Если у вас возникли сложности с курсовой, контрольной, дипломной, рефератом, отчетом по практике, научно-исследовательской и любой другой работой - мы готовы помочь.
Предоплата всего
Подписываем
(Сканирование, предварительная OCR-об ра бот ка Ser ge yAl. i-text@na rod.ruw ww.i-text.na rod.ru )
Книга вы чи та на пло хо и тре бу ет нуд ной OCR-обра бот ки и свер ки с ори ги на лом - все ошиб ки яв ля ющи еся ес тес т вен ным след с т ви ем ска ни ро ва ния ста рой кни ги - не ис п рав ле ны. По это му будь те го то вы в са мом не ожи дан ном мес те вмес то про дол же ния фра зы уви дить на бор букв и сим во лов.
Желающих по мочь с вы чит кой этой кни ги про сим об ра щать ся в ад ми нис т ра цию сай та «i-text.na rod.ru»: i-text@na rod.ru
Содержание
Введение. с. 3-12
· Гла ва I. На гра ни ми ров и эпох: ра бо та и жизнь Лу Ан д ре ас-Са ло ме - с. 13-46
· Гла ва II. Рус ская куль ту ра мо дер на меж ду Эди пом и Де ни сом. - с. 47-96
· Гла ва III. Слу чай нев ро за в по ко ле нии ре во лю ци оне ров: Сер гей Пан ке ев, он же - Че ло век-волк - с. 97-129
· Гла ва IV. Пси хо ана ли ти чес кая ак тив ность до I Ми ро вой вой ны. - с.130-158
· Гла ва V. Чис тая иг ра с рус ской де вуш кой : Саб ри на Шпель рей н. - с. 159-212
· Гла ва VI. Пси хо ана лиз в стра не боль ше ви ков - с. 213-268
· Гла ва VII. Меж ду влас тью и смер тью: пси хо ана ли ти чес кие ув ле че ния Льва Троц ко го и дру гих то ва ри щей. - с. 269-310
· Гла ва VI II. Пе до ло ги чес кие из в ра ще ния в сис те ме. - с. 311-341
· Гла ва IX. По сол и са та на: Уиль ям К. Бул лит в бул га ков с кой Мос к ве. - с. 342-376
· Гла ва X. Ин тел ли ген ция в по ис ках соп ро тив ле ния. - с. 377-419
Заключение. - с. 420-424
Психоанализ быс т ро и сво е об раз но раз ви вал ся в ат мос фе ре «се реб ря но го ве ка» и пер вых фу ту рис т с ких эк с пе ри мен тов боль ше ви ков. В его ис то рии в Рос сии не обыч но пе реп ле лись ин тел лек ту аль ные вли яния Фрей да и Ниц ше. Кни га сос то ит из глав, пос вя щен ных раз ным пе ри одам раз ви тия рус ско го пси хо ана ли за, ко то рые пе ре ме жа ют ся ис то ри ями жиз ни зна ме ни тых рус ских ана ли ти ков и па ци ен тов. В де та лях ис сле ду ет ся лю бов ная связь К. Юн га с рус ским пси хо ана ли ти ком Са би ной Шпиль рей н. В све те но вых ма те ри алов о друж бе М.Бул га ко ва с пер вым Пос лом США в СССР и па ци ен том Фрей да Уиль ямом Бул ли том, да ет ся но вая трак тов ка «Мас те ра и Мар га ри ты». Ав то ром най де ны но вые ар хив ные ма те ри алы.
Книга от к ры ва ет ув ле ка тель ную, ра нее поч ти не из вес т ную ли нию раз ви тия рус ской мыс ли. Пси хо ана ли ти ки и по эты-сим во лис ты, ан т ро по со фы и мар к сис ты, звез ды ев ро пей ской куль ту ры мо дер на и аген ты НКВД - все они вновь встре ча ют ся на этих стра ни цах.
Автор кни ги Алек сандр Мар ко вич Эт кинд, 1955 го да рож де ния, кан ди дат пси хо ло ги чес ких на ук, ав тор 80 на уч ных ра бот в об лас ти со ци аль ной и кли ни чес кой пси хо ло гии, по ли ти чес кой со ци оло гии, рус ской ин тел лек ту аль ной ис то рии, а так же мо ног ра фии «The psycho logy of Post-To ta li ta rism in Rus sia», Lon don, 121 p (сов мес т но с Л.Я.Гоз ма ном). Пе ча тал ся в жур на лах «Октябрь», «Не ва», «Звез да», «XX век и мир», «Воп ро сы фи ло со фии», «Воп ро сы пси хо ло гии», «Вре мя и мы», «Сис тем ные ис сле до ва ния», «Че ло век», «Fre ne sie», «L'Ane», «Ca hi er du mon de rus se at so vi eti que», «Par ti zan re vue».
Редактор: Н.Яким чук
Ответственный ре дак тор: Т.Де мен ть ева
Технический ре дак тор: И.Ла ри онов
Оформление: А.Дол гу шин
ISBN: 5- 87775-001-1
© А.М.Эткинд. 1993 г.
Введение
Интеллектуальная ис то рия Рос сии XX ве ка внут ри стра ны ока за лась фаль си фи ци ро ван ной в не мень шей сте пе ни, чем ее по ли ти чес кая ис то рия. Ре зуль та ты ис сле до ва ний за пад ных ис то ри ков и ис то ри ков-эмиг ран тов, сво бод ные от иде оло ги чес ко го прес са, до сих пор, к со жа ле нию, в Рос сии ос та ют ся ма ло из вес т ны. Впро чем, эти ис сле до ва ния в ря де слу ча ев то же ока зы ва лись ог ра ни чен ны ми как вслед с т вие не дос туп нос ти ар хи вов, так и в ре зуль та те дис тан ции меж ду их ав то ра ми и ин те ре су ющим их со вет с ким опы том. Нес час т но об щес т во, прав да о ко то ром пи шет ся дру ги ми; но и эта прав да бы ва ет ущер б на - не пол на и мо но ло гич на.
История, на пи сан ная из нут ри - и, тем бо лее, из нут ри гло баль но го ис то ри чес ко го кри зи са, - не из беж но субъ ек тив на. Но это имен но та субъ ек тив ность, в ко то рой нуж да ет ся ме ня юще еся об щес т во. Не пос ред с т вен ное пе ре жи ва ние ис то ри чес ко го про цес са ис ка жа ет пер с пек ти ву; но и обо га ща ет ее опы том лю дей , точ но зна ющих, к че му при ве ла се год ня их Ис то рия.
4
Русская тра ди ция не зна ла и до сих пор не зна ет \ та кой спе ци али за ции про фес си она лов, ка кая при выч на на За па де; ака де ми чес кая и ху до жес т вен ная куль ту ры / бы ли в ней сли ты од ни ми и те ми же ду хов ны ми вли яни ями и по ли ти чес ки ми иде ям1у'В ис то рии пси хо ана ли за в Рос сии учас т ву ют не толь ко вра чи и пси хо ло ги, но и по эты-де ка ден ты, ре ли ги оз ные фи ло со фы и про фес си ональ ные ре во лю ци оне ры.
Взлет рус ской куль ту ры в ко рот кие пол то ра де ся ти ле тия меж ду на ча лом сто ле тия и Пер вой ми ро вой вой ной по ро дил свои вер ши ны и про ва лы в гу ма ни тар ных на уках так же, как в по ли ти ке и со ци аль ной мыс ли, жи во пи си и по эзии. Рос сия се реб ря но го ве ка бы ла од ним из цен т ров вы со кой ев ро пей ской ци ви ли за ции. Хо тя сре ди утон чен ных пред с та ви те лей куль ту ры мо дер на не бы ло не дос тат ка в про ро ках, пред ве щав ших ско рый рас ц вет вар вар с т ва, в сто ли цах и про вин ци ях раз ви ва лись са мые сов ре мен ные нап рав ле ния на ук и ис кус ств. Ар гу мен ты сла вя но фи лов от с ту па ли пе ред на по ром За па да, од на ко в тот раз ре фор мам не суж де но бы ло сбыть ся. Се рия во ен ных по ра же ний , бес ко неч ные ошиб ки ца ря, ра зо ча ро ва ния в воз мож нос тях из ме нить ре аль ный ход ве щей , пред чув с т вие близ кой ка тас т ро фы - все это вы зы ва ло ин те рес к эзо те ри чес ким тай нам и зас тав ля ло брать на ве ру ро ман ти чес кие меч ты. „Эрос не воз мож но го" - так сфор му ли ро вал нас т ро ение эпо хи ли дер рус ско го сим во лиз ма Вя чес лав Ива нов (1). Бур ная жизнь ин тел ли ген ции по рож да ла все бо лее уди ви тель ные пло ды, от сто ло вер че ния до ма сон с т ва, от ор гий прид вор ных хлыс тов до по ли ти чес ко го под полья эсе ров…
Мысль нап рав ля лась сра зу же на пре дель ные воп ро сы бы тия, по пу ти прос ка ки вая кон к рет ное раз но об ра зие жиз ни. Лю бовь и смерть ста ли ос нов ны ми и ед ва ли не един с т вен ны ми фор ма ми су щес т во ва ния че ло ве ка, глав ны ми сред с т ва ми его по ни ма ния; а став та ко вы ми, они сли лись меж ду со бой в не ко ем свер х п ри род ном един с т ве. Ин ту иция един с т ва люб ви и смер ти ста ла ин ва ри ан том этой куль ту ры, объ ем ля та кие раз ные ее про яв ле ния, как фи ло со фия Вл. Со ловь ева, поз д ние по вес ти Л. Тол с то го, по эзия Вяч. Ива но ва, ро ма ны Дм. Ме реж ков с ко го, дра мы Л. Ан д ре ева и пси хо ана лиз С. Шпиль рей н.
Как ниг де и ни ког да по пу ля рен был в Рос сии на ру бе же ве ков Фрид рих Ниц ше (2). Его през ре ние к обы ден ной жиз ни, при зыв к пе ре оцен ке всех цен нос тей ока за ли дол гов ре мен ное, до сих пор не до кон ца ос мыс лен ное воз дей ст вие на рус скую мысль. По сло вам са мо го ав то ри тет но го сви де те ля, Алек сан д ра Бе нуа, „идеи Ниц ше при об ре ли тог да пря мо зло бод нев ный ха рак тер (вро де то го, как впос лед с т вии при об ре ли та кой же ха рак тер идеи Фрей да)" (3).
Страстная про по ведь Ниц ше вов се не бы ла рас счи та на на прак ти чес кую ре али за цию. Но на рус ской поч ве она при об ре та ла кон к рет ные чер ты, ка зав ши еся зри мы ми и дос туп ны ми для воп ло ще ния в жиз ни каж до го. Как пи сал Фе дор Сте пун: „За ме ча ние Дос то ев с ко го, что рус ская идея зак лю ча ет ся в осу щес т в ле нии всех идей , вер но не толь ко по от но ше нию к об щес т вен ной , но так же и к лич ной жиз ни" (4). То, что для Ниц ше и боль шин с т ва его ев ро пей ских чи та те лей бы ло по ле том ду ха и изыс кан ной ме та фо рой , ко то рую лишь вар вар мо жет при ни мать бук валь но, в Рос сии ста ло ба зой для со ци аль ной прак ти ки.
Введение
Новый че ло век, Свер х че ло век, по пи рав ший сво им су щес т во ва ни ем от жив ший здра вый смысл, дол жен быть соз дан и бу дет соз дан имен но здесь. Пра вос лав ные фи ло со фы, на чи ная с Вла ди ми ра Со ловь ева, при зы ва ли стро ить Бо го че ло ве чес т во на зем ле, пе ре де лы вая твар-но го че ло ве ка. По том этот им пульс ис то щил ся в ма ги чес ких аб с т рак ци ях ан т ро по со фии Ру доль фа Штей не-ра, обе щав шей все то же, но бо лее лег ким пу тем. Та кие ли де ры бу ду щей со вет с кой ин тел ли ген ции, как Горь кий , Ма яков с кий , Лу на чар с кий , в свои мо ло дые го ды на хо ди лись под силь ней шим вли яни ем Ниц ше, и их поз д ней ший боль ше визм, воз мож но, по за им с то вал у Ниц ше ку да боль ше, чем у Мар к са. По ли ти чес кий эк с т ре мизм рус ских мар к сис тов со сед с т во вал то ща с ду хов ным эк с т ре миз мом Ни ко лая Фе до ро ва, тре бо вав ше го ос та вить все че ло ве чес кие за ня тия ра ди сво ей „фи ло со фии об ще го де ла", зак лю ча ющей ся в на уч ном ме то де вос к ре ше ния всех жив ших на зем ле лю дей. Те перь, поч ти сто ле тие спус тя, ле гео су дить о том, что эти ду хов ные те че ния, ка зав ши еся сов ре мен ни кам аб со лют но раз лич ны ми, об щи в сво ем уто пиз ме, ос но ван ном на ве ре в на уку и род с т вен но му Ниц ше пре неб ре же нии су щес т ву ющим на све те по ряд ком ве щей.
Программная кни га А. А. Бог да но ва, един с т вен но го серь ез но го те оре ти ка сре ди боль ше ви ков (и пси хи ат ра по об ра зо ва нию), под точ ным наз ва ни ем „Но вый мир" на чи на лась с эпиг ра фов из Биб лии, Мар к са и Ниц ше. „Че ло век - мост к свер х че ло ве ку", - ци ти ро вал Бог да нов и про дол жал от се бя: „Че ло век еще не при шел, но он бли зок, и его си лу эт яс но вы ри со вы ва ет ся на го ри зон те" (5). Шел 1904 год.
Человек как он есть ока зы ва ет ся не целью и бе зус лов ной цен нос тью, а сред с т вом для пос т ро ения не ко его бу ду ще го су щес т ва. Как учил Ниц ше: „Че ло век есть то, что сле ду ет пре одо леть". Эта идея пред с тав ля ет ся нам се год ня, на ос но ве опы та про шед ше го сто ле тия, не прос то опас ной , но и, в бук валь ном смыс ле это го сло ва, че ло ве ко не на вис т ни чес кой. В на ча ле ве ка с ней сог ла ша лись мно гие. Ли те ра то ры-де ка ден ты и пра вос лав ные те осо фы, са нов ные ма со ны и иде оло ги тер ро риз ма неп ри ми ри мо спо ри ли о сред с т вах гря ду ще го пре об ра же ния че ло ве ка и че ло ве чес т ва - мис ти чес ких или на уч ных, эс те ти чес ких или по ли ти чес ких. Но са ма цель и не об хо ди мость из ме не ния при ро ды че ло ве ка ма ло кем под вер га лась сом не нию.
Православный иде ал со бор нос ти - осо бо го не де мок ра ти чес ко го кол лек ти виз ма, ос но ван но го на ап ри-
6
орном сог ла сии и по ви но ве нии, - до бавл51Л свой от те нок в пред с тав ле ния о це лях и сред с т вах пре об ра же ния. Ду хов ная тра ди ция, раз ви вав ша яся под раз но об раз ны ми и, ка жет ся, не сов мес ти мы ми вли яни ями ниц ше ан с т ва, пра вос ла вия и со ци аль но го эк с т ре миз ма, при об ре та ла осо бую, по учи тель ную и се год ня цель ность. По бе див шие боль ше ви ки в сво их прог рам мах мас со вой пе ре дел ки че ло ве ка до ве ли идею до ее воп ло-ш,ения - воп ло ще ния вар вар с ко го и для этой куль ту ры са мо убий ст вен но го, но, воз мож но^ в ее рам ках един с т вен но го, ко то рое толь ко и мог ло быть на де ле осу щес т в ле но.
С на ча ла 10 и вплоть до 30-х го дов пси хо ана лиз был од ной из важ ных сос тав ля ющих рус ской ин тел лек ту аль ной жиз ни. В мно гоц вет ной мо за ике быс т ро раз ви вав шей ся куль ту ры не обыч ные идеи Зиг мун да Фрей да вос п ри ни ма лись быс т ро и без то го ожес то чен но го соп ро тив ле ния, ко то рое они встре ча ли на За па де. В го ды, пред шес т во вав шие Пер вой ми ро вой вой не, пси хо ана лиз был из вес тен в Рос сии бо лее, чем во Фран ции и да же, по не ко то рым сви де тель с т вам, в Гер ма нии. В Рос сии, пи сал Фрейд в 1912 го ду, „на ча лась, ка жет ся, под лин ная эпи де мия пси хо ана ли за" (6). ^'^ Из веч ная рус ская „тос ка по ми ро вой куль ту ре" на хо ди ла ес тес т вен ное удов лет во ре ние в те вре ме на, ког да О. Ман дель ш там и Б. Пас тер нак, В. Ива нов и А. Бе лый , Н. Ев ре инов и С. Дя ги лев, И. Иль ин и Л. Шес тов, Л. Ан д ре ас-Са ло ме и С. Шпиль рей н го да ми |( жи ли, учи лись и ра бо та ли за гра ни цей (уже аа еду ющее рос сий ское по ко ле ние бу дет ли ше но этой рос ко ши уез жать и воз в ра щать ся до мой ). Се год ня труд но да же пред с та вить, нас коль ко тес но ин тел ли ген ция тех лет бы ла свя за на с ин тел лек ту аль ной жиз нью Ев ро пы, нас коль ко дос туп ны бы ли для вы ход цев из рос сий ских сто лиц и мес те чек луч шие уни вер си те ты, са ло ны и кли ни ки Гер ма нии и Фран ции, Ав с т рии и Швей ца рии. Воз в ра ща ясь до мой , мо ло дые ана ли ти ки на хо ди ли в об щес т ве, с не бы ва лой быс т ро той ос во бож дав шем ся от ста рых за ви си мос тей , за ин те ре со ван ную кли ен ту ру. Пер вые рус ские пси хо ана ли ти ки за ни ма ли прес тиж ные по зи ции в ме ди цин с ком ми ре, бы ли тес но свя за ны с ли те ра тур ны ми и по ли ти чес ки ми кру га ми, име ли свой жур нал, уни вер си тет с кую кли ни ку, са на то рий и шли к ин с ти ту ци али за ции пси хо ана ли за по луч шим
Введение '
европейским об раз цам. Сре ди их па ци ен тов бы ли и вы да ющи еся де яте ли „се реб ря но го ве ка". Пси хо ана лиз, ко то рый про хо ди ли в 10-е го ды Эми лий Мет нер и Иван Иль ин, был од ной из под с пуд ных при чин рас ко ла в сим во лиз ме, пов ли яв ше го на судь бу и твор чес т во его ли де ров. Под вли яни ем мно го чис лен ных пе ре во дов Фрей да в язы ке рус ских ин тел лек ту алов, от Вяч. Ива но ва до К. Ста нис лав с ко го, рас п рос т ра ня ет ся сло во „под соз на ние" (спе ци фи чес кое для пси хо ана ли за в от ли чие от бо лее ста ро го сло ва „бес соз на тель ное").
История пси хо ана ли за пол на уди ви тель ны ми вы ход ца ми из Рос сии, ко то рые ста ли вьща ющи ми ся фи гу ра ми пси хо ана ли ти чес ко го дви же ния. Блес тя щая и кос мо по ли тич ная Лу Ан д ре ас-Са ло ме, пси хо ана ли тик и близ кий друг Фрей да, бы ла од ной из са мых яр ких звезд об ще ев ро пей ской куль ту ры мо дер на и сох ра ня ла при этом в сво ем твор чес т ве от чет ли вые сле ды вли яния рус ской фи ло со фии. Макс Эй тин гон, бли жай ший уче ник Фрей да, в те че ние мно гих лет воз г лав лял Меж ду на род ную пси хо ана ли ти чес кую ас со ци ацию, фи нан си руя ее ме роп ри ятия день га ми, ко то рые кон т ро ли ро ва лись пра ви тель с т вом боль ше ви ков. Са би на Шпиль-рей н, са мая ро ман ти чес кая фи гу ра в ис то рии пси хо ана ли за, вер ну лась в 1923 го ду в Рос сию, что бы внес ти вклад в стро итель с т во уто пии, и про жи ла вто рую по ло ви ну сво ей жиз ни в ни ще те, оди но чес т ве и стра хе…
Эти и дру гие вы ход цы из Рос сии, сох ра няв шие раз но об раз ные свя зи со сво ей стра ной и не ред ко в нее воз в ра щав ши еся, сос тав ля ли важ ную часть ок ру же ния Фрей да и его пер вых уче ни ков. Ана ли ти ки Ве ны, Цю ри ха и Бер ли на го да ми ве ли бо га тых рус ских па ци ен тов. Как и в дру гих ев ро пей ских стра нах, в Рос сии в 10-20-е го ды на ча ла фор ми ро вать ся соб с т вен ная пси хо ана ли ти чес кая тра ди ция. Ни ко лай Оси пов, Мо исей Вульф, Тать яна Ро зен таль, Ми ха ил Аса ти ани, Ле онид Дроз нес бы ли пси хо ана ли ти ка ми, ко то рые обу ча лись или кон суль ти ро ва лись у са мо го Фрей да, Юн га или Аб ра ха ма; все они вер ну лись в Рос сию до ре во лю ции, что бы на чать ак тив ную ра бо ту в ка чес т ве прак ти ков и по пу ля ри за то ров пси хо ана ли за.
Дальнейшая их судь ба бы ла раз лич ной. Ро зен таль по кон чи ла с со бой в 1921 го ду. Аса ти ани от ка зал ся от пси хо ана ли за, и имя его но сит Ин с ти тут пси хи ат рии в Тби ли си. Оси пов и Вульф вновь, и нав сег да, уеха ли на оапад в 20-х. Вульф вмес те с Эй тин го ном по ло жил на ча ло пси хо ана ли зу в Из ра иле. В Пра ге Оси пов со сво им уче ни ком Фе до ром До суж ко вым ос но вал мес т ное
психоаналитическое дви же ние, так что и сей час пси хо ана лиз в Че хос ло ва кии ве дет пре ем с т вен ность от рус ских ана ли ти ков. В са мой Рос сии сле ду ющее по ко ле ние пси хо ана ли ти ков, ко то рое на За па де вош ло в си лу в кон це 20-х го дов, ре али зо вать ся не су ме ло.
Фрейд вни ма тель но, сна ча ла с на деж дой , по том со стра хом и, на ко нец, от ча яни ем и от в ра ще ни ем сле дил за раз ви ти ем со бы тий в Со вет с кой Рос сии. Он, впро чем, стре мил ся оп ро вер г нуть лег ко воз ни ка ющее впе чат ле ние, что его „Бу ду щее од ной ил лю зии", как и дру гие со ци оло ги чес кие ра бо ты 20-х го дов, выз ва ны к жиз ни имен но со вет с ким опы том: „Я не со би ра юсь про во дить оцен ку то го гро мад но го куль тур но го эк с пе ри мен та, ко то рый в нас то ящее вре мя со вер ша ет ся на об шир ных прос т ран с т вах меж ду Ев ро пой и Ази ей ", - пи сал Фрейд в 1927 го ду (7). Но уже че рез три го да он приз на вал ся С. Цвей гу, что про ис хо дя щее на этих прос т ран с т вах за бо тит его как лич ная проб ле ма: „Со вет с кий эк с пе ри мент… ли шил нас на деж ды и ил лю зии, не дав ни че го вза мен. Все мы дви жем ся к тя же лым вре ме нам… Я со жа лею о сво их се ми вну ках" (8). Сре ди тех, с кем Фрейд об суж дал рус ские проб ле мы на про тя же нии де ся ти ле тий , был его па ци ент и со ав тор Уиль ям Бул лит, пер вый По сол США в СССР. Он ос та вил свой ха рак тер ный след в „Мас те ре и Мар га ри те", и не ожи дан ные вза имо пе ре се че ния су деб Фрей да, Бул ли та и Ми ха ила Бул га ко ва поз во ля ют по-но во му про честь этот ро ман.
Проблемы, к ко то рым об ра щал ся фор ми ро вав ший ся пси хо ана лиз, мно го раз ока зы ва лись в цен т ре ис ка ний рус ской ин тел ли ген ции. Один из са мых не обыч ных рус ских мыс ли те лей , Ва си лий Ро за нов, за во евал скан даль ную сла ву, пы та ясь раз ре шить за гад ки по ла. Круп ней ший пи са тель эпо хи Ан д рей Бе лый пы тал ся ре кон с т ру иро вать в сво их ро ма нах опыт ран не го дет с т ва та ким спо со бом, что ис сле до ва те ли, на чи ная с не ме нее из вес т но го Вла дис ла ва Хо да се ви ча, при ана ли зе его твор чес т ва при бе га ют к пси хо ана ли зу. И в со вет с кий пе ри од мы на хо дим те же не ожи дан ные пе ре се че ния. Ми ха ил Бах тин, чьи ли те ра ту ро вед чес кие ра бо ты по лу чи ли ми ро вое приз на ние, всю свою дол гую жизнь про дол жал яв ный или не яв ный ди алог с Фрей дом. Ми ха ил Зо щен ко, зна ме ни тый са ти рик, де ся ти ле ти ями ле чил се бя са мо ана ли зом, ко то рый прак ти ко вал под пря мым вли яни ем Фрей да; с по мощью не го он су мел вы иг рать ду хов ную борь бу с йап рав лен ной лич но про тив не го мощью ре жи ма. Сер гей Эй зен ш тей н, круп ней -
Введение
ший ки но ре жис сер эпо хи, то же был ув ле чен пси хо ана ли зом и ис поль зо вал его идеи в сво ем твор чес т ве.
Работы мос ков с ких ана ли ти ков од но вре мя под дер жи ва лись и ку ри ро ва лись выс шим по ли ти чес ким ру ко вод с т вом стра ны и бо лее все го Львом Троц ким, ис то рия от но ше ний ко то ро го с пси хо ана ли зом зас лу жи ва ет осо бо го об суж де ния. Пе до ло гия, спе ци фи чес ки со вет с кая на ука о ме то дах пе ре дел ки че ло ве ка в дет с ком воз рас те, соз да ва лась людь ми, про шед ши ми бо лее или ме нее серь ез ную пси хо ана ли ти чес кую под го тов ку. Оп ре де лен ное вли яние пси хо ана лиз ока зал на за рож дав ши еся в 20-е го ды идеи, ко то рые ста ли оп ре де ля ющи ми в раз ви тии пси хо ло гии в стра не на пол ве ка впе ред. Круп ней ший пси хо лог со вет с ко го пе ри ода А. Р. Лу рия на чи нал свой длин ный путь в на уке уче ным сек ре та рем Рус ско го пси хо ана ли ти чес ко го об щес т ва. Кни ги Фрей да ока за ли за мет ное вли яние на ра бо ты Л. С. Вы гот с ко го и П. П. Блон с ко го. Об ще ние с С. Н. Шпиль рей н, при вез шей в Мос к ву жи вые тра ди ции вен с кой , цю рих с кой и же нев с кой пси хо ло ги чес ких школ, ока за ло, ви ди мо, клю че вое вли яние на фор ми ро ва ние пси хо ло ги чес ких воз зре ний Вы гот с ко го, Лу рии и их ок ру же ния.
Русская ме ди ци на при ни ма ла пси хо ана лиз ме нее охот но, чем ши ро кая пуб ли ка. Кни ги Фрей да сис те ма ти чес ки пе ре во ди лись на рус ский язык с 1904 по 1930 го ды, но в уни вер си тет с ких кур сах пси хи ат рии и пси хо ло гии они ред ко на хо ди ли от ра же ние. Фи зи оло гия И, П. Пав ло ва и пси хо нев ро ло гия В. М. Бех те ре ва, бо ров ши еся меж ду со бой за пер вен с т во в той об лас ти, ко то рая се год ня на зы ва ет ся ней ро на укой , пе ри оди чес ки про яв ля ли не ко то рый ин те рес к пси хо ана ли зу, но ос та ва лись да ле ки от не го. Со вет с кая пси хи ат рия раз ви ва лась по пу ти ме ха ни чес ких клас си фи ка ций и реп рес сив ных ме то дов ле че ния, ко то рым пси хо ана лиз был чужд. В со вет с кой пси хо те ра пии, в пол ном со от вет с т вии с ду хом вре ме ни, гос под с т во вал гип ноз.
После па де ния Троц ко го пси хо ана ли ти чес кая тра ди ция в Рос сии бы ла гру бо и на дол го прер ва на. Часть ана ли ти ков наш ла при бе жи ще в пе до ло гии, но и эта воз мож ность бы ла зак ры та в 1936 го ду. Сей час, уже в са мом кон це XX ве ка, мы вновь сто им пе ред за да чей , ко то рая с ви ди мой лег кос тью бы ла ре ше на на ши ми пред ка ми в его на ча ле. Толь ко те перь за да ча во зоб нов ле ния пси хо ана ли ти чес кой тра ди ции ка жет ся нам поч ти не раз ре ши мой.
* * *
10
Особенности пси хо ана ли за де ла ют спе ци фич ной и его ис то рию. Ис то рия пси хо ана ли за - от дель ная об ласть ис сле до ва ний со сво ими ав то ри те та ми, тра ди ци ями, жур на ла ми и сво ей Меж ду на род ной Ас со ци аци ей. Рус ский чи та тель лег ко за ме тит в сти ле и со дер жа нии этой кни ги от ли чия от из вес т ных ему оте чес т вен ных ис то рий пси хо ло гии (9). Мой под ход от ли ча ет ся и от тех до ми ни ру ющих се год ня взгля дов на осо бен нос ти рус ской и со вет с кой пси хо ло гии, ко то рые пред с тав ле ны в ра бо тах аме ри кан с ких ис то ри ков (10). ^ Ис то рии та ких смеж ных с пси хо ана ли зом на ук, как пси хо ло гия и ме ди ци на, боль ше ори ен ти ро ва ны на ана лиз на уч ных идей , ме то дов и ка те го рий и мень ше ин те ре су ют ся людь ми на уки, их лич нос тя ми, би ог ра фи ями и вза имо от но ше ни ями. В ис то рии пси хо ана ли за раз ви тие идей тес но пе реп ле те но с судь ба ми лю дей ; и то, и дру гое от час ти вби ра ет в се бя чер ты сво его вре ме ни, а от час ти соп ро тив ля ет ся его ме ня ющим ся вли яни ям. Ме ня в боль шей сте пе ни ин те ре со ва ло то, что мож но наз вать ис то ри чес ким и, еще ши ре, че ло ве чес ким кон тек с том пси хо ана ли ти чес кой те ории и прак ти ки: глу бо кая и по по ли ти чес ким при чи нам час то не до оце ни ва емая пре ем с т вен ность меж ду со вет с ким и дсфе во лю ци оным пе ри ода ми ду хов ной ис то рии Рос сии; вза им ные вли яния пси хо ана ли за и сов ре мен ной ему рус ской фи ло со фии, ли те ра ту ры, ху до жес т вен ной куль ту ры; от но ше ния меж ду со дер жа ни ем на уки и жиз нью вов ле чен ных в нее лю дей.
Жизни лю дей - как ана ли ти ков, так и их па ци ен тов, - ин те рес ны в ис то рии пси хо ана ли за не мень ше (а, по жа луй , и боль ше), чем судь бы их на уч ных идей. Та ко ва при ро да ана ли за, что на би ог ра фи ях этих лю дей , на их сло вах и пос туп ках, на вы бо ре, ко то рый они де ла ли в жиз ни, и на их от но ше ни ях меж ду со бой ска за лись пси хо ана ли ти чес кие цен нос ти, взгля ды, це ли, сред с т ва, ме то ды. Че рез лю дей вли ял на су щес т во ана ли ти чес ких пред с тав ле ний сам ход Ис то рии. Вза имо дей ст вие идей , лю дей и эпох - вот что бу дет ин те ре со вать нас здесь, в ис то рии пси хо ана ли за в Рос сии.
Такая ме то до ло гия не яв ля ет ся ни об щеп ри ня той , ни, тем бо лее, един с т вен но воз мож ной. Мы мо жем нас та ивать толь ко на том, что она со от вет с т ву ет взгля дам мно гих ге ро ев этой кни ги. Ниц ше пи сал в 1882 го ду Ан д ре ас-Са ло ме: „Моя до ро гая Лу, Ва ша идея свес ти фи ло соф с кие сис те мы к лич ной жиз ни их ав то ров (хо ро ша)… я сам так имен но и пре по да вал ис то рию древ ней фи ло со фии, и я все ща го во рил мо ей ауди-
Введение «1
тории: сис те ма оп ро вер га ута и мер т ва - но ес ли не оп ро вер г нуть сто ящую за ней лич ность, то нель зя убить и сис те му (11). Спо ря с Юн гом, Фрейд так зак лю чал свою ис то рию пси хо ана ли за: „Лю ди силь ны, по ка за щи ща ют ве ли кую идею; они ста но вят ся бес силь ны ми, ког да идут про тив нее" (12). Юнг, со сво ей сто ро ны, пи сал рус ско му ли те ра то ру Эми лию Мет не ру в 1935 го ду: „твоя фи ло со фия срод ни тво ему тем пе ра мен ту, и от то го ты рас смат ри ва ешь лич ность все ща в све те идеи. Это ме ня оча ро ва ло" (13). Вла дис лав Хо да се вич го во рил „о по пыт ке слить во еди но жизнь и твор чес т во… как о прав де сим во лиз ма. Эта прав да за ним и ос та нет ся, хо тя она не ему од но му при над ле жит. Это - веч ная прав да" (14). Ми ха ил Бах тин фор му ли ро вал: „Идея - это жи вое со бы тие, ра зыг ры ва юще еся в точ ке ди ало ги чес кой встре чи двух или нес коль ких соз на ний" (15). А бул га ков с кий Во ланд по ни мал за да чу так: „Я - ис то рик… Се год ня ве че ром на Пат ри ар ших бу дет ин те рес ная ис то рия!" ^ Эта кни га в сво ей ком по зи ции пы та ет ся со от ветст- \ во вать слож ной ис то ри чес кой тка ни. Рас сказ о лю дях, де лав ших ис то рию пси хо ана ли за в Рос сии, че ре ду ет ся с рас ска зом о пос ле до ва тель ных пе ри одах этой ис то рии. Гла вы кни ги сле ду ют друг за дру гом так, что пос ле мо ног ра фи чес кой гла вы, пос вя щен ной ис то рии жиз ни ко го- то из на ших ге ро ев, сле ду ет об зор ная гла ва, по свя щен ная той или иной эпо хе в вос п ри ятии, раз ви тии и тран с фор ма ции пси хо ана ли за в Рос сии. - J
В за пад ной и, преж де все го, фран цуз с кой и аме ри кан с кой , а так же ан г лий ской , не мец кой , италь ян с кой , вен гер с кой , бол гар с кой , швей цар с кой и швед с кой ли те ра ту ре, ис то рии пси хо ана ли за в Рос сии пос вя ще но не ма ло ис сле до ва ний (16). В оте чес т вен ной ли те ра ту ре нас то ящая кни га по су щес т ву от к ры ва ет эту бла го дар ную те му (17).
* * *
Автор приз на те лен всем, кто по мо гал ему в те че ние нес коль ких лет ра бо ты над этой кни гой.
Если бы Га ли на Коз ло ва (изда тель с т во „Прог ресс", Мос к ва), Iri na Man son (Ra dio Fran ce) и Alan de Mi j o Ua (Меж ду на род ная ас со ци ация ис то рии пси хо ана ли за, Па риж) в свое вре мя не про яви ли ин те рес к ее из да нию, она, воз мож но, ни ког да не бы ла бы за кон че на.
М. Г. Яро шев с кий (Инсти тут ис то рии ес тес т воз на ния и тех ни ки АН СССР, Мос к ва), Б. М. Фир сов
12
(Институт со ци оло гаи РАН, Сан кт-Пе тер бург), Cle mens Hel ler (Дом на ук о че ло ве ке, Па риж) в раз ных, иног ца слож ных об с то ятель с т вах под дер жи ва ли ав то ра, про яв ляя до ве рие и тер пи мость.
И. П. Снет ко ва, М. И. Шпиль рей н, Н. И. Трау-готт, М. И. Да вы до ва, Е. А. Лу рия, А, И. Лип ки на, Ефим Эт кинд, Ro nald Gre le, James Ri ce, Бо рис Крав цов, Ген на дий Обат нин, Ле онид Ионин, Pa ul Ro azen, Ва ле рий Мак си мен ко, Юрий Ви ног ра дов, Euge nia Fis c her, Fe renz Eros, Mic ha el Mol nar, Ве ра Прос ку ри на, Еле на Кос тю ше ва пре дос та ви ли мне раз но го ро да ин фор ма цию, в не ко то рых слу ча ях со вер шен но бес цен ную.
Я осо бо приз на те лен ра бот ни кам Цен т раль но го Го су дар с т вен но го Ар хи ва Рос сии.
Искренне бла го да рю всех, кто чи тал ру ко пись це ли ком или от дель ные ее час ти и по мог мне сво ими за ме ча ни ями и са мим сво им ин те ре сом: Е. Эт кин да, Ю. Ка ган и М. Ка га на, М. Хме ле ву, И. Ко на, I. Man son, Б. Ко ло ниц ко го, Л. Флей шма на, А. Sa mu els, N. Za ic man, 3. До мич, Л. Гоз ма на, Л. Ми хай ло ву, Я. Гор ди на, Е. Го лын ки ну, L.Byckling, Е. Гор-де еву.
И на ко нец, от дель ная моя бла го дар ность - Ан не Эт кинд.
Ленинград - Па риж - Сан кт-Пе тер бург.
1992
Жизнь и ра бо та Лу Анд ре ас - С ал омe 13
Гла ва 1 На грани миров и эпох: жизнь и работа Лу Андреас-Саломе
В 1861 го ду в Пе тер бур ге, в зда нии Глав но го шта ба на Двор цо вой пло ща ди ро ди лась жен щи на, ко то рую жда ла сла ва в боль шом ми ре и пол ная не из вес т ность на ро ди не. Ее отец, ге не рал рус ской служ бы, Гус тав фон Са ло ме, был при бал тий ским нем цем, а по ре ли гии - фран цуз с ким гу ге но том; по лу чив во ен ное об ра зо ва ние в Рос сии, он сде лал быс т рую карь еру при Ни ко лае I. Мать, по про ис хож де нию из дат с ких нем цев, ро ди лась в Рос сии. Но во рож ден ную на рек ли рус ским име нем Ле ля (1).
____________________ Сов ре мен ни ца Ве ры За су лич
Она про жи ла в Пе тер бур ге пер вые 20 лет сво ей жиз ни. Рас ска зы вая о сво ем дет с т ве, она зат руд ня лась наз вать язык, ко то рый был для нее род ным. В семье го во ри ли по-не мец ки, но у Ле ли бы ла рус ская ня ня и гу вер нан т ка-фран цу жен ка, а учи лась она в час т ной ан г лий ской шко ле. „У нас бы ло чув с т во, что мы рус ские", - вспо ми на ла она, за ме чая тут же, что слу ги в до ме бы ли та та ры, шва бы и эс тон цы. Пе тер бург для нее „со еди нял оба яние Па ри жа и Сток голь ма". Вспс»шная его им пер с кое ве ли ко ле пие, оленьи уп ряж ки и ле дя ные двор цы на Не ве, она го во ри ла, что, нес мот ря на все это сво е об ра зие, Пе тер бург был го ро дом-кос мо по ли том (2).
Саломе, ге не рал и тай ный со вет ник, был бли зок к Ни ко лаю, а те перь с не до ве ри ем и опас кой наб лю дал ре фор мы Алек сан д ра II. Шес те ро его де тей - Ле ля бы ла млад шей сес т рой пя ти брать ев - рос ли в ат мос фе ре, ин тел лек ту аль ная и по ли ти чес кая на сы щен ность ко то рой поч ти не име ла рав ных в рус ской ис то рии. Ро ма ны Тол с то го и Дос то ев с ко го бы ли на пи са ны в эти ре ша ющие де ся ти ле тия. То ща же сфор ми ро ва лись пер-
14Глава1
вые ре во лю ци он ные дви же ния… Жен щи ны иг ра ли в них не ма лую роль. По под с че там ис то ри ков в по ли ти чес ких про цес сах 70-80-х го дов бы ли осуж де ны в об щей слож нос ти 178 жен щин. Боль шая часть их при над ле жа ла к тер ро рис ти чес кой ор га ни за ции „На род ная во ля", ко то рая с седь мой по пыт ки про ве ла ус пеш ное по ку ше ние на Алек сан д ра II: царь-осво бо ди тель был убит на ка ну не под пи са ния им пер вой рус ской Кон с ти ту ции. Клю че вую роль и в этом за го во ре иг ра ли жен щи ны, од на из них бы ла каз не на (3). Мы не зна ем, нас коль ко бы ла ув ле че на всем этим Ле ля, но из вес т но, что всю жизнь она хра ни ла у се бя фо то кар точ ку Ве ры За су лич, ко то рая бы ла оп рав да на су дом при сяж ных пос ле по ку ше ния на пе тер бур г с ко го гра до на чаль ни ка. Тог да За су лич бы ла наз ва на од ним фран цуз с ким жур на лом са мым по пу ляр ным че ло ве ком Ев ро пы. В том же 1878 го ду в Пе тер бур ге был от к рыт пер вый в ис то рии ^Рос сии жен с кий уни вер си тет *.
Леля бы ла очень друж на со сво им от цом и брать ями. Поз д нее она вспо ми на ла, что в дет с т ве так при вык ла на хо дить ся сре ди муж чин стар ше се бя, что ког да уеха ла за гра ни цу, „весь мир ка зал ся мне на се лен ным брать ями" (4).
Насколько мож но су дить по ее вос по ми на ни ям, де воч ка рос ла са мос то ятель ной , пог ру жен ной в се бя и очень меч та тель ной. Она не иг ра ла с кук ла ми, за то все вре мя вы ду мы ва ла раз ные ис то рии: раз го ва ри ва ла с цве та ми, рас ту щи ми в са ду в Пе тер го фе, где она про во ди ла каж дое ле то, со чи ня ла сказ ки о лю дях, ко то рых ви де ла на ули це. Она пом ни ла, что дол го не мог ла п(же рить, буд то зер ка ла пра виль но от ра жа ют ее об лик, она не чув с т во ва ла се бя от де лы той от сво его ок ру же ния. Мир был, на вер но, добр к ней. Но в ее вос по ми на ни ях ос та лись и сле ды ее дет с ких ссор с ма терью. Ее ран ние вос по ми на ния вклю ча ют в се бя и дет с кую ве ру в Бо га, и ран нюю ут ра ту этой ве ры. Прав да, про тес тан т с кая ре ли гия не об ре ме ня ла ее ри ту ала ми, и Ле ля ве ри ла пос толь ку, пос коль ку са ма нуж да лась в ве ре. В ка кой -то мо мент ее дет с т ва Бог „исчез", но ос та лось „смут но про бу див ше еся чув с т во, ко то рое уже ни ког да не ис че за ло, - чув с т во бес п ре дель но го то ва ри щес т ва… со всем, что су щес т ву ет" (там же).
* Выс шие жен с кие „бес ту жев с кие" кур сы.
Жиз
ньиработаЛуАндреас-Саломе 15
Первая встре ча
Идиллия, ес ли она бы ла, ско ро кон чи лась. До нас дош ло пись мо, ко то рое Ле ля Са ло ме на пи са ла нез на ко мо му ей пас то ру Гий о, про по ве ди ко то ро го ей нра ви лись: „Вам пи шет сем над ца ти лет няя де вуш ка, ко то рая оди но ка в сво ей семье и сре ди сво его ок ру же ния, оди но ка в том смыс ле, что ник то не раз де ля ет ее взгля дов и тя ги к под лин но му зна нию. Ве ро ят но, мой спо соб мыш ле ния от де ля ет ме ня от боль шин с т ва де ву шек мо его воз рас та и мо его кру га. Вряд ли есть что-то ху же для де вуш ки, чем от ли чать ся от дру гих в сво ем ха рак те ре и взгля дах, в том, что мне нра вит ся и что не нра вит ся. Но так горь ко за пи рать все в се бе, по то му что ина че сде ла ешь что-ни будь неп ри лич ное, и так горь ко чув с т во вать се бя сов сем оди но кой , по то му что те^е не дос та ет при ят ных ма нер, ко то ры ми так лег ко за во евать до ве рие и лю бовь" (там же).
Пастор, ви ди мо, от ве тил веж ли во, и они встре ти лись. Эта встре ча бы ла пер вой из тех, ко то рые из ме ни ли ее жизнь. Гий о заг ру зил де вуш ку уро ка ми: фи ло со фия, ис то рия ре ли гии, гол лан д с кий язык… Глав ны ми ге ро ями их об ще ния бы ли Кант и Спи но за. Гий о ос во бо дил ее от тя гос т ных для нее меч та ний спо со бом, смысл ко то ро го она по ня ла го раз до поз же: он пот ре бо вал рас ска зы вать их ему - все пол нос тью. Они встре ча лись в тай не от ее ро ди те лей. Мож но пред с та вить се бе, нас коль ко труд но и бур но про хо ди ло это, че му не бы ло наз ва ния, у зак ры той и страс т ной де вуш ки. В Гий о, вспо ми на ла она, ей ви дел ся Бог, и она пок ло ня лась ему как Бо гу. Они сбли жа лись все боль ше, и это бы ло тя же ло для обо их. Од наж ды она по те ря ла соз на ние, си дя на ко ле нях у пас т с фа.
В 1879 го ду умер отец Ле ли. По нас то янию Гий о она рас ска за ла ма те ри об их уро ках. Встре тив шись с ма терью, Гий о сде лал Лу пред ло же ние. Де вуш ка бы ла в шо ке; она пе ре жи ла это как вто рую по те рю Бо га. „Одним уда ром то, че му я пок ло ня лась, выш ло из мо его сер д ца и ста ло чу жим для ме ня" (там же). Сек су аль ная бли зость еще мно го лет бу дет для нее не воз мож ной. Гий о был лишь пер вым из длин ной че ре ды муж чин, ко то рые бу дут ис пы ты вать вос торг от ин тен сив нос ти ду хов ной бли зос ти с этой де вуш кой и от ча яние от ее те лес ной хо лод нос ти и нез ре лос ти, со че тав ших ся с не обы чай ной прив ле ка тель нос тью.
История с Гий о за кон чи лась ссо рой с ма терью, от ка зом от кон фир ма ции и ле гоч ным кро во те че ни ем. Вы ход был най ден в оть ез де за гра ни цу. Гий о по мог ей
16 Гла ва 1
получить пас порт - это бы ло труд но по то му, что она ja e име ла ве ро ис по ве да ния. В пас пор те сто яло ее но вое имя: Лу." Под Ътим ко рот ким име нем она и вой дет в ис то рию.
____________________ Что-то поч ти не жен с кое
Вместе с ма терью Лу ока за лась в Цю ри хе. Ка кое-то вре мя она по се ща ла в уни вер си те те курс фи ло со фии. Про фес сор, чи тав ший ис то рию ре ли гии, от зы вал ся о ней как о „со вер шен но чис том соз да нии, ко то рое об ла да ет не обык но вен ной энер ги ей , сос ре до то чен ной ис к лю чи тель но на ду хов ном по ис ке", и да же ви дел в этом „что-то поч ти не жен с кое". Дру гой ме му арист вспо ми нал о ней как о „са мом оба ятель ном, все по беж да ющем, под лин но жен с т вен ном су щес т ве, ко то рое от б ро си ло все сред с т ва, ко то ры ми поль зу ют ся жен щи ны, и ис поль зу ет ис к лю чи тель но то ору жие, ко то рым за во евы ва ют мир муж чи ны" (5). На сох ра нив ших ся от это го вре ме ни фо тог ра фи ях фрей лен Са ло ме выг ля дит вы со ко мер ной и очень кра си вой : глу хое чер ное платье, глад ко за че сан ные на зад во ло сы, блед ное, сос ре до то чен ное ли цо. Де вуш ке толь ко ис пол ни лось 20 лет, и она впер вые по па ла в Ев ро пу.
Но здо ровье ее вновь не вы дер жи ва ет, и мать ве зет f ее в Ита лию. Лу зна ко мит ся в Ри ме со зна ме ни той Маль ви дой фон Мей зен буг, пи са тель ни цей , ко то рая про па ган ди ро ва ла ос во бож де ние жен щин и всю жизнь ис ка ла но вые, „бла го род ные" от но ше ния меж ду по ла ми. Маль ви да бы ла близ ким дру гом и мно го лет ним кор рес пон ден том А. И. Гер це на, вос пи ты ва ла его дочь и по дол гу жи ла в его до ме в Лон до не. За чет верть ве ка до опи сы ва емых со бы тий Гер цен пи сал в од ном пись ме: „Хо чу я ис пы тать и взять к нам мад му азель Мей зен буг. Она не обык но вен но ум на и очень об ра зо ва на… пре бе-зоб раз ная со бой и 37 лет" (6).
В сво их „Ме му арах иде алис т ки" Мей зен буг вспо ми на ла, как она хо те ла ос но вать прос ве ти тель с кий со юз с тем, что бы вес ти взрос лых лю дей обо его по ла к сво бод но му раз ви тию их ду хов ной жиз ни, „что бы они за тем вош ли в мир се яте ля ми но вой , оду хот во рен ной куль ту ры" (7). В про ек те Маль ви ды зна ко мые фор мы свет с ко го са ло на со че та лись с толь ко на чи на ющи ми ся по ис ка ми но во го че ло ве ка и но вых от но ше ний меж ду людь ми. Речь идет не о те ории; для Маль ви ды, как и для не ко то рых ее сов ре мен ни ков и мно жес т ва пос ле до ва те лей , идея эта име ла впол не прак ти чес кий ха рак тер. Но во го че ло ве ка мож но соз дать. Для это го нуж но
ЖизньиработаЛуАндреас-Саломе 17
только… В от ве те на этот воп рос и сос то яла важ ная, мо жет быть, оп ре де ля ющая часть куль ту ры мо дер на.
Частым гос тем в са ло не Маль ви ды был Фрид рих Ниц ше. Его со бе сед ни ком был трид ца тид вух лет ний фи ло соф Поль Рэ. Ав тор книг по мо раль ной фи ло со фии, в ко то рых он до ка зы вал сво ди мость прин ци пов эти ки к прак ти чес кой поль зе, ра ци ональ нос ти и дар ви низ му, Рэ был страс т ным и со вер шен но неп рак тич ным че ло ве ком. У не го слу ча лись прис ту пы впол не ир ра ци ональ ной ме лан хо лии, и он не мог по бо роть сво ей люб ви к ру лет ке. К то му же он был ев рей , па ни чес ки стес няв ший ся сво его ев рей ст ва.
…Мальвида про дол жа ла: „Эта идея наш ла са мый го ря чий от к лик сре ди со бе сед ни ков. Ниц ше и Рэ го то вы бы ли тот час при нять учас тие в ка чес т ве лек то ров. Я бы ла убеж де на, что мож но прив лечь мно гих уче ниц, ко то рым я хо те ла пос вя тить свои осо бые за бо ты, что бы соз дать из них бла го род ней ших за щит ниц эман си па ции жен щин".
Лу не ста ла фе ми нис т кой в Ита лии, как не ста ла и ре во лю ци онер кой в Рос сии. Она шла сво им пу тем, про хо дя сквозь ин тел лек ту аль ные те че ния сво его вре ме ни, впи ты вая из них что-то свое и дви га ясь ту да, ку да влек ло ее ра фи ни ро ван ное ин тел лек ту аль ное лю бо пыт с т во и столь же изощ рен ное жен с кое чутье.
Рэ поз на ко мил ся с Лу, ког да чи тал лек цию груп пе об ра зо ван ных де виц в са ло не Маль ви ды. Он сра зу в нее BJ пo бил cя и, хоть счи тал, что же нить ся и де лать де тей в этом дур ном ми ре не ра ци ональ но, пос пе шил сде лать ей пред ло же ние. Лу от к ло ни ла его так же твер до, как нем но гим ра нее от ка за ла Гий о. Но те перь она чув с т во ва ла се бя дос та точ но силь ной для боль ше го. Не на до бе жать от муж чи ны, ко то рый ока зал ся не спо со бен кон т ро ли ро вать свои чув с т ва; на до по бе дить в нем эти чув с т ва, зас та вив его по да вить их так же, как она по дав ля ла их в се бе. В наг ра ду Рэ по лу чал воз мож ность ви деть Лу и да же жить с ней. План де вуш ки был та ков. Рэ от ка зы ва ет ся от вся ких при тя за ний. Тог да они смо гут жить об щи ми ду хов ны ми ин те ре са ми. Об щес т вен ное мне ние ее не вол но ва ло. Рэ, в оче ред ной раз на ру шив прин ци пы сво ей мо раль ной фи ло со фии, сог ла сил ся. Ос та ва лось пре одо леть по нят ное соп ро тив ле ние ос таль ных: ма те ри, пас то ра Гий о и да же Маль ви ды фон Мей зен буг, идеи ко то рой не бы ли уже дос та точ но сов ре мен ны ми. Лу пи са ла пас то ру: „Маль ви да то же про тив на ше го пла на… Но мне уже дав но ста ло яс но, что да же ког да мы с ней сог ла ша ем ся, на уме у нас раз ные
18 Гла ва 1
вещи. Обыч но она вы ра жа ет ся так: мы не дол ж ны де лать то-то, мы дол ж ны до бить ся то го-то,- а я по ня тия не имею, кто это мы, на вер но, ка кая-то иде аль ная или фи ло соф с кая пар тия. Я знаю толь ко мое я" (8).
В 1882 го ду Ниц ше сто ял на по ро ге оче ред но го по во ро та, пос ле ко то ро го ему пред с то ял выс ший рас ц вет, а по том окон ча тель ный крах. Он был тя же ло бо лен. Вра чи и ис то ри ки до сих пор не су ме ли оп ре де лить ди аг ноз. Од ни счи та ют, что это был си фи лис, дру гие (как одес ский врач И. К. Хме лев с кий , пос вя тив ший это му спе ци аль ное ис сле до ва ние (9)) ут вер ж да ли, что прог рес сив ный па ра лич мо жет иметь и иное, не си фи ли ти чес кое про ис хож де ние. Ко вре ме ни встре чи с Лу Ниц ше был поч ти сле пым и тя же ло стра дал от го лов ных бо лей , с ко то ры ми справ лял ся все уве ли чи ва ющи ми ся до за ми нар ко ти ка и пос то ян ны ми пе ре ез да ми. Бо лезнь име ла пе ри оди чес кое те че ние, и в те про ме жут ки, ког да прис ту пы ее сти ха ли, он неп ре рыв но и очень мно го пи сал. Он был оди нок и не обык но вен но при вя зан к сво ей сес т ре Эли за бет. Нес коль ко раз он про сил дру зей по дыс кать ему же ну. Ког да он стал слеп нуть, ему бы ла не об хо ди ма хо тя бы сек ре тар ша. О нем хо ди ли сплет ни, буд то он ни ког да не знал жен щин. Ме нее все го он был по хож на сво его лю би мо го ге роя - свер х че ло ве ка. Это был ро ман тик, жив ший бес п лот ной жиз нью сво его боль но го и ге ни аль но го ду ха.
Этой вес ной он чув с т во вал се бя луч ше, чем ког да-ли бо. Ког да Рэ, а по том Мей зен буг на пи са ли ему о Лу, он по нял их по-сво ему: „Пе ре дай те от ме ня при вет этой рус ской де воч ке, ес ли ви ди те в этом смысл: ме ня вле кут та кие ду ши… Я нуж да юсь в них для то го, что я на ме рен сде лать в те че ние бли жай ших де ся ти лет. Брак дру гое де ло - я бы сог ла сил ся на же нить бу на два го да при мер но", - лег ко от ве чал он Рэ, не по доз ре вая о пос лед с т ви ях (10).
Они встре ти лись втро ем в ап ре ле 1882 го да в Ри ме. Ниц ше чи тал Лу и Рэ свою толь ко что за кон чен ную кни гу „Ве се лая на ука", са мое жиз не ра дос т ное свое про из ве де ние, в ко то ром ут вер ж да ют ся си ла и ве ли ко ле пие ню бык но вен но го че ло ве ка бу ду ще го - свер х че ло ве ка. Че ло век, ка ким мы, лю ди, его зна ем, не удов лет во ря ет Ниц ше. „Иной иде ал вле чет нас к се бе, чу дес ный , ис ку ша ющий , чре ва тый опас нос тя ми иде ал…, для ко то ро го все то выс шее, в чем на род спра вед ли во ви дит свое ме ри ло цен нос тей , пред с тав ля ло бы не бе лее чем па де ние, уни же ние, опас ность или по мень шей ме ре сред с т во са мо сох ра'не ния". И он со вер шен но
ЖизньиработаЛуАндреас - Са ло ме 19
точно до бав лял: его иде ал „до воль но час то ка жет ся поч ти не че ло ве чес ким" (11). Ниц ше ос та ва лось нем но го вре ме ни, что бы уви деть свой иде ал в этой жиз ни. Он ждал тра ге дии, но ус пел пе ре жить лишь ме лод ра му; встре чу и раз рыв с Лу.
Втроем они пу те шес т ву ют по го рам Се вер ной Ита лии, Швей ца рии и со би ра ют ся втро ем по се лить ся в Па ри же. Вмес те они ус пеш но от ра жа ют ата ку ма те ри Лу, ко то рая, в ужа се от про ис хо дя ще го, пы та ет ся увез ти дочь об рат но в Рос сию и да же вы зы ва ет се бе на по мощь лю би мо го бра та Лу - Ев ге ния.
Не за будь плет ку!
Сохранилась уди ви тель ная фо тог ра фия, сня тая в те дни в Лю цер не, на фо не Альп. Ниц ше и Рэ сто ят, зап ря жен ные в дву кол ку, в ко то рой си дит Лу и дер жит кнут. Рэ по зи ру ет уве рен но и чув с т ву ет се бя на мес те. Ниц ше со сво ими ог ром ны ми уса ми ус т рем ля ет взгляд не ви дя щих глаз вдаль. На ли це Лу, толь ко что выс т ро ив шей эту ми зан с це ну, нет нас меш ки. Дей ст ви тель но, все это серь ез но. Не прой дет и го да, как пос ле му чи тель но го для не го раз ры ва с Лу Ниц ше на пи шет свое зна ме ни тое: „Ты идешь к жен щи не? Не за будь плет ку!"
Помахивая сво им кну ти ком, Лу меч та ла пос т ро ить ма лень кую ин тел лек туг шь ную ком му ну, „свя тую как Тро ица", в ко то рой муж чи ны, от ка зав шись ра ди нее от сво их на нее при тя за ний , воп ло ща ли бы их в об щем ду хов ном по ис ке, в ко то ром ей при над ле жа ла бы рав ная роль. Рэ при ни мал этот про ект. „Бра тец Рэ", на зы ва ла она его, хва ля за „не зем ную доб ро ту". Сам он в пись мах к ней на зы вал се бя „тво им ма лень ким до мом" и счи тал ее бла го по лу чие „един с т вен ной за да чей мо ей жиз ни, ес ли не счи тать мо ей кни ги". Рэ, дей ст ви тель но, за нял в ее но вой жиз ни мес то ее преж не го до ма, на пол нен но го брать ями. С Ниц ше у нее скла ды ва лись иные от но ше™»^ ^-\ В (авгус те (lg8^го да Лу пи шет Рэ: Ц,Раз го ва ри вать с | у Ниц ше, как ты зна ешь, очень ин те рес но. Есть осо бая yZ пре лесть в том, что ты встре ча ешь сход ные идеи, чув- (^с» ства и мыс ли. Мы по ни ма ем друг дру га пол нос тью. q^ Од наж ды он ска зал мне с изум ле ни ем: Я ду маю, един- 7 ствен ная раз ни ца меж ду на ми - в воз рас те. Мы жи вем оди на ко во и ду ма ем оди на ко во. Толь ко по то му, что мы та кие оди на ко вые, он так бур но ре аги ру ет на раз ли чия меж ду на ми - или на то, что ка жет ся ему раз ли чи ями. Вот по че му он выг ля дит та ким рас стро ен ным. Ес ли два
20 Гла ва 1
человека та кие раз ные, как ты и я, - они до воль ны уже тем, что наш ли точ ку соп ри кос но ве ния. Но ког да они та кие оди на ко вые, как Ниц ше и я, они стра да ют от
своих раз ли чий " (llh^____________________ ____________________ /^ i
Со сво ей сто ро ны, СНццше) пи сал, что^,вряд ли П
когда- либо меж ду людь ми су щес т во ва ла боль шая фи-jло соф с кая от к ры тость", чем это бы ло меж ду ним и Лу^ Сво ему дру гу Пе те ру. Гас ту он опи сы вал ее так^„Она дочь рус ско го ге не ра ла^ ей 20 лет, она рез кая какЪ рел,! силь ная как льви ца, и при этом очень жен с т вен ный' ре бе нок, ко то рый бу дет жить не дол го… Она по ра зи^ i тель но зре ла и го то ва к мо ему спо со бу мыш ле ния…] Кро ме то го, у нее не ве ро ят но твер дый ха рак тер, и она точ но зна ет, че го хо чет, - не спра ши вая ничмх cob^-Jтов и не за бо тясь об об щес т вен ном мне ниц1^-Ч13). А са мой JW Ниц ше на пи сал да же та кое: „Я не хо чу боль ше быть оди но ким и хо чу вновь от к рыть для се бя, как быть че ло веч ным". Не сто ит га дать о том, че му учил бы За ра тус т ра, ес ли бы от но ше ния с Лу сло жи лись ина че, но по хо же, Ниц ше сто ял тог да на по ро ге сов сем дру гих от к ры тий.
Возможно, чув с т вен ные вле че ния Ниц ше бы ли столь же по дав ле ны, что и не прос нув ши еся еще чув с т ва Л у, и по то му им бы ло так хо ро шо ощу щать свою не ве ро ят ную бли зость в раз ре жен ных вы со тах ду ха. Во вся ком слу чае, зна то ки воп ро са сог ла ша ют ся с его сес т рой Эли за бет, что чув с т во к Лу бы ло са мым силь ным в его жиз ни, и ни од ной из жен щин не уда лось выз вать у зна ме ни то го фи ло со фа ни че го по доб но го. Ма те ри Лу в Сан кт-Пе тер бург бы ло нап рав ле но пись мо с фор маль ным пред ло же ни ем. На ка кое-то вре мя влюб лен ный Ниц ше пор вал от но ше ния со сво ими сес т рой и ма терью, ко то рые Лу, ес тес т вен но, не на ви де ли. Раз рыв с семь ей был для Ниц ше ак том ге ро из ма, со от вет с т во вав шим его фи ло со фии, но со вер шен но не воз мож ным в прак ти чес кой жиз ни.
Со вре ме ни их пер вой встре чи прош ло нем но гим боль ше го да, ког да, вновь ока зав шись под вли яни ем сво ей сес т ры, Ниц ше прок ли на ет Лу«5^^сли я бро саю^ те бя, то ис к лю чи тель но из-за тво его ужаС но го ха рак те-| ра… Ты при нес ла боль не толь ко мне, но и всем, кто ме ня лю бит… Не я соз дал мир, не я соз дал Лу. Ес ли бЦ я соз да вал те бя, то дал бы те бе боль ше здо ровья и еще то, что го раз до важ нее здо ровья, - мо жет быть, нем но го люб ви ко мне"^14). В его пись мах к Лу уг ро зы окон ча тель но го раз рь ма сме ня ют ся рас ка яни ем: „Мои до ро гие Лу и Рэ, не бес по кой тесь об этих вспыш ках
ЖизньиработаЛуАндреас-Саломе 21
моей па ра ной и или уяз в лен но го са мо лю бия. Да же ес ли од наж ды в при пад ке уны ния я за бе ру свою жизнь, не дол ж но быть по во да для пе ча ли. Я хо чу, что бы вы зна ли, что я не боль ше чем по лу лу на тик, пы та емый го лов ны ми бо ля ми и по ме шав ший ся от оди но чес т ва. Я дос тиг это го ра зум но го, как я сей час ду маю, по ни ма ния си ту ации пос ле при ема со лид ной до зы опия, спа са юш,е-го ме ня от от ча яния" (15).
На вер ши не от ча яния он пи шет глав ную кни гу сво ей жиз ни „Так го во рил За ра тус т ра". Пер вая ее часть на пи са на все го за 10 дней. Че ло век есть то, что сле ду ет прев зой ти. Че ло век - не цель, а мост, ве ду щий к це ли, к свер х че ло ве ку. „Что та кое обезь яна в от но ше нии че ло ве ка? Пос ме ши ще или му чи тель ный по зор. И тем же са мым дол жен быть че ло век для свер х че ло ве ка: пос ме ши щем или му чи тель ным по зо ром". Свер х че ло век - это смысл зем ли, а че ло век - лишь гряз ный по ток. Толь ко мо ре мо жет при нять в се бя гряз ный по ток и не сде лать ся не чис тым. „Смот ри те, я учу вас о свер х че ло ве ке: он - это мо ре, где мо жет по то нуть ва ше ве ли кое през ре ние" (16). През ре ние лю дей к се бе, през ре ние ав то ра к лю дям, през ре ние ав то ра к са мо му се бе.
Его сес т ра Эли за бет вспо ми на ла: „Ка кой -то злой рок по же лал, что бы имен но в это вре мя, ког да здо ровье бра та нес коль ко вос ста но ви лось, его по се ти ли тя же лые лич ные ис пы та ния. Он пе ре жил глу бо кие ра зо ча ро ва ния в друж бе… и в пер вый раз поз нал оди но чес т во" (17). По ее мне нию, в об ра зе За ра тус т ры воп ло ти лась его меч та о со вер шен ном дру ге, ко то ро го он не мог най ти в этот пос лед ний пе ри од сво ей жиз ни. Это пи са лось для пуб ли ки. В час т ном пись ме, на пи сан ном в но яб ре то го са мо го 1882 го да, Эли за бет вы ра жа лась бо лее оп ре де лен но: „Как ис кус но она ис поль зу ет мак си мы Фри ца, что бы свя зать ему ру ки!… Не мо гу от ри цать, она дей ст ви тель но воп ло щен ная фи ло со фия мо его бра та" (18). В дру гом до шед шем до нас до ку мен те Эли за бет го во рит о Лу как о хищ ни це, ко то рую сле ду ет раз да вить люб^й це ной.
Петер Гас т Л д руг Ниц ше и ней траль ный сви де тель его ро ма на/с Jiy, рас ска зы вал обо всем этом бо лее спо кой но«\,В те че ние оп ре де лен но го вре ме ни Ниц ше был дей ст ви тель но за во ро жен Лу. Он ви дел в ней что-то не обык но вен ное. Ин тел лект Лу и ее жен с т вен ность воз но си ли его на вер ши ну эк с та за. Из его ил лю зий о Лу ро ди лось нас т ро ение За ра тус т ры. Нас т ро ение, ко неч но, при над ле жа ло Ниц ше, но^ имен но Лу воз нес ла
22 Гла ва 1
его на Ги ма лай скую вы со ту чув с т ва" (19).
Действительно ли Ниц ше на шел в двад ца ти лет ней рус ской де вуш ке свой иде ал свер х че ло ве ка, а За ра туст-ра и есть не дос та ющий „со вер шен ный друг", за ко ди ро ван ная прек рас ная Лу? Труд но су дить о том, в ка кой сте пе ни бук валь но мож но при нять эту стран ным об ра зом вос хо дя щую к сес т ре Ниц ше ин тер п ре та цию. Дос та точ но то го, что имен но лю бовь к Лу, лю бовь не удов лет во рен ная и не из жи тая, выз ва ла в стра да ющем Ниц ше тот на кал чувств, ко то рым до сих пор об жи га ет его кни га. Са ма Лу в сво ей мо ног ра фии о фи ло со фии Ниц ше рас ска жет об этом так: „Ко ща Ниц ше уже не на си лу ет сво ей ду ши, ког да он сво бод но вы ра жа ет свои вле че ния, ста но вит ся яс но, сре ди ка ких мук он жил, слы шит ся крик об из бав ле нии от са мо го се бя… В пол ном от ча янии он ищет в са мом се бе и вне се бя спа си тель ный иде ал, про ти во по лож ный сво ему внут рен не му су щес т ву" (20).
Элизабет Ниц ше всю жизнь пы та лась прис во ить се бе сна ча ла са мо го бра та, а по том его нас лед с т во. Тот бун то вал, но с на рас та ющей тя жес тью сво их стра да ний ста но вил ся все бо лее от нее за ви сим. Все же че рез два го да пос ле раз ры ва с Лу он пи сал Маль ви де фон Мей -зен буг о сес т ре^/^Меж ду мной и мсти тель ной ан ти се мит с кой гу сы не иТ1е мо жет быть при ми ре ния. Поз же, ' го раз до поз же она пой мет, как мно го зла она пр{шес ла мне в са мый ре ша ющий пе ри од мо ей жиз ни…'^'(21). Эли за бет тра ви ла Рэ как ев рея; мно го поз же, вхта ро-сти, она объ явит ев рей кой и Лу. В 1885 го ду она выш ла за муж за Фер с те ра, ак ти вис та не мец ко го на ци она лис ти чес ко го дви же ния, из вес т но го тем, что он соб рал чет верть мил ли она под пи сей под пе ти ци ей Бис мар ку, тре бо вав шей зап ре тить въезд ев ре ев в Гер ма нию и уво лить их с го су дар с т вен ной служ бы. Не най дя прав ды на ро ди не, он уехал с же ной в Па раг вай стро ить там но вую Гер ма нию. Его ру ко во дя щая де ятель ность при ве ла к бун ту по се лен цев, и он зас т ре лил ся в июне 1889 го да. Эли за бет вер ну лась до мой и за ня лась нас лед с т вом сво его бра та, толь ко что скон чав ше го ся в пси хи ат ри чес кой боль ни це (ще его ле ча щим вра чом был От то Бин-сван гер, дя дя Люд ви га Бин с ван ге ра, близ ко го дру га Фрей да). Из дан ная ею ком пи ля ция не за кон чен ных ру ко пи сей Ниц ше под наз ва ни ем „Во ля к влас ти" приз на на ис то ри ка ми фаль шив кой. Имен но Эли за бет Фер-стер-Ниц ше от вет с т вен на за при ми тив ное и ра сис т с кое по ни ма ние свер х че ло ве ка, ко то рое бы ло вос п ри ня то и ка но ни зи ро ва но на цис та ми. Вер ши ной ее де ятель нос ти
Жизнь и ра бо та Лу Ан д ре ас-Сал оме 23
было по се ще ние ар хи ва Ниц ше в Вей ма ре Гит ле ром в но яб ре 1935 го да. Са мо му Ниц ше ра сизм и, тем бо лее, ан ти се ми тизм бы ли со вер шен но чуж ды. Его свер х че ло век был чис той ги по те зой , не столь ко ми фом, сколь ко про ек том ми фа, при зы вом, не вклю чав шим ни ка ких ре цеп тов. Се бя же Ниц ше во об ще не счи тал нем цем, воз во дя свой род и не обыч ную фа ми лию к поль с ким шлях ти чам.
В Рос сии Ниц ше по ни ма ли как ро ман ти ка и про ро ка. „Быть мо жет, имен но в Ниц ше все го силь нее про яви лось ро ман ти чес кое же ла ние при нять весь мир" и уви деть в нем „при сут с т вие бес ко неч но го в ко неч ном", - пи сал в 1914 го ду В. Жир мун с кий. Имен но у ро ман ти ков „жизнь и по эзия сбли жа ют ся; жизнь по эта по хо жа на сти хи;., жизнь в эпо ху ро ман тиз ма под чи ня ет ся по эти чес ко му чув с т ву… Пе ре жи ва ние ста но вит ся те мой по эти чес ко го изоб ра же ния и, че рез это изоб ра же ние, пе ре жи тое по лу ча ет фор му и смысл". По точ ной фор му ли ров ке Жир мун с ко го, в этом вы ра зил ся, мо жет быть, „мас со вый оред"; „но с пси хо ло ги чес кой точ ки зре ния, во вся ком слу чае, бред яв ля ет ся та ким же сос то яни ем соз на ния, как и дру гие" (22).
В этом ро ман ти чес ком све те лю бовь Ниц ше и Са ло-ме и не мог ла за кон чить ся ина че. Ра зыг ры вав ша яся сре ди аль пий ских вер шин и сре ди зем но мор с ких ку рор тов, эта лю бовь стран но на по ми на ет ро ман ти чес кие ис то рии рус ской ли те ра ту ры. До встре чи с Лу Ниц ше чи тал Лер мон то ва и пи сал дру гу: „стра на, столь нез на ко мая мне, и ра зо ча ро ван ность в за пад ном ду хе, все это опи са но в пре лес т ной ма не ре, с рус ской на ив нос тью и с муд рос тью под рос т ка" (23). Эк зо ти ка рус ской жиз ни не ме ша ла, а ско рее по мо га ла уви деть в Лер мон то ве те же зна ко мые проб ле мы, что в Бай ро не или Но ва ли-се. В пись мах Ниц ше вре мен его ро ма на с юной Лу упо ми на ния о на ив нос ти и нез ре лос ти рус ских от сут с т ву ют. Лу бы ла хо ро шо под го тов ле на. Чув с т ва Ниц ше под чи ня лись из вес т ным ей пра ви лам - меж ду на род но му ко ду ро ман ти чес ких пе ре жи ва ний , в ко то ром счас тье не дос ти жи мо, лю бовь сли ва ет ся со смер тью, а ко неч ный че ло век име ет зна че ние лишь как от с вет бес ко неч нос ти.
Возможно, вос тор жен ный от зыв Ниц ше о Лер мон то ве от но сит ся к са мо му уди ви тель но му лер мон тов с ко му тво ре нию, на пи сан но му за пол ве ка до „За ра туст-ры", но стран но его на по ми на юще му. Зап ре щен ная цар с кой цен зу рой , по эма „Де мон" выш ла в Гер ма нии рань ше, чем в Рос сии, и не раз пе ре во ди лась на не мец-
24 Гла ва 1
кий (впер вые в 1852 го ду Ф. Бо тен ш тед том, лич но знав шим как Лер мон то ва, так и Ниц ше (24)). „Де мон" по ра жа ет той же, что и зна ме ни тая кни га Ниц ше, до ве ден ной до аб сур да ро ман ти кой - по эти кой оди но чес т ва, през ре ни ем к обы ден ной жиз ни, меч той о воз рож де нии в люб ви и от сут с т ви ем ин те ре са к тех ни чес ким де та лям осу щес т в ле ния этой меч ты. Ав тор „За ра-тус т ры", воз мож но, с изум ле ни ем на хо дил в стран ном ге рое рус ской по эмы се бя, свои меч ты, тре во ги и ощу ща емую им ви ну. Мрач ные сим во лы муж с ко го на ча ла, из в не втор га юще го ся в ус то яв шу юся жен с т вен ную обы ден ность, ге рои Лер мон то ва и Ниц ше пол ны пред чув с т вий „жиз ни но вой ". Нас лед ни ки клас си чес ких дьяво лов Ге те и Бай ро на, оба они ока зы ва ют ся даль ни ми пред шес т вен ни ка ми но вых де мо нов рус ской ли те ра ту ры - „Бе сов", Ху лио Ху ре ни то, Во лан да.
Достаточно рас к рыть лер мон тов с ко го „Де мо на", что бы уз нать, как на чи на ют ся и чем кон ча ют ся ис то рии люб ви в ро ман ти чес кой куль ту ре. Ге рой Лер мон то ва, су щес т во не по нят ной при ро ды, не бог и не че ло век, „се ял зло без нас лаж денья… И все, что пред со бой он ви дел, Он пре зи рал иль не на ви дел". Так бы он и жил, ес ли бы не встре тил зем ную жен п щ ну, пре об ра зив шую са мо его су щес т во: „В нем чув с т во вдруг за го во ри ло Род ным ког да-то язы ком. То был ли приз нак воз рож денья?" Он рас ска зы ва ет кра са ви це о сво их не обык но вен ных иде ях и воз му ща ет ее мысль „Меч той про ро чес кой и стран ной ". На ко нец, он соб лаз ня ет ее про ис хо дя щим с ним то таль ным пре об ра же ни ем: „Хо чу лю бить, хо чу мо лить ся. Хо чу я ве ро вать доб ру". Но удов лет во ре ние де мо ни чес кой страс ти ве дет к ги бе ли кра са ви цы.
После встре чи Ниц ше и (За ло ме прой дет еще двад цать лет, и идея эк ви ва лен т нос ти люб ви и смер ти, на ме чен ная в „Де мо не" (и од нов ре мен но в „Еги пет с ких но чах" Пуш ки на), ста нет об щей те мой всей „де ка ден т с кой " рус ской куль ту ры. Эта идея бу дет счи тать ся вос п ри ня той от Ниц ше, но сво е об раз но впи шет ся в рус ский кон текст, пе ре на сы щен ный тра ди ци он ной и но вой ро ман ти кой (см. гл. 2).
Любопытно, что для осу щес т в ле ния тра ге дии вся кий раз нуж на бы ла эк зо ти чес кая, нез деш няя жен1Щ1-на, на ко то рой лег че сос ре до то чить нес бы точ ные ожи да ния: Де мо ну - дочь Кав ка за, Ниц ше - рус ская… Прав да, Лу, в от ли чие от лер мон тов с кой Та ма ры, об ще ние с Де мо ном яв но не ка за лось пос лед ним в ее жиз ни.
Жизнь и ра бо та Лу Ан д ре ас-Са ло ме 25
Заратустра вы хо дит за муж
После раз ры ва с Ниц ше Лу и Рэ жи ли вмес те в Бер ли не. В их са ло не бы ва ли мно гие лю ди, вхо див шие или го то вив ши еся вой ти в ин тел лек ту аль ную эли ту Ев ро пы, та кие, как Гер ман Эб бин га ус, один из ос но ва те лей эк с пе ри мен таль ной пси хо ло гии, и Фер ди нанд Тен нис, круп ней ший не мец кий со ци олог кон ца ве ка… Все они уха жи ва ли за Лу и все по лу чи ли от каз. К это му вре ме ни вос хо дит ис то рия о Фран це Ве де кин де, дра ма тур ге, из вес т ном сво ими скан даль ны ми эро ти чес ки ми пьеса ми. Встре тив Лу в ком па нии, он при нял ее за да му по лус ве та, но, при ве зя ее к се бе до мой , на тол к нул ся на столь по ра зив шее его соп ро тив ле ние, что на ут ро на нес ей ви зит во фра ке и с цве та ми. Сог лас но этой ле ген де, Ве де кинд отом с тил ей, сде лав ге ро иней сво ей зна ме ни той пьесы „Лу лу".
Целых три го да Лу Са ло ме и По лю Рэ уда ва лось сох ра нять то сос то яние бес по ло го ин тел лек ту аль но го пар т нер с т ва, ко то рое бы ло столь же лан но для Лу и, ви ди мо, при ем ле мо для Рэ. Рас ста ва ние бы ло для не го му чи тель но. Он бро сил свою мо раль ную фи ло со фию и стал ра бо тать вра чом в ма лень кой не мех щой де рев не. Мес т ные жи те ли счи та ли его свя тым: он жил от шель ни ком, ле чил боль ных бес п лат но, ус т ра ивал их за свой счет в боль ни цы Бер ли на и Брес лау и при но сил им под одеж дой еду и ви но. Всю жизнь го во рив ший о са мо убий ст ве, он по гиб во вре мя про гул ки в го рах. Слу чи лось это, од на ко, мно го поз же, в 1901 го ду.
Биографы, изу чив шие все, что бы ло ос тав ле но Лу, и выс т ро ив шие на этом ма те ри але до воль но раз ные ис то рии ее жиз ни, не мо гут объ яс нить, как и по че му она выш ла за муж за Фре да Ан д ре аса, со ро ка лет не го зна то ка вос точ ных язы ков. Это про изо пыо в июне 1886 го да. Брак был уди ви те лен и как поч ти все, что про ис хо ди ло с Лу, имел не кую свер х че ло ве чес кую при ро ду: по ее тре бо ва нию и ус ло вию, ко то рое бы ло вы дер жа но в те че ние мно гих де ся ти ле тий сов мес т ной жиз ни, их брак не вклю чал в се бя сек су аль ной бли зос ти. До нас дош ли опи са ния не удов лет во рен ной страс ти Ан д ре аса и то го жес то ко го соп ро тив ле ния, ко то рое ока зы ва лось Л у и ко то рое она не мог ла объ яс нить да же в сво их на пи сан ных мно го поз же вос по ми на ни ях.
Но во всем этом со дер жал ся, не сом нен но, глу бо кий ''^'^обхо ди мый смысл. Сво ей жиз нью Лу осу щес т в ля ла лю би мый афо ризм Ниц ше: „Стань тем, что ты есть". Муж не мог скло нить ее к бли зос ти, на ко то рую имел
26 Гла ва 1
право, пос коль ку она это го не хо те ла, поз во ляя се бе жить в со от вет с т вии со сво ими лич ны ми вле че ни ями или стра ха ми. Ког да же ей за хо те лось бли зос ти с дру ги ми муж чи на ми, она не ста ла жер т во вать сво им же ла ни ем ра ди му жа.
Общечеловеческая мо раль, из вес т ная под наз ва ни ем здра во го смыс ла, го во рит о том, что за удо воль с т вия та ко го че ло ве ка при хо дит ся рас п ла чи вать ся дру гим лю дям. Свер х че ло век, спро ек ти ро ван ный Ниц ше, пре зи ра ет здра вый смысл как неч то, что нуж но пре одо леть; то, что он да ет и что бе рет, на хо дит ся вне мо ра ли, по ту сто ро ну доб ра и зла. Ниц ше не ска зал ни че го кон к рет но го о том, как свер х лю ди бу дут об щать ся меж ду ссю ой. Его, как по том и его пос ле до ва те лей -боль ше ви ков, сов сем не за бо ти ли и дру гие оче вид ные для здра во го смыс ла проб ле мы: нап ри мер, как и из че го соз да ет ся свер х че ло век, что ему на до де лать, что бы от его дей ст вий не стра да ли дру гие, и как он бу дет жить, ме ня ясь во вре ме ни…
Сверхчеловек су щес т ву ет лишь в един с т вен ном чис ле. За ра тус т ра оди нок не так, как бы ва ет оди нок че ло век или как был оди нок Ниц ше: оди нок не по то му, что бо лен, или не сжил ся с кем-то, или так сло жи лась его жизнь. Он оди нок в прин ци пе, ина че не мог бы и не хо тел бы. От к ро ем его мо но лог на лю бой стра ни це: „О, уеди не ние, от чиз на моя! Как бла жен но и неж но го во рит мне твой го лос!" Или: „Кто хо тел бы все по нять у лю дей , дол жен был бы ко все му при кос нуть ся. Но для это го у ме ня слиш ком чис тые ру ки".
А Лу жи ла в ис то рии, из ме ня ясь вмес те с ок ру жа ющи ми ее ре аль ны ми людь ми. Осу щес т в ля ла ли она ниц ше ан с кий миф на прак ти ке? Она ста но ви лась тем, что есть, дру гие же ли бо ухо ди ли с ее пу ти, ли бо пы та лись ей со от вет с т во вать. Это кон ча лось для них по-раз но му, но нас сей час ин те ре су ет она са ма. Миф ста ти чен, а мир ме ня ет ся. Зав т ра че ло век бу дет не тем, чем он был вче ра. По это му ста но вясь тем, что есть, он ока зы ва ет ся дру гим, не же ли был. Са мо осу щес т в ле ние че ло ве ка ока зы ва ет ся его ис то ри ей. Стань тем, что ты есть, го во рил Ниц ше де вуш ке, же лая до бить ся от нее то го, че го хо тел он. Ста ла ли она с дру ги ми тем, кем бы ла - то есть не смог ла быть - с Ниц ше? Ис то рия че ло ве ка поч ти не объ яс ни ма, а его раз ви тие поч ти неп ред с ка зу емо, по то му что он осу щес т в ля ет се бя вмес те с дру ги ми людь ми, и с каж дым но вым пар т не ром че ло век - это ме ня юще еся и поч ти но вое Я.
Становясь тем, чем она бы ла, и ис пы тав силь ней -
ЖизньиработаЛуАндреас-Саломе 27
шее вли яние Ниц ше, Лу ста ла сов сем дру гой. Ис то ри ки рас хо дят ся в мне нии о том, кто был пер вым муж чи ной в ее плот с кой жиз ни. Сог лас но на ибо лее вы ра зи тель ной вер сии, им был ос но ва тель со ци ал-де мок ра ти чес кой пар тии Гер ма нии и мар к сис т с кой га зе ты „Фор-вартс" („Впе ред"), в бу ду щем ак тив ный ре во лю ци онер, а по том член рей хс та га Ге орг Ле де бур. Прой дут де ся ти ле тия, и с ним в Ве не бу дет об щать ся Троц кий …
Потерявшей не вин ность Лу бы ло уже за 30. Про ис шед шее пот ряс ло се мей ную жизнь Ан д ре асов. Фред со би рал ся по кон чить с со бой , Лу чуть бы ло к не му не при со еди ни лась, но в ито ге все за кон чи лось мир ным сог ла ше ни ем, в ре зуль та те ко то ро го их ро ли оп ре де ли лись на всю жизнь. Лу ста ла поль зо вать ся со вер шен но не обыч ной сво бо дой , сох ра няя об щий дом и дру жес кую бли зость с Ан д ре асом. К это му вре ме ни от но сят ся нес коль ко книг, сде лав ших ее до воль но из вес т ной сре ди ин тел лек ту аль ной эли ты; в них она пе ре ра ба ты ва ет и пре одо ле ва ет вли яние Ниц ше. В од ной из них да ет ся своя трак тов ка еван гель с ко го сю же та, в ко то рой Хрис тос ока зы ва ет ся оди но ким стра да ющим ге ро ем. Дру гая пря мо пос вя ще на фи ло со фии Ниц ше. Пос лед няя име ла ус пех, и до воль но ско ро, в 1896 го ду, ее пе ре вод по явил ся на рус ском язы ке в жур на ле сим во лис тов „Се вер ный вес т ник" (он из да ва вал ся пе тер бур г с ким при яте лем Лу Аки мом Во лын с ким, и в нем пе чат?1л тог да свои ро ма ны Дм. Ме реж ков с кий ).
В мае 1897 го да Л у встре ти лась с Риль ке. Ре не Ма рия Риль ке был 21 год, и он был на 14 лет мо ло же Лу Ан д ре ас-Са ло ме. Ро ман меж ду ни ми воз ник сра зу. В жиз ни Риль ке бы ло мно го жен щин; он пи сал им сти хи, быс т ро оча ро вы вал ся ве рой в воз мож ность счас тья и так же быс т ро ох ла де вал. На их фо не Лу бы ла един с т вен ной. Их бли зость про дол жа лась че ты ре го да; но еще це лых трид цать лет Лу ос та ва лась для Риль ке са мым боль шим ав то ри те том, а воз мож но, и са мым близ ким че ло ве ком.
О том, что она зна чи ла для не го, го во рит их пе ре пис ка. В на ча ле ро ма на он пи сал ей: „Моя вес на, я хо чу ви деть мир че рез те бя, по то му что тог да я бу ду ви деть не мир, а те бя, те бя, те бя". Поз же, в 1903 го ду, он пи сал ина че: „Я чув с т во вал тог да и знаю сей час, что бес ко неч ная ре аль ность, ко то рая ок ру жа ла те бя, бы ла са мым важ ным со бы ти ем… Ни ког да рань ше я в сво их меч та ни ях на ощупь не чув с т во вал жизнь так силь но, не ве рил в нас то ящее и не уз на вал бу ду ще го. Ты про ти вос то яла всем мо им сом не ни ям и сви де тель с т во-
28 Гла ва 1
вала, что все, к че му ты при ка са ешь ся, что ви дишь и че го дос ти га ешь, - су щес т ву ет. Мир пе рес тал быть по хо жим, как в мо их пер вых сти хах, на оола ка, ко то рые то сли ва ют ся вмес те, то рас па да ют ся; в нем по яви лись ве щи, я на учил ся раз ли чать жи вот ных и цве ты; мед лен но и труд но я по ни мал, что все прос то, и учил ся го во рить прос тые ве щи. Все это бла го да ря то му, что мне пос час т ли ви лось встре тить те бя в то вре мя, ког да я рис ко вал по те рять се бя в бес фор мен нос ти" (25).
Под ее вли яни ем он из ме нил да же имя: пе ре де лал не оп ре де лен ное и ин тим ное Ре не в твер дое ро ман ти чес кое Рай нер („Ва ше имя хо те ло, что бы Вы его выб ра ли", - пи са ла Риль ке мно го лет спус тя за оч но влюб лен ная в не го Цве та ева (26)). Твор чес кие пе ри оды пе ре ме жа лись у Риль ке с бо лез нен ны ми цик ла ми тос ки, стра ха и бес по мощ нос ти. Лу бы ла для не го лю бов ни цей и од нов ре мен но - ма терью и те ра пев том. Она при ни ма ла его эмо ции, ко то рые, од на ко, час то ка за лись ей чрез мер ны ми, це ни ла и сти му ли ро ва ла тот ка нал са мо вы ра же ния, ко то рый был для Риль ке спа се ни ем, - его по эзию, и тер пе ли во приб ли жа ла его к ре аль нос ти.
Их об щей лю бовью бы ла Рос сия. „Все нас то ящие рус ские - это лю ди, ко то рые в су мер ках го во рят то, что дру гие от ри ца ют при све те", - пи сал Риль ке сво ей ма те ри (27). „В его во об ра же нии по эта Рос сия вста ва ла как стра на ве щих снов и пат ри ар халь ных ус то ев", - пи са ла его рус ская зна ко мая Софья Шиль (28). Всю свою жизнь он пы тал ся при об щить ся имен но к та кой Рос сии: учил язык, пи сал сти хи о рус ских бо га ты рях и мо на хах, пе ре пи сы вал ся с рус ски ми по эта ми и од но вре мя со би рал ся да же эмиг ри ро вать в Рос сию. В его пос лед ние дни с ним бы ла его рус ская сек ре тар ша.
____________________ Вы мы сел в гу ще не вы мыш лен нос ти
В 1898 го ду Лу пуб ли ку ет в „Ди Цайт" статью под не ожи дан но зву ча щим наз ва ни ем „Рус ская фи ло со фия и се мит с кий дух" (29), в ко то рой да ет не обыч ный об зор сов ре мен ной ин тел лек ту аль ной жиз ни в Рос сии. Она приз на ет ся, что изум ле на на ка лом про ис хо дя щей там борь бы за раз ви тие фи ло соф с кой и ре ли ги оз ной мыс ли. Рус ским по ка труд но да ет ся фи ло соф с кое воз вы ше ние ду ха, пе ре хо дя щее за пре де лы на ив ной ре ли ги оз ной ме та фи зи ки; и по то му их по пыт ки в этом нап рав ле нии ос та ют ся под ра жа ни ем не мец кой фи ло со фии вре мен Шел лин га и Ге ге ля. Все же аб с т рак т ная не мец кая фи ло со фия, про дол жа ла Лу, ма ло прис по соб ле на к оп ло-
ЖизньиработаЛуАидреас-Саломе 29
догворению рус ско го ду ха. Меж ду тем, Рос сия нуж да ет ся для сво его куль тур но го раз ви тия в бо лее сис те ма ти чес ком фи ло соф с ком вос пи та нии; для это го, по ла га ла Лу, в Рос сии есть на род, „ко то рый раз вил в се бе та лант аб с т рак т но го Бо го поз на ния до уров ня ге ни аль нос ти". Это ев реи. По мне нию Лу, имен но в фи ло со фии бу ду щей Рос сии ев реи мо гут ока зать бо лее пло дот вор ное вли яние, чем в лю бой дру гой об лас ти. Она ссы ла ет ся здесь, как на ис точ ник ин фор ма ции, на сво его дру га Аки ма Во лын с ко го, из вес т но го ли те ра тур но го кри ти ка и из да те ля. Зи на ида Гип пи ус пи са ла о нем как о че ло ве ке, ко то рый , в от ли чие от мно гих сов ре мен ни ков, „еврей ст ва сво его и не скры вал,., а, нап ро тив, им да же гор дил ся" (30).
Нельзя пред с та вить се бе ни че го бо лее про ти во по лож но го, пи са ла Лу, чем рус ский дух с его на ив ной об раз нос тью и ху до жес т вен ной кон к рет нос тью и ев рей ский тал му ди чес кий дух с его тяп хэй к пре дель ным аб с т рак ци ям. „Еврей ский дух вос п ри ни ма ет те лес ко пи чес ки то, что рус ский дух ви дит че рез мик рос коп". И все же в от ли чие от нем цев, ко то рые стре мят ся схва тить лю бое яв ле ние кле ща ми по ня тий , ев реи смот рят на не го гла за ми, пол ны ми люб ви и эн ту зи аз ма. Имен но этим они близ ки к мо ло дой куль ту ре рус ских. Но путь в рос сий скую куль ту ру ев ре ям по ка зап ре щен, и от то го „еврей ская ди алек ти чес кая си ла по лу ча ет там изощ рен но ос т рое нап рав ле ние". Как толь ко фи ло соф с кие ка фед ры Рос сии да дут ев ре ям воз мож ность сво бод ной ко ку рен ции, так мы уви дим, пред с ка зы ва ет Лу, как две эти на ции, от п рав ля ющи еся от про ти во по лож ных по лю сов куль ту ры, на учат ся по ни мать друг дру га и друг в дру га про ни кать.
Ницше еще две над цатью го да ми рань ше пи сал, что „мыс ли тель, на со вес ти ко то ро го ле жит бу ду щее Ев ро пы,., бу дет счи тать ся с ев ре ями и рус ски ми как с на ибо лее на деж ны ми и ве ро ят ны ми фак то ра ми в ве ли кой иг ре и борь бе сил" (31). Пос ле до вав шее сто ле тие, прош ло под тра ги чес ким зна ком этих трех на ци ональ-i ных воп ро сов - не мец ко го, рус ско го и ев рей ско го. в1 све те это го опы та про ни ца тель ность и, од нов ре мен но,/ ог ра ни чен ность ана ли за Лу по ра жа ют. Она пред ви де ла ве ли кую ду хов ную вспыш ку, ко то рая пос ле ду ет, как толь ко рус ская и ев рей ская ду хов ность нач нут „про ни кать друг в дру га". Но она не уга да ла спе ци фи чес ки со ци аль ной нап рав лен нос ти то го но во го ва ри ан та тал му диз ма, ко то рый бу дет по рож ден в ат мос фе ре ев рей ских мес те чек, рав но как и той стран ной уяз ви мос ти,
30 Гла ва 1
которую про явит к это му вли янию вов се не та кая уж мо ло дая рус ская куль ту ра.
В ап ре ле 1899 го да суп ру ги Ан д ре ас-Са ло ме и Риль ке втро ем при ез жа ют в Рос сию. Пас халь ная не де ля в Мос к ве под т вер ж да ет их ска зоч ные ожи да ния. Они встре ча ют ся с Ле они дом Пас тер на ком, скуль п то ром Па оло Тру бец ким и са мим Львом Тол с тым. Их рус ские со бе сед ни ки бы ли гос теп ри им ны, но не раз де ля ли их вос п ри ятия Рос сии, и бли зос ти меж ду ни ми не бы ло. Та кая ду хов ная бли зость с рус ски ми воз ник нет у Риль ке толь ко тог да, ког да вы рас тет но вое их по ко ле ние. Бо рис Пас тер нак счи тал его ве ли чай шим по этом, а ви дев шая его лишь на фо тог ра фи ях Ма ри на Цве та ева бы ла всерь ез влюб ле на в не го, и оба сос то яли с Риль ке в мно го лет ней пе ре пис ке. Та Рос сия, ко то рой пок ло нял ся Риль ке, бы ла прек рас ной сказ кой и для этих рус ских, чу дом вы жи вав ших в ком му нал ках или в эмиг ра ции.
Когда пос ле двух ме ся цев пре бы ва ния в Мос к ве и Пе тер бур ге пу те шес т вен ни ки вер ну лись в Бер лин, под-pj ra Лу наш ла ее и Риль ке столь пог ру жен ны ми в изу че ние рус ско го язы ка, ис то рии и ли те ра ту ры, что, ког да она встре ча ла их за сто лом, они бы ли так утом ле ны, что не мог ли под дер жи вать раз го вор". Че рез год они сно ва при ез жа ют в Рос сию, на этот раз вдво ем, без Ац цре аса.
Вот ка кое впе чат ле ние про из ве ли они тог да на де ся ти лет не го Бо ри са Пас тер на ка, ко то рый спус тя мно го лет имен но этим от к ро ет свою кни гу вос по ми на ний : „Жар ким лет ним ут ром 1900 го да с Кур с ко го вок за ла от хо дит курь ер с кий по езд. Пе ред са мой от п рав кой к ок ну сна ру жи под хо дит кто-то в чер ной ти роль с кой раз ле тай ке. С ним вы со кая жен щи на. Она, ве ро ят но, при хо дит ся ему ма терью или стар шей сес т рой … Тут, на люд ном пер ро не, меж ду двух звон ков, этот инос т ра нец ка жет ся мне си лу этом сре ди тел, вы мыс лом в гу ще не вы мыш лен нос ти" (32). Лу и Рай нер еха ли к Тол с то му в Яс ную По ля ну. Они встре ча лись уже вто рой раз; се ми де ся ти лет ний Тол с той , воз мож но, то же не уви дел в них „не вы мыш лен нос ти". Во вся ком слу чае, он не про явил осо бо го ин те ре са ни к сти хам Рай не ра, ни к иде ям Лу. Бли же сош лись они тог да с ма ло из вес т ным крес ть ян с ким по этом Спи ри до ном Дрож жи ным.
Для Лу пу те шес т вия в Рос сию, сов пав шие по вре ме ни с ее поз д ней жен с кой зре лос тью, име ли иное зна че ние, чем для Риль ке. Она пе ре жи ва ла их как свой воз в рат - к юнос ти, к семье, к род ным и лю би мым с
ЖизньиработаЛуАндреас - Са ло ме 31
детства мес там, к ре аль нос ти. Она пе ре ду мы ва ет свое прош лое: те перь роль, ко то рую сыг рал Гий о в ее жиз ни, пред с та ет пе ред ней как ее „де ру си фи ка ция", и она с боль шей бла го дар нос тью вспо ми на ет лю бовь к ней ее „рус ско го" от ца. Ек)лжская при ро да ка жет ся те перь Лу сим во лом и про дол же ни ем ее жен с кой сущ нос ти, и в ее днев ни ках по яв ля ют ся ма лоз на ко мые ей рань ше же ла ния по коя и уеди не ния. По эти чес кое ви зи онер с т во Риль ке, при вя зы ва емое им к Рос сии, те перь ка жет ся ей пре уве ли чен ным и да же нез до ро вым. Лю бовь к Рос сии, ко то рая рань ше сбли жа ла ее с Риль ке, те перь раз лу чи ла их.
Лу ос та ви ла Риль ке в Пе тер бур ге, уехав к бра ту в Фин лян дию. В до воль но жес т ком пись ме, озаг лав лен ном „Пос лед нее пос ла ние", Лу вспо ми на ет, как она бы ла для Рай не ра ма терью и, как мать, хо чет вы пол нить пос лед ний долг, рас ска зав ему о ди аг но зе, ко то рый пос та вил Риль ке с ее слов один врач: этот по эт, ска зал он, мо жет пов то рить судь бу Гар ши на. Зна мен Тн-тый рус ский пи са тель, стра дав ший прис ту па ми деп рес сии, по кон чил с со бой в трид цать три го да, бро сив шись с лес т ни цы. Чи тать это Риль ке бы ло тем бо лее тя же ло, что врач, о ко то ром го во ри ла Лу, Фрид рих Пи нельс, был ее но вым лю о ов ни ком. В этом пись ме Лу тре бо ва ла от Рай не ра твер дос ти и рос та: что ка са ет ся ее са мой , то „нес мот ря на раз ни цу в воз рас те, ко то рая су щес т ву ет меж ду на ми, я все вре мя… рос ла, я все даль ше и даль ше врас та ла в то сос то яние, о ко то ром с та ким счас ть ем го во ри ла те бе, ког да мы про ща лись, - да, как ни стран но это зву чит, - в мою юность! По то му что толь ко те перь я мо ло да, и толь ко те перь я яв ля юсь тем, чем дру гие ста но вят ся в во сем над цать: пол нос тью са мой со бой " (33). Лу рос ла, пе ре жи вая в се бе все но вые свои иден ти фи ка ции, и ссыл ка на Пи нель са в ее пись ме к Риль ке пря мо со сед с т ву ет со скры той ци та той из Ниц ше… От вет Риль ке был по лон тос ки: „ты не име ешь пред с тав ле ния о том, ка ки ми длин ны ми мо гут быть дни в Пе тер бур ге…,"
Трагическое чув с т во Риль ке к Лу за шиф ро ва но во мно гих его сти хах. Вот од но из са мых зна ме ни тых, по явив ше еся на свет в „Кни ге па лом ни честв", уже пос ле рас ста ва ния с Лу и же нить бы на Кла ре Вес т хоф, но на пи сан ное, по сви де тель с т ву са мой Лу, в 1897:
Нет без те бя мне жиз ни на зем ле.
Утрачу слух - я все рав но ус лы шу,
очей ли шусь - еще яс ней уви жу.
Без ног я до го ню те бя во мгле.
32 Гла ва 1
Отрежь язык - я пок ля нусь гу ба ми. Сло май мне ру ки - сер д цем об ни му. Раз бей мне сер д це. Мозг мой бу дет бить ся нав с т ре чу ми ло сер дью тво ему. А ес ли вдруг ме ня ох ва тит пла мя и я в ог не люб ви тво ей сго рю - те бя в по то ке кро ви рас т во рю
(Перевод А. Не ми ров с ко го).
Переписка Риль ке и Лу Ан д ре ас-Са ло ме сос тав ля ет боль шой том. В те че ние де ся ти ле тий пос ле то го как за кон чи лась их лю бов ная связь, Риль ке пи сал Лу о том, че го не смел ска зать в сти хах. Ког да всхдна ми ох ва ты вав шая его тре во га ока зы ва лась чрез мер но ве ли ка, он мо лил о встре че, но поч ти всег да по лу чал от каз. Вы ра жая оче вид ное на ме ре ние дер жать слиш ком не ус той чи во го пар т не ра на рас сто янии, пись ма Лу по ощ ря ли Риль ке к твор чес т ву. Она рас смат ри ва ла его сти хи как спон тан но най ден ный и ни чем дру гим не за ме ни мый спо соб са мо ле че ния. Поз д нее, в 1912 го ду, она да же от со ве то ва ла Риль ке на чать курс пси хо ана ли за, к ко то ро му он всерь ез со би рал ся при бег нуть, хо тя и ис пы ты вал силь ное соп ро тив ле ние. Они сог ла си лись тог да друг с дру гом, что пси хо ана лиз на вер ня ка по мо жет Риль ке из ба вить ся от его эмо ци ональ ных кри зи сов, но ско рее все го он из ба вит его и от спо соб нос ти пи сать сти хи… Все го че рез ме сяц пос ле не за вер шен ных тог да пе ре го во ров с од ним ана ли ти ком Риль ке на чал пи сать свои „Ду ин с кие эле гии", так что ис то рия су ме ла до ка зать по край ней ме ре об рат ное: без пси хо ана ли за Риль ке сох ра нял свою ге ни аль ность.
Позже ке ниг с бер г с кий па ци ент Лу, ко то ро му она иног да в хо де ана ли за рас ска зы ва ла ис то рии из сво ей жиз ни, вспо ми нал: „Однаж ды, го во ри ла Лу, мы си де ли с Риль ке в по ез де и иг ра ли в сво бод ные ас со ци ации. Вы го во ри те сло во и пар т нер го во рит лю бое сло во, ка кое при дет в го ло ву. Мы так иг ра ли до воль но дол го. Не ожи дан но мне приш ло в го ло ву объ яс нить, по че му Риль ке за хо тел на пи сать свою по весть о во ен ной шко ле, и я ему ска за ла об этом. Я объ яс ни ла ему при ро ду бес соз на тель ных сил, ко то рые зас тав ля ют его пи сать, по то му что они бы ли по дав ле ны, ког да он был в шко ле. Он сна ча ла зас ме ял ся, а по том стал серь ез ным и ска зал, что те перь он во об ще не стал бы пи сать эту по весть: я вы ну ла ее из его ду ши. Это по ра зи ло ме ня, тут я по ня ла опас ность пси хо ана ли за для ху дож ни ка. Здесь вме шать ся - зна чит раз ру шить. Вот по че му я всег да от го ва ри ва ла Риль ке от пси хо ана ли за. По то му что ус-
Жизнь и ра бо та Лу Ан д рее с - С ал ом е 33
пешный ана лиз мо жет ос во бо дить ху дож ни ка от де мо нов, ко то рые вла де ют им, но он же мо жет увес ти с со бой ан ге лов, ко то рые по мо га ют ему тво рить" (34).
____________________ „Эро ти чес кое"
В 1903 го ду суп ру ги Ан д ре ас по се ли лись в Гет тин ге не. Мес т ность вок руг на по ми на ла Лу вол ж с кий пей заж, и она „обре ла ма лень кий дом пос ле боль шо го Оте чес т ва". Впро чем, она про во ди ла там нем но го вре ме ни: пу те шес т во ва ла с друзь ями по Ев ро пе, каж дый год на ве ща ла мать в Пе тер бур ге (до смер ти пос лед ней в 1913 г.), по дол гу жи ла в Бер ли не.
Спустя пол ве ка пос ле рас ста ва ния с Лу по жи лой , бла го род но го ви да джен т ль мен, име ни ко то ро го мы не зна ем, рас ска зы вал ее би ог ра фу: „В ее объ яти ях бы ло что-то стран ное, при ми тив ное, анар хи чес кое. Ког да она смот ре ла на вас сво ими лу ча щи ми ся го лу бы ми гла за ми, она буд то го во ри ла: „При нять твое се мя бу дет для ме ня вер хом бла жен с т ва". У нее был ог ром ный ап пе тит к это му. В люб ви она бы ла без жа лос т на. Для нее не име ло зна че ния, имел ли муж чи на дру гие свя зи… Она бы ла со вер шен но амо раль на и од нов ре мен но очень бла го чес ти ва - вам пир и ди тя" (35).
Шведский пси хо ана ли тик Пол Бьер, встре чав ший ся с ней на про тя же нии двух лет, пи сал о Л у так: „Сра зу бы ло вид но, что Лу не обыч ная жен щи на. У нее был дар пол нос тью пог ру жать ся в муж чи ну, ко то ро го она лю би ла. Эта чрез вы чай ная сос ре до то чен ность раз жи га ла в ее пар т не ре не кий ду хов ный огонь. В мо ей дол гой жиз ни я ни ког да не ви дел ни ко го, кто по ни мал бы ме ня так быс т ро, так хо ро шо и пол но, как Лу. Все это до пол ня лось по ра зи тель ной ис к рен нос тью ее эк с п рес сии. Она об суж да ла са мые ин тим ные и лич ные де ла с по ра зи тель ной бес печ нос тью. Я пом ню, что был шо ки ро ван, ког да она со об щи ла мне о са мо убий ст ве Рэ. И у те бя нет уг ры зе ний со вес ти? - спро сил я ее. Она толь ко улыб ну лась и ска за ла, что со жа ле ния - это приз нак сла бос ти. Я знал, что это толь ко бра ва да, но она дей ст ви тель но ка за лась ни чуть не оза бо чен ной пос лед с т ви ями сво их дей ст вий и этим бы ла боль ше по хо жа на си лу при ро ды, чем на че ло ве ка. Ее не обыч но силь ная во ля, как пра ви ло, одер жи ва ла три умф над муж чи на ми. Она мог ла быть очень страс т ной , но толь ко на мгно ве ние, и это бы ла стран но хо лод ная страсть. Я ду маю, Ниц ше был прав, ког да ска зал, что Лу - это воп ло ще ние со вер шен но го зла. Но толь ко в смыс ле Ге те: это то зло, ко то рое по рож да ет доб ро. Она мог ла
2 А. Эт кинд
34 Гла ва1
разрушать жиз ни и семьи, но ее при сут с т вие по буж да ло к жиз ни. В ней чув с т во ва лась ис к ра ге ния. В ее при сут с т вии лю ди вы рас та ли… Ни в ко ем слу чае не бу ду чи хо лод ной , она не мог ла пол нос тью от дать се бя да же в са мых страс т ных объ яти ях. Она мог ла быть пог ло ще на сво им пар т не ром ин тел лек ту аль но, но в этом не бы ло че ло ве чес кой са мо от да чи. Воз мож но, в этом бы ла тра ге дия ее жиз ни. Она стре ми лась най ти ос во бож де ние от сво ей силь ной лич нос ти, но не мог ла най ти его. В са мом глу бо ком смыс ле этих слов Лу бы ла не сос то яв шей ся жен щи ной " (там же).
Знавший ее не столь близ ко не мец кий пи са тель Курт Вольф го во рил ина че: „Ни од на жен щи на за пос лед ние 150 лет не име ла бо лее силь но го вли яния на стра ны, го во ря щие на не мец ком язы ке, чем эта Лу фон Са ло ме из Пе тер бур га" (36).
В 1910 го ду Лу под ру жи лась с Мар ти ном Бу бе ром, од ним из круп ней ших фи ло со фов XX ве ка. По за ка зу Бу бе ра Лу на пи са ла кни гу под наз ва ни ем „Эро ти чес кое" (37). Кни га име ла ус пех преж де все го вслед с т вие со дер жав ше го ся в ней от к ро вен но го вос тор га по по во ду фи зи чес ких ас пек тов по ло вой жиз ни; но вы со кая оцен ка кни ги, дан ная та ким ав то ри те том, как Бу бер, го во рит и о ее ин тел лек ту аль ном уров не. Все жи вые су щес т ва лю бят друг дру га, но по ме ре приб ли же ния к че ло ве ку и по ме ре раз ви тия са мо го че ло ве ка лю бовь ста но вит ся все бо лее ин ди ви ду аль ной. Чем бо лее ин ди ви ду ален че ло век, тем бо лее тре бо ва те лен и то нок его вы бор, и тем быс т рее нас ту па ет пре сы ще ние и пот реб ность в пе ре ме нах. Лю бовь, и преж де все го по ло вой акт, по-раз но му пе ре жи ва ет ся муж чи ной и жен щи ной. Для муж чи ны, пи шет Лу, по ло вой акт - мо мент удов лет во ре ния. Для жен щи ны это сос то яние - нор маль ное и це лос т ное яв ле ние, вер ши на ее че ло ве чес кой сущ нос ти.
Примерно в то же вре мя сход ные идеи лег ко най ти у рус ских фи ло со фов - Вл. Со ловь ева, В. Ро за но ва, Н. Бер дя ева: „У муж чи ны пол бо лее диф фе рен ци ро ван, у жен щи ны же он раз лит по всей пло ти ор га низ ма, по все му по лю ду ши" (38). Свя тость муж чи ны рав но силь на ас ке тиз му, асек су аль нос ти; свя тость жен щи ны, как до ка зы ва ет Лу, го во ря о Ма дон не и Ма рии Маг да ли не, - вер ши на ее эро ти чес кой сущ нос ти ма те ри и лю бов ни цы. В сек се жет ци на приб ли жа ет ся к то му, что Лу на зы ва ла сло вом „всё": по ее фор му ли ров ке, „всё" для жен щи ны зна чит то же, что внеш ний мир для муж чи ны. Эро ти чес кое „всё" у Ан д ре ас-С];ало ме
ЖизньиработаЛуАндреас-Саломе 35
парадоксально на по ми на ет мис ти чес кое „все един с т во" сов ре мен ной ей рус ской фи ло со фии.
Что бы она ни на зы ва ла этим сло вом, оно по мо га ло сох ра нять ей ста биль ные от но ше ния с му жем; она мно го пи са ла, и ее про за и кри ти чес кие эс се да ли ей оп ре де лен ную из вес т ность; ее пок лон ни ки и друзья при над ле жа ли к ин тел лек ту аль ной эли те Ев ро пы… Но в ее слож ной ду хов ной кон с т рук ции не хва та ло еще глав но го эле мен та.
____________________ Мо исей и Маг да ли на
В сен тяб ре 1911 го да в об щес т ве По ла Бьера Л у по се ти ла Пси хо ана ли ти чес кий кон г ресс в Вей ма ре и там встре ти лась с Фрей дом. Ей уже ис пол ни лось 50, но она вновь на чи на ла все сна ча ла. При быв вско ре в Ве ну, она про из ве ла на илуч шее впе чат ле ние на уз кий круг ана ли ти ков, ок ру жав ших Фрей да. Карл Аб ра хам ре ко мен до вал ее учи те лю на ос но ве зна ком с т ва с ней в Бер ли не: „Я ни ког да не встре чал ся со столь глу бо ким и тон ким по ни ма ни ем пси хо ана ли за". На прось бу Лу о по се ще нии зна ме ни тых „сред" Фрейд от ве тил: „Если вы при еде те в Ве ну, мы сде ла ем все, что в на ших си лах, что бы по ка зать вам то нем но гое, что мож но по ка зать в пси хо ана ли зе" (39).
Вечерние встре чи по сре дам ак ку рат но про во ди лись Фрей дом на чи ная с 1902 го да; по том эти встре чи прев ра ти лись в соб ра ния Вен с ко го пси хо ана ли ти чес ко го об щес т ва. Лу вклю чи лась в пси хо ана ли ти чес кое дви же ние в клю че вой мо мент его раз ви тия. Фрейд до бил ся ус пе ха в про ра бот ке те ории и ме то да кли ни чес ко го пси хо ана ли за; вот-вот пси хо ана лиз нач нет по бед ное шес т вие по ми ру… Од на ко ощуш д лись и пер вые приз на ки тех тре вож ных и не яс ных по ка для Фрей да яв ле ний , ко то рые вско ре при ве дут к дис си ден т с т ву Ад ле ра и Юн га, к рас ко лу все го пси хо ана ли ти чес ко го дви же ния.
Все же уди ви тель но, как пос ле бли зос ти с дву мя ве ли чай ши ми ро ман ти ка ми, Ниц ше и Риль ке, эта жен щи на смог ла при об щить ся к су ро во му ре ализ му Фрей да. Но, как все ща слу ча лось на по во ро тах ее судь бы, Лу осоз на ла но вое нап рав ле ние сво их жиз нен ных ин те ре сов сра зу и без ви ди мо го соп ро тив ле ния. Поз д нее она вы де лит два фак то ра, ко то рые сде ла ли ее столь вос п ри им чи вой к фрей дов с кой пси хо ло гии: то, что она вы рос ла сре ди рус ских, а это лю ди, осо бо го то вые к са мо ана ли зу; и дли тель ный опыт об ще ния с че ло ве ком не о о ыч ной ду хов ной судь бы - Риль ке (40).
36Глава1
Фрейду в 1912 го ду бы ло 56 лет. Этот ге ни аль ный че ло век, ко то ро го по том мно гие, а в Рос сии поч ти все, счи та ли нис п ро вер га те лем мо раль ных цен нос тей , был от цом шес те рых де тей , упо ря до чен ная жизнь ко то ро го про те ка ла в сте нах его вен с кой квар ти ры. Он был всег да тща тель но одет, речь его об ра ща ла вни ма ние сво ей пра виль нос тью и от лич ной дик ци ей , его ве ли чес т вен ные ма не ры при над ле жа ли XIX ве ку. Ин тел лек ту аль ная сме лость его прик лю че ний в об лас ти ду ха урав но ве ши ва лась аб со лют ной раз ме рен нос тью его лич ной жиз ни. Изо дня в день он вста вал, ра бо тал и ло жил ся спать в од но и то же вре мя. Его при ем ная на хо ди лась че рез нес коль ко две рей от его спачь ни, так что в ко рот кие пе ре ры вы меж ду при емом па ци ен тов он мог лишь прой тись по ком на там сво ей квар ти ры. Па ци ен ты зна ли его пун к ту аль ность и по ни ма ли то зна че ние, ко то рое он при да ет их опоз да ни ям. Един с т вен ной его сла бос тью бы ли си га ры и еще кол лек ция ан тич ных и вос точ ных ста ту эток, в ко то рую, осо бен но в кон це жиз ни, он вкла ды вал все сво бод ные день ги. Его ра бо чий стол был весь зас тав лен эти ми ста ту эт ка ми, сто яв ши ми в об раз цо вом по ряд ке и ос тав ляв ши ми точ но от ме рен ное мес то для лис тов бу ма ги, на ко то рых он пи сал свои кни ги. Па ци ент, про явив ший осо бое му жес т во в рас к ры тии глу бин сво его бес соз на тель но го, удос та ивал ся по ощ ре ния в ви де крат кой эк с кур сии по этой кол лек ции.
Так мно го знав ший о че ло ве чес ких страс тях, он вел жизнь, все це ло на хо див шу юся под его ин тел лек ту аль ным кон т ро лем. По мощь, ко то рую он пре дос тав лял сво им па ци ен там, бы ла под чи не на этой за да че, и имен но та кое от но ше ние к ней, как к сот руд ни чес т ву в де ле поз на ния бес соз на тель но го, он по ощ рял у па ци ен тов. Борь ба с ли це ме ри ем об щес т ва, так хо ро шо зна ко мая по его кни гам, бы ла и его борь бой с са мим со бой. Его взгля ды в сек су аль ной об лас ти с сов ре мен ной точ ки зре ния ка жут ся пу ри тан с ки ми. Он от к рыл дет с кую сек су аль ность, но эти от к ры тия са мо му ему ка за лись неп ри ят ны ми и от тал ки ва ющи ми. За ло жив ший ос но вы сек су аль но го прос ве ще ния, он нап рав лял сво их сы но вей к док то ру, что бы они уз на ли от дру го го не об хо ди мые фак ты по ло вой жиз ни. Од на из его не вес ток вспо ми на ла, как он ру гал ее за то, что она слиш ком лас ка ет сво его ма лень ко го сы на и этим вы зы ва ет в нем эди по ву фик са цию. Ему был все го 41 год, ког да он пи сал сво ему близ ко му дру гу, что сек су аль ное воз буж де ние бо лее не пред с тав ля ет для не го ин те ре са (41). Его ум ес тес т во-
ЖизньиработаЛуАндреас-Саломе 37
испытателя ви дел в сек су аль нос ти мо гу щес т вен ную при род ную си лу, но, по ка зы вая ее мощь и уни вер саль ность, он не ис пы ты вал по это му по во ду вос тор га, ско рее со жа ле ние. Бо лее все го он был да лек от то го, что бы на ос но ве но во го зна ния ис кать пу ти прак ти чес ко го при об ще ния к этой си ле. Он не из мен но осуж дал тех из сво их уче ни ков, ко то рые на ру ша ли жес т кую мо раль пси хо ана ли за и, под дав шись соб лаз ну или эк с пе ри мен ти руя для поль зы де ла, всту па ли в по ло вые от но ше ния со сво ими па ци ен т ка ми. Его офи ци аль ный би ог раф при во дит сло ва, од наж ды ска зан ные им: „Ве ли кий воп рос, на ко то рый нет от ве та и на ко то рый я не смог от ве тить нес мот ря на трид ца ти лет ний опыт ис сле до ва ния жен с кой ду ши, - это воп рос: че го же на са мом де ле хо чет жен щи на" (42). Его вос хи ще ние вы зы ва ли те ге ро ичес кие фи гу ры, ко то рые, по доб но Мо исею или Ле онар до да Вин чи, су ме ли ос во бо дить се бя от неп ре одо ли мо го дав ле ния сво ей сек су аль нос ти - сде лать чу до, не пре дус мот рен ное те ори ей пси хо ана ли за.
В этом смыс ле осо бен но крас но ре чив его этюд о Ле онар до, в по ни ма нии ко то ро го Фрейд, кста ти, сле до вал за Д. С. Ме реж ков с ким, ко то ро го счи тал „един с т вен ным по этом", приб ли зив шим ся к раз ре ше нию за гад ки ве ли ко го ху дож ни ка. По доб но Ле онар до, сам Фрейд жил в эпо ху, ко то рая „бы ла сви де тель ни цей борь бы без г ра нич ной чув с т вен нос ти с мрач ным ас ке тиз мом", и ви дел свою соб с т ве ную жизнь осе нен ной тем же вы со ким и асек су аль ным вдох но ве ни ем, ко то рое на хо дил у Ле онар до, „прет во рив ше го страсть в стрем ле ние к поз на нию". По доб но Ле онар до, он да рил сво ему вре ме ни „при мер хлад нок ров но го воз дер жа ния, ко то ро го нель зя бы ло бы ожи дать от ху дож ни ка и це ни те ля жен с кой кра со ты" (43). И, по доб но сво ему ге рою, он вряд ли пред ви дел, как прев рат но бу дет по нят этот при мер.
Фрейд соз на тель но стре мил ся ос во бо дить се бя и свое уче ние от соб лаз нов Ниц ше, от но сясь к не му как к са мо му опас но му со пер ни ку в борь бе за ин тел лек ту аль ное вли яние. Уче ни ки Фрей да - Юнг, Ранк, Джонс, Шпиль рей н, Хит ч мен и дру гие мно жес т во раз по раз ным по во дам про яв ля ли свою за ви си мость от Ниц ше, и это не из мен но вы зы ва ло не до воль с т во Фрей да. Лу Ан д ре ас в этом кру гу все еще ас со ци иро ва лась с Ниц ще^ Юнг, нап ри мер, ви дел в ее по яв ле нии в Вен с ком об щес т ве воз мож ность рас ши рить ин тел лек ту аль ное вли яние пси хо ана ли за в Гер ма нии, „где фрау Лу ме ет из вес т ную ли те ра тур ную ре пу та цию вслед с т вие
38Глава 1
ее от но ше ний с Ниц ше" (44). Фрей да она не мог ла не ин те ре со вать как но вое, прив ле ка тель ное по ле для ста ро го со пер ни чес т ва.
Известно, что в мо ло дос ти Фрейд чи тал ран ние ра бо ты Ниц ше и да же учас т во вал в „Круж ке не мец ких сту ден тов Ве ны", ко то рый со че тал по ли ти чес кий ра ди ка лизм с прек ло не ни ем пе ред Шо пен га у эром, Ниц ше и Ваг не ром. В 1900 го ду Фрейд пи сал Флис су, что изу ча ет кни ги Ниц ше, в ко то рых на де ет ся „най ти сло ва для то го, что ос та ет ся не мым во мне". Од но из за се да ний Вен с ко го пси хо ана ли ти чес ко го об щес т ва в 1908 го ду бы ло спе ци аль но пос вя ще но об суж де нию идей Ниц ше. Док лад чи ком был Поль Фе дерн. Он го во рил, что Ниц ше так близ ко под хо дит к пси хо ана ли ти кам, что ос та ет ся лишь ис кать, в чем, соб с т венш}, сос то ит его от ли чие. Фрейд от ве тил, что Ниц ше не смог от к рыть ме ха низ мы вы тес не ния и ин фан тиль ные фик са ции. Од на ко Фрейд ска зал тог да, что уро вень ин т рос пек ции, дос тиг ну тый Ниц ше, ни кем, кро ме не го, не был и вряд ли бу дет ког да-ли бо дос тиг нут; но, дс^влял Фрейд, сам он не мо жет чи тать ра бот Ниц ше, и ссы лал ся на при чи ну, ко то рая ка жет ся па ра док саль ной , - на то, что мысль Ниц ше че рес чур бо га та (45).
В 1921 го ду Фрейд, пы та ясь по нять при ро ду ир ра ци ональ ных масс, на чи нав ших оп ре де лять страш ное ли цо сто лет ня, пе ре би ра ет ме та фо ры, 1юзво ля ющие по нять роль их ли де ров, - гип но ти зер? во жак пер во быт ной ор ды? - и срав ни ва ет вож дя не на вис т ной ему мас сы с ниц ше ан с ким свер х че ло ве ком (46). Но еще поз же, в 1934 го ду, ког да эта те ма при об ре ла не бы ва лую ак ту аль ность, Фрейд пы тал ся от го во рить Цвей га пи сать кни гу о Ниц ше, осо бен но воз ра жая про тив на ме ре ния Цвей га со пос та вить Ниц ше с ним, Фрей дом.
Фрейд го во рил о Лу Ан д ре ас-Са ло ме, что она - един с т вен ный мост, ко то рый свя зы ва ет его с Ниц ше. По доб но ве ли ко леп ным мос там Пе тер бур га и Па ри жа, она бы ла для не го сим во лом по бе ды.
Между Ан д ре ас-Са ло ме и Фрей дом не бы ло и быть не мог ло сек су аль ных от но ше ний. Но по-сво ему, в суб ли ми ро ван ной фор ме, Фрейд был оча ро ван ею и не зат руд нял ся в вы ра же нии сво их чувств. Он слал ей цве ты и про во жал пос ле сво их лек ций до оте ля. Од наж ды она не приш ла на оче ред ную сре ду. Фрейд пос лал ей за пис ку, в ко то рой рев ни во ин те ре со вал ся, не яв ля ет ся ли при чи ной от сут с т вия ее об ще ние с Ад ле ром. На лек ци ях у Фрей да бы ла при выч ка вы би рать в ауди то рии ко го-ни будь од но го и об ра1цать ся к не му; в
Жизнь и ра бо та Лу Ан д ре ас - С ал оме 39
этой за пис ке Фрейд приз на ет ся, что пос лед нюю свою лек цию он чи тал пус то му мес ту, на ко то ром рань ше си де ла Лу (47). ^ _ Эр нест Джонс, на пи сав ший по за ка зу до че ри Фрей да Ан ны (по не ко то рым све де ни ям, про хо див шей ана лиз у Л у), трех том ную „офи ци аль ную" би ог ра фию ос но ва те ля пси хо ана ли за, за ме чал, что Фрей да прив ле ка ли жен щи ны „интел лек ту аль но го и, воз мож но, мас ку лин но го ти па… Фрейд ис пы ты вал осо бое вос хи ще ние Лу Ан д ре ас-Са ло ме, ее вьща ющи ми ся лич нос т ны ми ка чес т ва ми и эти чес ки ми иде ала ми, ко то рые, как он по ла гал, да ле ко пре вос хо дят его соб с т вен ные" (48). По пав в уз кий круг близ ких уче ни ков Фрев да, Лу сра зу же сбли зи лась с тем из них, ко то ро го она счи та ла на ибо лее спо соб ным, - с Вик то ром Та ус ком. Кра си вый го лу бог ла зый врач был нам но го мо ло же нее: ему бы ло трид цать три, ей - пять де сят один. Пол Ро азен, взяв ший в 60-х го дах ин тер вью у 70 лю дей , лич но знав ших Фрей да, и на пи сав ший на ос но ве это го ма те ри ала сен са ци он ную би ог ра фию Та ус ка (49), счи та ет, что оча ро ва ние Лу бы ло бо лее все го свя за но с ее сла вой под ру ги ге ни аль ных лю дей. Та уск был чес то лю бив и, воз мож но, ему нра ви лось ока зать ся в од ном ря ду с Ниц ше и Риль ке. Но го раз до бо лее важ ны ми бы ли для не го от но ше ния Лу с Фрей дом. По доб но Ад ле ру и Юн гу, Та уск пы тал ся кон ку ри ро вать с Фрей дом, но в от ли чие от них не был дос та точ но си лен для то го, что бы сде лать это от к ры то и при нять не из беж ное в этом слу чае от вер же ние со сто ро ны учи те ля. Ис то рия их от но ше ний пол на вза им ным не до ве ри ем: Фрейд по доз ре вал Та ус ка в пла ги ате, хо тя сам бы вал не ак ку ра тен в ис поль зо ва нии мыс лей и слов сво их уче ни ков. Та уск пы тал ся пре одо леть дис тан цию тем един с т вен ным спо со бом, ко то рый Фрейд, все бо лее зак ры вав ший ся с те че ни ем лет, ос тав лял дру гим лю дям: он про сил Фрей да при нять его в ка чес т ве па ци ен та. Лу, ко то рая уме ла быть од нов ре мен но дру гом Фрей да и лю бов ни цей Та ус ка, ка кое-то вре мя сдер жи ва ла и урав но ве ши ва ла эту опас ную кон с т рук цию. Та уск, ве ро ят но, мог уте шать се бя об ла да ни ем тем, что бы ло не дос туп но Фрей ду, а тот ча са ми об суж дал с Лу сво его со пер ни ка и та ким об ра зом дер жал его под кон т ро лем. Впро чем, для Лу ее от но ше ния с Фрей дом бы ли го раз до важ нее, и до воль но ско ро Та уск ос тал ся один: У от ка за ла ему в бли зос ти, а Фрейд - в ана ли зе. На п]^тя же нии нес коль ких лет Та уск бе зус пеш но пы тал ся до о ить ся учас тия у ко го-ли бо из них, и в 1919 го ду эта
40 Гла ва 1
история за кон чи лась тра ги чес ки: он по кон чил с со бой тща тель но про ду ман ным спо со бом, за вя зав пет лю вок руг шеи, а по том прос т ре лив се бе го ло ву. Фрейд пос вя тил ему скор б ный нек ро лог и в то же вре мя с жес то кос тью, на ко то рую бы вал спо со бен, приз нал ся Лу в пись ме, что ги бель Та ус ка не яв ля ет ся по те рей. „Уже дав но я счи тал его бес по лез ным, и он мог пред с тав лять уг ро зу в бу ду щем" (50).
____________________ Про ис хож де ние оп ти миз ма
Для пси хо ана ли ти чес ких ра бот Ан д ре ас-Са ло ме ха рак тер ны эн ту зи азм и оп ти мизм, столь от лич ные от мрач но го сто ициз ма поз д не го Фрей да. Ее об щее ра дос т ное ми ро ощу ще ние из ме ня ет да же трак тов ки кон к рет ных кли ни чес ких яв ле ний. Нап ри мер, нар цис сизм для нее не ин фан тиль ное сос то яние, к ко то ро му зре лый че ло век рис ку ет вер нуть ся в слу чае бо лез ни или нес час тья, как для Фрей да, но по зи тив ное чув с т во люб ви к се бе и да же „аффек тив ная иден ти фи ка ция с су щес т ву ющим" - со „всем". Нар цисс, го во ри ла она, смот рел ся не в зер ка ло, сде лан ное ру кой че ло ве ка, а в лес ной ис точ ник, так что он ви дел не от ра же ние сво его ли ца, а его див ное един с т во с бес ко неч ным ми ром при ро ды.
В един с т ве субъ ек та и объ ек та, в сво ем пре де ле объ ем лю щем всю уни вер саль ность при ро ды и куль ту ры, она ви дит са му сущ ность люб ви. Неп ра виль но, пи са ла она, ви деть при ро ду и куль ту ру как про ти во по лож ность на по до бие све та и те ни; и те, кто по доб но Про ме тею соз да ют че ло ве чес кую куль ту ру как вто рую ре аль ность, яв ля ют ся раз вив ши ми ся в пол ной ме ре Нар цис са ми. Нар цисс лю бит са мо го се бя и по то му весь тот мир, ко то рый он воп ло ща ет в се бе. И имен но по это му, про дол жа ет она, лю бя щий об ре чен на ра зо ча ро ва ние: не по то му, что лю бовь уга са ет с те че ни ем вре ме ни, а по то му, что те ожи да ния уни вер саль нос ти, ко то рые ад ре су ет лю бя щий к сво ему объ ек ту, его ин ди ви ду аль ность не спо соб на вы пол нить.
Исследователь твор чес т ва Лу Ан д же ла Ли вин г с тон (51) ви дит здесь сход с т во с иде ей кол лек тив но го бес соз на тель но го, нес коль ко поз же раз ра ба ты вав шей ся Кар лом Юн гом. Юнг, как и Ан д ре ас-Са ло ме, соз да вал свой ва ри ант пре одо ле ния фрей дов с ко го скеп си са пу тем рас к ры тия ин ди ви ду аль но го бес соз на тель но го в то таль ную, гра ни ча щую с мис ти кой ду хов ную це лос т ность. Обо им приш лось по жер т во вать для это го яс нос тью и ра ци она лиз мом, пред с тав ляв ши ми для Фрей да выс шую ду хов ную цен ность (что он про щал жен с кой при ро де
Жизнь и ра бо та Лу А н д р е а с - С а л о м е 41
Андреас- Саломе, но не мог при нять в Юн ге). Воз мож но эта трак тов ка не до оце ни ва ет рус ские кор ни фи ло соф"» эти ки и эро ти ки Ан д ре ас-Са ло ме.
Своеобразие идей Лу, как пред с тав ля ет ся, ос но вы ва лось на рус ских ис точ ни ках, ко то рые бы ли хо ро шо зна ко мы и близ ки ей, но не дос туп ны ее ев ро пей ским кол ле гам, и бо лее все го на ре ли ги оз ной фи ло со фии Вла ди ми ра Со ловь ева. Об раз все един с т ва как воп ло ще ния „ми ро вой ду ши" и не ко его ду хов но го иде ала за ни мал у Со ловь ева цен т раль ное мес то и бла го да ря ему был чрез вы чай но по пу ля рен в Рос сии на ча ла ве ка. У Со ловь ева, как и у Ан д ре ас-Са ло ме, все един с т во име ет жен с кие чер ты; его сим во лом яв ля ет ся Со фия, мис ти чес кий об раз веч ной жен с т вен нос ти и од нов ре мен но - Бо го че ло ве чес т ва (52). „Со фий ность", по ме ре вос п ри ятия фи ло со фии Со ловь ева рус ской куль ту рой , при об ре та ла все бо лее чув с т вен ные чер ты, вплоть до „прек рас ной нез на ком ки" Бло ка *.
Интересы Со ловь ева и Са ло ме с оче вид нос тью пе ре сек лись, как ми ни мум, в од ной важ ной для них об лас ти - в ин тер п ре та ции Ниц ше на рус ской поч ве. Зна ме ни тая в Рос сии се рия ста тей Со ловь ева „Смысл люб ви" выш ла в 1893 го ду; пе ре вод кни ги Лу о Ниц ше, став ший пер вым в Рос сии сис те ма ти чес ким из ло же ни ем его фи ло со фии - в 1896 го ду. Чуть поз же выш ла статья Со ловь ева „Идея свер х че ло ве ка", в ко то рой от кон с та та ции то го, что „к не ко то ро му нес час тию для се бя, Ниц ше де ла ет ся, ка жет ся, мод ным пи са те лем в Рос сии", он пе ре хо дит к сво ей трак тов ке свер х че ло ве ка: Ниц ше все же луч ше Мар к са с Да рен ном; под лин ным свер х че ло ве ком был Хрис тос; глав ное в свер х че ло ве ке то, что он бес смер тен, и гря ду щее осу щес т в ле ние за да чи че ло ве чес т ва, ка ко вой яв ля ет ся „пол ная и ре ши тель ная по бе да над смер тью", сде ла ет его ре аль нос тью (54).
В сво их пе ре хо дах от фи ло соф с кой эро ти ки к мис ти ке все един с т ва и уто пии Бо го че ло ве чес т ва Со ловь ев ока зал чрез вы чай ное вли яние на раз ви тие рус ской мыс ли, за дав рам ки, внут ри ко то рых по иск бу дет про дол жать ся поч ти сто ле тие. Мис ти чес кое и „со бор ное" ми ро ощу ще ние Вла ди ми ра Со ловь ева весь ма да ле ко от
По сло вам Бер дя ева, по эты-сим во лис ты, счи тав шие Со ловь ева сво им учи те лем, в от ли чие от не го, „ве ри ли в Со фию и ма ло ве ри ли в Хрис та"; для не го, впро чем, и сам Со ловь ев „до пус ка ет муть в со фий ных нас т ро ени ях" (53).
42 Гла ва1
фрейдовского ра ци она лиз ма и ин ди ви ду ализ ма, и вмес те с тем в не ко то рых фор му ли ров ках сво ей фи ло со фии люб ви он бы вал бли зок к пси хо ана ли зу. „На ча ло… все го луч ше го в этом ми ре воз ни ка ет из тем ной для нас об лас ти не осоз на ва емых про цес сов и от но ше ний ", - пи сал он до вы хо да пер вых книг Фрей да. Эро ти ка у Со ловь ева есть вле че ние к це лос т нос ти и бо го по доб ной все об щ нос ти че ло ве чес ко го су щес т ва. „Си ла же это го ду хов но-те лес но го твор чес т ва в че ло ве ке есть толь ко прев ра ще ние или об ра ще ние внутрь той са мой твор чес кой си лы, ко то рая в при ро де, бу ду чи об ра ще на на ру жу, про из во дит дур ную бес ко неч ность фи зи чес ко го раз м но же ния" (55).
В этой иде аль ной це лос т нос ти пре одо ле ва ет ся раз ли чие как меж ду муж чи ной и жен щи ной , так и меж ду жиз нью и смер тью. Че ло век бу ду ще го, меч та о ко то ром род нит Со ловь ева со всем сов ре мен ным и пос ле ду ющим ему по ко ле ни ем рус ских ин тел лек ту алов, пре одо ле ет как смерть, так и пол. На рус ской поч ве имен но Со ловь ев на чал рас суж де ния о вза имос вя зи люб ви и смер ти, ко то рым пред с то ит дол гое раз ви тие как в пси хо ана ли зе, у С. Шпиль рей н и по том у поз д не го Фрей да, так и в фи ло со фии, у Н. Бер дя ева и дру гих ре ли ги оз ных мыс ли те лей рус ской эмиг ра ции (см. гл. 2 и 5). Со ловь ев с по ни ма ни ем ци ти ро вал Ге рак ли та: „Ди онис и Га дес - од но и то же", - и бла го да ря ему ту ман ное это из ре че ние вой дет в рус скую и ев ро пей скую мысль но во го ве ка, прев ра тив шись в кон це кон цов во фрей дов с кое уче ние об Эро се и Та на то се. „По ка че ло век раз м но жа ет ся, как жи вот ное, он и уми ра ет, как жи вот ное". По ло вой акт и да же са мо раз де ле ние лю дей на муж чин и жен щин есть путь к смер ти. Те из в ра ще ния, ко то ры ми за ни ма ют ся пси хи ат ры, „суть лишь ди ко вин ные раз но вид нос ти об ще го и всеп ро ни ка юще го из в ра ще ния", ко им яв ля ет ся обыч ный секс. „Прос тое от но ше ние к люб ви за вер ша ет ся тем окон ча тель ным и край ним уп ро ще ни ем, ко то рое на зы ва ет ся смер тью" (56).
Абсолютная нор ма че ло ве чес ко го бы тия есть вос ста нов ле ние пред с ка зан ной еще Пла то ном це лос т нос ти, в ко то рой сли ва ют ся все про ти во по лож нос ти. Это су щес т во бу ду ще го яв ля ет ся ан д ро гин ным, ду хов но-те лес ным и Бо го че ло веч ным; по нят но, что ему/ей не ну жен бу дет по ло вой акт. Все это в пол ной ме ре дос ти жи мо лишь в мис ти чес ком стро итель с т ве бу ду ще го Все-че ло ве ка, ме та фо ри чес ким об ра зом ко то ро го для Со ловь ева не ожи дан но ока зы ва ет ся по ло вая лю бовь, ибо
Жизнь и ра бо та Лу Ан д ре ас-Сал оме 43
божественная все об щ ность то же ре али зу ет ся здесь в сли янии муж с ко го и жен с ко го, фи зи чес ко го и ду хов но го ин ди ви ду аль но го и бес ко неч но го. Впро чем, фи ло соф Бо го че ло ве чес т ва всерь ез уве рен в ре аль нос ти его бук валь но го, а вов се не по эти чес ко го осу щес т в ле ния на этой зем ле.
Соловьев, ве ро ят но, ка зал ся Ан д ре ас-Са ло ме ар ха ич ным, Лу ха рак те ри зо ва ла его как „одно го из са мых ха рак тер ных пред с та ви те лей ви зан тий ской Рос сии" (57). В от ли чие от за пад ных уче ных ее кру га - пси хо ана ли ти ков, со ци оло гов, пси хо ло гов - рус ские фи ло со фы не бес по ко ились тех ни чес кой , ре цеп тур ной сто ро ной дос ти же ния сво их вы со ких це лей. И все же эро ти чес кая пси хо ло гия Лу Ан д ре ас-Са ло ме, сов ме щая в се бе столь раз лич ные ду хов ные вли яния, как ро ман тизм Ниц ше, ре ли ги оз ная фи ло со фия Со ловь ева и пси хо ана лиз Фрей да, ос та ва лась свя зан ной с ос нов ным рус лом сов ре мен ной ей рус ской куль ту ры.
____________________ Ана лиз, син тез и бла го дар ность
Лу мно го ра бо та ла как пси хо ана ли тик, хо тя са ма она, как и не ко то рые из са мых близ ких уче ни ков Фрей да, ни ког да не про хо ди ла ана ли за. Из вес т но, что Фрейд уго ва ри вал ее при ни мать мень ше па ци ен тов, го во ря, что 10-11 ча сов ана ли за в день все же слиш ком мно го… По-ви ди мо му, она вы пол ня ла и не ко то рые от вет с т вен ные по ру че ния Фрей да. Пол го да она про ве ла в Ке ниг с бер ге с мес т ны ми пси хи ат ра ми и их па ци ен та ми. Один из ке ниг с бер г с ких вра чей вспо ми нал: „Приз на юсь, что спо соб, ка ким Лу про во ди ла мой ана лиз, ос та вил глу бо кое впе чат ле ние и дей ст ви тель но по мог мне в жиз ни… В це лом у ме ня бы ло впе чат ле ние, что Лу боль ше ин те ре со ва ли пси хо ло ги чес кие, чем ме ди цин с кие ас пек ты пси хо ана ли за. В кон це кон цов каж дая жизнь - это но вел ла. Для пи са те ля, ка ким бы ла Лу, нет ни че го ин те рес нее, чем оку нуть ся в жизнь дру гих… Я ду маю, что Лу за ня лась пси хо ана ли зом, что бы про ник нуть в глу бо чай шие сек ре ты жиз ни дру гих лю дей … У нее бы ла очень спо кой ная ма не ра раз го во ра и ве ли кий дар вну шать до ве рие. Я до сих пор удив ля юсь то му, как мно го ей тог да рас ска зал. Но у ме ня всег да бы ло чув с т во, что она не толь ко все пой мет, но и все прос тит. Я "** в ком боль ше не ис пы ты вал та кой уми рот во ря ющей доб ро ты или, ес ли хо ти те, сос т ра да ния. Мы обыч но си де ли друг про тив дру га в по луть ме. Боль шей час тью го во рил я, а Лу слу ша ла. Она бы ла ве ли ким слу ша те лем. Иног да она са ма рас ска зы ва ла ис то рии из сво ей
44 Гла ва1
жизни" (58).
Ее пре дан ность пси хо ана ли зу не ме ша ла ее поз д не му рас ц ве ту в де лах люб ви. В 1911 -1913 го дах она, по ми мо сво их пе ри оди чес ких встреч с Пи нель сом и ро ма на с Та ус ком, бы ла в та ких же от но ше ни ях с По лом Бьером, введ шим ее в пси хо ана лиз, и, ви ди мо, еще с од ним мо ло дым пос ле до ва те лем Фрей да, Эми лем фон Ге бе ат те лем. Кро ме то го, она по-преж не му пос то ян но пе ре пи сы ва лась и иног да ви де лась с Риль ке. До нас дош ли вос по ми на ния его под ру ги, мо ло дой ху дож ни цы по име ни Лу лу Аль берт-Ла зар, с ко то рой Риль ке жил в Мюн хе не, ког да их по се ти ли Лу Ан д ре ас-Са ло ме с ба ро ном Ге бе ат те лем: „С мо мен та ее при ез да на ши дни бы ли за пол не ны ее прог рам мой … Взя тое по рознь, каж дое из этих соб ра ний мог ло быть ин те рес ным, но вмес те это су мас шед шее по пур ри вы зы ва ло у ме ня го лов ную боль" (59). Лу лу вос п ри ни ма ла Лу как „рус скую жен щи ну", от ме чая в ней со че та ние „силь ной чув с т вен нос ти с чем-то че рес чур ум с т вен ным". Она удив ля лась то му, что Риль ке, столь от лич ный от Лу, мог так дол го вы дер жи вать ее друж бу.
Дружба Фрей да и Ан д ре ас-Са ло ме про дол жа лась 25 лет. Пос ле нее ос та лось бо лее двух сот пи сем, на пол нен ных вза им ным ин тел лек ту аль ным ин те ре сом и ста биль ны ми дру жес ки ми чув с т ва ми. Вза им ное вос хи ще ние и та кая же обо юд ная бла го дар ность - са мый час тый мо тив этой пе ре пис ки. Она, ка жет ся, вов се ли ше на той страс т ной и иног да эго цен т рич ной тре бо ва тель нос ти, ко то рая ха рак тер на для пе ре пис ки Фрей да с его уче ни ка ми-муж чи на ми. Нап ро тив, Фрейд осо бо под чер ки вал и це нил в Лу имен но ее сво е об ра зие, ко то рое он име но вал сло вом „син тез", тем бо лее зна чи тель ным в этом кон тек с те, что оно ан то ни мич но лю би мо му сло ву са мо го Фрей да, его „ана ли зу": „Каж дый раз, как я чи таю Ва ши за ме ча тель ные пись ма, я удив ля юсь Ва ше му ис кус ству вы хо дить за пре де лы ска зан но го. Ес тес т вен но, я не всег да иду здесь за Ва ми. Я ред ко ис пы ты ваю та кую пот реб ность в син те зе. Един с т во это го ми ра ка жет ся мне столь са мо оче вид ным, что не нуж да ет ся в обос но ва нии. Ме ня ин те ре су ет дру гое - выч ле не ние и раз де ле ние то го, что ина че ос та нет ся пе ре ме шан ным в еди ной пер вич ной мас се… Ко ро че го во ря, я ана ли тик и не счи таю, что син тез пред с тав ля ет со бой проб ле му для то го, кто су мел про из вес ти ана лиз" (60).
С го да ми Фрейд приз на ет оп рав дан ность и вза им ную не об хо ди мость обо их этих ори ен та ции: „Я от ме-
ЖизньиработаЛуАндреас - Са ло ме 45
чаю с удо воль с т ви ем, что нич то не из ме ни лось в на ших под хо дах. Я на чи наю ме ло дию, обыч но очень прос тую. Вы до бав ля ете к ней бо лее вы со кие ок та вы; я от де ляю од ну вещь от дру гой , Вы со еди ня ете в выс шее един с т во то, что бы ло раз де ле но; я мол ча ли во при ни маю за дан ность пре де лы на ше го по ни ма ния. Вы об ра ща ете на них на ше вни ма ние. В це лом, мы по ни ма ем друг дру га и при дер жи ва ем ся од но го мне ния. Толь ко я пы та юсь ис к лю чить все мне ния, кро ме од но го, а Вы стре ми тесь вклю чить все мне ния, взяв их вмес те" (61). Как ни стран но, в этом дру же люб ном фрей дов с ком про ти во пос тав ле нии ожи ва ют и сбы ва ют ся дав ние на деж ды Лу на сот руд ни чес т во про ти во по лож ных по сво ей при ро де ти пов ду хов нос ти, ев рей ско го и рус ско го.
Для пе ре пис ки Фрей да и Лу Ан д ре ас-Са ло ме, сос ре до то чен ной на пси хо ана ли зе и пси хо ана ли ти ках, об мен по ли ти чес ки ми но вос тя ми не ха рак те рен. Все же в июне 1917 го да Лу пи шет Фрей ду о „глу бо ких эмо ци ях", ко то рые выз ва ли у нее со бы тия в Рос сии (62); она пог ру же на в них нес мот ря на „за поз да лое и чу дес но си я ющее на ча ло ле та". Ха рак тер сво их пе ре жи ва ний Лу, воп ре ки обык но ве нию, не рас к ры ва ет, но пись мо ды шит бес по кой ст вом. По-ви ди мо му, рус ская ре во лю ция ли ши ла ее сос то яния, и, на чи ная с 20-х го дов, пс»1хо ана лиз, на ря ду с ее кни га ми, ста но вит ся для нее един с т вен ным ис точ ни ком до хо да. Из вес т но, что Фрейд нес коль ко раз ока зы вал ей фи нан со вую по мощь (что он не раз де лал по от но ше нию к сво им нуж да ющим ся уче ни кам).
Но нес мот ря на приб ли жа ющу юся ста рость и тра ги чес кие со бы тия на ее ро ди не, она бы ла счас т ли ва. Счас тье пси хо ана ли за пред с тав ля ет клю че вую те му ее кни ги „Бла го дар ность Фрей ду" (63). Ни ка кие дру гие от но ше ния, пи са ла она, не приб ли жа ют ся по сво ему ка чес т ву к от но ше ни ям ана ли ти ка и па ци ен та; нич то дру гое не да ет столь глу бо ко го по ни ма ния че ло веч нос ти и не ут вер ж да ет так.дос то ин с т во че ло ве ка. Фрейд вы со ко оце ни вал эту кни гу, хо тя и не смог до бить ся то го, что бы Лу сме ни ла ее наз ва ние на без лич ное: „Бла го дар ность пси хо ана ли зу".
Последние го ды жиз ни Лу прош ли в уеди не нии. Эли за бет Фер с тер-Ниц ше, не за бы вав шая ее до смер ти, нат рав ли ва ла на нее на цис тов, об ви няя ее в из в ра ще нии идей Ниц ше и еще в том, что она, яко бы, „фин с кая ев рей ка". В об с та нов ке то го вар вар с ко го куль та, ко то рый на цис ты сде ла ли из Ниц ше, и их не на вис ти к пси хо ана ли зу, ко то рый они име но ва ли ев рей ской нау-
46Глава1
кой, все это мог ло быть опас ным. Лу не вы ез жа ла из Гет тин ге на. Ка жет ся, она ста ра лась не за ме чать, как страш но ме ня лась на ее гла зах Ев ро па. Кол ле га, по се тив ший ее на по ро ге ее се ми де ся ти ле тия, рас ска зы вал, что она „ти хо ве ла в Гет тин ге не свою прак ти ку и жи ла за га доч ной жиз нью Си вил лы на ше го ин тел лек ту аль но го ми ра" (64). До пос лед не го ча са она бы ла ок ру же на друзь ями, ко то рые со еди ня ли в се бе ее па ци ен тов, уче ни ков и пок лон ни ков.
Она умер ла 5 фев ра ля 1937 го да. Пос лед ни ми ее сло ва ми бы ли: „На са мом де ле всю свою жизнь я ра бо та ла и толь ко ра бо та ла. За чем?"
Русская куль ту ра мо дер на меж ду 47
Эдипом и Ди они сом
Глава 2 Русская культура модерна между Эдипом и Дионисом
____________________ На ука обы ден ной жиз ни
Кончался де вят над ца тый век, на чи нал ся двад ца тый. Эле мен тар ные пред с тав ле ния че ло ве ка о люб ви и смер ти, о ре аль нос ти и ду ше пе рес та ва ли дей ст во вать ав то ма ти чес ки, ког да ме ня лись глу бин ные ос но вы жиз ни. Тра ди ци он ные ре гу ля то ры обы ден но го су щес т во ва ния - ре ли гия, мо раль, пра во - бо лее не справ ля лись со сво ими фун к ци ями. Приш ло вре мя прак ти чес ких при ло же ний гу ма ни тар ных на ук, ко то рые пы та лись взять на се бя роль не дос та ющих норм и ме ха низ мов ре гу ля ции жиз ни. Со ци оло гия и эко но ми ка, по ли тэ ко но мия и со ци аль ная пси хо ло гия, пси хо те ра пия и пси хо ана лиз, пе да го ги ка и ев ге ни ка - са мые раз но об раз ные об лас ти прик лад ной на уки по лу ча ли ле ги тим ность, ко то рую в ста рой куль ту ре име ли толь ко идеи, ос вя щен ные ты ся че ле ти ями.
В та кое вре мя ес тес т вен ные и оче вид ные про яв ле ния че ло ве ка на чи на ют ка зать ся мни мы ми и вто рич ны ми, скры ва юп щ ми за со бой бо лее глу бо кую ре аль ность, ко то рая од на име ет под лин ное зна че ние. От сю да глав ной за да чей пред с тав ля ет ся раз гад ка этой ре аль нос ти, ко то рая скры ва ет ся за обь щен ной жиз нью и ко то рая не ве до ма обыч но му че ло ве ку; но имен но от пос ти же ния этой ре аль нос ти за ви сит его счас тье и здо ровье.
Характер вто рой ре аль нос ти, ме ха низм ее вли яния на обы ден ную жизнь и спо со бы ее об на ру же ния раз ны ми мыс ли те ля ми ви де лись по-раз но му; но са ма идея вто рой ре аль нос ти и ее скры то го при сут с т вия в че ло ве чес ких де лах со дер жа лась во всех ве ли ких или прос то по пу ляр ных ду хов ных сис те мах на ча ла ве ка. „Слиш ком мно го есть в каж дом из нас Не из вес т ных, иг ра ющих сил", - пи сал Алек сандр Блок в 1913 го ду. Че ло ве чес т во ов ла де ет ими. „А по ка - в не из вес т ном жи вем…"
Обыденная жизнь всег да ка жет ся проб ле ма тич ной
48 Гла ва 2
маргинальным груп пам, но в на ча ле на ше го сто ле тия эти сом не ния ста ли оп ре де лять ат мос фе ру це лых об ществ. Твор чес кий им пульс к рас шиф ров ке вто рой ре аль нос ти с целью улуч ше ния обь щен ной жиз ни объ еди нял уси лия та ких раз ных лю дей , как Фрейд и Хай дег гер, Вя чес лав Ива нов и Ру дольф Штей нер… Они ни в чем не сог ла си лись бы меж ду со бой , кро ме как в оцен ке са мо го зна че ния этой проб ле мы, в кон с та та ции ос т рой и сроч ной не об хо ди мос ти но во го обос но ва ния обы ден ной жиз ни, ко то рую нуж но из ме нить в кор не.
Век мо дер на на чи нал ся по-раз но му в раз ных стра нах и в раз ных об лас тях жиз ни. Но ес ли ис кать пер во го и глав но го его вы ра зи те ля, то им, не сом нен но, был Ниц ше. По край ней ме ре, так бы ло в Рос сии. „Ниц ше - нас то яш,ий бог мо ло де жи то го де ся ти ле тия", - пи сал Алек сандр Бе нуа. „В эту зи му все чи та ли «Так го во рил За ра тус т ра»", - вспоь ш на ла Л. Д. Мен де ле ева-Блок 1901 год (1). „Фрид рих Ниц ше, нис п ро вер га тель ку ми ров, сто ит в две рях но во го ве ка", - пи сал дру гой сви де тель эпо хи. „Не дав ние тос к ли вые де ка ден ты прев ра ща ют ся в ниц ше ан цев, анар хис тов, ре во лю ци оне ров ду ха" (2). Мыс ли те лям и де яте лям мо дер на при хо ди лось ра бо тать в те ни Ниц ше, за ме ча ли они это или нет. Имен но Ниц ше рань ше и ос т рее дру гих сфор му ли ро вал но вую для че ло ве чес т ва и от ны не глав ную для не го проб ле му - проб ле му обос но ва ния обь щен ной жиз ни.
Ницше же на ме тил и глав ное нап рав ле ние в по ис ках от ве та: че ло ве ком дви жет то в нем, че го он не мо жет осоз нать, и это боль ше и силь нее его. Ин ди ви ду аль ное или кол лек тив ное бес соз на тель ное за ни ма ет в но вом ми ре мес то ста ро го Бо га. Толь ко свер х че ло век мо жет ов ла деть этой свер х с ти хи ей.
Но не дос та точ но при ду мать свер х че ло ве ка, его на до соз дать. Соз дать но во го че ло ве ка, пе ре де лав при ро ду лю дей жи ву щих. Фи ло со фия, со ци оло гия и пси хо ло гия мо дер на ста но вят ся об лас тя ми прак ти чес кой де ятель нос ти, стре мяш^1ми ся не пос ред с т вен но вли ять на жизнь че ло ве ка. Имен но на этой ос но ве воз ни ка ют но вые со ци аль ные те ории, воп ло ща ющи еся в ре во лю ци ях, и но вое ис кус ство - ис кус ство жиз ни. На этой же об щей куль тур ной ос но ве, пре одо ле вая ее, фор ми ро вал ся пси хо ана лиз.
„Психология есть путь ко всем ос нов ным проб ле мам", - пи сал Ниц ше (3). Рус ская тра ди ция, сла вя ща яся сво ей „пси хо ло гич нос тью", из дав на бы ла склон на по доз ре вать „пси хо ло гию" в по доб но го ро да
Русская куль ту ра мо дер на меж ду 49
Эдипом и Ди они сом
излишних при тя за ни ях. Еще Пуш кин вло жил убий ст вен ную нас меш ку „Я пси хо лог. О, вот на ука…" в мо но лог не чей -ни будь, а Ме фис то фе ля. Дос то ев с кий пи сал: „Ме ня зо вут пси хо ло гом: неп рав да, я лишь ре алист", а его ге рой Став ро гин пря мо го во рил: „не люб лю шпи онов и пси хо ло гов". Бах тин пов то рял от се бя: „пси хо лог как шпи он", и го во рил о Дос то ев с ком, что тот ви дел в пси хо ло гии лишь „уни жа ющее че ло ве ка ове щес т в ле ние его ду ши" (4). Пас тер нак в „Дет с т ве Лю верс", прис ту пая к опи са нию пер вых мен с т ру аций сво ей ге ро ини, го во рит о пси хо ло гии как о са мом яр ком, са мом раз в ле ка ющем из всех че ло ве чес ких пред рас суд ков, име ющих при род ное свое пред наз на че ние в том, что бы от в ле кать пош лое лю бо пыт с т во лю дей от жиз ни, ко то рая де ла ет свое де ло са ма по се бе. Вя чес лав Ива нов впер вые, ка жет ся, в боль шой рус ской ли те ра ту ре сво бод но и охот но опе ри ро вав ший пси хо ло ги чес ки ми тер ми на ми, ви дел в пуш кин с кой фра зе пред с ка за ние из вес т ных ему „но вей ших зас луг" пси хо ло гии, этой „двус мыс лен ной и опас ной дис цип ли ны", пе ред Ме фис то фе лем, ее „даль но вид ным це ни те лем" (5).
По Ва си лию Ро за но ву, рус ским свой ст вен на не пси хо ло гия, а in ncH HO пси хо ло гич ность - ес тес т вен ное ка чес т во, а не реф лек сия о нем; это оче вид но, как яв ле ние при ро ды, и не тре бу ет обос но ва ний : „Ма ло сол ныш ка - вот все объ яс не ние рус ской ис то рии. Да дол гие но чень ки. Вот объ яс не ние рус ской пси хо ло гич нос ти". Ро за нов пи шет „пси хо ло гич ность" кур си вом и да ет оп ре де ле ние по ня тию: „ввин чен ность мыс ли в ду шу че ло ве чес кую". Это и есть ос нов ной его пред мет. Он не хо тел бы вли ять ни на об раз мыс лей , ко то рый ему без раз ли чен, на убеж де ния, ко то рые, приз на ет ся он, сам ме нял как пер чат ки. „Мое вли яние бы ло бы в рас ши ре нии ду ши… Что бы ду ша бы ла неж нее, что бы у нее бы ло боль ше ухо, боль ше ноз д ри" (6).
Человек яв ля ет ся плас тич ным ма те ри алом, год ным для твор чес т ва; в нем нет на ту раль ных ка честв, он весь пог ру жен в куль ту ру и фор ми ру ет ся це ле нап рав лен ны ми вли яни ями сре ды, об щес т ва и на уки. А по ме ре ра зо ча ро ва ния в воз мож нос тях улуч ше ния жиз ни на этом пу ти взгля ды сос ре до то чи ва лись на де тях; с ни ми, не ис пор чен ны ми кос ной жиз нью и дос туп ны ми но вым ме то дам, мож но все на чать сна ча ла. „На ука о де тях" в ее фи ло соф с ких и прик лад ных, ми фо ло ги зи ро ван ных и на уко об раз ных ва ри ан тах, „пе да го ги ка" как иде оло гия и со ци аль ная тех ни ка ста но вит ся в центр ус т рем ле ний эпо хи. Сво его рас ц ве та она дос тиг нет го раз до поз же, на
50 Гла ва2
пике пре об ра зу юще го эн ту зи аз ма со вет с ко го вре ме ни (см. гл. 8). Но зак ла ды ва лись эти идеи очень ра но, сре ди сов сем иных лю дей и об с то ятельств. „Де ти - эти не су раз ные во ли и по лу соз на тель ные пас сив нос ти, де ти - на ши гро тес ки, и они же - эс ки зы за ду ман ных на ших тво ре ний , - вот мир, в ко то ром как-то осо бен но ве се ло бол тать и петь на ше му мо дер низ му", - пи сал в 1909 го ду Ин но кен тий Ан нен с кий (7).
____________________ Лю ди лун но го све та
Насколько ис пещ ре ны тек с ты рус ско го мо дер на яв ны ми или скры ты ми ци та та ми из Ниц ше, нас толь ко же бес по лез но ис кать ссыл ки на Фрей да у та ких влас ти те лей дум 10-х го дов, как Вя чес лав Ива нов, Ва си лий Ро за нов или Ан д рей Бе лый. Те оре ти ки и твор цы "се реб ря но го ве ка" от ве ча ли на мно гие из тех же воп ро сов, ко то рые ста вил Фрейд, но от ве ча ли ина че.
Русские пи са те ли, по эты и фи ло со фы на ча ла ве ка вы яви ли лишь од ну из гра ней уни вер к з ль ной идеи мо дер на. Для них важ нее все го бы ло са мо раз ли че ние раз ных уров ней су щес т во ва ния - оче вид но го и под лин но го, соз на тель но го и бес соз на тель но го, три ви аль но го и глу бин но го. Наз ва ние, ко то рое они да ли сво ему дви же нию, от ра жа ло ос нов ную идею это го раз ли че ния: сим во лизм. Это не был офор м лен ный ху до жес т вен ный ме тод или фи ло соф с кая сис те ма; учас т ни ки дви же ния лю би ли го во рить, что это ско рее осо бый об раз жиз ни. Соз да вая свои ми фы - о Со фии у Вла ди ми ра Со ловь ева, о Ди они се у Вя чес ла ва Ива но ва, о Прек рас ной да ме у Бло ка, о не до ты ком ке у Со ло гу ба, - сим во лис ты рас к ры ва ли иную ре аль ность, сто ящую за пош лы ми фор ма ми зна ко мо го бы тия. Эти на ме ре ния не так уж да ле ки от стра те ги чес ких це лей Фрей да и, осо бен но, Юн га. В них, прав да, пол нос тью от сут с т во ва ла та кон с т рук тив ность, ко то рая нап рав ля лась не ве до мой рус ским пи са те лям, но из на чаль но сто яв шей пе ред ев ро пей ски ми пси хо ана ли ти ка ми за да чей по 10 ча сов в день ра бо тать с сим во ла ми, по рож да емы ми чу жим соз на ни ем.
Символисты и ана ли ти ки раз де ля ли об щий ин те рес эпо хи к проб ле мам по ла. Сов ре мен ный ис сле до ва тель Вя чес ла ва Ива но ва пря мо фор му ли ру ет, что он сек суа-ли зи ро вал Ниц ше (8). То же са мое го во рил о Ме реж ков с ком Бер дя ев: у не го, „как и у мно гих рус ских то го вре ме ни, ниц ше ан с т во свя зы ва лось с по ло вым ор ги аз-мом". Да же бо гос ло вие от ца Пав ла Фло рен с ко го бы ло, по ха рак те рис ти ке Бер дя ева, эро ти чес ким, и „пла то-
Русская куль ту ра мо дер на меж ду 51
Эдипом и Ди они сом
невские идеи при об ре та ли у не го поч ти сек су аль ный ха рак тер" (9).
Для ши ро кой рус ской пуб ли ки пол как ин тел лек ту аль ную проб ле му, о ко то рой мож но пи сать и чи тать, от к рыл Ва си лий Ро за нов. Он ци ти ро вал це лы ми стра ни ца ми шо ки ру ющие кли ни чес кие ис то рии из по пу ляр ных то ща книг не мец ких пси хи ат ров по па то ло гии по ла, поз во лял се бе де лить ся сво ими до воль но сме лы ми эро ти чес ки ми фан та зи ями, по че му-то - та ко ва осо бен ность его сти ля - не воз буж да ющи ми, а боль ше удив ля ющи ми чи та те ля, и счи тал свои со чи не ния за ме шан ны ми „на се ме ни че ло ве чес ком". Суть по во ро та в иде ях за пос лед ние 20-30 лет, с гор дос тью пи сал он в 1916 го ду, зак лю ча лась в том, что очень мно гие на ча ли „смот реть в ко рень" в спе ци фи чес ком ро за нов с ком смыс ле: „стал всем ин те ре сен его пол, лич ный свой пол" (10).
Человек не обык но вен ной ин ту иции, Ро за нов чув с т во вал го раз до боль ше, чем он мог знать, а ли те ра тур ный дар и лег кость пись ма поз во ля ли ему пе ре но сить труд но пос ти жи мые оза ре ния в поль зу ющи еся ус пе хом кни ги. „Те ло, обык но вен ное че ло ве чес кое те ло, есть са мая ир ра ци ональ ная вещь на све те", - пи сал он в 1899 го ду (11). Од на из ос нов ных его идей , па рал лель ная мыс ли Фрей да, сос то яла в ра ди каль ном рас ши ре нии по ня тия „пол" (Ро за нов не упот реб лял сло ва „секс") и све де нии мно гих ос таль ных об лас тей жиз ни к „по лу" в этом его все ох ва ты ва ющем зна че нии. Че ло век для Ро за но ва „весь есть толь ко тран с фор ма ция по ла", су щес т во „страс т но ды ша щее по лом и толь ко им, в бит вах, в пус ты не, в от шель ни чес т ве и ас ке тиз ме, тор гов ле…" (12) Пол те ле сен и ду хо вен, он ис точ ник и свя тос ти, и гре ха. „Связь по ла с Бо гом - боль шая, чем связь ума с Бо гом, да же чем связь со вес ти с Бо гом". Вне по ло во го в че ло ве ке нет ни че го су щес т вен но го. „И да же ког да мы что-ни будь де ла ем или ду ма ем, хо тим или на ме ре ны яко бы вне по ла, „ду хов но", да же ес ли что-ни будь за мыш ля ем про/пмбо-по ло вое - это есть по ло вое-же, но толь ко так за ку тан ное и пре об ра жен ное, что не уз на ешь ли ца его", - пи сал Ро за нов в кни ге со стран ным наз ва ни ем „Лю ди лун но го све та. Ме та фи зи ка хрис ти ан с т ва" (13).
Розанов охот но рас ска зы вал в сво их про из ве де ни ях, что он не нра вит ся жен щи нам, да и ему, „кро ме *^**стпки", жен щи ны нра вят ся толь ко „око ло пле ча" (14). Пол у не го тя го те ет не к раз в ра ту, как у Тол с то го, и не к ин цес ту, как у Фрей да; но и не к мис ти чес ко-
5 2 Гла ва 2
му сли янию все го на све те, как у Со ловь ева. У Ро за но ва пол зап рос то, по-до маш не му тя го те ет к семье. Но семья бы ла для не го проб ле мой. Же нив ший ся на быв шей лю бов ни це Дос то ев с ко го и, как и его пред шес т вен ник, мно го с ней му чив ший ся, он пос ле не смог со че тать ся цер ков ным бра ком с дру гой жен щи ной , с ко то рой про жил мно го счас т ли вых лет. По Ро за но ву, лишь в суп ру жес т ве пол на хо дит нор маль ную и чис тую (и „са мую арис ток ра ти чес кую") фор му. Лю ди вне семьи, в том чис ле пра вос лав ные мо на хи и мо на хи ни, вы зы ва ют по доз ре ние - все ли в по ряд ке у этих лю дей в сфе ре по ла? В сво ем прек ло не нии пе ред семь ей Ро за нов про дол жа ет древ нюю пра вос лав ную тра ди цию, ко то рая, в от ли чие от ка то ли циз ма, раз ре ша ет свя щен ни кам брак. Глав ным же его оп по нен том яв ля ет ся тра ди ци он ный хрис ти ан с кий ас ке тизм. Хрис ти ан с т во, счи та ет он, дол ж но быть ре фор ми ро ва но, что бы при нять в се бя все мо гу щес т во по ла, как это де ла ли древ ние ре ли гии Егап та и Из ра иля.
Открытие цен нос ти по ла в семье име ло бы сво им ес тес т вен ным раз ви ти ем неч то вро де ру ко вод с т ва по се мей ной жиз ни, но Ро за нов по шел по ино му пу ти. Ему, как и в сов сем ином кон тек с те Фрей ду, на до бы ло пер вым де лом объ яс нить, по че му его соб с т вен ная куль ту ра столь враж деб на к по лу, да же к по ло вой жиз ни в семье, и, со от вет с т вен но, с та ким соп ро тив ле ни ем от но сит ся к его иде ям. Здесь Ро за нов раз вил взгля ды, да ле кие от ба наль нос ти.
По мыс ли Ро за но ва, без б ра чие про ти во ес тес т вен но, и те, кто, по доб но мо на хам и хан жам, от к ло ня ет ся от муж с ко го или жен с ко го сво его пред наз на че ния, не столь ко по дав ля ют свою сек су аль ность, сколь ко ре али зу ют не кую из на чаль ную из в ра щен ность. При чи ной сек су аль ных зап ре тов яв ля ют ся по ло вые из в ра ще ния, пусть час то и не ре али зо ван ные. Ро за нов с кие „со до ми ты", „лю ди лун но го све та", „му же-де вы", „урнин ги" лишь раз ные, не ус та но вив ши еся еще наз ва ния для го мо сек су ализ ма (эта нес та биль ность тер ми но ло гии ста ла од ной из при чин то го, что идеи Ро за но ва по по во ду го мо сек су ализ ма ока за лись так ос но ва тель но за бы ты). Ро за нов ра зом от к ры ва ет это прос т ран с т во, до не го поч ти не из вес т ное рус ской куль ту ре и во об ще слож ное для куль ту ры.
Мужское и жен с кое на ча ла не аль тер на тив ны, они мо гут со че тать ся в че ло ве ке в лю бых про пор ци ях. Не най дя у сво их пред шес т вен ни ков ни фи ло со фии („Смысл люб ви" Со ловь ева с его иде ей дву по лос ти для
Русская куль ту ра мо дер на меж ду 53
Эдипом и Ди они сом
Розанова неп ри ем лем как то же име ющий „прос лой ку со до мии"), ни пси хо ло гии, ни те ра пии сек су аль нос ти, Ро за нов сра зу бе рет ся за са мую слож ную их гла ву - пер вер сии. От раз бо ра кли ни чес ких слу ча ев „со до мии" Ро за нов пе ре хо дит к ана ли зу „прос ло ек со до мии" у Тол с то го и Дос то ев с ко го, в Биб лии, в Тал му де и в пра вос ла вии. К при ме ру, он трак ту ет как ду хов ный го мо сек су ализм идею Чер ны шев с ко го в его ро ма не „Что де лать?" о сво бод ном бра ке, в ко то ром муж чи не сле ду ет ми рить ся с „друж ба ми" сво ей же ны. „Со до ми ты" - лю ди осо бые; „глаз у со до ми та - дру гой ! Ру ко по жа тие - дру гое! Улыб ка - сов сем иная!". Со до ми ты, ко то рым не при хо дит ся рас хо до вать се бя на ра бо ту по ла, по пре иму щес т ву и тво рят че ло ве чес кую куль ту ру. В ре зуль та те, по ка си лы нор маль ных в по ло вом от но ше нии лю дей за ня ты семь ей , куль ту ра в вер шин ных ее об раз цах ока за лась про ник ну та со дом с ким - го мо сек су аль ным, ан ти-по ло вым и ан ти-се мей ным ду хом. При ме ров то му у Ро за но ва мно го: это Пла тон, Ра фа эль, Тол с той и да же Хрис тос. Итак, это „со дом по рож да ет идею, что со итие есть грех".
Содомиты, счи та ет Ро за нов, всег да кон сер ва то ры и от но сят ся к по лу с враж деб нос тью. И не уди ви тель но: нор маль ный брак и де то рож де ние вы зы ва ет у них та кое же гад ли вое чув с т во, как для нор маль ных лю дей со дом с кий (го мо сек су аль ный ) акт. Вот по че му, счи та ет Ро за нов, со до ми там и обыч ным лю дям до го во рить ся не воз мож но. Он не сом не ва ет ся, что все мно го чис лен ные в ми ро вой ис то рии идеи воз дер жа ния, ас ке зы, ра вен с т ва по лов выс ка за ны со до ми та ми. Не ко то рые из его суж де ний по ра жа ют про ни ца тель нос тью; дру гие же на ред кость на ив ны, как, нап ри мер, ре ко мен да ция мо ло дым суп ру гам иметь по ло вой акт раз в не де лю (15).
В ли те ра тур ной кри ти ке пос лед них лет не раз срав ни ва ли с Фрей дом. А.Си няв с кий /15/ скло нен ско рее про ти во пос тав лять их на том ос но ва нии, что, в от ли чие от ате ис та Фрей да, Ро за нов хоть и при да вал по лу зна че ние выс ше го ру ко во ди те ля жиз ни, но счи тал пол чем-то тож дес т вен ным Бо гу. Ро за нов обо жес т вил пол; Фрейд сек су али зи ро вал ре ли гию. По то му, де ла ет вы вод Си няв с кий , Ро за нов в сво ем от но ше нии к по лу и Бо гу - ан ти под Фрей да. Это вер но, но вмес те с тем уп ро ща ет си ту ацию.
На том уров не ин ту итив ных до га док Ро за но ва, на ко то ром толь ко и су щес т ву ют ре аль ные па рал ле ли меж ду ним и Фрей дом, ро за нов с кий „пол" час то схо ден с фрей дов с ким „ли би до". Ро за нов был до воль но бли зок
54 Гла ва 2
к Фрей ду во мно гом, что ка са лось клю че вой для обо их проб ле мы вза имо от но ше ний сек са и куль ту ры. Оба счи та ли эти от но ше ния об рат ны ми: чем боль ше че ло век ре али зу ет се бя в сек се, тем мень ше энер гии ос та ет ся на дру гие его свер ше ния; и на обо рот, куль тур ные ге рои всех вре мен и на ро дов бы ли людь ми со сво е об раз ной , час то ос лаб лен ной по ло вой жиз нью. Фрейд пи сал о Ле онар до да Вин чи как о че ло ве ке, „по ло вая пот реб ность и ак тив ность ко то ро го бы ли очень по ни же ны, как буд то бо лее вы со кое стрем ле ние под ня ло его над обш,ей жи вот ной пот реб нос тью лю дей " (17).
Фрейд трак то вал та ких лю дей как нев ро ти ков, Ро за нов - как со до ми тов. Фрейд не сог ла сил ся бы с тем, что го мо сек су аль ность яв ля ет ся ос нов ной дви жу щей си лой куль тур ной суб ли ма ции, хо тя в от дель ных слу ча ях, нап ри мер, в ана ли зе Ле онар до или Дос то ев с ко го, он при да вал зна че ние это му фак то ру (18). Ро за нов же, со сво ей сто ро ны, был весь ма да лек от слож ных ди на ми чес ких мо де лей , ка ки ми Фрейд опи сы вал че ло ве чес кую ре аль ность. По ни ма ние по зи тив но го, куль ту ро-со зи да юще го смыс ла по ло вых зап ре тов, столь зна чи мое для су ро во го и зак ры то го Фрей да, бы ло чуж до Ро за но ву с его шо ки ру ющим сти лем днев ни ко вых от к ро ве ний , в ко то рых пол и вправ ду, ка жет ся, из ли ва ет ся в сво ей пер вич ной па ху чей суб с тан ции.
Несмотря на эти и мно гие дру гие раз ли чия, сход с т во идей Ро за но ва и Фрей да бы ло оче вид но для тех сов ре мен ни ков, ко то рые чи та ли обо их. М. О. Гер шен-зон пи сал Ро за но ву в бла го дар ность за прис лан ный ему эк зем п ляр „Лю дей лун но го све та": „Вас ве ла ин ту иция по то му же пу ти, ку да нап рав ля ет ся те перь (и боль ше ощупью, чем Вы) на ука: Вы на вер но зна ете о те ори ях проф. Фрей да и его спод виж ни ков" (19). Но, нас коль ко из вес т но, Ро за нов этих те орий не знал и на пси хо ана ли ти ков ни ког да не ссы лал ся. Л. Троц кий , Ро за но ва чрез вы чай но не лю бив ший , то же срав ни вал его с Фрей дом. В на ча ле 20-х го дов Р. А. Авер бух де ла ла в Ка зан с ком пси хо ана ли ти чес ком об щес т ве док лад по ана ли зу твор чес т ва Ро за но ва…
Знаменитый сво ими эро ти чес ки ми ро ма на ми Д. Г. Ло уренс це нил Ро за но ва как сво его пред шес т вен ни ка и по ни мал его так: „если бы Тол с той уви дел се год няш нюю Рос сию, он бы до край нос ти изу мил ся. А Ро за нов, ду маю, вов се не уди вил ся бы. Он по ни мал, что это не из беж но" (20). В од ной из сво их фан та зий Ро за нов всерь ез, как неч то доб рое и же лан ное, при ду мы вал ме ха низм то таль ной обя за тель нос ти сек са, ко то-
Русская куль ту ра мо дер на меж ду 55
Эдипом и Ди они сом
рый ста нет пред ме том ан ти уто пи чес ких кош ма ров За мя ти на, Ору эл ла и Хак с ли: „Про хо дя щий , ос та но вясь пе ред той, ко то рая ему пон ра ви лась, го во рит ей при вет: «Здрав с т вуй. Я с то бой ». Пос ле че го она вста ет и, все не взгля ды вая на не го, вхо дит в дом свой. И ста но вит ся на этот ве чер же ной его. Для это го дол ж ны быть от пу ще ны оп ре де лен ные дни в не де ле, в каж дом ме ся це и в це лом го ду". От но сить ся та кой по ря док дол жен ко „всем сво бод ным (без му жей и не «лун но го све та»)" жен щи нам (21).
____________________ Ал хи мия ду ши
Реальная жизнь шла сво им, но то же не обыч ным пу тем. Вла дис лав Хо да се вич вспо ми нал; „Жи ли в не ис то вом нап ря же нии, в обос т рен нос ти, в ли хо рад ке. Жи ли ра зом в нес коль ких пла нах. В кон це кон цов бы ли слож-ней ше за пу та ны в об щую сеть люб вей и не на вис тей , лич ных и ли те ра тур ных… От каж до го, всту пив ше го в ор ден (а сим во лизм в из вес т ном смыс ле был ор де ном) тре бо ва лось лишь неп рес тан ное го ре ние. Раз ре ша лось быть одер жи мым чем угод но; тре бо ва лась лишь пол но та одер жи мос ти" (22). Би ог ра фы Ан д рея Бе ло го рас ска зы ва ют о его тре уголь ни ках с Баль мон том, с Брю со-вым, с Бло ком, с Ива но вым. Во всем этом мод ные в Ев ро пе стра да ния, ди они сий ский тра гизм и дух музь жи со че та лись с оте чес т вен ны ми вос по ми на ни ями о рус ских сек тан тах-хлыс тах с их ме ди та тив ной прак ти кой „вер че ний " и гру бой эро ти кой и од нов ре мен но с ра ди каль ны ми меч та ми о „но вом че ло ве ке", ко то ро му при над ле жит бу ду щее.
В од ной из сво их ран них ста тей „О те ур гии" (23), ко то рую счи та ют ма ни фес том рус ских сим во лис тов. Бе лый пе ре хо дит от „Бо гов дох но ве ния" в ду хе ре ли ги оз ной фи ло со фии Вла ди ми ра Со ловь ева к де ло вой пос та нов ке воп ро са о но вом че ло ве ке: что бы со вер шить под виг пре об ра же ния ми ра, че ло век дол жен пе ре ро дить ся ду хов но, пси хи чес ки и фи зи оло ги чес ки. Со ловь ев, по доб но иуда ис там, счи тал, что пре об ра же ние ми ра про изой дет в кон це все го ми ро во го про цес са. Бе ло му, как и мно жес т ву его сов ре мен ни ков, не тер пе лось.
Сразу пос ле по яв ле ния статьи „О те ур гии" Бе ло му приш лось про ве рить свой при зыв к прев ра ще нию ис кус ства в де ло. Он пы та ет ся спас ти од ну из тех „мо дер нис т с ких де ву шек - тон ких, блед ных, хруп ких, за га доч ных, том ных", ко то рые, по сви де тель с т ву К. Мо-чуль с ко го, воз ник ли тог да „как из-под зем ли" и пе ре пол ня ли за лы Ли те ра тур но-ху до жес т вен но го круж ка
56 Гла ва 2
(председателем ко то ро го, кста ти, был пси хи атр - Н. Н. Ба же нов) и са ло ны-ком му ны сим во лис тов. Пред ме том „те ур ги чес ких" ус т рем ле ний Бе ло го ока за лась Ни на Пет ров с кая, же на гла вы из да тель с т ва „Гриф": „раз д во ен ная во всем, боль ная, ис тер зан ная нес час т ной жиз нью, с от чет ли вым пси хо па тиз мом… спо соб ная от да вать ся сло вам, ко то рые вок руг нее раз да ва лись, поч ти до бе зу мия" (24).
Белый на пи сал для нее спе ци аль ное ру ко вод с т во: „Эта пы раз ви тия нор маль ной ду шев ной жиз ни". Она с вос тор гом при ня ла в нем „учи те ля жиз ни". Ее на вяз чи вые идеи о са мо убий ст ве и мор фии от с ту па ли с каж дым днем, но тут „нас ту пи ла ка тас т ро фа: не бес ная лю бовь вспых ну ла ог нем люб ви зем ной ". Сов сем не го то вый к про цес су, сущ ность ко то ро го опи са на толь ко в пси хо ана ли зе. Бе лый ви дел се бя Ор фе ем, вы во дя щим Эв ри ди ку из ада, и пе ре жил слу чив ше еся как „па де ние, как из ме ну сво ему приз ва нию". Тут, по сло вам Мо чуль с ко го, бы ла и страсть, и по ка яние, и обш^1Й грех, и вза им ное тер за ние. В ис то рию вклю чил ся но вый са мо де ятель ный те ра певт - друг-враг Бе ло го Ва ле рий Брю сов, за ни мав ший ся в эти го ды ок куль тиз мом и чер ной ма ги ей. Трой ст вен ный ро ман про дол жал ся, ви ди мо, око ло го да. Вес ной 1905 Ни на пы та лась стре лять в Брю со ва во вре мя пуб лич ной лек ции Бе ло го (отчас ти схо жая сце на есть в „Док то ре Жи ва го"); бра унинг дал осеч ку… (25).
В 1911 го ду Пет ров с кая уез жа ет ле чить ся в Ита лию; там ее поль зу ют гип но зом, и она пи шет Брю со ву, что это ле че ние - „не пси хо те ра пия, а те ур ги чес кий акт" (26). За да чи „те ур гии", как их по ни ма ли в этом кру гу, по су ти де ла сов па да ют с за да ча ми те ра пии. Фрейд, ви ди мо, что-то знал о по доб ных нас т ро ени ях в Рос сии, ког да пи сал в 1909 го ду Юн гу, что его рус ский кол ле га хо чет из ме нить мир ку да быс т рее, чем это спо со бен сде лать пси хо ана лиз (27). Че рез 20 лет вос тор жен ный рус ский ре цен зент все еще по ни мал Юн га так: „пси хо ло гия есть нас то ящая ал хи мия ду ши, ко то рая учит то му, как низ шие под соз на тель ные аф фек ты мо гут быть прев ра ща емы в бла го род ные ме тал лы, под лин ные ал ма зы ду ха" (28).
Теургия мыс ли лась как еди но мо мен т ный мис ти чес кий акт, ко то рый дол жен быть под го тов лен ду хов ны ми уси ли ями оди но чек, но, свер шив шись, не об ра ти мо ме ня ет че ло ве чес кую при ро ду как та ко вую. Пред ме том меч ты бы ло ре аль ное пре об ра же ние каж до го че ло ве ка и все го об щес т ва в це лом. Меч та те ли-сим во лис ты, как
Русская куль ту ра мо дер на меж ду 57
Эдипом и Ди они сом
и их пред шес т вен ник Ниц ше, ма ло за ду мы ва лись о ме ха низ мах та ко го пре об ра же ния че ло ве ка в мас со вых мас ш та бах и, тем бо лее, о его пос лед с т ви ях. Но без пси хо ло гии обой тись в этом де ле, ко неч но, бы ло нель зя. Не зря путь мис ти чес ко го „пре об ра же ния", ко то ро му под вер г ся Иван Без дом ный , ге рой „Мас те ра и Мар га ри ты", про шел че рез пси хи ат ри чес кую боль ни цу. Впро чем, Бул га ков, быв ший нас лед ни ком этих идей , не столь ко вос п ро из во дил /29/, сколь ко па ро ди ро вал их, осу щес т в ляя дьяволь с кую "те ур гию" на со вер шен но не под хо дя щем ма те ри але ти пич но го Ho mo So ve ti cus, а в „Со бачь ем сер д це" до вел мо тив пре об ра же ния че ло ве ка до аб сур да.
В 1928 го ду, под во дя итог раз ви тию сим во лиз ма от пер вых оза ре ний до сот руд ни чес т ва с Нар ком п ро сом, Бе лый с го речью вспо ми нал об „ужа са ющей про фа на ции ин тим но го опы та сим во лис тов"; о „де ка дан се это го опы та в мис ти ку и «блуд», вно си мый раз в рат но-упад ни чес ким об щес т вом в те му обш51ны и мис те рии"; о том, как мис те рия прев ра ща лась в „иде оло ги чес кую мис ти фи ка цию на плат фор ме те ат ра", а об щи на - в „общность жен" (30). Но врад ли сим во лис ты мо гут от ве чать за ту ме та мор фо зу, ко то рую при об ре ла ниц ше ан с кая меч та о „но вом че ло ве ке ' в сло вах и дей ст ви ях мар к сис тов-бо го ис ка те лей , а по том и боль ше ви ков-интел лек ту алов - Лу на чар с ко го, Бу ха ри на, Ен ч ме на и др. Ду хов ный опыт сим во лиз ма во об ще от ли чал ся сво е об раз ной бе зот вет с т вен нос тью. Бе лый , нап ри мер, вов се не чув с т во вал не удоб с т ва по по во ду сво их пе ре хо дов от од но го ин тел лек ту аль но го ув ле че ния к дру го му. Воп ро сы о том, как же „те ур гия" сос то ит ся в ре аль нос ти, с жи вы ми людь ми, по че му-то не сму ща ли его и его ок ру же ние.
Религия Ди они са
Русский сим во лизм, ко неч но, был ма ло по хож на упо ря до чен ное на уч ное со об щес т во, ко то рое бы ло выс т ро ено Фрей дом по всем пра ви лам на уч но-орга ни за ци он но го ис кус ства. Не кое по до бие внут рен не го един с т ва пы тал ся внес ти в не го Вя чес лав Ива нов, один из са мых по пу ляр ных по этов и фи ло со фов эпо хи. Учив ший ся в Бер ли не и Па ри же, Ива нов воз в ра ща ет ся в Рос сию в 1904 го ду.
Андрей Бе лый счи тал пе ре лом ным со бы ти ем в ис то рии рус ско го сим во лиз ма „при шес т вие в рус ский мо-^^Р"стский мир та ко го круп но го иде оло га, как Вя чес лав Ива нов", но со жа лел, что Ива нов да вал ма те ри ал
58Глава 2
для га зет ных по пу ля ри за ции то го, что до не го бы ло не уло ви мой сти хи ей. Он и Ниц ше пе ре ра ба ты вал по-сво ему, что бы прев ра тить его тем ные глу би ны в дос туп ный всем об щий зна ме на тель эпо хи. С этой точ ки зре ния Ива нов сыг рал роль „отра ви те ля чис то ты воз ду ха са мой сим во ли чес кой сре ды". Бо лее все го Бе лый про тес то вал про тив уси лий Ива но ва по кон со ли да ции раз ных нап рав ле ний мо дер на. „Спа ивая де ка ден тов, не оре алис тов, сим во лис тов и иде алис тов в од но ста до", Ива нов про яс нял и уп ро щал иде оло гию сим во лиз ма, приб ли жая к не му всех, „взыс ку ющих ду ха". Пы та ясь пос т ро ить уни вер саль ный миф, Ива нов, по вы ра зи тель ным сло вам Бе ло го, ста вил „неч то вро де зна ка ра вен с т ва меж ду Хрис том и Ди они сом, Бо го-ма терью и вся кой рож да ющей жен щи ной. Де вою и Ме на дой , лю бовью и эро тиз мом, Пла то ном и гре чес кой лю бовью, те ур ги ей и фи.^то ло ги ей , Влад. Со ловь евым и Ро за но вым" (31).
Эту роль и сов ре мен ни ки, и по том ки рас смат ри ва ли как „огром ную в свет лом и в тем ном смыс ле" (А. Бе лый ) и „все бо лее сом ни тель ную" (С. Аве рин цев). Ан на.Ахма то ва, нап ри мер, на зы ва ла Вяч. Ива но ва ве ли ким мис ти фи ка то ром, но вым гра фом Сен-Жер ме ном и с удо воль с т ви ем пе рес ка зы ва ла ста рые сплет ни о нем (32).
Квартира Вя чес ла ва Ива но ва в „баш не" над до мом на Тав ри чес кой ули це в Пе тер бур ге с 1905 го да ста но вит ся стро итель ной пло щад кой для но во го ми фа, под хо дя ще го, как тог да вы ра жа лись, к ус ло ви ям сов ре мен нос ти. Об щей плат фор мой , на ко то рой Ива нов выс т ра ивал свой син к ре ти чес кий сим во лизм, бы ло осо бен ным об ра зом по ня тое ниц ше ан с т во. Из не го Ива нов вос п ри нял в пер вую оче редь не идею свер х че ло ве ка - с ней у не го бы ли свои сче ты, - а идею Ди они са, уми ра юще го и веч но воз рож да юще го ся Бо га ви на, пу те шес т вий в заг роб ный мир, сек су аль ных ор гий и ре ли ги оз но го эк с та за.
Эрос не воз мож но го - так на зы вал свой иде ал Вя чес лав Ива нов. До нас дош ло мно жес т во рас ска зов об эро ти чес ких эк с пе ри мен тах груп по во го ха рак те ра, ко то рые ор га ни зо вы ва ли Ива нов вмес те со сво ей же ной , по этес сой Ли ди ей Зи новь евой -Анни бал, с од ной сто ро ны, и Дмит рий Ме реж ков с кий со сво ей же ной , пи са тель ни цей Зи на идой Гип пи ус, с дру гой сто ро ны; в обе их груп пах учас т во вал до воль но ши ро кий круг эли тар ных пе тер бур г с ких ин тел ли ген тов. Труд но ска зать, как да ле ко за хо ди ли эти эк с це ри мен ты. Не ма лую роль в са ло не Ива но ва иг ра ли от к ры тые го мо сек су али-
Русская куль ту ра мо дер на меж ду 59
Эдипом и Ди они сом
сты, в час т нос ти, Ми ха ил Кузь мин, ос та вив ший от к ро вен ные опи са ния этой жиз ни в сво их днев ни ках. Бер дя ев, вы со ко це нив ший Ива но ва, ут вер ж дал, что де ло ог ра ни чи ва лось хо ро во да ми. „Эро ти ка всег да у нас ок ра ши ва лась в иде алис ти чес кий цвет", - пи сал он, до бав ляя, что бо лее все го Ива но ва „соб лаз ня ло ов ла де ние ду ша ми" и в этом де ле он был вир ту оз. „Его про ни зы ва ющий зме иный взгляд на мно гих, осо бен но на жен щин, дей ст во вал не от ра зи мо" (33).
До сек су аль ной ре во лю ции бы ло еще да ле ко, но рус ская тра ди ция зна ет по пу ляр ную ре ли ги оз ную сек ту хлыс тов, со че тав шую ис то вую на бож ность с ри ту аль ным про мис ку ите том, и как раз в это вре мя вос по ми на ния о хлыс тах ста ли не обы чай но жи вы. Хлыс том бу дут счи тать Рас пу ти на, о по доб ной сек те пи сал свой ро ман „Се реб ря ный го лубь" Ан д рей Бе лый , Бер дя ев спе ци аль но хо дил по трак ти рам, что бы по го во рить с сек тан та ми. Блок ез дил с Ре ми зо вым на „за се да ние" хлыс тов в 1908 го ду и не без сму ще ния со об щал ма те ри: „пош ли к сек тан там, где про ве ли нес коль ко хо ро ших ча сов. Это - не в пос лед ний раз. Пи сать об этом - как-то не на пи шешь" (34). Сам же Ива нов ра зыс кал где-то не кую „хлыс тов с кую бо го ро ди цу", мо ло дую кра си вую крес ть ян ку, и да же во дил ее на свои лек ции; на воп рос о том, по нят на ли ей лек ция, в ко то рой мно го уче ных слов, та от ве ча ла: „Что ж, по нят но, име на раз ные и сло ва раз ные, а прав да од на" (35).
Существо но вой ре ли гии Ива нов свя зы вал с за им с т во ван ной у Ниц ше фи гу рой Ди они са. Он лю бил пов то рять, что для Ниц ше ди они сизм был эс те ти чес ким фе но ме ном, для не го же са мо го это ре ли ги оз ный фе но мен, и уп ре кал сво его пред шес т вен ни ка, что тот не уве ро вал в Бо га, ко то ро го сам соз дал. Гла ша тай ди они сиз ма, про па ган дист но вой ре ли гии стра да юще го и воз рож да юще го ся Бо га, Ива нов ре али зо вы вал свою за да чу бук валь но и пос ле до ва тель но, все ми раз но об раз ны ми сред с т ва ми, ко то ры ми рас по ла гал как ли дер дви же ния, как фи ло соф и как по эт. Учас т ник ива нов с ких „сред" рас ска зы ва ет, что Ива нов „ни ког да не оо ос т рял ни ка ких раз ног ла сий , не вел рез ких спо ров, он всег да ис кал сбли же ния и со еди не ния раз ных лю дей и раз ных нап рав ле ний , лю бил вы ра ба ты вать об щие плат фор мы" (36). На баш не мог ли встре тить ся все - по эты и ре во лю ци оне ры, ниц ше ан цы и мар к сис ты, „бо го ис ка те ли" и „бо гос т ро ите ли". По том, пос ле ре во лю ции 1917 го да, пу ти их да ле ко ра зош лись: кто-то стал
60 Гла ва 2
наркомом, как Лу на чар с кий ; дру гие, как Бер дя ев, прос ла ви лись в эмиг ра ции; третьи, как Хлеб ни ков или Блок, умер ли, что бы не ви деть но вой рус ской дей ст ви тель нос ти. Но тог да, на ка ну не и сра зу пос ле пот ря се ний 1905 го да, они вмес те ис ка ли свое бу ду щее.
Иванов стре мил ся иг рать здесь роль „со воп рос ни ка, сог ля да тая, лов ца":
Дабы в ду ше чу жой , как в но ви.
Живую взре зав бо роз ду,
Из яс ных звезд мо ей лйэ бо ви
Посеять се ме нем - звез ду.
Этот бо лее чем яс ный об раз аг рес сив ной муж с кой сек су аль нос ти, же ла ющей иметь чу жую ду шу так же, как име ют те ло, со сед с т ву ет у Ива но ва со слож ны ми по эти чес ки ми пос т ро ени ями, ко то рые, од на ко, по нят нее и пос ле до ва тель нее дру гих вы ра зи ли суть ис ка ний рус ско го мо дер на. Де ятель ность Ива но ва по „лов ле душ" име ла ог ром ный ус пех. „О, сколь ких душ пус тын ный хо лод Сво им ты хо ло дом прон зил!" - пи сал Ива но ву ра зо ча ро ван ный в нем Блок. По сло вам Бер дя ева, „ди они си чес кое ве яние прош ло по Рос сии… Ор-ги азм был в мо де… Эрос ре ши тель но пре об ла дал над Ло го сом" (37).
„Религия стра да юще го бо га" сов ме ща ла в се бе весь ма сво е об раз ную эро ти ку с не ме нее спе ци фи чес ким кол лек ти виз мом. Ор ги азм и со бор ность - два са мых упот ре би тель ных тер ми на но во го сло ва ря. Об щим для этих столь не ожи дан но со че та ющих ся по ня тий яв ля ет ся не до ве рие к эго, неп ри ятие те лес ных и пси хи чес ких гра ниц че ло ве чес ко го Я и поч ти на вяз чи вое стрем ле ние эти гра ни цы раз ру шить. „Ужас нис хож де ния в ха оти чес кое зо вет нас мо гу щес т вен ней шим из зо вов, по ве ли-тель ней шим из вну ше ний : он зо вет нас - по те рять са мих се бя" (38). Для вы хо да из сво его Я и про ник но ве ния в чу жие эго, для на ру ше ния их гра ниц и пе ре ме ши ва ния их меж ду со бой про па ган ди ро ва лись лю бые сред с т ва - „пра ди они сий ский по ло вой эк с таз", „свя щен ный хмель и ор гий ное са мо заб ве ние", мис ти чес кий опыт те осо фии и пра вос лав ный иде ал со бор нос ти. Во всем этом нель зя, ко неч но, ви деть од ну толь ко про ек цию ин ди ви ду аль ных же ла ний твор цов но вой ре ли гии. Бер дя ев, в те че ние трех лет пред се да тель с т во вав ший во вре мя соб ра ний на „баш не", на хо дил в иде ях Ива но ва ха рак тер ную чер ту рус ской ин тел ли ген ции - ее „теп лич ное том ле ние по все на род ной , ор га ни чес кой , кол лек тив ной , со бор ной куль ту ре", - чер ту, при вед шую ее, по сло вам Бер дя ева, к са мо убий ст ву (39). Прой дет
Русская куль ту ра мо дер на меж ду 61
Эдипом и Ди они сом
время, и Бер дя ев в статье под наз ва ни ем „Ги бель рус ских ил лю зий " уз на ет в про изо шед шей ре во лю ции „ди они си чес кие ор гии тем но го му жиц ко го цар с т ва", ко то рые „гро зят прев ра тить Рос сию со все ми ее цен нос тя ми и бла га ми в не бы тие" (40). „Ди онис в Рос сии опа сен",- не уточ няя, пи сал в 1909 и сам Ива нов (41). Вос п ри няв у Ниц ше Ди они са, Ива нов был бо лее кри ти чен к дру го му зна ме ни то му его об ра зу - За ра тус т ре. Ра ди каль ные ниц ше ан цы вро де Лу на чар с ко го и Горь ко го, для ко то рых имен но идея свер х че ло ве ка бы ла глав ным со дер жа ни ем фи ло со фии Ниц ше, на хо ди ли в ней раз ре ше ние на гря ду щий амо ра лизм и то таль ную / пе ре дел ку че ло ве чес кой при ро ды. Ли бе рал Ива нов в / этом не нуж дал ся. По пу ля ри за ция Ниц ше в рус ском ду хе за кан чи ва ет ся его пол ным пе ре во ра чи ва ни ем: ин ди ви ду ализм от жил свое, пи шет Ива нов в 1905 год»* Пуш кин, по его мне нию, еще был ин ди ви ду алис том- "^^ дух Дос то ев с ко го, да же и в „Ве ли ком ин к ви зи торг"°"''°" дух со бор ной со ли дар нос ти. Свер х че ло век при оо* Р у Ива но ва сов сем нес вой ст вен ные ему чер ты „сС сти", при ми тив ной ре ли ги оз ной об щ нос ти. Так^ ^ бор ность, со еди нен ная с иде ей но во го че ло ве ка, -¦'^ мой пред шес т вен ник, ес ли не си но ним, гря дущ, „кол лек ти виз ма" со все ми его чу до вишд1ыми следствМ'^ ями.
„Что бы мы ни пе ре жи ли, нам не че го рас ска зать о се бе лич но", - без вся ко го со жа ле ния, но, на до приз нать, на ред кость нес п ра вед ли во вос к ли ца ет Ива нов о се бе и сво ем ок ру же нии. Ин ди ви ду ализм, ут вер ж да ет ли дер се реб ря но го ве ка рус ской куль ту ры, - это сле по та; проз ре ние ве дет к тор жес т ву со бор нос ти. „Кто не хо чет петь хо ро вую песнь - пусть уда лит ся из кру га, зак рыв ли цо ру ка ми. Он мо жет уме реть; но жить отъ еди нен ным не смо жет" (42).
О. Ман дель ш там - один из тех, ко му пред с то яло уда лить ся из кру га, - вы де лял в кни ге „По звез дам" имен но этот „образ уди ви тель ной про ник но вен нос ти", с ко то ро го, по его сло вам, „откры ва ют ся две ве ли ких пер с пек ти вы, как из пос ту ла та о па рал лель ных две ге омет рии". Уже тог да, в 1909 го ду, по эт млад ше го по ко ле ния знал о сво ем не сог ла сии с хо ром, с ко то рым, не ин те ре су ясь де та ля ми, го тов слить ся его учи тель. Ман дель ш там ви дел в кни ге Ива но ва „пре лесть, об щую с За ра тус т рой ", и имел му жес т во приз нать ся мэт ру, что у не го, у Ман дель ш та ма, дру гой и „стран ный вкус:…я люб лю элек т ри чес кие бли ки… поч ти тель ных ла ке ев, бес шум ный по лет лиф та… Я люб лю бур жу аз ный.
62 Гла ва 2
европейский ком форт". Воп ре ки са мо му ду ху мо дер на Ман дель ш там счи та ет свое пра во на этот „стран ный вкус" на ту раль ным, не тре бу ющим обос но ва ний : „я ни ког да не спра ши ваю се бя, хо ро шо ли это" (43).
Вспоминал ли Ива нов свое по же ла ние смер ти то му, кто не сог ла сен на хо ро вую песнь, поз же, ког да ра бо тал в Нар ком п ро се у Лу на чар с ко го и со би рал ся в эмиг ра цию? Б. Зай цев вспо ми нал об этом вре ме ни его жиз ни с иро ни ей :,,Как буд то на чи на ли сбы вать ся дав ниш ние его меч ты-уче ния о „со бор нос ти", кон це ин ди ви ду ализ ма… Вот от этой са мой со бор нос ти он толь ко и меч тал ку да-ни будь «утечь»" (44). Во вся ком слу чае, в 1919 го ду Ива нов при ни мал на се бя ду хов ную от вет с т вен ность за про ис хо дя щее и да же приз на вал ся, что в де ле зат ро ну та его со весть:
Да, сей по жар мы под жи га ли,
И со весть прав ду го во рит, ^') JTH пред чув с т вия не лга ли,
о сер д це на ше в нем сго рит.
I да же те перь, ут вер ж дая, что пред ви дел, что он
жажется жер т вой по дож жен но го „ими" по жа ра, одол жа ет го во рить „мы", рис куя не ле пос тью: „на-
сердце".
Антииндивидуализм ес тес т вен но соп ря жен с ан ти ин тел лек ту ализ мом. По эти ку Ива но ва ха рак те ри зу ют как „по эти ку тож дес т ва". По сло вам Аве рин це ва, „прис т рас тие Вя чес ла ва Ива но ва к «сбли же ни ям и со еди не ни ям то го, че го нель зя ни со еди нить, ни да же сбли зить»" (45), ве ло к об ма ну и двус мыс лен ной сла ве. Ива нов пи сал так: „Я не сим во лист, ес ли не бу жу не уло ви мым на ме ком или вли яни ем в сер д це слу ша те ля ощу ще ний не пе ре да ва емых, по хо жих по рой на пер во на чаль ное вос по ми на ние…, по рой на да ле кое, смут ное пред чув с т вие, по рой на тре пет чьего-то зна ко мо го и же лан но го приб ли же ния" (46), или так:
Ни гра ней , ни го дин, ни ли ков „Ты" и „Я"
Она бо жес т вен но не зна ет,
И цель ным пьет нек тар из сер д ца бы тия,
И ни ко го не вспо ми на ет,
И в не раз дель нос ти не зна ет „Ты" и „Я".
Она - это ним фа, дри ада или ме на да, вов се не от ли чи мая от во жа ка нимф Ди они са. Гра ни цы „Я" и „Ты", лич нос ти и уни вер су ма сти ра ют ся в этом ус лов ном ми ре од нов ре мен но с отож дес т в ле ни ем Апол ло на и Ди они са, муж с ко го и жен с ко го, жиз ни и смер ти. Муж с кое, эди пов с кое на ча ло, как та ко вое, об ре че но: „Оску дев шая си ла Сол н ца не дос та точ на в сы нах, мужь ях
Русская куль ту ра мо дер на меж ду 63
Эдипом и Ди они сом
Иокасты, и вновь они, сле пые, как Эдип, то есть ос ку дев шие сол н цем, гиб нут" (47). Эро ти чес кая нап ря жен ность это го ми ра па ра док саль но со че та ет ся с его бес по лос тью. Пла то нов с кая идея о том, что лю бовь со еди ня ет две не со вер шен ные час ти, муж с кую и жен с кую, в со вер шен ное дву- или бес по лое це лое, бы ла чрез вы чай но по пу ляр на в рус ской куль ту ре и при об ре та ла все бо лее бук валь ные фор мы.
„Чтобы сох ра нить свою ин ди ви ду аль ность, че ло век ог ра ни чи ва ет свою жаж ду сли яния с бес п ре дель ным"; но са мые цен ные мгно ве ния от к ры ва ют ся в том „со зер ца тель ном эк с та зе, ког да нет прег ра ды меж ду на ми и об на жен ной без д ной ". „Это цар с т во не зна ет ме жей и пре де лов. Все фор мы раз ру ше ны, гра ни сня ты, зыб лют-ся и ис че за ют ли ки, нет лич нос ти. Бе лая ки пень од на пок ры ва ет жад ное ру ше ние во ды. В этих нед рах чре ва той но чи, где гнез дят ся глу бин ные кор ни по ла, нет раз лу ки по ла… Ха оти чес кая сфе ра - об ласть дву по ло го, му же жен с ко го Ди они са" (48). Но вая по эзия пря мо срав ни ва ет ся Ива но вым с сом нам бу лой , и во всем этом дей ст ви тель но есть мно гое от из ме нен ных сос то яний соз на ния - нар ко ти чес ких, гип но ти чес ких, ме ди та тив ных.
Религия бес по ло го воз рож да юще го ся Бо га осо бым об ра зом трак ту ет веч ную проб ле му люб ви и смер ти. Бер дя ев в сво ем об зо ре рус ской фи ло со фии счи та ет эту те му цен т раль ной. Три круп ней ших мыс ли те ля эпо хи, Вл. Со ловь ев, В. Ро за нов и Н. Фе до ров, сос ре до то чи ва ли свои рас суж де ния на со от но ше нии по ло вой люб ви, борь бы со смер тью и идеи воз рож де ния. У Со ловь ева че рез лю бовь вос ста нав ли ва ет ся ан д ро гин ная це лос т ность лич нос ти, че ло век пе рес та ет быть раз д роб лен ным, ущер б ным су щес т вом и та ким об ра зом име ет шанс пре одо леть смерть, ко то рая яв ля ет ся след с т ви ем раз де ле ния по лов. У Ро за но ва смерть по беж да ет ся де то рож де ни ем, и он бо рет ся с хрис ти ан с кой эти кой , ко то рая, бла гос лов ляя де то рож де ние, прок ли на ет по ло вую лю бовь. Фе до ров, от здра во го смыс ла на ибо лее да ле кий , при зы вал к все че ло ве чес кой борь бе со смер тью и еди но му ак ту ожив ле ния всех умер ших с по мощью но вей шей на уки, ко то рая дол ж на „прев ра тить энер гию эро ти чес кую в энер гию вос к ре ша ющую".
Спустя мно го де ся ти ле тий пос ле Со ловь ева, на чав ше го эту тра ди цию, за мы ка ющий ее Бер дя ев вновь пов то рял: „гре ки уже зна ли, что Га дес и Ди онис - один бог, чув с т во ва ли мис ти чес кую связь смер ти и рож де ния". Бер дя ев пря мо ощу щал, как „в са мой глу-
64 Гла ва2
бине сек су аль но го ак та… скры та смер тель ная тос ка" (49). Сход ная ин ту иция, чув с т ву ющая об щ ность люб ви и смер ти и ищу щая ее до ка за тельств в ми фо ло ги чес ких глу би нах куль ту ры, при ве ла Са би ну Шпиль рей н к от к ры тию вле че ния к смер ти как дру гой сто ро ны дву еди но го по ло во го ин с тин к та (см. гл. 5).
Даже Лев Тол с той , оди но кий оп по нент рус ско го мо дер на, от зы вал ся в сво их зна ме ни тых по вес тях все на ту же проб ле му. Прин ци пи аль но и де мон с т ра тив но без раз лич но, ко го уби ва ют ге рои „Крей це ро вой со на ты" и „Дьяво ла": в од ном ва ри ан те „Дьяво ла" -се бя, в дру гом, тут же пуб ли ку емом - лю бов ни цу. Важ но, что лю бовь ве дет к смер ти и по су ти де ла иден тич на ей; соб лазн по ла и есть соб лазн смер ти.
____________________ Но вый спа си тель
Древняя ре ли гия уми ра юще го и воз рож да юще го ся Бо га прив ле ка ла к се бе вни ма ние раз ных ев ро пей ских куль тур. Зна ме ни тый ан г лий ский эт ног раф Джеймс Фре зер пы тал ся ис сле до вать ее ме то да ми по зи тив ной на уки, сво дя к ней ве ли кое раз но об ра зие язы чес ких, биб лей ских и но во за вет ных сю же тов и пред с тав ляя ее как цен т раль ное яд ро вся кой ма гии и ре ли гии. Ниц ше при дал ре ли гии Ди они са уни вер саль ное зна че ние и, в ду хе не мец ко го ро ман тиз ма, су мел очис тить ее от сле дов пос ты лой ре аль нос ти. Он поль зо вал ся Ди они сом и Апол ло ном как все об щи ми сим во ла ми ха оса и по ряд ка, чувств и ра зу ма, во ли и по коя. У Ниц ше Ди онис хоть и пре об ла дал над Апол ло ном, но все же имел в нем хо тя бы по тен ци аль но го пар т не ра для ди ало га.
Умирающий Блок раз бил бюст Апол ло на ко чер гой. Вяч. Ива нов счи тал ди они сий ст во осо бо при су щим сла вя нам. „Исты ми пок лон ни ка ми Ди они са бы ли они - и по то му столь по хож их страс т ной удел на жер т вен ную си лу са мо го, из веч но от да юще го ся на рас тер за ние и пож ра ние, бо га эл ли нов", - с ув ле че ни ем го во рил он 15 ок тяб ря 1917 го да (50). Что же ка са ет ся „гер ма но-ро ман с ких брать ев", то у них ца рит апол ло ний ский „лад и по ря док, куп лен ный при нуж ден ным внеш ним и внут рен ним са мо ог ра ни че ни ем".
Рассказывая об Ива но ве, его уни вер саль ной куль ту ре и ар тис тиз ме, Бер дя ев пи сал, что „в Рос сии до ре во лю ции об ра зо ва лись как бы две ра сы… На «баш не» ве лись раз го во ры са мой утон чен ной куль тур ной эли ты, а вни зу бу ше ва ла ре во лю ция" (51). Воз мож но, раз ни ца меж ду вер хом и ни зом бы ла не та кой уж боль шой.
Почти ни ког да не по ми ная Апол ло на, Ива нов де ла-
Русская куль ту ра мо дер на меж ду 65
Эдипом и Ди они сом
ет из Ди они са сим вол без дон ной глу би ны, в ко то ром лю бой нуж да ющий ся ин тел лек ту ал, ис ка тель и греш ник мог най ти не дос та ющую ему иден тич ность. Ди онис прев ра ща ет ся в мо но ло ги чес кое, все объ яс ня ющее неч то, по рож да ющее са мо се бя и по то му не нуж да юще еся в пар т не ре. В сво ем глав ном дей ст вии уми ра ния-воз рож де ния, в ко то ром пе ре ме ша но все, что вы ра бо та но че ло ве ком для по ни ма ния ми ра - рож де ние и смерть, субъ ект и объ ект, лю бовь и не на висть, - он ре ша ет все проб ле мы, от ве ча ет на все воп ро сы.
Среди ав с т рий ских ин тел лек ту алов на ча ла ве ка вли яние ди они сий ских идей Ниц ше бы ло чрез вы чай но ве ли ко и то же, как и в Рос сии, трак то ва лось в по ли ти чес ких и эс те ти чес ких тер ми нах. Ис то ри ки (52) вы яв ля ют вза имов ли яния тех же на чал, ди они сий ско го ис кус ства и по пу лис т с кой по ли ти ки, в твор чес т ве та ких раз ных де яте лей мо дер на, как ком по зи тор Гус тав Ма лер, один из круп ней ших пси хи ат ров эпо хи Те одор Мей нерт или ос но ва тель ав с т рий ской со ци ал-де мок ра ти чес кой пар тии Вик тор Ад лер.
Любители Ди они са сос тав ля ли бли жай ший круг об ще ния Фрей да. Мей нерт од но вре мя был его дру гом и ше фом, Ма лер - па ци ен том (ник то не по ни мал его луч ше, чем Ма лер, вспо ми нал Фрейд), а к Вик то ру Ад ле ру, дру гу и со пер ни ку его мо ло дос ти, он от но сил ся с не обык но вен ным ува же ни ем. Ди они сий ст во, са мый прос той из воз мож ных спо со бов ви де ния ми ра, пред ла га лось к упот реб ле нию вы да ющи ми ся ин тел лек ту ала ми сво его вре ме ни, и этот их вклад по-сво ему го то вил не да ле кое уже рус ское и не мец кое бу ду щее. У Фрей да ди они сий ская идея не вы зы ва ла ни ка ко го от к ли ка. Ку да бо лее от зыв чив к ней был Юнг.
В на ча ле 1910 го да он пред ла гал Фрей ду вес ти пси хо ана лиз к прев ра ще нию в но вую ре ли гию уми ра юще го и воз рож да юще го ся Бо га. „Со об щес т во, ко то рое бы име ло ка кое-то эти чес кое зна че ние, не мо жет быть ис кус ствен ным, но дол ж но пи тать ся глу бо ки ми ин с тин к та ми ра сы… Толь ко муд рые ста но вят ся нрав с т вен ны ми бла го да ря го лым ин тел лек ту аль ным пре зум п ци ям, ос таль ным из нас не об хо ди ма веч ная прав да ми фа… Эти чес кие проб ле мы сек су аль ной сво бо ды не ис чис ли мы, и они дос той ны то го, что бы над ни ми по по те ли муд ре цы. Но 20СЮ лет хрис ти ан с т ва мо гут быть за ме не ны толь ко чем-то эк ви ва лен т ным. Эти чес кое брат с т во, не во оду шев лен ное ар ха ичес ки-инфан тиль ной дви жу щей си лой , ос та нет ся чис тым ва ку умом и ни ког да не смо жет воз бу дить в че ло ве ке ма лей ший след ве ко вой
66 Гла ва 2
животной энер гии, ко то рая ве дет птиц че рез оке аны и без ко то рой не про ис хо дит не сок ру ши мых дви же ний масс.
Я пред с тав ляю се бе зна чи тель но бо лее прек рас ное и все объ ем лю щее бу ду щее для пси хо ана ли за… Я ду маю, мы дол ж ны дать ему вре мя про ник нуть в лю дей в са мых раз ных цен т рах, ожи вить сре ди ин тел лек ту алов чув с т во сим во ла и ми фа, не за мет но прев ра тить Хрис та сно ва в про ро чес т ву юще го бо га ви на, ко то рым он и был, и впи тать эк с та ти чес кие ин с тин к тив ные си лы хрис ти ан с т ва для един с т вен ной це ли - сде лать культ и свя щен ный миф тем, чем они дей ст ви тель но яв ля ют ся, пьяня щим праз д ни ком ра дос ти, на ко то ром че ло век об ре та ет дух и свя тость жи вот но го… Под лин ное эти чес кое раз ви тие не от б ра сы ва ет хрис ти ан с т во, а про рас та ет сквозь не го, осу щес т в ляя на де ле его пес ню люб ви, аго нии и эк с та за над уми ра ющим и воз рож да ющим ся Бо гом, мис ти чес кую си лу ви на, страш ное лю до ед с т во Тай ной ве че ри - толь ко та кое эти чес кое раз ви тие мо жет слу жить жиз нен ным си лам ре ли гии" (53).
И со дер жа ние, и стиль, и сло варь это го до ку мен та, силь но вы би ва юще го ся из трез во го ду ха пе ре пис ки Юн га с Фрей дом, чрез вы чай но близ ки иде ям и сло вам рус ских сим во лис тов тех же лет. Речь идет, ви ди мо, не столь ко о вза имов ли янии, сколь ко об об щих ис точ ни ках. Глав ным из них был, ко неч но, Ниц ше, с иде ями ко то ро го мож но со от нес ти ед ва ли не каж дую фра зу это го пись ма. Юнг пе ре жи вал в это вре мя свой кри зис, свя зан ный с от но ше ни ями с его рус ской па ци ен т кой Са би ной Шпиль рей н (см. гл. 5), и „не ус той чи во ба лан си ро вал на гра ни меж ду ди они сий ст вом и апол ло ний ст-вом", о чем тут же со об щал Фрей ду. От вет был су ров: „До ро гой друг, ну и бур ное у Вас вдох но ве ние, оно до ка ты ва ет ся до ме ня как рас кат гро ма" (54).
Юнг и его пос ле до ва те ли мно го раз пы та лись сов мес тить фи ло со фию Ниц ше, фи ло ло гию И. Ба хо фе на и эт ног ра фию Фре зе ра с пси хо ана ли зом Фрей да, Соб с т вен но, „Ме та мор фо зы и сим во лы ли би до" Юн га и бы ли та кой по пыт кой сов мес тить Эди па с Ди они сом. Имен но эта его ра бо та пос лу жи ла при чи ной для ра зо ча ро ва ния Фрей да в нем как в те оре ти ке. Для Фрей да син тез этих на чал был не воз мо жен, он оз на чал под рыв ос но ва ний пси хо ана ли за. Юнг же мно го лет спус тя, уже пос ле вто ро го по ра же ния Гер ма нии в вой не, ин тер п ре ти ро вал но вый ис то ри чес кий опыт все в тех же тер ми нах. Юнг ут вер ж дал в 1947 го ду, что Ди онис у Ниц ше - лишь од но из воп ло ще ний бо лее мо гу щес т вен но го Во та на,
Русская куль ту ра мо дер на меж ду 67
Эдипом и Ди они сом
бога штор ма, ма гии и за во ева ний. Во тан же есть под лин ный бог Гер ма нии, стра ны ду хов ных ка тас т роф (.55).
____________________ Ди онис и Эдип
В ми ре рус ско го сим во лиз ма Ди онис стал глав ным ге ро ем, как Эдип в пси хо ана ли зе Фрей да. Их со пос тав ле ние тем бо лее ин те рес но, что в струк тур ном пла не Ди онис для Вя чес ла ва Ива но ва, как и Эдип для Фрей да, пред с тав лял со бой уни вер саль ный об раз, жи ву щий в бес соз на тель ной глу би не че ло ве чес кой при ро ды, пос ти жи мый толь ко в ин тер п ре та ции и зак лю ча ющий в се бе важ ней шую ис ти ну о че ло ве ке, все об щий сце на рий его про яв ле ний. Но нас коль ко ана ло гич ны цен т раль ные фун к ции этих об ра зов, нас толь ко раз лич на их при ро да. Ди онис в об ра бот ке рус ских сим во лис тов ока зал ся по ляр ной про ти во по лож нос тью фрей дов с ко му Эди пу.
Сущность Эди па в его от дель нос ти и его иден тич нос ти. Он че ло век, муж чи на и сын, он при над ле жит к сво ему ро ду, сво ему по лу и сво ему по ко ле нию. Его чув с т ва и пос туп ки за ос т рен но ин ди ви ду аль ны, он лю бит толь ко свою мать и уби ва ет имен но сво его от ца. Его чув с т ва не сме ши ва ют ся од но с дру гим, его лю бовь от лич на от его не на вис ти. В ми ре Эди па лю бовь и вле че ние к смер ти так же да ле ки друг от дру га, так же не мо гут слить ся в од но, как не мо жет он спу тать свою мать и сво его от ца, во об ще муж чи ну и жен ш д ну. В этом ми ре про ти во по лож нос ти су щес т ву ют в сво ем чис том ви де, не мо гут най ти ме ди ато ра и не дол ж ны ис кать его.
Чтобы при ме нить свою кон цеп цию к жен щи нам-па ци ен т кам, Фрей ду приш лось по доб рать дру гой миф - об Элек т ре. Бес по лый или дву по лый Эдип рав но не воз мож ны. Точ но так же для то го, что бы рас п рос т ра нить ана лиз на дру гое по ко ле ние, на ма те рей , ана ли ти кам приш лось ввес ти еще один ком п лекс - Иокас ты. Эдип не мо жет сов ме щать в се бе про ти во по лож ные чув с т ва, про ти во по лож ные по лы, про ти во по лож ные по ко ле ния. Весь смысл тра ге дии Эди па ис чез нет, ес ли про ти во по лож нос ти „ди алек ти чес ки" соль ют ся в его ду ше.
Дионис, на обо рот, сни ма ет в не ко ем син те зе про ти во по лож нос ти ин ди ви да и уни вер су ма, муж чи ны и жен щи ны, ро ди те ля и ре бен ка. Его сущ ность - в цик ли чес ком уми ра нии и воз рож де нии. Воз рож дая сам се бя, Ди онис не нуж да ет ся ни в ро ди те лях, ни в де тях.
68Глава 2
ни в пар т не ре дру го го по ла. Ужас Эди па, Элек т ры и Иокас ты ему нез на ко мы. Вок руг не го есть по эти чес кие ним фы-ме на ды, но они нуж ны ско рее пи шу щим о нем по этам; са мо му ему с ни ми де лать не че го. Его эрос об ра щен на са мо го се бя. Ди онис - Нар цисс, но он же и Оси рис. Он лю бит и не на ви дит в од но и то же вре мя по то му, что рож да ет ся и уми ра ет в од ном и том же ак те. Ди онис - Хрис тос, но он же и За ра тус т ра. Утон чен ные фи ло соф с кие рас суж де ния ис поль зо ва лись воп ре ки сво ему наз на че нию - не для ана ли за и раз ли че ния ве щей , а для то го, что бы раз мыть гра ни цы, су щес т ву ющие меж ду раз ны ми людь ми и меж ду про ти во по лож ны ми по ня ти ями.
Жуткой па ро ди ей на ре ли гию Ди они са выг ля дит статья одес си та Я. М. Ко га на, опуб ли ко ван ная в 1932 го ду в жур на ле Меж ду на род ной пси хо ана ли ти чес кой ас со ци ации под наз ва ни ем „Пе ре жи ва ние кон ца све та и фан та зии воз рож де ния у од но го ши зоф ре ни ка" (56). В ней де таль но, с мно жес т вом вы ра зи тель ных ци тат рас ска зы ва ет ся о тя же лом кли ни чес ком слу чае рус ско го боль но го. Ма ло об ра зо ван ный , пос ле воз в ра ще ния с фрон та Пер вой ми рю вой вой ны он ра бо тал в во ен ной биб ли оте ке и чи тал мод ную ли те ра ту ру. В сво ем бре ду боль ной ви дел се бя веч но воз рож да ющим ся, а мысль о рож де нии от жен щи ны при во ди ла его в не го до ва ние. Ко нец све та уже про изо шел, и он, все мо гу щий и не ис то вый , оди но кий и веч ный , рас суж да ет о „вос хож де нии" и „нис хож де нии" в тер ми нах, неп ри ят но на по ми на ющих зна ме ни тые тек с ты. Ко ган ин тер п ре ти ро вал его бред как ра ди каль ный спо соб ре ше ния эди по вой си ту ации, в ко то ром боль ной , не спо соб ный при нять или из ме нить сво их от но ше ний с ро ди те ля ми и ми ром, от ри ца ет са мо их су щес т во ва ние.
____________________ Сим во лис ты на ку шет ке
В од ной из ран них сво их книг „Воз в рат. Третья сим фо ния", вы шед шей в 1905 го ду. Бе лый рас ска зы ва ет те ра пев ти чес кий слу чай , в ко то ром слыш ны от го лос ки пси хо ана ли за или, мо жет быть, ха рак тер ные для Бе ло го до гад ки-пред чув с т вия о нем (счи та ет ся, что Бе лый пред ви дел атом ную бом бу и в на ча ле 20-х ху до жес т вен но опи сал ее ме ха низм). Ге рой „Сим фо нии" вхо дит в ос т рый кон ф ликт с кол ле га ми-хи ми ка ми: он за щи ща ет ниц ше ан с кую те орию „веч но го воз в ра ще ния", кол ле ги же сто ят на поч ве „со ци аль ных воп ро сов". Ссо ра по по во ду идей ных раз ног ла сий вы зы ва ет гал лю ци ноз в ду хе кар тин Чюр ле ни са; ге роя ле чит пси хи атр Ор лов,
Русскаякультурамодернамежду 6 9
ЭдипомиДионисом
старый, муд рый и мо гу щес т вен ный , в сво ем са на то рии в Ор лов ке. Но в се ре ди не ле че ния пси хи атр уез жа ет за гра ни цу. „Хо хот не раз ре шен но го, вопль ут ра чен но го бес след но сли вал ся в один тос к ли вый взы ва ющий плач". В Треть ей сим фо нии пред с ка за на ско рее нуж да в пси хо ана ли зе, чем сам пси хо ана лиз. Но мож но уви деть здесь и пред чув с т вие тра ги чес ко го для Бе ло го раз ры ва с Э. Мет не ром (см. да лее), раз ры ва, в ко то ром пси хи ат ры бу дут иг рать не пос лед нюю роль.
Жена Бло ка и пред мет тя же лой люб ви Бе ло го, Лю бовь Мен де ле ева-Блок в сво их вос по ми на ни ях не раз об ра ща ет ся к Фрей ду. От но ше ния, ко то рые она опи сы ва ет, дей ст ви тель но, ку да ча ще об на ру жи ва ют се бя в при ем ной те ра пев та, чем под пе ром по эта. Се мей ная жизнь Бло ков в не ма лой сте пе ни бы ла эк с пе ри мен том по про вер ке идей Вл. Со ловь ева о свер х че ло ве чес кой люб ви, от в ле ка ющей ся от плот с ко го на ча ла - эк с пе ри мен том, дав шим уд ру ча ющие ре зуль та ты. На чав шись с фи ло соф с ко го от ри ца ния сек су аль ных от но ше ний во имя „бе лой люб ви" и прак ти чес ко го их из бе га ния Бло ком, суп ру жес т во с го да ми прев ра ти лось в се рию вза им ных из мен и тя же лый кон ф ликт меж ду же ной и ма терью по эта. Что бы по нять слу чив ше еся в ее жиз ни, Лю бо ви Дмит ри ев не (еще в пер вых го дах сто ле тия, она, бу ду чи кур сис т кой , спе ци али зи ро ва лась по пси хо ло гии) при хо дит ся со вер шить му чи тель ный пе ре ход от Со ловь ева к Фрей ду. Соб с т вен но, она и пи шет свои вос по ми на ния как сво бод ные ас со ци ации, пред наз на чен ные для то го, что бы „дать ка кой -то ма те ри ал, пусть и очень не пол ный , фрей дов с ко му ана ли зу со бы тий " (57). Свой кон ф ликт со свек ровью она то же пред по чи та ет „пе ре дать уче ни кам Фрей да". Те перь она и от к ры тия сво его от ца, ве ли ко го хи ми ка, по ни ма ет как про рыв „под соз на тель ных сил" че рез ско вы ва ющие их „шлю зы".
Многократные ссыл ки Мен де ле евой -Блок на Фрей да и да же ис поль зо ва ние ею ана ли ти чес кой тер ми но ло гии го во рят о том, что „фрей до ва на ука" не бы ла чуж да ее кру гу, хо тя, ве ро ят нее все го, от вер га лась са мим Бло ком. Пси хо ана ли тик Ю. Кан на бих ста вил в ап ре ле 1917 го да Бло ку ди аг ноз „ней рас те ния" и, ко неч но, пред ла гал ле че ние. Мень ше чем че рез ме сяц Блок в пись ме ма те ри, ко то рая ле чи лась у Кан на би ха в его пси хо те ра пев ти чес ком са на то рии в Крю ко ве (см. гл. 4), ре аги ро вал так: „ты рас счи ты ва ешь на пси хо ло ги чес кие воз дей ст вия, я же в них окон ча тель но не ве рю (и ни ког да не ве рил) и ви жу в них раз ные ком би на ции
70 Гла ва 2
действия во ли на рас сто янии" (58). В „Воз мез дии" по эт объ явил „ней рас те нию, ску ку, сплин" нас ле ди ем жал ко го прош ло го, „гу ма нис ти чес ким ту ма ном", в ко то ром „вмес то под ви гов - пси хоз".
В кон це 1911 го да в пси хи ат ри чес кую боль ни цу пос ле двух по пы ток са мо убий ст ва по па да ет мо ло дой че ло век, по рож де нию и по кру гу сво их ин те ре сов быв ший в са мом цен т ре этой куль ту ры. Это был по эт Сер гей Со ловь ев (1885-1942), пле мян ник Вла ди ми ра Со ловь ева, бли жай ший друг Ан д рея Бе ло го, ша фер на свадь бе Мен де ле евой и Бло ка. Мы ма ло зна ем о проб ле мах С. Со ловь ева. Нес коль ки ми го да ми рань ше он сыг рал оп ре де лен ную роль в се мей ной дра ме Бло ков, об суж дая с ни ми, как на до низ вер г нуть „тем ную сти хию ас тар тиз ма" и „дра ко на по хо ти" (тер ми ны Вл. Со ловь ева), что бы ре али зо вать ис тин ную, бес п лот ную лю бовь, и имен но та кой „бе лой люб ви" ожи дая от их суп ру жес т ва (59). Его взгля ды, впро чем, ме ня лись, и тог да Со ловь ев про сил Бло ка пе ре дать же не, что „моя к ней лю бовь ско ро при мет оп ре де лен но гре хов ный от те нок". Впро чем, „к ста рой жиз ни ино ща по тя ги ва ет, но от ту да ве ет смер тью, а жизнь об ле ка ет ся в фор му ас тар ти чес кую". Те перь он да же меч та ет о том, что его „пос мер т ная би ог ра фия бу дет на зы вать ся так: блуд ник XX ве ка".
Перед на ми ти пич ные юно шес кие пе ре жи ва ния, но тем ин те рес нее фор ма, ко то рую при да ва ла им куль ту ра. В 1905 го ду С. Со ловь ев пи сал Бло ку: „ты со мной спо рил, ког да я го во рил, что хрис ти ан с т во в ос но ве сво ей вне по ла. Те перь я счи таю, что по ни ма ние хрис ти ан с т ва воз мож но до кон ца толь ко сквозь сла дос т рас тие, как и вся кой ре ли гии. И толь ко по то му, что в нем пла ме не ет сла дос т рас тие ви ног рад ных гроз дь ев, оно уче ние веч ное, ре ли гия бу ду ще го" (60). Ин тер п ре та ция С. Со ловь евым хрис ти ан с т ва как „ре ли гии свя то го сла дос т рас тия", ко то рую он счи тал един с т вен но вер ной трак тов кой уче ния сво его дя ди, лю бо пыт но пе рек ли ка ет ся с по ис ка ми К. Юн га, ко то рый то же хо тел „сно ва прев ра тить Хрис та в про ро чес т ву юще го бо га ви на".
Через нес коль ко ме ся цев пре бы ва ния в го род с кой ле чеб ни це Со ловь ева пе ре ве ли в са на то рий Крю ко во под Мос к вой , где ра бо та ли тог да поч ти все мос ков с кие пси хо ана ли ти ки. Его ле ча щим вра чом стал тот же Юрий Кан на бих, опуб ли ко вав ший к то му вре ме ни нес коль ко ста тей по пси хо ана ли зу па ра ной и, а в бу ду щем пре зи дент Рус ско го пси хо ана ли ти чес ко го об щес т ва. До воль но ско ро ана лиз, ко то рый в Крю ко во со че тал ся с
Русскаякультурамодернамежду 71
ЭдипомиДионисом
разнообразной фи зи оте ра пи ей , по мог Со ловь еву. В 1913 го ду он рез ко ме ня ет путь и при ни ма ет пра вос лав ное свя щен с т во; по том, в на ча ле 20-х, он пе ре хо дит в ка то ли чес т во и ста но вит ся епис ко пом „гре ко-рос сий ско го об ря да". Поз д нее, од на ко, ему приш лось не раз по бы вать в со вет с ких пси хи ат ри чес ких боль ни цах.
Другой близ кий то ва рищ Бе ло го, Эми лий Мет нер, имел иную „исто рию бо лез ни", ко то рая ока за лась бо лее про дук тив ной для рус ско го пси хо ана ли за. Брат из вес т но го ком г щ зи то ра и гла ва зна ме ни то го из да тель с т ва „Му саг?г'\^етнер на хо дил ся в цен т ре ли те ра тур ной жйзни-эпбхи. „Му са гет" из дал за го ды сво его су щес т во ва ния мно жес т во книг сим во лис тов. Он из да вал, в час т нос ти. Бе ло го и под дер жи вал его вплоть до его ув ле че ния ан т ро по со фи ей , от ко то ро го Мет нер вся чес ки ста рал ся удер жать дру га.
Выразительные вос по ми на ния о нем ос та вил Ф. Сте пун: Мет нер при ез жал в ре дак цию „Му са ге та", „быс т ро сбро сив в пе ред ней свою на ряд ную шу бу с гро мад ным скун со вым во рот ни ком и об ш ла га ми… ис пол нен ный сво их уеди нен ных дум о Ге те, Ваг не ре и Ниц ше, стре ми тель но вле тал в не боль шой олив ко во го цве та ка би нет и, по ти рая крас ные от мо ро за ру ки, де ло ви то опус кал ся в свое ре дак тор с кое крес ло под боль шим пор т ре том Ге те" (61). Бе лый , вспо ми ная Мет-не ра, то же ос та нав ли вал ся на одеж де - ши ро ко по лой шля пе, зе ле но ва то-се ром паль то и лай ко во-крас ных пер чат ках; при зна ком с т ве Мет нер по ра зил Бе ло го „за га ром ху до го, ды ша ще го за до ром и упор с т вом ли ца" (62).
Этот убеж ден ный за пад ник, из да тель и кри тик, вклад ко то ро го в рус скую ли те ра ту ру при мер но та ков же, ка ков вклад Сер гея Дя ги ле ва в рус ский ба лет, в го ды фун к ци они ро ва ния „Му са ге та" про хо дил пси хо ана лиз у ко го-то из мос ков с ких ана ли ти ков. Ма ри эт та Ша ги нян в 70-х го дах рас ска зы ва ла М. Люн г ре ну, что у Мет не ра бы ли „пссвдо-мей нер тов с кие сим п то мы ис те рии" и тя же лей шие прис ту пы „пси хи чес кой бо ли". Су дя по ее сло вам, Мет нер при ни мал так же учас тие в ас со ци атив ных эк с пе ри мен тах, ко то ры ми за ни ма лись в Мос к ве не дав ние уче ни ки Юн га (63). Даль ней шие под роб нос ти из вес т ны по вос по ми на ни ям до че ри Вя чес ла ва Ива но ва Ли дии. Сим п то мом „пси хо со ма ти чес кой бо лез ни" Мет не ра бы ла не пе ре но си мость му зы ки: „при пад ки - му чи тель ный шум в ушах и ди кие го лов ные бо ли - нас ту па ли, как толь ко Э. К. слы шал ка кие-то му зы каль ные зву ки. А до по яв ле ния бо лез ни
72 Гла ва 2
он толь ко му зы кой и жил". Близ кие счи та ли, что не дуг воз ник „на пси хи чес кой поч ве" - из-за пе ре жи ва ний Эми лия, свя зан ных с его бра том. Лю би мая жен щи на Эми лия „пос ле слож ной и ве ли ко душ ной борь бы" ста ла же ной Ни ко лая Мет не ра, зна ме ни то го тог да ком по зи то ра (64).
Встретившись ле том 1929 го да в Да во се с Вя чес ла вом и Ли ди ей Ива но вы ми, Эми лий си дел с ни ми в ка фе, ког да за иг ра ла му зы ка. Друзья, пом нив шие его по Мос к ве, за бес по ко ились. Мет нер, од на ко, не ре аги ро вал: „ре зуль тат ле че ния Юн га", - объ яс нил он. Ли дия Вя чес ла вов на рас ска зы ва ет, как в Цю ри хе, „уже в зре лых го дах и сов сем обес си лен ный ", Эми лий Мет нер об ра тил ся к Юн гу и был им вы ле чен: „все бо лез нен ные приз на ки прош ли, он стал нор маль ным че ло ве ком и да же с бла гос ло ве ния са мо го Юн га на чал при ни мать боль ных и сам ле чить их пси хо ана ли зом". Пос ле про ве ден но го вмес те дня Ива но вы уз на ли, что Мет нер те перь - „близ кий друг и под час ас сис тент" Юн га. Все это „силь но уси ли ло" у Вя чес ла ва ин те рес к Юн гу. По сло вам до че ри, Ива нов сле дил за его тру да ми; и дей ст ви тель но, в поз д них сво их ра бо тах, нап ри мер в этю де „Ani ma" 1934 го да, он ссы ла ет ся на Юн га, а в статье о Лер мон то ве 1947 го да ис поль зу ет не толь ко спе ци фи чес кую тер ми но ло гию Юн га, но и бо лее об щую схе му пси хо ана ли ти чес ко го по ни ма ния *. Пос ле этой встре чи с Мет не ром Ива нов, най дя, ви ди мо, в его рас ска зах об ана ли ти чес кой пси хо ло гии сход с т во со сво ими дав ни ми мис ти чес ки ми проз ре ни ями, пос вя ща ет ему свой на пи сан ный еще в 1917 го ду со нет „По рог соз на ния" (65):
Пытливый ум, по доб но ма яку.
Пустынное об во дит оком мо ре
Ночной ду ши, по ющей в слит ном хо ре
Бесплодную раз лук сво их тос ку…
Сама же Ли дия Ива но ва вос п ри ни ма ла ре зуль тат ана ли за сле ду ющим об ра зом: „на ме ня лич но об раз Мет не ра про из вел край не уг не та ющее впе чат ле ние: он мне пред с та вил ся как бы че ло ве ком, от час ти уже мер т вым, ко то рый еще хо дит и дей ст ву ет нор маль но. В ре зуль та те ле че ния что-то в его ду ше (му зы ка?) бы ло уби то. Что-то очень су щес т вен ное. Ду ша уже не впол-
* „Отку да «страш ное ми ро воз зре ние» Лер мон то ва?… Это - пря мое пос лед с т вие пси хо ло ги чес ко го пе ре жи ва ния, ис тол ко вать ко то рое до кон ца мы ни ког да не смо жем… воз мож но, как это ни па ра док саль но, что ти та ни чес кая гор ды ня бы ла не чем иным, как под соз на тель ным не до ве ри ем к се бе, про тив ко то ро го по эт не ус тан но, но тщет но бо рол ся".
Русскаякультурамодернамежду 73
ЭдипомиДионисом
не жи вая, ис ка ле че на, ам пу ти ро ва на. Это го до бил ся Юнг сво им пси хо ана ли зом? Но ка кая же пла та!" (66). По доб ное соп ро тив ле ние очень ха рак тер но для рус ских ин тел ли ген тов. Вспом ним, что имен но по этим мо ти вам Лу Ан д ре ас-Са ло ме от го ва ри ва ла Риль ке от об ра ще ния к ана ли ти ку. Сре ди мос ков с кой ин тел ли ген ции и сей час еще хо дит ле ген да (воз мож но, и дос то вер ная) о том, как по этой же при чи не не кий мос ков с кий пси хо ана ли тик от ка зал Сер гею Эй зен щ тей ну, за явив ему, что пос ле ана ли за то му при дет ся ус т ра ивать ся бух гал те ром в Гос п лан (67). А Ан на Ах ма то ва рас ска зы ва ла с ус меш кой , что сре ди мо ло дых ан г лий ских ин тел лек ту алов при ня то ез дить к Фрей ду ле чить ся от ком п лек сов. „Ну и как, по мо га ет?" - спро си ла Ах ма то ва у од но го гос тя из Ок с фор да (им был, ве ро ят но, Исай я Бер лин). „О, да! - от ве чал тот. Но они воз в ра ща ют ся та кие скуч ные, с ни ми сов сем не о чем раз го ва ри вать" (68).
____________________ „Му са гет" про дол жа ет ся в Цю ри хе
Застигнутый вой ной 1914 го да в Мюн хе не, Мет нер был вы се лен в Швей ца рию. В Цю ри хе он поз на ко мил ся с Юн гом и, ви ди мо, тог да же на чал ана лиз с ним. Об их от но ще ни ях мы мо жем с уве рен нос тью су дить по не опуб ли ко ван ным пись мам Юн га, хра ня щим ся в мос ков с ком ар хи ве (17 пи сем Юн га Мет не ру, на пи сан ные в 1917-1935 гг., пос ту пи ли в Мос к ву из Цю ри ха в 1960-м (69)). В пись мах Юнг об ра ща ет ся к Мет не ру на „ты" и не из мен но вы ра жа ет са мые теп лые чув с т ва. Они сви де тель с т ву ют о дли тель ных и ста биль ных дру жес ких от но ше ни ях, ос но ван ных на ув ле че нии Мет не ра, сим па тии Юн га и обо юдо ин те рес ном сот руд ни чес т ве. Пись ма со дер жат не толь ко приг ла ше ния на ужин, но и со об ще ние Юн га, про хо дя ще го во ен ную служ бу во Фран ции, о том, что зап ла ни ро ван ную по ез д ку к не му Мет не ра при дет ся от ме нить, гос пи таль пе ре во дят в дру гое мес то. 19 ян ва ря 1919 го да Юнг пи шет:
„Дорогой друг,
спасибо за но во год нее поз д рав ле ние. Мир еще раз пе ре вер нул ся. По ка еще у нас нет пол но го по ни ма ния про ис хо дя ще го… У те бя, оче вид но, си ту ация ужас ная. Знать, что твои сот руд ни ки по па ли в этот су мас шед ший дом… Оче вид но, вес ной боль ше ви ки бу дут из г на ны Ан тан той ".
О кру ге их об щих ин те ре сов мо жет дать пред с тав ле ние пись мо от 31 ян ва ря 1933 го да: „До ро гой Эмиль,
74 Гла ва2
…мне боль но слы шать, что ты так пе ча лен, и жаль, что я не мо гу те бе ока зать хо тя бы те ле па ти чес кую по мощь… Я про во жу вре мя со вер шен но не сов ре мен ным об ра зом, чи тая Ори ге на «Con t ra Cel sum» и прос ле жи вая пси хо ло ги чес кие па рал ле ли меж ду ним и дру ги ми - от Пло ти на и Прок ла че рез Ге ге ля к - last but not le ast - Кар лу Мар к су".
Переписка со дер жит нес коль ко дру жес ких за пи сок Мет не ру от же ны Юн га Эм мы. Он был хо ро шо зна ком и с То ни Вульф, быв шей па ци ен т кой Юн га, а по том пси хи ат ром и его близ кой под ру гой. Она, ви ди мо, све ла его с аме ри кан с кой мил ли онер шей и ме це на том, же ной быв ше го же па ци ен та Юн га Эдит Рок фел лер-Мак-Кор-мик. Та бы ла го то ва фи нан си ро вать па рал лель ные из да ния рус ско го и фран цуз с ко го пе ре во дов Юн га. Ра бо та над ни ми на ча лась в кон це 1916 го да. По сло вам Мет-не ра. Юнг ста вил неп ре мен ным ус ло ви ем сво его раз ре ше ния на рус ское из да ние „пе ре вод по воз мож нос ти бук валь ный , пусть да же в ущерб лег кос ти, а тем бо лее изя щес т ву сло га" (70).
Скорее все го по пред ло же нию Юн га, Мет нер нап ра вил нес коль ко пе ре во дов Са би не Шпиль рей н для свер ки. Она, од на ко, бы ла не удов лет во ре на их ка чес т вом и в де каб ре 1917 го да пи са ла Юн гу, что пос ле мно гих по пы ток усо вер шен с т во вать их отос ла ла пе ре во ды об рат но Мет не ру. Тот уп рек нул ее в пе дан тиз ме. Шпиль рей н нес коль ко поз же все-та ки при ня ла учас тие в из да нии (71).
Согласно пер во на чаль но му пла ну, пред по ла га лось вы пус тить че ты ре объ емис тых то ма од нов ре мен но. По пред ло же нию Юн га, Мет нер на пи сал об шир ные вве де ния к каж до му то му с целью, по его сло вам, не толь ко обоз реть со дер жа ние каж до го то ма, но и „вскрыть при чи ны от па де ния цю рих с кой шко лы от шко лы вен с кой ", что от ра жа ет, ви ди мо, весь ма до ве ри тель ные от но ше ния меж ду Юн гом и его но вым рус ским па ци ен том и дру гом.
Разнообразные со бы тия, од на ко, зас та ви ли из ме нить эту прог рам му, но вы зы ва ет удив ле ние и вос хи ще ние то, что она все же поч ти пол нос тью ока за лась вы пол нен ной. В 1928 го ду ра бо ты по из да нию бы ли при ос та нов ле ны из-за фи нан со во го кри зи са, - го дом поз же умер ла под дер жи вав шая их Рок фел лер-Мак-Кор мик. Сам Мет нер су мел уви деть из дан ным толь ко пер вый том, вы шед ший в 1929 го ду. В це лом же в Цю ри хе по-рус ски пе ча та лись три то ма „Избран ных тру дов по ана ли ти чес кой пси хо ло гии" Юн га, ав то ри зо-
русскаякультурамодернамежду 75
ЭдипомиДионисом
ванное им из да ние под об щей ре дак ци ей Эми лия Мет не ра. Пер вый том Мет нер из дал под гри фом „Му са ге-та", сим во ли зи руя этим пре ем с т вен ность сво его из да ния, ко то рое ес тес т вен но для не го вос хо дит к зна ме ни то му из да тель с т ву сим во лис тов. „Бы ло бы жаль, ес ли бы те ма пси хо ана ли за так и не проз ву ча ла ни ра зу в «Му са ге те»", - за ме чал Мет нер. Его пре дис ло вие на чи на лось эпиг ра фом из Вя чес ла ва Ива но ва. Мет нер вся чес ки обос но вы вал неп ре рыв ность сим во лис т с кой тра ди ции, ко то рая в ра бо тах Юн га на хо ди ла для Мет не ра свое ес тес т вен ное про дол же ние. По нят но, что для то го, что бы сбли зить Юн га с рус ски ми сим во лис та ми, Мет не ру при хо ди лось за ос т рять про ти во ре чия меж ду Юн гом и Фрей дом. Для Мет не ра вли яние Фрей да на Юн га не су щес т вен но: Юнг „нес в се бе свою те му, иную, чем фрей дис т с кая". Во об ще для Мет не ра Юнг - „боль ше, чем пси хо ана ли тик".
Метнер со зна ни ем де ла рас ска зы ва ет о жур наль ной по ле ми ке вок руг книг Юн га, в ко то рой он при ни мал учас тие и на не мец ком язы ке, опуб ли ко вав, по его сло вам, пер вую раз вер ну тую ре цен зию на „Пси хо ло ги чес кие ти пы" в 1921 го ду. Од на ко он то и де ло сос каль зы ва ет с пси хо ана ли ти чес кой на ста рую сим во лис т с кую тер ми но ло гию. „Сим во ли чес кий про дукт бес соз на тель но го дол жен дей ст во вать ос во бо ди тель но", - про воз г ла ша ет Мет нер и впе ре меж ку с Юн гом ци ти ру ет Ива но ва, ко то рый то же на зы вал целью сим во лиз ма и ос во бож де ние ду ши, и ка тар сис. Кни га бы ла вос тор жен но встре че на эмиг ран т с ким жур на лом „Путь", ори ен ти ро ван ным в ре ли ги оз но-фи ло соф с ком рус ле (72).
Второй и тре тий то ма, ко то рые со дер жа ли „Ме та мор фо зы и сим во лы ли би до", а так же се рию ста тей Юн га по те ории и прак ти ке ана ли ти чес кой пси хо ло гии, выш ли в свет толь ко в 1939 го ду. Те перь уже из да ние бы ло осу щес т в ле но от име ни Пси хо ло ги чес ко го клу ба в Цю ри хе; по мо гал в его сос тав ле нии на ос но ве ма те ри алов по кой но го Мет не ра из вес т ный фи ло соф рус ско го за ру бежья Б. Вы шес лав цев. В стать ях, опуб ли ко ван ных в ка чес т ве Вве де ний к обо им то мам, Мет нер раз ви вал свою идею о род с т ве пси хо ана ли за и сим во лиз ма. Сны так же сим во лич ны, как и об ра зы ис кус ства, как и выс шие вы ра же ния ре ли ги оз ной муд рос ти. Сим вол яв ля ет ся раз ре ше ни ем внут рен них про ти во ре чий пси хи ки, и в этом ка чес т ве име ет ос во бож да ющую си лу.
В сво ем пос лед нем из до шед ших до нас пи сем Мет^ не ру (от 31 июля 1935 г.) Юнг не жа ле ет слов, что бы
76 Гла ва 2
поблагодарить близ ко го сот руд ни ка и под дер жать боль но го дру га. По во дом для пись ма пос лу жил юби лей ный сбор ник, вы пу щен ный Мет не ром к 60-ле тию Юн га; но, ко неч но, он имел в ви ду и рус ские пе ре во ды:
„Дорогой Эмиль,
…я очень бла го да рен те бе за твой вклад в это из да ние. Сам факт его ме ня чрез вы чай но взвол но вал. Я сра зу схва тил ся за твою статью и про чел ее с боль шим ин те ре сом. Ты ори ги наль но ре шил свою за да чу. Эта статья по ка зы ва ет, что твоя фи ло со фия срод ни тво ему тем пе ра мен ту, и от то го ты рас смат ри ва ешь лич ность всег да в све те идеи. Это ме ня оча ро ва ло; твою ра бо ту не обык но вен но ин те рес но чи тать… Это под лин но им п рес си онис т с кий стиль. Я не мо гу не ска зать те бе, как вы со ко це ню я то, что ты взял ся за пе ро в свя зи с мо им де лом. Я не го во рю уже об уси ли ях, ко то рые пот ре бо вал от те бя боль шой объ ем тво ей ра бо ты… Ты мо жешь быть уве рен, что твой труд столь же ин те ре сен, сколь и дол го ве чен, и он от ра жа ет твою внут рен нюю сущ ность" (73).
____________________ Соп ро тив ле ние злу си лой
Друг Мет не ра, фи ло соф и при ват-до цент Мос ков с ко го уни вер си те та Иван Иль ин, око ло 1912 го да про хо дил пси хо ана лиз в Ве не у Эду ар да Хин ч ме на, од но го из са мых близ ких к Фрей ду ана ли ти ков, с 1911 го да ви це-пре зи ден та Вен с ко го об щес т ва (пре зи ден том был Фрейд) (74). По дру гой вер сии (там же), Иль ин ко рот кое вре мя ана ли зи ро вал ся са мим Фрей дом; ежед нев ные се ан сы про дол жа лись пол то ра ме ся ца, на чи ная с мая 1914 го да.
Участник Пер вой рус ской ре во лю ции и член РСДРП, Иль ин да же за се дал на од ном из съез дов этой пар тии в Хель син ки в 19()5 го ду. До воль но ско ро он, од на ко, ото шел от ре во лю ци он но го ак ти виз ма.
Родственники И. А. Иль ина, знав шие о его за ня ти ях пси хо ана ли зом, от но си лись к ним без до ве рия. По сло вам Е. Гер цык (75), „зна ком с т во с Фрей дом бы ло для не го от к ро ве ни ем. Он по ехал в Ве ну, про вел курс ле че ния-бе сед, и спер ва ка за лось, что что-то улуч ши лось и рас ши ри лось в нем. Но не отом к нуть и фрей дов с ко му клю чу зам к ну тое на 7 по во ро тов". Осо бен но не нра ви лось в нем то, ка ким об ра зом Иль ин про яв лял свою „спо соб ность не на ви деть, пре зи рать, ос кор б лять идей ных про тив ни ков", сре ди ко то рых Гер цык пе ре чис ля ет Вяч. Ива но ва, Бер дя ева, Во ло ши на и Бе ло го: „с не уто ми мым сыс ком Иль ин ло вил все сла бос ти их,
Русскаякультурамодернамежду 77
ЭдипомиДионисом
за все ми с тор жес т вом вскры вал «сек су аль ные из в ра ще ния»" (76). Осо бен но не лю бил Иль ин, по хо же, Вяч. Ива но ва; о скан даль ной сце не меж ду ни ми вы ра зи тель но рас ска зы ва ет дочь пос лед не го: „отку да ни возь мись по явил ся Иль ин и на чал во пить что-то со вер шен но не по нят ное в сто ро ну Вя чес ла ва. Ка за лось, что у не го на гу бах пе на, он весь из ви вал ся, как в кон вуль си ях" (77).
Враги, впро чем, от ве ча ли ни чуть не ме нее жес т ко. Бе лый , нап ри мер, опи сы вал Иль ина так: „мо ло дой , одер жи мый , блед ный как ске лет,., по-мо ему, он стра дал ду шев ной бо лез нью за дол го до яв ных вспы шек ее;., ему мес то бы ло в пси хи ат ри чес кой кли ни ке" (78). Да же ку да бо лее спо кой ный Бер дя ев в от зы вах о нем те рял рав но ве сие: „Мне ред ко при хо ди лось чи тать столь кош мар ную и му чи тель ную кни гу, как кни га И. Иль ина" (79).
По сло вам Гер цык, в лич ном пла не мо ло до го Иль ина от ли ча ла „не на висть, гра ни ча щая с пси хо зом", ко то рую она объ яс ня ла тем, что Иль ин с юнос ти ли шал се бя все го на све те и, в час т нос ти, „всех ви дов сла дос т рас тия" ра ди от в ле чен ной идеи. Ка ко во бы ни бы ло, од на ко, про ис хож де ние его не на вис ти, она вос п ри ни ма лась сов ре мен ни ка ми да же в его фи ло соф с ких со чи не ни ях. Од ной из ос нов ных мыс лей Иль ина бы ла оп рав дан ность и не об хо ди мость „соп ро тив ле ния злу си лой ", и он пос вя тил этой эти чес кой кон цеп ции не ма ло го ря чих стра ниц. Его идея выз ва ла, од на ко, скан дал сре ди ин тел ли ген ции, вос пи тан ной на про по ве ди Тол с то го. Ис то рия по ка за ла, что к Иль ину, воз мож но, сто ило прис лу шать ся.
Никакой внеш ней при чи ны для не на вис ти у Иль ина не бы ло, за ме ча ла с удив ле ни ем Ли дия Ива но ва. Тем бо лее ве со мы ми мог ли быть внут рен ние при чи ны. Кни ги и до шед шие до нас за пи си лек ций Иль ина по ка зы ва ют, что его аг рес сия по от но ше нию к мис ти циз му Ива но ва и ан т ро по со фии Бе ло го бы ла хо ро шо про ду ма на и про фес си ональ но ар гу мен ти ро ва на. На хо дясь под вли яни ем ана ли за, фи ло соф фор му ли ро вал свою кри ти ку в тер ми нах, ко то рые бе зо ши боч но рас поз на ют ся как пси хо ана ли ти чес кие. Ан т ро по со фы, го во рил Иль ин в 1914 го ду, „лю бят прик ры вать ся сло вом «на ука», а на са мом де ле про по ве ду ют не кую, яко бы мис ти чес кую, ду шев ную прак ти ку. В этой су ме реч ной ду шев ной прак ти ке… ра зум ная жизнь ду ха рас т во ря ет ся в куль ти ви ро ва нии на ибо лее фи зи оло ги чес ких сто рон и спо соб нос тей ду ши. Их «на ука» есть ма гия, а со дер жа ние
78Глава 2
их «уче ния» - смут ная хи ме ра. «Антро по соф» ста ра ет ся ма ги чес ки ов ла деть тай ной сво ей лич ной бес соз на тель ной сфе ры и всту па ет для это го в прак ти чес кое жиз нен ное об ще ние не с пред ме том, а со сво им соб с т вен ным бес соз на тель ным. Это об ще ние пог ру жа ет центр его лич ной жиз ни в не по нят ную для не го глу би ну его ро до во го ин с тин к та, и со вер ша ет ся это не ра ди зна ния: как ис тин ный «маг», ан т ро по соф ищет не зна ния, а гос под с т ва, влас ти над не по кор ной и нес час т ной сти хи ей сво его су щес т ва" (80).
Для Иль ина то, что ан т ро по со фы и про чие мис ти ки на зы ва ли ок куль т ным, „не скры ва ет за со бой ни че го, кро ме ро до вых со дер жа ний бес соз на тель но го". Имея в ви ду пси хо ана лиз, Иль ин пи сал об ан т ро по со фах, что они „не зна ют, что на уч ный опыт про ник даль ще их и глуб же их в жизнь бес соз на тель но го и… что са мая «тай на» их та ин с т вен ной прак ти ки уже во влас ти на уки".
„Особое очи ще ние ума и ду ши" тре бу ет пос то ян ной внут рен ней ра бо ты, и че ло ве чес т во, по доб но от дель но му че ло ве ку, „дол го и му чи тель но отыс ки ва ло вер ные пу ти к та ко му очи ще нию". Опи сы вая эти пу ти, Иль ин выс т ра ива ет длин ный ряд - на чи ная с йо гов че рез Пи фа го ра, Де кар та и Спи но зу вплоть до „осто рож но го и зор ко го Зиг мун да Фрей да". Пси хо ана лиз Иль ин ха рак те ри зу ет как „ме тод, ко то рым че ло век мо жет не толь ко ис це лить и очис тить свое бес соз на тель ное, но и со об щить сво ему ду ху ор га ни чес кую цель ность, чут кость и гиб кость". Этим пси хо ана лиз мо жет по мочь фи ло со фии, ко то рой гро зит опас ность „дав ле ния бес соз на тель ной сфе ры во всей ее утон чен нос ти, страс т нос ти и труд но уло ви мос ти", что де ла ет ду шу фи ло со фа не дос туп ной для поз на ния ее пред ме та. „Все те ра не ния ду шев ной жиз ни, ко то рые у каж до го при об ре та ют ся с дет с т ва и жи вут, не ис це лен ные, всю жизнь, не ред ко разъ едая ду шу и по вер гая ее во все воз мож ные пси хо зы и ней ро зы… де ла ют ду шу ма ло спо соб ной к пред мет но му опы ту и ис сле до ва нию".
Считавшийся в те го ды ге гель ян цем, Иль ин, по хо же, ви дел в пси хо ана ли зе не об хо ди мое сред с т во фи ло со фии. „Ору ди ем фи ло соф с ко го поз на ния яв ля ет ся жи вое су щес т во са мо го фи ло со фа". „Фи ло соф бо лее, чем вся кий дру гой уче ный , дол жен ов ла деть си ла ми сво его бес соз на тель но го", - учил он. Фи ло соф, не про шед ший дол гой и му чи тель ной ра бо ты очи ще ния ду ши, спо со бен лишь к „бо лее или ме нее удач но му ком п ро мис су меж ду зап ро са ми лич но го бес соз на тель но го и
Русскаякультурамодернамежду 79
ЭдипомиДионисом
сознательной иде оло ги ей " (81).
В 1921 го ду И. А. Иль ин из би ра ет ся пред се да те лем рес пек та бель но го Мос ков с ко го пси хо ло ги чес ко го об щес т ва. Вско ре, од на ко, осенью 1922 го да он был выс лан из Рос сии вмес те с дву мя де сят ка ми круп ней ших рус ских фи ло со фов и пи са те лей. Иль ин опуб ли ко вал в эмиг ра ции мно жес т во книг, и сре ди них фун да мен таль ные „Акси омы ре ли ги оз но го опы та". Пси хо ана лиз в них об хо дит ся мол ча ни ем, впро чем, так же, как и не оге гель ян с т во. Лишь од наж ды он не одоб ри тель но выс ка зы ва ет ся по по во ду юн гов с кой идеи кол лек тив но го бес соз на тель но го, ко то рая, с его точ ки зре ния, на ру ша ет су ве ре ни тет ин ди ви да (82). Апо ло ге ти чес кая бно фа-фия Иль ина (83) о пси хо ана ли зе да же не упо ми на ет. Сре да бе лой эмиг ра ции вряд ли бла гоп ри ят с т во ва ла ана ли зу. Но в лич ных бе се дах Иль ин, по хо же, поз во лял се бе про явить свои не обыч ные ин те ре сы. Так, в 1931 го ду Иван Бу нин за пи сал про не го в сво ем днев ни ке, что „он те перь и рус скую ре во лю цию по Фрей ду по ни ма ет" (84).
Ильин имел не обык но вен но силь ное лич ное вли яние на рус ские кру ги за гра ни цей. Пос ле его смер ти в де каб ре 1954 го да эмиг ран т с кие га зе ты пи са ли о нем как о „ве ду щем иде оло ге рус ско го За ру бежья", „неп рек лон ном и та лан т ли вом дру ге Бе ло го де ла", да же как о „ду хов ном вож де Бе ло го дви же ния".
____________________ Пси хо ана лиз про тив ан т ро по со фии
В сво их ме му арах Бе лый пи сал, что с 1915 го да Мет нер стал для не го вра гом, и по эти чес ки упо доб лял гро бам „раз де лив шие нас иде оло гии, о ко то рые раз би лась прек рас ная друж ба" (85). Пос ле во ен ная „иде оло гия" Бе ло го хо ро шо из вес т на: это ан т ро по со фия, но вое уче ние Ру доль фа Штей не ра, со еди няв шее мод ный мис ти цизм с не ме нее мод ным на уко об ра зи ем. А ка ким Бе лый ви дел иде оло ги чес кий „грею", в ко то ром по хо ро нил се бя Мет нер?
Chcopee все го, пси хо ана ли ти чес ким. Весь ма ве ро ят но, что он ин тер п ре ти ро вал свою ссо ру с Мет не ром и Иль иным, ко то рые на хо ди лись в это вре мя в ана ли зе, как пос лед с т вия дур но го вли яния пси хо ана ли за, сви де тель с т во его враж деб нос ти и чу же род нос ти.
В де каб ре 1914 го да Бе лый за пи сы вал в днев ни ке: Мет нер „мно го го во рит мне о сво ей друж бе с Иль иным; и как буд то да же уг ро жа ет Иль иным; все это лишь раз жи га ет во мне па фос к ата ке… Мет не ра". Тог да же Бе лый за ме ча ет, что „Мет нер ра зи тель но из ме нил ся;
80 Гла ва 2
постарел, стал внут рен не уг рюм…; не од нок рат но за яв лял, что стал зав зя тым пок лон ни ком Фрей да и Юн га, что «пси хо ана лиз» в не го пря мо впи сан; этот «фрей дизм» от тал ки ва ет ре ши тель но от ме ня Мет не ра; вос п ри ни маю эти ув ле че ния Мет не ра враж деб но" (86).
Поклонение Ниц ше (с 1902 г. он ра бо тал над его би ог ра фи ей ) не ме ша ло Мет не ру, как вспо ми нал Ан д рей Бе лый , пос то ян но под чер ки вать опас ность мис ти циз ма и „не из беж ное пе ре рож де ние в мис ти ку иных нот ро ман тиз ма". По ви дав гла ву ан т рю по со фии Ру доль фа Штей не ра в 1909 го ду, Мет нер был нас т ро ен ре ши тель но: „Это ка кой -то те ософ с кий пас тор, вык ри ки ва ющий глу бо кие пош лос ти", - пи сал он од но му из дру зей Бе ло го (87). В 1916 го ду Бе лый опуб ли ко вал кни гу о Штей не ре и Ге те, нап рав лен ную про тив не дав но вы шед шей кни ги Мет не ра. Знав ший обо их Сте пун на зы вал это „страш ным уда ром", о ко то ром Мет нер до са мой сво ей смер ти „не мог го во рить без не пе ре но си мой му ки" (88). Мет нер ос та вил вы пад Бе ло го без от ве та. За не го зас ту пил ся Иль ин, на пи сав ший Бе ло му от к ры тое пись мо, ко то рое то го в свою оче редь ос кор би ло.
По- видимому, пси хо ана лиз был важ ной , хо тя и под с пуд ной , при чи ной внутр)енне го рас ко ла сим во лис т с ко го дви же ния. Под дав ле ни ем про ти во по лож ных куль тур ных вли яний -ра ци она лис ти чес ко го пси хо ана ли за, с од ной сто ро ны, и мис ти чес кой ан т ро по со фии - с дру гой , рус ский сим во лизм рас ко лол ся на враж деб ные по от но ше нию друг к дру гу те че ния, на по лю сах ко то рых ока за лись вче раш ние друзья - Мет нер, с од ной сто ро ны. Бе лый - с дру гой.
Такое по ни ма ние это го кон ф лик та кос вен но под т вер ж да ет ся еще и тем, что не за дол го до не го в са мом Ан т ро по соф с ком об щес т ве сход ным об ра зом раз ра зил ся скан дал вок руг пси хо ана ли за: не кий Больт в 1911 го ду вы пус тил бро шю ру о Штей не ре, в ко то рой , как рас ска зы ва ет Бе лый , „ме шал его взгля ды с Фрей дом - и упор с т во вал в сме ше нии этом; груп па чле нов сто яла за Боль та; в свя зи с Воль том впер вые вскры лись раз ные ан т ро по соф с кие пар тии" и т. д. Штей нер „го ря чо зак лей мил ук лон «ооль тиз ма», мо гу щий ютить ся под фла гом ан т ро по со фии". Дис кус сия про дол жа лась дол го, до II кон г рес са Ан т ро по соф с ко го об щес т ва в ян ва ре 1914 го да. Бе лый учас т во вал в Кон г рес се и с воз му ще ни ем наб лю дал рас кол, про тес ты и сплет ни чле нов об щес т ва по по во ду его ли де ра Штей не ра - и все из-за пси хо ана ли за (89).
Русскаякультурамодернамежду 81
ЭдипомиДионисом
Психоанализ и ан т ро по со фия, столь да ле кие друг дру гу в на шем се год няш нем вос п ри ятии, тог да и да же поз же не ред ко вос п ри ни ма лись как со пер ни ки. В. Н. Во ло ши нов (см. гл. 9), нап ри мер, счи тал, что по сво ему вли янию в Ев ро пе пси хо ана лиз мо жет срав нить ся толь ко с ан т ро по со фи ей (90). Ни ко лай Оси пов опуб ли ко вал да же спе ци аль ную статью (91), в ко то рой пы тал ся срав нить и про ти во пос та вить пси хо ана ли ти чес кий и мис ти чес кий взгляд на eemji. В 1913 го ду, рас ска зы вал Оси пов, он ехал в по ез де с мо ло дой же ной , на по пут ной стан ции вы шел про гу лять ся и опоз дал сесть об рат но в по езд. Же на уеха ла. В этом го ро де жи ла жен щи на, с ко то рой Оси пов поз д нее был в свя зи, ког да ра зо шел ся с же ной. Мис тик объ яс нит слу чив ше еся не из вес т ны ми вли яни ями, нап рав ляв ши ми дей ст вия по ми мо во ли; пси хо ана ли тик - не осоз нан ным про тес том про тив же ны. Чув с т ву ет ся, од на ко, что да же для Оси по ва, про фес си ональ но го ана ли ти ка, неп рос то сде лать вы бор меж ду эти ми аль тер на ти ва ми.
Для лич ной жиз ни Бе ло го кон такт с ан т ро по со фа ми ока зал ся ка тас т ро фой. Друзья в Рос сии от вер ну лись от не го. Боль ше то го, его же на уш ла от не го, что бы быть бли же к „Док то ру", как уче ни ки зва ли Р. Штей не ра. Сам же Док тор, по хо же, ви дел в Бе лом лишь од но го из мно жес т ва сво их чу да ков-по чи та те лей , а та кую по зи цию тот при нять не мог.
В сво их „интим ных" за пи сях, пред наз на чен ных для пуб ли ка ции пос ле смер ти ав то ра (и уви дев ших свет лишь не дав но). Бе лый рас ска зы ва ет об „иску ше ни ях свя то го Ан то ния", ко то рым он под вер г ся, ког да стал ас ке том пос ле ухо да же ны. Но, в от ли чие от Ан то ния, у не го не бы ло ду хов но го ору жия для борь бы с соб лаз ном. „Образ жен щи ны как та ко вой стал прес ле до вать мое во об ра же ние… Что бы не пасть и по бе дить чув с т вен ность, я дол жен был ее убить уси лен ны ми уп раж не ни ями; но они про из во ди ли лишь вре мен ную анес те зию чув с т вен нос ти; плоть я би че вал; она - кор чи лась под би чом, но не сми ря лась; я уси ли вал до зы ме ди та ций ; я ме ди ти ро вал ежед нев но ча са ми в те че ние ме ся цев; и эти ме ди та ции до ве ли ме ня до эк с та зов, вос тор гов… и ког да я вы хо дил из них, то эти сос то яния сто яли пе ре до мной, как сос то яния бо лез нен ные, и я был об ре чен на все ту же чув с т вен ность" (92). Труд но не вспом нить здесь сло ва Иль ина о том, что ан т ро по соф ищет не зна ния, а влас ти над не по кор ной и нес час т ной сти хи ей сво его су щес т ва (93).
Посетив Бе ло го в ан т ро по соф с кой об щи не в Дор на-
82 Гла ва 2
хе, Мет нер рас ска зы вал ему о сво ем но вом опы те пси хо ана ли за. Бе лый , од на ко, на хо див ший ся в од ном из худ ших сво их сос то яний , вос п ри ни мал его как „ду хов но го шпи она". Его за пис ки изо би лу ют вся чес ки ми ас т раль ны ми по доз ре ни ями. Знав ший Бе ло го в раз ные го ды, Хо да се вич опи сы вал его сос то яние в клас си чес ких пси хо ана ли ти чес ких тер ми нах: „эта те ма, в сущ нос ти гра ни ча щая с ма ни ей прес ле до ва ния, бы ла ему всег да близ ка. По мо ему глу бо ко му убеж де нию, воз ник ла она еще в дет с т ве, ког да ка за лось ему, что ка кие-то тем ные си лы хо тят его по гу бить, тол кая на прес туп ле ние про тив от ца. Чу до вищ… Бе лый на са мом де ле но сил в се бе, но ин с тинкт са мо сох ра не ния зас та вил его отыс ки вать их вов не, что бы на них сва ли вать ви ну за свои са мые тем ные по мыс лы, вож де ле ния, им пуль сы" (94).
До нас дош ли стран ные под роб нос ти о мрач ном пе ри оде Бе ло го пос ле раз ры ва с ан т ро по со фа ми: -в час т нос ти, он не ожи дан но по лю бил фок с т рот и но ча ми до оду ре ния тан це вал в бер лин с ких ка бач ках, на по ми ная при сут с т во вав шим рус ским хлыс та. В от ча янии он воз в ра ща ет ся в Рос сию.
____________________ Рус ский Эдип или Ко тик-отце убий ца
„На воп ро сы о том, КАК я стал сим во лис том и КОГ ДА стал, по со вес ти от ве чаю: НИ КАК НЕ СТАЛ, НИ КОГ ДА не ста но вил ся, но всег да БЫЛ сим во лис том (до встре чи со сло ва ми «СИМ ВОЛ», «СИМ ВО ЛИСТ»)" (95). Мно гос лов ный Бе лый под роб но ил люс т ри ру ет это од ним из сво их дет с ких вос по ми на ний : „Ког да док тор го во рит о том, что я нер в ный и что у ме ня на до от нять сказ ки, чув с т вую, что спа си тель ную со ло мин ку иг ры в об ра зы от ни ма ют из в не у ме ня, и я без нее ки нут в без д ну нев ня ти цы; ес ли бы взрос лые по ня ли мой дет с кий страх пред от ня ти ем у ме ня сказ ки, они бы на сво ем язы ке вы ра зи ли этот страх так: «Он бо рет ся за це лость «Я», - за то, что бы не впасть в нер в ное за бо ле ва ние»". Бе лый счи тал эти ак ты сим во ли за ции тем, что спас ло его от „раз ры ва внут рен них чувств". Сим вол для не го - это „пре одо ле ние ран них ста дий ле му ро-атлан ти чес ко го ха оса в неч то кон к рет но-ло ги чес кое"; или ина че, сим вол - „третье двух ми ров, пе ре се че ние па рал ле лей в КРЕСТ с точ кой ду хов но го ми ра в цен т ре" (96).
Белый не ус та ет пов то рять этот свой струк тур ный прин цип и по то му, что имен но в нем он ви дел точ ку сво их рас хож де ний с бли жай ши ми кол ле га ми и друзья-
Русскаякультурамодернамежду 83
ЭдипомиДионисом
ми: „сим во лист, от вер га ющий ло ги чес кий ге не зис сво их опыт ных нев ня тиц, - де ге не ри ру ет в нер в но боль но го, ес ли он ис к ре нен (Блок), ли бо в… сти лис та, ес ли он не до кон ца ис к ре нен (Вяч. Ива нов)".
Необыкновенно ос т рое стрем ле ние „обкла ды вать сло вом пер вей шие со бы тия жиз ни" по ро ди ло „Ко ти ка Ле та ева" - бес п ре це ден т ный в ми ро вой ли те ра ту ре опыт сло вес ной ре кон с т рук ции до вер баль но го дет с ко го опы та. „Я в СИМ ВО ЛЕ вы шел из стра ха", - вновь и вновь пов то ря ет Бе лый ; в сво их ро ма нах он все про дол жа ет вы хо дить. На про тя же нии трех со тен стра ниц, ли шен ных сю же та и ге ро ев, рит мом, се ман ти кой и акус ти кой слов опи сы ва ют ся „бе гу щие вспять клу бы со бы тий ": „на ру бе же треть его го да встаю пе ред со бой ; мы - друг с дру гом бе се ду ем; мы - по ни ма ем друг дру га". В бре до вом ла би рин те про буж да юще го ся соз на ния, в ко то ром толь ко воз ни ка ет раз де ле ние на „Я" и „не-я" и нет еще прос т ран с т ва и вре ме ни. Бе лый раз ли ча ет эта пы и приз на ки, от да лен но на по ми на ющие об об щей для рус ских сим во лис тов кан ти ан с кой ос но ве. В этом опи са нии раз ли чи мы и поз д нее ус во ен ные им ме ди та тив ные ме та фо ры ан т ро по со фии: „Мир и мысль - толь ко на ки пи гроз ных кос ми чес ких о(бра зов"; поз д нее Бе лый пи сал да же, что „Ко тик Ле та ев" - ре зуль тат тре нин га у ан т ро по со фов. Но уже при ятель Бе ло го, про ни ца тель ный А. Штей нберг пи сал о „Ко ти ке", что, „по ми мо ан т ро по со фии, на ко то рой пос т ро ено все про из ве де ние…, в нем при сут с т ву ет то, что сов ре мен ная пси хо ло гия, пси хо ана лиз, на зы ва ет ин фан ти лиз мом" (97).
Психоаналитик, ко неч но, сра зу приз на ет этот мир сво им. Дет с т во, как оно опи са но Бе лым, на пол не но стра ха ми, вле че ни ями и об ра за ми дви же ния, ко то рые не раз еще, на вер но, бу дут ис поль зо ва ны для ил люс т ра ции бу ду щих те орий бу ду щих рус ских ана ли ти ков; для про фес си ональ но го взгля да „Ко тик Ле та ев" ос та ет ся чрез вы чай но вы ра зи тель ным ис точ ни ком. Но в са мом дис кур се Бе ло го пси хо ана ли ти чес кое ви де ние от сут с т ву ет.
Первым, кто от к рыл пси хо ана ли ти чес кое зна че ние ро ма нов Бе ло го, был вов се не ана ли тик, а один из са мых за ме ча тель ных рус ских по этов и ли те ра тур ных кри ти ков на ше го сто ле тия, млад ший сов ре мен ник Бе ло го Вла дис лав Хо да се вич. В двух сво их эс се (98) Хо да се вич пред п ри ни ма ет ред кую по яс нос ти по пыт ку вы де лить и опи сать об щее со дер жа ние ро ма нов Бе ло го „Пе тер бург", „Мос к ва" и „Ко тик Ле та ев", свя зав их с
84 Гла ва 2
биографией пи са те ля.
Романы Бе ло го, по наб лю де ни ям Хо да се ви ча, - „фраг мен т ные ва ри ации од ной те мы, еди ной в сво ей глу бо кой сущ нос ти фа бу лы" - дра мы, не ког да ра зыг рав шей ся в се мей ст ве са мо го пи са те ля. Ма лень кий Ко тик Ле та ев, „мос ков с кий чу дак" Ми тя Ко роб кин и ге рой -тер ро рист. „Пе тер бур га" Ни ко лай Аб ле ухов ока зы ва ют ся пор т ре та ми од но го и то го же че ло ве ка, на ри со ван ны ми в раз ные его го ды: Ле та ев - ре бе нок, Ко роб кин - гим на зист, Аб ле ухов - сту дент. Хо да се вич по ка зы ва ет сход с т во их внеш нос ти, ха рак те ров, ро лей , ко то рые они иг ра ют в ро ма нах и в жиз ни. „Не удер жи мое вож де ле ние яв ля ет ся их пос то ян ным спут ни ком, а вслед за тем и пер вей шим, глав ным, един с т вен ным дви га те лем их пос туп ков. И пос туп ки эти - суть прес туп ле ния". Сам Бе лый так и го во рит о глав ном ге рое сво его зна ме ни то го „Пе тер бур га": „Ни ко лай Апол ло-но вич стал со че та ни ем от в ра ще ния, пе ре пу га и по хо-ти.
„Плоть - ненавидел, к чу жой - вож де лел", - пи сал в „Пе тер бур ге" Бе лый. Не на висть к сво ей пло ти сов па да ет у Аб ле ухо ва с не на вис тью к от цу. Ког да отец и сын в ро ма не Бе ло го „соп ри ка са лись друг с дру гом, то они яв ля ли по до бие двух, по вер ну тых друг на дру га, от ду шин; и про бе гал неп ри ят ней ший сквоз ня чок. Ме нее все го по хо ди ла на лю бовь эта бли зость: ее Ни ко лай Апол ло но вич ощу щал, как по зор ней ший фи зи оло ги чес кий акт".
В сво их вос по ми на ни ях сам Бе лый за ме тил, что тот опыт, ко то рый он пе ре жил, ког да, по доб но Эди пу, сто ял пе ред сфин к сом во вре мя сво его еги пет с ко го пу те шес т вия, был ва жен для не го, ког да он пи сал „Пе тер бург". Хо да се вич, хо ро шо знав ший и са мо го Бе ло го, и его мать, пи сал о нем и од нов ре мен но о каж дом из его ге ро ев: „пер вич ное чув с т во в нем бы ло та ко во: па пу он бо ял ся и не на ви дел до очень силь ных сте пе ней не на вис ти;., ма моч ку он жа лел и ею вос тор гал ся поч ти до чув с т вен но го вос тор га". Пред ме ты юно шес ких влюб лен нос тей вся кий раз рас па ля ют ге ро ев Бе ло го, „но рас па лив, в пос лед нюю ми ну ту от тал ки ва ют с оди на ко вым през ре ни ем". В ре зуль та те, по схе ме Хо да се ви ча, ге рои Бе ло го и со вер ша ют свое прес туп ле ние, к ко то ро му каж дый раз при хо дят от сво ей стра да ющей чув с т вен нос ти.
Николай Аб ле ухов, ге рой „Пе тер бур га", сво дит зна ком с т во с ре во лю ци оне ра ми и обе ща ет им убить от ца, важ но го се на то ра, для че го по лу ча ет от них бом-
Русскаякультурамодернамежду 85
ЭдипомиДионисом
бу с ча со вым ме ха низ мом, ко то рая ти ка ет на про тя же нии все го ро ма на. „Ни ко лай Апол ло но вич мстит от цу за свое бес п лод ное вож де ле ние, за тщет ную по хоть, на ко то рую смот рит имен но как на нас лед с т во". В этом, и толь ко в этом, под чер ки ва ет Хо да се вич с жес т кос тью пси хо ана ли ти ка, и сос то ит ис тин ная мо ти ва ция его прес туп ле ния.
Митя Ко роб кин, ге рой „Мос к вы" - сын про фес со ра, при ду мав ше го не кое ве щес т во нес лы хан ной раз ру ши тель ной си лы, по эти чес кий про об раз атом ной бом бы. Ми тя во ру ет у от ца кни ги, что бы раз жить ся день га ми. День ги нуж ны ему для соб лаз не ния до че ри не мец ко го шпи она фон-Ман д ро, жи ву щей со сво им от цом в ин цес ту оз ной свя зи. В ре зуль та те ми ти но го во ров с т ва лис ток с от цов с ки ми фор му ла ми ока зы ва ет ся у фон-Ман д ро, что бы взор вать Ев ро пу… Вот ка кие прес туп ле ния за ду мы вал про тив от ца и все го от цов с ко го ми ра тро га тель ный Ко тик.
Можно пред по ла гать, что очер ки Хо да се ви ча о Бе лом на пи са ны под не пос ред с т вен ным вли яни ем эс се Фрей да о Дос то ев с ком. Вы вод Хо да се ви ча ясен: „все по ли ти чес кие, фи ло соф с кие и бы то вые за да ния бе ло-вских ро ма нов… в сущ нос ти слу жат лишь по во дом для то го, что бы вос к ре сить в па мя ти и пе ре осоз нать впе чат ле ния, по ра зив шие в мла ден чес т ве"; и ос нов ны ми мо ти ва ми Бе ло го, как и фрей дов с ко го Дос то ев с ко го, яв ля ют ся же ла ние от це убий ст ва, ви на за это же ла ние и стрем ле ние к на ка за нию, пе ре нос всех этих тяж ких чувств на дру гих лю дей , на го су дар с т во и на весь мир.
Впрочем, Хо да се вич не упо ми на ет в этих очер ках ни Фрей да, ни Эди па, лишь од наж ды наз вав ро ма ны Бе ло го, на чи ная с „Пе тер бур га", „эди пов с кой се ри ей ". На то у не го бы ли при чи ны, о ко то рых мы мо жем толь ко до га ды вать ся. Эмиг ран т с кая прес са не бла го во ли ла к пси хо ана ли зу. Ве ро ят нее, од на ко, что Хо да се ви чу не хо те лось да вать по вод уп рек нуть се бя в не са мос то ятель нос ти - тем бо лее, что в сво ем очер ке он не раз уп ре кал в этом жив ше го в боль ше вис т с кой Рос сии Бе ло го. Тем не ме нее смысл рас суж де ний Хо да се ви ча оче ви ден, а зна че ние его ин тер п ре та тив ной ра бо ты тем бо лее при ме ча тель но, что са ми ро ма ны Бе ло го, осо бен но поз д ние, от ли ча ют ся мно гос ло ви ем и рых лос тью. Вмес те с тем они чи та ют ся до сих пор, вос п ри ни ма ясь как прив ле ка тель ные, пол ные тайн до ку мен ты эпо хи, а „Пе тер бург" бе зус лов но яв ля ет ся од ним из глав ных ее па мят ни ков. Учи ты вая все это, очерк Хо да се ви ча мож но приз нать клас си чес ким, а в рус ской ли те ра ту ре -
86 Гла ва 2
единственным удач ным об раз цом пси хо ана ли ти чес кой кри ти ки,
____________________ Впе ред к Пла то ну
Русская куль ту ра мо дер на соз да ла свою те орию сек су аль нос ти, тес но свя зан ную с иде ями сим во лиз ма. Она вос хо дит к „со фий ным" ис ка ни ям Вл. Со ловь ева, но на ибо лее под роб но бы ла опи са на Бер дя евым. Круп ней ший рус ский фи ло соф сто ле тия рас суж дал в 1916 го ду так (99). Для на шей эпо хи су щес т вен но влас т ное чув с т во ва ние цен т раль нос ти проб ле мы по ла. Пол как бы вы яв ля ет ся, из тай но го ста но вит ся яв ным. Сек су аль ность раз ли та по все му су щес т ву че ло ве ка. Спе ци фи чес ки по ло вая фун к ция есть ре зуль тат диф фе рен ци ации ка кой -то об щей пра сек су аль ной жиз ни. Па губ ной ошиб кой бы ло бы отож дес т в лять пол с сек су аль ным ак том. Сек су аль ный акт по бе дим, но пол не по бе дим. По ло вой энер гии мо гут быть да ны раз ные нап рав ле ния, - в час т нос ти, она мо жет быть нап рав ле на на твор чес т во. Раз де ле ние по лов есть след с т вие па де ния Ада ма, по то му что Адам был ан д ро ги ном. Со фий ность че ло ве ка в рус ской тра ди ции то же со от вет с т ву ет его ан д ро гин нос ти. Толь ко де ва-юно ша, це лос т ный би сек су аль ный че ло век есть об раз и по до бие Божье. Хрис тос то же был му же де вой. Вся сек су аль ная жизнь че ло ве ка есть му чи тель ное ис ка ние уте рян но го ан д ро ги низ ма. Но со еди не ние в ре аль ном ак те приз рач но, и за не го че ло ве ка всег да ждет рас п ла та. Пос коль ку акт ко не чен и диф фе рен ци ро ван (а дол жен бы быть веч ным и со вер шать ся ан д ро ги на ми), пос толь ку в нем есть де фек т ность и бо лез нен ность. Итак, сек су аль ный акт внут рен не про ти во ре чив и про ти вен смыс лу ми ра. Сек су аль ный акт по су щес т ву про ти во по ло жен ге ни аль нос ти. Твор чес кая сти хия при дав ле на сек су аль нос тью. В са мой глу би не сек су аль но го ак та всег да скры та смер тель ная тос ка. То, что по рож да ет жизнь, - по рож да ет и смерть.
Удивительно най ти и у Бер дя ева оче ред ное нап рав ле ние пе ре дел ки че ло ве ка, зат ра ги ва ющее на этот раз од но из са мых ба зо вых его ка честв - муж с кой или жен с кий пол. Мы жи вем, пи сал он, в пе ре ход ную эпо ху, нас ту па ет но вый при род ный по ря док, в ко то ром твор чес т во дол ж но по бе дить рож де ние и не об хо ди мый для не го секс. Рож да ющий сек су аль ный акт пре об ра зит ся в сво бод ный твор чес кий акт. В эту эпо ху ми ро во го пот ря се ния сту ше вы ва ют ся и сме ши ва ют ся твер дые ра нее гра ни цы муж с ко го и жен с ко го. В эту пе ре ход ную
Русскаякультурамодернамежду 87
ЭдипомиДионисом
эпоху мы впра ве усом нить ся в том, не яв ля ет ся ли ано ма ли ей сам сек су аль ный акт?
Отметим, что как бы ни от но сить ся к этим рас суж де ни ям, они ни ко им об ра зом не яв ля ют ся лишь ин ди ви ду аль ны ми фан та зи ями Бер дя ева. Он вы ра жал проз ре ния и пред рас суд ки, же ла ния и стра хи це ло го по ко ле ния или да же це лой куль ту ры, и имен но по это му был и сей час сно ва стал так по пу ля рен в Рос сии. Бер дя ев не пре тен ду ет на ори ги наль ность и да же ста ра ет ся под чер ки вать пре ем с т вен ность сво их взгля дов. О. Вей нин гер здесь со сед с т ву ет с Я. Бе ме, Вл. Со ловь ев - с Фрей дом. Са мое уди ви тель ное, что цен т раль ный пункт его рас суж де ний - па фос ан д ро гин нос ти - не вы зы ва ет у ав то ра ни те ни сму ще ния, и он не де ла ет по пы ток как-то смяг чить его для чи та те ля. Глав ные для не го ав то ри те ты, от Пла то на до Со ловь ева, раз де ля ли, по его мне нию, идею ан д ро гин нос ти как смыс ла люб ви.
И вмес те с тем в его фи ло со фии ощу тим лич ный ком по нент, дав ле ние ко то ро го так и не бы ло ос мыс ле но им до кон ца. „В бо лез нен ном и му чи тель ном по лус не что-то по ды ма лось из глу бин мо ей при ро ды…, что-то до ужа са неп ри ят ное и от тал ки ва ющее, - пи сал мо ло дой фи ло соф бу ду щей же не из во ло год с кой ссыл ки. - С ран них лет воп рос о по ле ка зал ся мне страш ным и важ ным, од ним из са мых важ ных в жиз ни. С этим свя за но у ме ня очень мно го пе ре жи ва ний , тя же лых и зна чи тель ных для все го су щес т во ва ния. И всю жизнь я ду мал, что тут есть что-то мис ти чес кое, что пол име ет зна че ние ре ли ги оз ное". И да же бо лее то го, он приз на вал ся жен щи не, ко то рую лю бил, что над ним „тя го те ет прок ля тие по ло вой не нор маль нос ти и вы рож де ния" (100).
У это го блес тя ще го мыс ли те ля, про шед ше го пол ный путь от мар к сиз ма до эк зис тен ци аль но го и ре ли ги оз но го пер со на лиз ма и об ла дав ше го ред ким да ром со от вет с т вия чувств и слов, мы мо жем луч ше дру гих по чув с т во вать, чем на са мом де ле му чи лось это по ко ле ние. Нор маль ный секс вы зы ва ет у Бер дя ева тот же страх и чув с т во соб с т вен ной ви ны, что и сов ре мен ная ему ис то рия. „Все от рав ле ны в эту эпо ху, все без ра дос т ны, все нес час т ны, у всех муть в глу би не ду ши", - пи сал он в но яб ре 1917 го да (101). „Интел ли ген ция при вык ла ис по ве до вать са мые бе зот вет с т вен ные идеи и уто пии, ко то рые ни ког да не про ве ря лись на жиз нен ном опы те" (102), и „за эк с та ти чес кие мгно ве ния си лы и сла вы ей пред с то ит тя же лая рас п ла та" (103).
88 Гла ва 2
Б. Зай цев вспо ми нал Бер дя ева в 1906 го ду так: „в крес ле си дит кра си вый че ло век с тем ны ми куд ря ми, го ря чо раз г ла голь с т ву ет и по вре ме нам (нер в ный тик) ши ро ко рас к ры ва ет рот, вы со вы вая язык… Очень не обыч но и, быть мо жет, по хо же да же на не кую дан тов-скую казнь" (104). По сло вам близ ко знав шей Бер дя ева в 10-х го дах Ев ге нии Гер цык, в фи ло со фе ос т ро чув с т во вал ся „ужас тьмы, ха оса", сос то яние „тре пе та над без д ной ". Про ни ца тель ная Гер цык ви де ла это в нер в ном ти ке, су до рож ных дви же ни ях рук и еще в том, что, ког да Бер дя ев но че вал в ее крым с ком до ме, „не раз сре ди но чи с дру го го кон ца до ма до но сил ся крик, от ко то ро го жут ко ста но ви лось. Ут ром, сму щен ный , он рас ска зы вал мне, что сре ди сна ис пы ты вал неч то та кое, как ес ли бы клу бок змей или ги ган т с кий па ук спус кал ся на не го свер ху". С этим же, за ме ча ет ме му арис т ка, „свя за ны раз ные мел кие и смеш ные осо бен нос ти Бер дя ева - нап ри мер, от в ра ще ние, поч ти бо язнь все го мяг ко го, не жа ще го, ох ва ты ва юще го" (105). На фо не этих наб лю де ний , ко то рые вряд ли нуж да ют ся в ком мен та ри ях, сов сем ина че выг ля дят сло ва Бер дя ева -о том, что он „ни ког да не мог от к рыть в се бе ни че го по хо же го на Эди пов ком п лекс" (106).
Что ка са ет ся Фрей да, то Бер дя ев на зы ва ет его ра бо ты ин те рес ны ми. „У Фрей да нет обыч ной пси хи ат ри чес кой зат х лос ти, есть сво бо да и дер з но ве ние мыс ли". Бер дя ев це нит, что „Фрейд на уч но обос но вы ва ет ту ис ти ну, что сек су аль ность раз ли та по все му че ло ве чес ко му су щес т ву и при су ща да же мла ден цам". Все же Бер дя ев ад ре су ет Фрей ду обыч ный уп рек в пан сек суа-лиз ме, осо бен но его шо ки ру ет фрей дов с кая ин тер п ре та ция ре ли гии. Но и здесь он ори ги на лен: „склон ность шко лы Фрей да объ яс нить все, вплоть до ре ли ги оз ной жиз ни, не осоз нан ной сек су аль нос тью при ни ма ет фор мы ма ни акаль ной идеи, ха рак тер ной для пси хи ат ров. Ведь и этот пан сек су ализм мо жет быть объ яс нен не осоз нан ной сек су аль нос тью его соз да те лей " (там же). Поз же Бер дя ев на хо дил в пси хо ана ли зе „бес стыд с т во сов ре мен ной эпо хи, но так же и боль шое обо га ще ние зна ний о че ло ве ке" (107).
____________________ Друж ба бы ла воз мож на…
После зна ме ни той „вы сыл ки" 1922 го да и пос ле ду ющих, уже доб ро воль ных, отъ ез дов, серь ез ные рус ские фи ло со фы ока за лись на За па де, сох ра няя свою вы со кую и сво е об раз ную куль ту ру. Здесь, по во ле сво их ин те ре сов, а так же раз ных слу чай ных об с то ятельств,
Русскаякультурамодернамежду 89
ЭдипомиДионисом
многие из них стал ки ва лись с пси хо ана ли зом и пы та лись его ин тер п ре ти ро вать на свой лад.
В на ча ле 30-х го дов, ког да выш ли рус ские пе ре во ды „Бу ду ще го од ной ил лю зии" Фрей да и „Ме та мор фоз ли би до" Юн га, пси хо ана лиз не на дол го ста но вит ся ак ту аль ной те мой для рус ской ре ли ги оз ной фи ло со фии. Близ кий к Бер дя еву фи ло соф Б. П. Вы шес лав цев пос вя тил сво ей ин тер п ре та ции пси хо ана ли за в све те рус ской пра вос лав ной фи ло со фии кни гу под ха рак тер ным наз ва ни ем „Эти ка пре об ра жен но го эро са". Но вая эти ка „со еди ня ет в се бе хрис ти ан с кий пла то низм и от к ры тия сов ре мен но го пси хо ана ли за" (108). Пред вос хи ще ни ем фрей дов с ко го бес соз на тель но го приз на ют ся „сер д ца и ут ро бы" в Вет хом За ве те, „плоть" у апос то ла Пав ла и, ко неч но, пла то нов с кий Эрос. Он объ ем лет все, и да же сек су аль ность не от пу ги ва ет фи ло со фа. По рок соз дан из то го же ма те ри ала, что и доб ро де тель, и имен но по то му по роч ные дви же ния ду ши дос туп ны суб ли ма ции, ос нов но му прин ци пу его эти ки. „Вся хрис ти ан с кая ас ке за есть гран ди оз ный за мы сел суб ли ма ции", - пи шет Вы шес лав цев (109); пре де лом суб ли ма ции яв ля ет ся для не го свя тость. Толь ко об раз Хрис та вос к рес ше го, да еще Гра да Ки те жа спо со бен „суб ли ми ро вать ха ос рус ско го под соз на ния", - пи сал Вы шес лав цев в 1931 го ду (110). Пси хо ана лиз, дей ст ви тель но, ока зал вли яние на Вы шес лав це ва, но все же в его им п ро ви за ци ях на те мы ре ли ги оз ной эти ки мысль Фрей да поч ти до не уз на ва емос ти ис ка же на со вер шен но чуж дым ей кру гом идей. Фрейд с его от но ше ни ем к ре ли гии как к „одной ил лю зии" для Вы шес лав це ва, ко неч но, чужд; да лее и Юн га, с ко то рым фи ло соф, по не ко то рым сви де тель с т вам, был зна ком и сот руд ни чал, он уп ре ка ет в чрез мер ном сци ен тиз ме.
Другой клас сик, С. Л. Франк, в вы шед шей в 1930 го ду ма ло из вес т ной статье „Пси хо ана лиз как ми ро воз зре ние" (111) уп ре ка ет пси хо ана лиз в пан сек су ализ ме, ни ги лиз ме и да же де мо низ ме: „пси хо ана лиз фи ло соф с ки не спра вил ся с тем кла дом глу бин ной ду шев ной жиз ни, ко то рый он сам на шел". Франк от вер га ет те зис, в ко то ром Вы шес лав цев сог ла сил ся бы с Фрей дом, что ли би до пси хо ана ли ти ков - в ко неч ном ито ге то же са мое, что и пла то нов с кий эрос: Пла тон ви дит эро ти чес кую сущ ность че ло ве ка в его выс ших про яв ле ни ях, а Фрейд - на обо рот, в низ ших. Вмес то лю би мо го им Пла то на он сбли жа ет Фрей да с не на вис т ным Мар к сом: оба они ма те ри алис ты, толь ко пер вый - „сек су аль ный ма те ри алист", а вто рой - эко но ми чес кий ; и Фрейд
90 Гла ва 2
идет ло это му ги бель но му пу ти еще даль ше Мар к са, по то му что в сек су аль нос ти, по Фран ку, еще мень ше че ло ве чес ко го на ча ла, чем в ко рыс ти.
Н. О. Лос ский дру жил в Пра ге с эмиг ри ро вав шим ту да же рус ским пси хо ана ли ти ком Н. Е. Оси по вым (см. гл.4). Их от но ше ния со еди ня ли лич ную бли зость с не ожи дан но глу бо ким ин тел лек ту аль ным срод с т вом. Мы зна ем об этих от но ше ни ях по мно го чис лен ным ссыл кам на Лос ско го в поз д них стать ях Оси по ва (тот счи тал се бя уче ни ком Лос ско го еще до то го, как они поз на ко ми лись), по статье Лос ско го, на пи сан ной для ме мо ри аль но го сбор ни ка, пос вя щен но го па мя ти Оси по ва (112), и по нес коль ким стра ни цам, ко то рые этот ре ли ги оз ный фи ло соф пос вя тил пси хо ана ли ти ку в сво ей ка пи таль ной „Исто рии рус ской фи ло со фии" (ИЗ). В це лом он ви дел в фи ло со фии Оси по ва по пыт ку „пе рес мот реть пси хо ло ги чес кие те ории Фрей да в ду хе пер со на лис ти-чес кой ме та фи зи ки Лос ско го" (114), но от ме чал и пря мые свя зи Оси по ва с ан тич ны ми уче ни ями, и преж де все го, ко неч но, с Пла то ном. Лос ский ци ти ро вал Оси по ва с одоб ре ни ем: „Эмпи ри чес кое зна че ние ис сле до ва ний Фрей да не из ме нит ся, ес ли в цен т ре пос та вить не фи зи оло ги чес кое вле че ние, а лю бовь в эй де ти чес ком смыс ле, как аб со лют ную цен ность" (115), и счи тал, что толь ко смерть по ме ша ла Оси по ву раз вить свое „уче ние о люб ви, как ос нов ном кос ми чес ком фак то ре". Статью Оси по ва „Ре во лю ция и сон", ко то рая яв ля ет ся од ним из са мых вы ра зи тель ных и од нов ре мен но ана ли ти чес ких раз мыш ле ний об эпо хе (см. гл. 6), Лос ский це нил как „весь ма ори ги наль ную по за мыс лу", но в сво ей „Исто рии" пе рес ка зы вать не стал. ЗЭ^»Льва Шес то ва с пси хо ана ли зом поз на ко ми ла его сес т ра Фа ня Лов ц кая (1873-1965), учив ша яся с 1898 го да в Бер не. За щи тив док тор с кую дис сер та цию по фи ло со фии (Берн, 1909), Фа ня на ча ла учить ся пси хо ана ли зу в Же не ве, где ее ана ли ти ком поч ти на вер ня ка бы ла Шпиль рей н. В 1922 го ду Фа ня пе ре ез жа ет в Бер лин, где за ни ма ет ся ана ли зом у Мак са Эй тин го на. Шес тов ре аги ро вал на но вос ти сес т ры с во оду шев ле ни ем: „Ужас но по ра до ва ло ме ня твое пос лед нее пись мо! Кто та кой этот док тор Эй тин гон? Я преж де ни ког да о нем ни че го не слы шал! Рус ский или не мец? Су дя по то му, что он чи та ет мои кни ги, сле ду ет как-буд то - рус ский , но как тог да он мог за нять та кое по ло же ние в Бер ли не?" (116).
Благодаря сес т ре Шес тов сбли зил ся с Эй тин го ном, мно жес т во раз ос та нав ли вал ся у не го в Бер ли не и
Русскаякультурамодернамежду 91
ЭдипомиДионисом
переписывался с ним: Шес тов пи сал по-рус ски, Эй тин-гон от ве чал по-не мец ки. В на ча ле зна ком с т ва, в де каб ре 1922 го да. Шес тов пи сал из Па ри жа (он эмиг ри ро вал в 1920): „Час то ви жусь с Эй тин го ном. Поз на ко мил ся с его же ной , очень ми лые лю ди. Дал мне чи тать статьи Фрей да - мно го ин те рес но го и зна чи тель но го. Я ска зал Эйт(инго ну), что жаль, что Фрейд стал вра чом - не фи ло со фом, ибо, ес ли бы у не го не бы ло спе ци аль ных за дач, свя зан ных с ме ди ци ной , его сме лость и наб лю да тель ность мог ла бы при вес ти к очень ин те рес ным от к ры ти ям. А он мне ска зал, что ес ли бы Фрейд знал ме ня, он бы по жа лел, что я - не врач". Фа не Лов ц кой , на пи сав шей Шес то ву о сво их труд нос тях в от но ше ни ях с кем-то из боль ных. Шес тов с по ни ма ни ем пи шет: „К воз мож ным же тре ни ям будь впе ред бо лее или ме нее го то ва и от но сись к ним с тем де ло вым спо кой ст ви ем, ко то рое ты дол ж на во что бы то ни ста ло в се бе вы ра бо тать, ес ли ре ши лась за нять ся та ким прак ти чес ким де лом, как ле че ние боль ных пси хо ана ли зом" (117).
У Лов ц кой бы ло свое по ни ма ние ра бот бра та, с ко то рым тот, впро чем, не сог ла шал ся. „В его ра бо те над со бой - пред вос хи ще ние пси хо ана ли за… Он не хо чет по нять, что ему суж де но то, что на зы ва ет ся бес смер ти ем, имен но бла го да ря фрей ди ан с т ву, как од но му из са мых вьща ющих ся пред шес т вен нтсов Фрей да", - го во ри ла она А. Штей нбер гу. По сло вам пос лед не го, та кое по ни ма ние фи ло со фии Шес то ва бы ло рас п рос т ра нен ным: „в вей мар с кой Гер ма нии не толь ко сес т ра Льва Иса ако ви ча, но и ряд ли те ра ту ро ве дов, вы ход цев из Рос сии, свя зан ных с жур на лом „Ima go", спе ци али зи ру ющем ся по пси хо ана ли зу, твер до ре ши ли, что умо нас т ро ения Шес то ва тес но соп ри ка са ют ся с уче ни ем Фрей да" (118). Дру гие, впро чем, на зы ва ли Шес то ва рус ским Ниц ше.
Эйтингон не раз по мо гал сво ему неп рак тич но му дру гу и со ве том, и день га ми. С дру гой сто ро ны, бла го да ря друж бе с Шес то вым бер лин с кий дом Эй тин го на (Штей нберг на зы вал его „пси хо ана ли ти чес ким са ло ном") ста но вит ся од ним из цен т ров при тя же ния для рус ской эмиг ра ции, в чем док тор, жив ший , по-ви ди мо му, двой ной жиз нью (см. гл. 7), мог быть спе ци аль но за ин те ре со ван. Штей нберг, близ ко наб лю дав ший жизнь это го кру га, не одоб ри тель но за ме чал, что бер лин с кие друзья Шес то ва счи та ли, буд то фи ло соф раз де ля ет их идеи „ду хов ной ре во лю ции" (119).
В 1928 го ду Эй тин гон пос лал Фрей ду од ну из книг
92 Гла ва 2
Шестова, ко то ры ми не из мен но вос хи щал ся (120). Фрейд про чел кни гу, но в сво ем от ве те Эй тин го ну приз на вал ся в нес по соб нос ти сле дить за мыс лью ав то ра. „Вам, ве ро ят но, труд но се бе пред с та вить, нас коль ко да ле ки от ме ня все эти фи ло соф с кие вы вер ты… Каж дый раз за ни ми сто ит пси хо ло ги чес кая или да же пси хо па то ло ги чес кая проб ле ма", - пи сал он Эй тин го ну (121).
Здесь Фрейд по пал в точ ку. Шес тов стра дал тя же лой фор мой нев ро за, про яв ляв ше го ся в му чи тель ных нев рал ги ях, пе ри оди чес ких пе ре утом ле ни ях и не обык но вен ной твор чес кой про дук тив нос ти. В 19 лет он пе ре жил „вре мя глу бо чай ше го от ча яния, внут рен ней ка тас т ро фы", ко то рая ос та лась тай ной для всех (122). При всем сво ем ус пе хе и оба янии этот круп ней ший фи ло соф Рос сии про из во дил на слу ша те лей сво их лек ций впе чат ле ние над лом лен но го че ло ве ка.
Пути Фрей да и Шес то ва пе ре сек лись еще раз. В 1930 го ду Шес тов про сил То ма са Ман на пред с та вить Бу ни на на Но бе лев с кую пре мию. Манн от ве чал Шес то-ву, что как он ни хо тел ви деть ла уре атом Бу ни на, он ви дит дос той но го кан ди да та в Фрей де, „чьи изыс ка ния ока за ли столь глу бо кое вли яние на на уку о пси хи ке и на ли те ра ту ру" (123). Иван Бу нин по лу чил эту пре мию чуть поз же, в 1933 го ду; Фрейд ее ни ког да не удос то ил ся.
Шестов, ко то ро го зна ли и це ни ли Бу бер и Хай дег-гер, Бер дя ев и Бу нин, Бер г сон и Ле ви-Брюль, на хо дил с Эй тин го ном вза имо по ни ма ние, ко то рое ока за лось воз мож ным нес мот ря на глу бо кое раз ли чие про фес си ональ ных ин те ре сов, по ли ти чес ких взгля дов и сти лей жиз ни. Он не раз об ра щал ся к не му за по мощью ма те ри аль но го по ряд ка и, по-ви ди мо му, за ме ди цин с ки ми кон суль та ци ями. Их друж ба про дол жа лась 15 лет. Пос ле смер ти дру га Эй тин гон пи сал по-рус ски его семье: „В мо ей жиз ни очень ма ло лю дей име ли то зна че ние и за ни ма ли то мес то, что ему при над ле жа ло. Мне ка за лось, что я по ни мал, че му он нас учил и ку да он нас звал, и лю бил я его за бес ко неч ную доб ро ту и за эту ти хую кра со ту то го воп ло ще ния че ло веч нос ти, ко то рым он яв лял ся" (124).
____________________… но мес то ока за лось за ня то
Подведем ито ги. Пси хо ана лиз был хо ро шо из вес тен в Рос сии на ча ла ве ка, и у не го бы ли вли ятель ные сто рон ни ки как в ме ди ци не (см. гл. 4), так и в ши ро кой куль тур но-ху до жес т вен ной сре де. И вмес те с тем, его
Русскаякультурамодернамежду 93
ЭдипомиДионисом
влияние бы ло весь ма ог ра ни че но. К при ме ру, на сос то яв ших ся в кон це 1913 и на ча ле 1914 го да Все рос сий ском съез де по эк с пе ри мен таль ной пе да го ги ке и 1-м Рос сий ском съез де по воп ро сам на род но го об ра зо ва ния (там бы ла вра чеб но-пе да го ги чес кая сек ция) не бы ло ни од но го док ла да, как-ли бо свя зан но го с пси хо ана ли зом. До вы бо ра Ива на Иль ина сво им пред се да те лем в 1921 го ду не приз на ва ло пси хо ана ли за и ав то ри тет ное Мос ков с кое пси хо ло ги чес кое об щес т во, из да вав шее свой зна ме ни тый жур нал „Воп ро сы фи ло со фии и пси хо ло гии", в те че ние 20 с лиш ним лет объ еди няв ший рус скую гу ма ни тар ную мысль.
На это был, ко неч но, ряд при чин, но од на из них ка жет ся важ ней дру гих. Рус ский сим во лизм пы тал ся вы пол нять приб ли зи тель но те же ро ли, те же со ци аль но-куль тур ные и пси хо ло ги чес кие фун к ции, ко то рые в не мец ко- и ан г ло языч ных стра нах при мер но в те же го ды стал вы пол нять пси хо ана лиз. Хо рю шо или пло хо вы пол нял их сим во лизм и нас коль ко ши ро ко рас п рос т ра ня лось его вли яние - дру гой воп рос.
По сло вам Бло ка, меж ду рус ским и фран цуз с ким сим во лиз мом об щим бы ло толь ко их гре чес кое наз ва ние. Рус ский сим во лизм был дви же ни ем, ко то рое вы хо ди ло за рам ки ли те ра ту ры и бы ло „не раз рыв но свя за но с воп ро са ми ре ли гии, фи ло со фии и об щес т вен нос ти" (125). Мно жес т вом ин тел лек ту аль ных и би ог ра фи чес ких ни тей он был свя зан и с ре ли ги оз ной фи ло со фи ей эпо хи ее рас ц ве та в Рос сии, и с сов ре мен ной ему ожес то чен ной по ли ти чес^сой борь бой , и с прак ти чес ки ми по ис ка ми но во го сти ля и смыс ла жиз ни. Как пи сал Хо да се вич, „сим во лизм не хо тел быть толь ко ху до жес т вен ной шко лой , ли те ра тур ным те че ни ем. Все вре мя он по ры вал ся стать жиз нен но-твор чес ким ме то дом, и в том бы ла его глу бо чай шая, быть мо жет, не воп ло ти мая прав да" (126). По мне нию это го ав то ри тет но го сви де те ля, имен но у сим во лис тов „связь жиз ни и твор чес т ва так силь на, так не раз рыв на, как, мо жет быть, это бы ло лишь у нем но гих рань ше, ни у ко го - пос ле них". Эту „сеть не рас пу та ешь, по ка, кро ме книг, не проч тешь са мих жиз ней " (127). „Исто рия сим во лис тов прев ра ти лась в ис то рию раз би тых жиз ней … Часть твор чес кой энер гии… воп ло ща лась в пи са ни ях, а часть не до воп ло-ща лась, уте ка ла в жизнь, как уте ка ет элек т ри чес т во при не дос та точ ной изо ля ции" (128).
Многое из это го в том же са мом зна че нии при ме ни мо и к пси хо ана ли зу.Оба дви же ния в рав ной ме ре не ог ра ни чи ва лись сфе рой сло ва и фор ми ро ва ли осо бый
94 Гла ва 2
образ жиз ни, поч ти не вер ба ли зу емую об щую ат мос фе ру: то, что ска зал Хо да се вич о сим во лиз ме как „жиз нен но-твор чес ком ме то де", мог бы ска зать о сво ем де ле и сво ем кру ге лю бой ана ли тик. Рав но как и то, что „тот, кто ды шал этим воз ду хом сим во лиз ма, нав сег да уже чем-то от ме чен".
Устремления сим во лис тов сов па да ли с ус т рем ле ни ями и ме то да ми пси хо ана ли ти ков и еще в нес коль ких важ ных мо мен тах. Оба эти ин тел лек ту аль ные дви же ния пы та лись опи сать не вы ра зи мое, осоз нать бес соз на тель ное. В них обо их пре об ла да ла ин ту иция вто рой ре аль нос ти, на хо дя щей ся внут ри че ло ве ка и глу бо ко от лич ной от то го, что зна ет здра вый смысл. Сто рон ни ки обо их дви же ний ве ри ли в то, что осоз на ние или опи са ние этой ре аль нос ти об ла да ет си лой из ме нять ре аль ную жизнь.
Рассматриваемые как фор мы жиз ни, оба дви же ния со дер жа ли в се бе спо со бы воз дей ст вия на ин ди ви ду аль ную че ло ве чес кую лич ность, при чем эти спо со бы в обо их слу ча ях сос ре до то чи ва лись на эмо ци ональ но на сы щен ных меж лич нос т ных от но ше ни ях.
Рассматриваемые как ин тел лек ту аль ные те че ния, оба дви же ния бы ли се ми оти чес ки ми по пре иму щес т ву. Оба они фун к ци они ро ва ли в сфе ре язы ка и оба пы та лись вый ти за его пре де лы, ве ря, что ре ша ющее зна че ние в че ло ве чес ких де лах име ет иная, вне язы ко вая ре аль ность. Оба дви же ния со дер жа ли в се бе ра фи ни ро ван ные ме то ды ин тер п ре та ции, со от не се ния зна че ний и зна ков, пе ре жи ва ний и сим во лов, снов и слов.
Рассматриваемые как кар ти ны ми ра, оба дви же ния пы та лись дать от вет на ряд сход ных воп ро сов: из че го сос то ит и что де ла ет „внут рен ний че ло век", ко то ро го лег ко ощу тить, но не да но знать; ка ко вы сред с т ва поз на ния этой осо бой ре аль нос ти и ме то ды ее из ме не ния; ка кие спо со бы су щес т во ва ния че ло ве ка и его куль ту ры - сны, ми фы, про из ве де ния ис кус ства - от к ры ва ют к ней путь; в чем смысл ре ли гии для но во го че ло ве ка, от к рыв ше го свою ин ди ви ду аль ность; в чем зна че ние по ла, по че му зна че ние это так сис те ма ти чес ки не до оце ни ва ет ся куль ту рой и как мож но ин тег ри ро вать сек су аль ность че ло ве ка в ткань его ци ви ли за ции; что та кое го мо сек су аль ность и не яв ля ет ся ли би сек су аль ность ес тес т вен ной , при род ной чер той че ло ве ка? Р"~ При всем этом сим во лизм, ес тес т вен но, от ли чал ся от пси хо ана ли за ря дом весь ма су щес т вен ных ха рак те рис тик - пол ным от сут с т ви ем столь важ но го для пси хо ана ли за праг ма тиз ма, пос ле до ва тель нос ти и дис цип-
Русскаякультурамодернамежду 9 5
ЭдипомиДионисом
ЛИНЫ, без ко то рых ни ка кая ре аль ная де ятель ность по „пре об ра же нию че ло ве ка" не воз мож на; не диф фе рен ци ро ван ной ре ли ги оз нос тью, при во дя щей его к „ра де ни ям", меч там о те ур гии и Бо го че ло ве чес т ве или к ан т ро по со фии; от сут с т ви ем люб ви и вку са к на уч но му ана ли зу, ко то рые бы ли столь ха рак тер ны для Фрей да и его уче ни ков. Сим во лизм не соз дал ни че го по хо же го на сис те ма ти чес кую прак ти ку те ра пев ти чес кой („те ур ги чес кой ", в па рал лель ном ря ду тер ми нов) ра бо ты с нуж да ющим ся в ней че ло ве ком (хо тя нуж да в та кой ра бо те в кру гу рус ских сим во лис тов, как лег ко ви деть, бы ла ог ром ной ). На ко нец, в сво их глу бо ких кор нях рус ский сим во лизм, тес но свя зан ный с од но имен ны ми те че ния ми за пад но ев ро пей ской куль ту ры, был, в от ли чие от них, де ин ди ви ду али зи ру ющим че ло ве ка и в оп ре де лен ной сте пе ни ан ти ин тел лек ту аль ным нап рав ле ни ем мыс ли. В этом он был пря мо про ти во по ло жен пси хоа- i на ли зу. -^
И вмес те с тем де яте ли рус ской куль ту ры мо дер на бы ли так или ина че свя за ны с пси хо ана ли зом и ис пы ты ва ли на се бе его воз дей ст вие, а поз д нее, че рез пос ред с т во рус ских пси хо ана ли ти ков 10-х го дов (см. гл. 4 и 5), в свою оче редь ока за ли на не го ду хов ное вли яние.
____________________ Иль ин с кий пе ре улок, дом Фрей да
В шу точ ном жур на ле мос ков с ких ин тел лек ту алов „Буль ва ры и пе рек рес т ки", сос тав лен ном в 1915 го ду, Л. Ю. Бер дя ева, же на фи ло со фа, по мес ти ла та кое рек лам ное при ло же ние *:
„Врачи и ле чеб ни цы.
Бердяев, воль ноп рак ти ку ющий. Бо лез ни ду ха. Ди аг но зы кри зи сов. Се ку ля ри за ция бо лез ней. Рен ге нов-ский ка би нет. Х-лу чи.
Иванов Вяч. Ив., при ват-до цент. Гип но тизм, маг не тизм. Рит ми чес кая гим нас ти ка. Ле че ние па ра ми и эфи ром.
Шестов Л. И, зуб ной врач. Спе ци аль ность: вы ры ва ние кор ней.
Флоренский, про фес сор, лей б-ме дик. Нев ро па то лог. Спе ци аль ность: одер жи мость, бес но ва ние.
Гершензон М. О., хи рург. Спе ци аль ность: пси хи чес кая хи рур гия, вып рям ле ние ис к рив ле ний ха рак те ров.
Белый Б. И., пси хи атр. Соб с т вен ная ле чеб ни ца для всех форм пси хи чес ких за бо ле ва ний. Спе ци аль ность:
* До ку мент най ден В. Прос ку ри ной (129).
96 Гла ва 2
буйное по ме ша тель с т во.
Штейпер, пред се да тель об щес т ва „Ско рая по мощь". Прос т ран с т во зна че ния не име ет. Пе ре го во ры с па ци ен та ми по ме то ду.пси хи чес ких эма на ции".
В этом же ру ко пис ном жур наль чи ке дру гим ав то ром, В. Ф. Эр ном, бы ло по ме ще но бо лее злое „объяв ле ние" от ли ца И. А. Иль ина:
„Автентичные ци та ты из раз ных ма ло из вес т ных ав то ров соб с т вен но го про из вод с т ва по усо вер шен с т во ван ной гер ман с кой ме то де. Дю жи на от руб ля и до ро же. Толь ко ус т но! - Ос то жен ка, 1-й Иль ин с кий пе ре улок, дом Фрей да, кв. 666, спро сить Ива на Алек сан д ро ви ча".
СергейПанкеев, 97
онже-Человек-волк
Глава 3 Случай невроза в поколении революционеров: Сергей Панкеев, он же - Человек-волк
По сви де тель с т ву офи ци аль но го би ог ра фа Фрей да, Эр н с та Джон са, боль шин с т во вен с ких па ци ен тов Фрей да при ез жа ли к не му из Вос точ ной Ев ро пы и в пер вую оче редь из Рос сии. По это му ес тес т вен но, что са мая зна ме ни тая из на пи сан ных Фрей дом ис то рий бо лез ни рас ска зы ва ет о на шем со оте чес т вен ни ке. Джонс наз вал ее „бес спор но луч шей в сво ем ро де" (1). Сов ре мен ный ис то рик то же на зы ва ет ее „зах ва ты ваю-ще бо га той " (2). „Са мым зна ме ни тым слу ча ем Фрей да" на зы вал се бя и сам па ци ент (3).
____________________ Луч шая ис то рия в сво ем ро де
Судьба рус ско го па ци ен та Фрей да сло жи лась так, что он сох ра нял свою связь с пси хо ана ли зом (или свою за ви си мость от не го) в те че ние всей сво ей дол гой жиз ни. Пос ле Фрей да с „Сер ге ем П." ра бо та ли еще нес коль ко ана ли ти ков, и в ре зуль та те ли те ра ту ра о нем, ве ро ят но, ока за лась боль шей , чем о ка ком-ли бо дру гом па ци ен те в ис то рии ана ли за. Все это вмес те взя тое да ет ин те рес ный ма те ри ал для по ни ма ния то го, как имен но вос п ри ни мал ся этот рус ский па ци ент сво ими за пад ны ми ана ли ти ка ми; что в его не обыч ной кли ни чес кой ис то рии мо жет быть свя за но с его ролью Дру го го - при над леж нос тью к иной , эк зо ти чес кой куль ту ре; и, мо жет быть, да же то, по че му для на пи са ния сво его хрес то ма тий но го „слу чая" Фрей ду по на до бил ся имен но рус ский па ци ент.
Готовя чи та те ля к вос п ри ятию кли ни чес кой ис то рии Сер гея П., Джонс не жа лел вос тор жен ных эмо ций : „Фрейд был тог да на выс шей точ ке сво их воз мож нос тей как уве рен ный в се бе мас тер соз дан но го им ме то да. Тех ни ка, ко то рую он при ме нял в ин тер п ре та ции и син те зе не ве ро ят но слож но го ма те ри ала, не мо-
4 А. Эт кинд
98 Гла ва 3
жег не выз вать вос хи ще ния у каж до го чи та те ля" (4). Чи та те лю су дить, так это или нет. Са ма по се бе жизнь че ло ве ка, про шед ше го че рез бу ри сто ле тия и сох ра нив ше го в них, бла го да ря пси хо ана ли зу и са мо му се бе, свою че ло ве чес кую це лос т ность, про дол жа ет ос та вать ся ин те рес ной и не толь ко как, по вы ра же нию Фрей да, „ку сок пси хо ана ли за". Жи вой ма те ри ал, с ко то рым зна ко мит нас ана лиз, об ла да ет цен нос тью и для то го, кто ве рит в его ин тер п ре та ции, и для то го, кто от но сит ся к ним кри ти чес ки. На судь бу па ци ен та нак ла ды ва-ю«11ся взглвды^ ¦ дей ст вия его ана ли ти ков, и все вмес те взя тое, дей ст ви тель но, „не мо жет не выз вать вос хи ще ния" как уди ви тель ный об раз чик че ло ве чес кой ис то рии.
„Личные осо бен нос ти, чуж дый на ше му по ни ма нию на ци ональ ный ха рак тер ста ви ли боль шие труд нос ти пе ред не об хо ди мос тью вчув с т во вать ся в ха рак тер боль но го", - так ха рак те ри зо вал этот слу чай Фрейд в пос вя щен ной ему „Из ис то рии од но го дет с ко го нев ро за". И про дол жал: „про пасть меж ду ми лой , иду щей нав с т ре чу лич нос тью боль но го, его ос т рым ин тел лек том, бла го ро дны м об ра зом мыс лей и со вер шен но не ук ро ти мы ми по ры ва ми вле че ний …" (5). Че му же при су ща в гла зах Фрей да эта столь зна ко мая „про пасть" - лич ным осо бен нос тям или на ци ональ но му ха рак те ру?
Родившийся в име нии на Днеп ре, Сер гей Пан ке ев (1887-1979) при над ле жал к то му же кру гу и то му же по ко ле нию, что и Нких лан Берц^яев, Ми ха ил Бул га ков или, на ори мерг, тер ро рист к та лан т ли вый пи са тель Б. Са винксж. Но осо бен но близ ко на по ми на ет он мно ги ми де та ля ми свое» мо ло дос ти Алек сан д ра Бл«жа. Бы ла ли в нем бло хов с кая „му зы ка"? Во вся ком слу чае, он не был чужд ни ис кус ства, ни по ли ти ки. Пан ке ев всю жи заь пи сал пей за жи, ин те ре со вал ся ли те ра ту рой , ос та вил лег ко на пи сан ные ме му ары. Пе ред ва ми обыч ный рус ский иигел ли гевт на ча ла ве ка.
Панкеев чуть мо ло же ав то ра „Сек су алы юй ис по ве ди не из вес т но го рус ско го" - эро ти ческсм ру ко пи си, на пи сан ной на фран цуз с ком язы ке в 1912 ющу, опуб-лкко ва икой Ха ве ло ком Эл ли сом в его „Сек су аль ной пси хо ло гии" и вы со ко оце нен ной На бо ко вым (6). Но во мно гом они ока зы ва ют ся по хо жи ми друг на дру га. В ко рот ком пред к с ло Бии Эл лис пи сал об ав то ре ее как о „вы ход це с юга Рос сии, из хс^юшей семьи, об ра зо ван ном и ода рен ном, как и мно гие его со оте чес т вен ни ки, С1Юсоб нос гью к ЕЕси хо ла ги чес ко му ана ли зу". По то му, воз мож но, и выб рал Фрейд Пан ке ева для па ин са я ия
Серг-еЛПанкеев, 99
онже-Человек-волк
своего глав но го „ca se study", что этот яр кий слу чай был ти пич ным для его па ци ен те» тех лет. Жизнь и пе ре жи ва ния Пан ке ева ни s ко ей ме ре не яв ля ют ся ис к лю чи тель ны ми для это го по ко ле ния, съправ ше го тра ги чес кую роль в рус ской ис то рии, а ес ли чем-то и от к ло ня ют ся от об щей его судь бы, то раз ве толь ко тем, что Пан ке еву по вез ло до жить до ста рос ти.
Отец Сер гея, Кон с тан тин Пан ке ев, бо га тый хер сон с кий по ме щик, был де яте лем кон с ти ту ци он но-де мок ра ти чес кой пар тии, од ним из ли де ров ее вли ятель но го юж но рус ско го кры ла и из да те лем ли бе раль ной глзе ты „Южные за пис ки". В важ ней ший для рус ской ис то рии пе ри од пос ле ре во лю ции 1905 го да ка де ты, пар тия про фес со ров и про мыш лен ни ков, бы ла глав ной по ли ти чес кой си лой , оп по зи ци он ной цар с ко му ре жи му. Пос ле фев раль с кой ре во лю ции 1917 го да ка де ты приш ли к влас ти, и тут ста ла яс на их ро ко вая сла бость.
В 1917 го ду Пан ке ев-млад ший то же всту пил в кон с ти ту ци он но-де мок ра ти чес кую пар тию. Но всерь ез по ли ти ка его не тро га ла. Лишь од но, но за то все ох ва-ты ва юи^ее чув с т во вды ха ет в не го жизнь и де ла ет его дей ст вия под лин но эф фек тив ны ми: это лю бовь, прев ра ща юща яся в за ви си мость. ^Про рыв к жен щи не^' - на зо вет эту фор му нев ро ти чес ко го по ве де ния Пан ке ева Фрейд. На вы со те сво ей страс ти Пан ке ев иног да по хо дит на Юрия Жи ва го. Но, чес т ный с дру ги ми и пос то ян но об ма ны ва ющий се бя, ис поль зу ющий свою изыс кан ную куль ту ру как за щи ту от стол к но ве ний с ре аль ной жиз нью, бун ту ющий про тив аб с т рак т ной влас ти и стре мя щий ся к лич ной за ви си мос ти, Пан ке ев бо лее все го на пом нит рус ско му чи та те лю Кли ма Сам-ги на, ге роя не окон чен но го ро ма на М. Горь ко го, в ко то ром тот ри со вал „ти пи чес кий об раз" ин тел ли ген т но го сов ре мен ни ка.
Примерно та ким же, нез ре лым и склон ным к за ви си мос ти ин тел лек ту алом, Эрик Эрик сон вос п ри ни мал и са мо го мо ло до го Горь ко го в сво ем из вес т ном эс се о нем, на пи сан ном че рез 40 лет пос ле встре чи Фрей да с Пан-ке евым. „Ни Лю тер, ни Каль вин не по ка за ли ему но вых ду хов ных прос т ранств; и не бы ло пи оне ров и от цов-осно ва те лей , ко то рые от к ры ли бы пе ред ним не из ве дан ные кон ти нен ты, на ко то рых он смог бы пре одо леть свое внут рен нее и внеш нее раб с т во". Но с точ ки зре ния вы да юще го ся аме ри кан с ко го пси хо ана ли ти ка де ло не бы ло без на деж ным. Эрик сон на хо дил в жиз ни Горь ко го „узло вые стан ции в фор ми ро ва нии но-
100 Гла ва 3
вого рус ско го ми ро воз зре ния, рус ско го ин ди ви ду ализ ма", а в це лом рус ская ис то рия пред с тав ля лась ему как „отсро чен ное ста нов ле ние вос точ но го про тес тан т с т ва", в ко то ром то же по бе дят уни вер саль ные цен нос ти ин ди ви ду аль ной от вет с т вен нос ти и ини ци ати вы: „Мы дол ж ны до бить ся то го, что бы убе дить всех Алеш на све те, что в са мой дол гос роч ной пер с пек ти ве их про тес тан т с т во и на ше - это од но и то же" (7).
____________________ Нас лед ник брать ев Ка ра ма зо вых
Среди род с т вен ни ков Сер гея Пан ке ева бы ло не ма ло слу ча ев ме лан хо лии, са мо убий ств и раз но об раз но го по-меш;ичьего су мас б род с т ва. Ког да, нап ри мер, дя дя Ни ко лай ре шил же нить ся, об на ру жи лось, что его отец не ме нее серь ез но пре тен ду ет на ру ку из б ран ни цы сво его сы на. Де вуш ка пред поч ла бо лее мо ло до го Пан ке ева, а дед Сер гея, ос кор б лен ный в луч ших чув с т вах, ли шил сво его сы на нас лед с т ва. Дя дя Ни ко лай , нес мот ря на это, впос лед с т вии стал чле ном Го су дар с т вен ной Ду мы. Бо лее грус т ная ис то рия про изош ла с дя дей Пет ром, ко то ро го Сер гей лю бил боль ше ос таль ных род с т вен ни ков. Сла вив ший ся сво ей эк с цен т рич нос тью бо гач до жи вал свои дни от шель ни ком, до пус кая в свой крым с кий дом толь ко ко ров, сви ней и про чую жив ность. О его смер ти га зе ты со об щи ли за го лов ка ми вро де „Мил ли онер съеден кры са ми" (при иных, но то же уди ви тель ных об с то ятель с т вах умер отец Бло ка). Мать Сер гея на зы ва ла сво их род с т вен ни ков со сто ро ны му жа „Брать ями Ка ра ма зо вы ми".
Несмотря на свою нас лед с т вен ность, Сер гей рос фи зи чес ки здо ро вым, хо тя и нер в ным ре бен ком. В 4 го да он бо ял ся вол ков; поз же он, бы ва ло, му чил до маш них жи вот ных, а иног да впа дал в бес п ри чин ную ярость; мас тур би ро вал в при сут с т вии сво ей ня ни и вел сек су аль ные иг ры со стар шей сес т рой ; поз д нее час тень ко за иг ры вал со слу жан ка ми и крес ть ян с ки ми де вуш ка ми; очень лю бил Лер мон то ва; в 18 или 19 лет под х ва тил го но рею (и та кой эпи зод был в мо ло дос ти Бло ка)… Об осо бен нос тях его дет с т ва и юно шес т ва нам из вес т но нем но го, хо тя рас ска зы ва ющая о нем ра бо та Фрей да и на зы ва ет ся „Из ис то рии од но го дет с ко го нев ро за". Ход умо зак лю че ний Фрей да, раз вер ты ва юп щх-ся в осо бом прос т ран с т ве, не име ющем пря мых со от вет с т вий в би ог ра фии па ци ен та, нам еще при дет ся вос п ро из вес ти. По ка же рас смот рим нем но гие ос тав ши еся фак ты.
В 1905 го ду Сер гей с от ли чи ем за кон чил гим на зию
СергейПанкеев, 101
онже-Человек-волк
и пос ту пил в Одес ский уни вер си тет. Вмес те с ма терью и сес т рой Ан ной , ко то рая бы ла на два го да стар ше не го, он со вер шил лет нее пу те шес т вие по Ев ро пе. В Одес се в это вре мя бы ло нес по кой но: шли за бас тов ки, ко то рым суж де но бу дет вой ти в ис то рию под име нем Пер вой рус ской ре во лю ции.
По воз в ра ще нии из Ев ро пы Ан на по еха ла на Кав каз. Как и все в семье, она лю би ла Лер мон то ва. Она и са ма пи са ла сти хи, ко то рые отец час то срав ни вал с лер мон тов с ки ми. По се тив мес то ги бе ли по эта, она при ня ла яд и че рез две не де ли скон ча лась в му че ни ях.
Для Сер гея нас ту пи ли вре ме на, ко то рые сам он мно го поз же опи сал как сос то яние „бес соз на тель но го го ря". Уз нав о са мо убий ст ве сес т ры, он сов сем не по чув с т во вал грус ти, но нес коль ко ме ся цев спус тя по ехал в Пя ти горск и об лил сле за ми мес то ги бе ли по эта. Он пы тал ся от в лечь ся за ня ти ями в Уни вер си те те, но де ла шли пло хо.
По ре ко мен да ции от ца Сер гей об ра ща ет ся к Бех те ре ву с жа ло ба ми на „деп рес сию". Тот как раз в это вре мя был за нят по ис ком средств для сво его бу ду ще го ин с ти ту та. Отец же Сер гея в па мять о до че ри со би рал ся фи нан си ро вать стро итель с т во боль ни цы для ду шев но боль ных в Одес се. Бех те рев, ко то ро го ожи да ли в при ем ной мно жес т во важ ных дам и гос под, при нял Сер гея вне оче ре ди. Пог ру зив сту ден та в гип ноз, Бех те рев вну шал: „Зав т ра Вы прос не тесь бод рым и здо ро вым. Вы бу де те с ин те ре сом учить ся и с ус пе хом сда ди те эк за мен… Убе ди те сво их ро ди те лей по жер т во вать сред с т ва на стро итель с т во Нев ро ло ги чес ко го ин с ти ту та". Сер гей от лич но за пом нил сло ва Бех те ре ва и был так удив лен сме ной те мы, что по де лил ся с от цом. Боль ше на се ан сы гип но за он не хо дил (8). Ро ди те ли по сы ла ют его к зна ме ни то му Кре пе ли ну, ко то ро го в сов ре мен ных учеб ни ках зо вут „отцом сов ре мен ной пси хи ат рии". В свое вре мя он ле чил и от ца Сер гея.
____________________ Про рыв к жен щи не
Надо приз нать, что из раз ных ва ри ан тов ис то рии этой бо лез ни, из ло жен ных Фрей дом, Джон сом и дру ги ми ана ли ти ка ми, мы так и не зна ем, чем же имен но стра дал в тот пе ри од Сер гей П. По его соб с т вен ным вос по ми на ни ям, жизнь ка за лась ему пус той , все про ис хо дя щее не ре аль ным, а ок ру жа ющие - вос ко вы ми фи гу ра ми или ри со ван ны ми ма ри онет ка ми. В об щем сход ные ощу ще ния мож но встре тить во мно жес т ве до ку мен тов той эпо хи. Блок, нес коль ки ми го да ми стар-
102 Гла ва 3
ше Пан ке ева, пи сал сво ей не вес те в 1903 го ду: „Те перь у нас та кое вре мя, ког да всю ду чув с т ву ет ся не лов кость, все от но ше ния за пу ты ва ют ся до до сад нос ти и до ме ло чей , со об ра же ни ям нет чис ла…; ес ли хо чешь, да же марь онет ки, дер га ющи еся на ве ре воч ках, мо гут при хо дить на ум и бо лез нен но тре во жить" (9).
Зато мы хо ро шо зна ем, чем за ни мал ся Пан ке ев в ба вар с ком са на то рии, ку да по мес тил его Кре пе лин. На кар на ва ле в сте нах за ве де ния Сер гей уви дел оде тую тур чан кой жен щи ну, ко то рая ока за лась мед сес т рой по име ни Те ре за. Сос то яние боль но го рез ко из ме ни лось, те перь жизнь по ка за лась ему прек рас ной. „Но толь ко при ус ло вии, что Те ре за за хо чет дать мне свою лю бовь" (10).
Едва пос ту пив ше му в са на то рий боль но му поз на ко-мш-ься с мед сес т рой не так-то прос то. Сер гей уз на ет, где жи вет Те ре за, вры ва ет ся к ней в ком на ту и наз на ча ет сви да ние, на ко то рое она не сра зу, но при хо дит. Лю бовь бо га то го па ци ен та и кра си вой мед сес т ры че ре ду ет ся с ссо ра ми. Пос ле каж дой ссо ры Сер гей пы та ет ся уехать из са на то рия. Кре пе лин трак ту ет его сос то яния как сме ну фаз ма ни акаль но-деп рес сив но го пси хо за и ка те го ри чес ки от ка зы ва ет в вы пис ке. В кон це кон цов, че рез 4 ме ся ца ле че ния в са на то рии Сер гей нас та ива ет на сво ем ос во бож де нии. По бы вав в Па ри же, где дя дя во дит его по ноч ным клу бам, счи тая это на илу чошм сред с т вом от вос по ми на ний , Сер гей воз в ра ща ет ся в од но из от цов с ких име ний под Одес сой. На ко нец он чув с т ву ет се бя хо ро шо.
Идет ле то 1908 го да - вре мя, из вес т ное в рус ской ис то рии как „го ды ре ак ции". В Мос к ве не ожи дан но уми ра ет отец Сер гея. Кон с тан ти ну Пан ке еву бы ло 49 лет, он ни чем не бо лел и, как счи тал его сын, умер от из лиш ней до зы ве ро на ла, ко то рый он при ни мал как снот вор ное. У лю бо го кли ни цис та в та кой си ту ации, ко неч но, воз ник нет ги по те за о са мо убий ст ве. Фрейд поз д нее сог ла шал ся с ди аг но зом деп рес сии, ко то рый дал Кон с тан ти ну Пан ке еву Кре пе лин (И).
Подобно то му как это бы ло пос ле ги бе ли сес т ры, Сер гей ме чет ся - и не чув с т ву ет го ря. Он едет в Мюн хен, что бы про кон суль ти ро вать ся у Кре пе ли на, а за од но уви деть ся с Те ре зой. Кре пе лин ка те го ри чес ки от ка зы ва ет ему в про дол же нии ле че ния, приз нав, ес ли ве рить Сер гею, что ра нее пос тав лен ный ди аг ноз ма ни акаль но-деп рес сив но го пси хо за был оши боч ным. Про ве дя ночь с Те ре зой , Сер гей про сы па ет ся в сос то янии не вы но си мой тос ки. Кре пе лин все же да ет ему но вое
Сергей Пан ке ев, 103
он же - Человек-волк
направление в са на то рий. Осо бен нос тью за ве де ния в Гей дель бер ге ока зы ва ет ся то, что к каж до му па ци ен ту-муж чи не бы ла прис тав ле на юная да ма, и все они, как вспо ми нал Сер гей , из хо ро ших се мей. Но чув с т ва рус ско го боль но го при над ле жа ли Те ре зе. Но вые встре чи с лю бов ни цей кон ча ют ся бур ны ми рас ста ва ни ями, пос ле ко то рых Сер гей вся кий раз воз в ра ща ет ся к ней.
Тереза Кел лер бы ла поч ти на де сять лет стар ше Сер гея, и у нее бы ла дочь. В сво ем са на то рии она име ла ре пу та цию доб ро со вес т ной мед сес т ры. Но стран ный рус ский , всю жизнь, кста ти, поль зо вав ший ся ус пе хом у жен щин, ло мал выс т ро ен ные ею рам ки.
На вре мя Пан ке ев вер нул ся в Одес су. Мать Сер гея, встре во жен ная на ме чав шим ся ме заль ян сом, все пы та лась его ле чить. Сре ди про чих док то ров в име ние при ез жа ет мо ло дой одес ский врач Ле онид Дроз нес. Ув ле чен ный но вы ми нап рав ле ни ями пси хи ат рии, о ко то ром он уз нал из книг Дю буа и Фрей да, Дроз нес пы та ет ся при ме нить их к мо ло до му, ум но му и бо га то му па ци ен ту. Сер гей впер вые за все вре мя хож де ния к пси хи ат рам чув с т ву ет ин те рес к сво им пе ре жи ва ни ям. Их встре чи под Одес сой про дол жа ют ся не дол го. У Дроз не-са воз ни ка ет идея вез ти боль но го к ев ро пей ским зна ме ни тос тям. Путь в Же не ву, к Дю буа, ле жит че рез Ве ну. Они вы ез жа ют втро ем: Пан ке ев, Дроз нес и не кий сту дент, ко то рый был не об хо дим как тре тий пар т нер для кар точ ной иг ры. Ос нов ной ка пи тал Сер гея, ос тав ший ся ему от от ца и дя ди, кон т ро ли ро ва ла мать. На ле че ние она де нег не жа ле ла.
____________________ Че ты ре го да по ча су в день
Фрейд про из вел на Сер гея Пан ке ева та кое впе чат ле ние, ко то рое не стер лось и спус тя 40 с лиш ним лет, ког да он опи сы вал встре чу с ним. Бо лее все го его по ра зи ли „умные тем ные гла за, смот рев шие про ни ца тель но, но не вы зы вав шие ни ма лей ше го дис ком фор та". В об щем, Фрейд в вос п ри ятии Сер гея до воль но пол но со от вет с т ву ет то му, что мы зна ем из мно жес т ва дру гих ис точ ни ков. Пан ке ев под чер ки ва ет его кор рек т ность, прос тые и уве рен ные ма не ры, вы дер жан ность одеж ды, внут рен нюю упо ря до чен ность. В це лом „все от но ше ние Фрей да и то, как он слу шал ме ня, по ра зи тель но от ли ча лось от тех его зна ме ни тых кол лег, ко то рых я звал" (12).
Разумеется, адек ват ность этих вос по ми на ний - весь ма кос вен ное сви де тель с т во сос то яния па ци ен та в мо мент на ча ла ана ли за. Фрейд ха рак те ри зо вал это со-
104 Гла ва 3
стояние как не сос то ятель ное и пол нос тью за ви си мое от дру гих лю дей (13). Джонс, со об щая о том, что по ве де ние Сер гея на пер вых се ан сах бы ло аб со лют но не адек ват ным, в ка чес т ве при ме ра при во дит шо ки ру юще гру бо вы ра жен ное же ла ние го мо сек су аль ных кон так тов с ана ли ти ком (14). С!ам Пан ке ев в кон це жиз ни от ри цал дос то вер ность этих све де ний. В об щем, они ка жут ся рас хо дя щи ми ся и с тем, что рас ска зы ва ет о сво ем па ци ен те Фрейд: вряд ли он стал бы смяг чать ин фор ма цию о рас стро ен ном сос то янии пси хи ки па ци ен та в на ча ле ра бо ты, за кон чив шей ся, с его точ ки зре ния, до воль но ус пеш но.
Они про ве ли друг с дру гом не ве ро ят но мно го вре ме ни. Че ты ре го да под ряд Фрейд при ни мал Пан ке ева каж дый день, ес ли не счи тать вос к ре се ний и лет них от пус ков. Фрейд пи сал, что при ме нее бла гоп ри ят ных об с то ятель с т вах ана лиз ско рее все го прер вал ся бы го раз до рань ше и за кон чил ся бы без ре зуль тат но. В слу ча ях по доб но го ро да те ра певт, по вы ра же нию Фрей да, дол жен быть „вне вре ме ни" по доб но то му, как вне вре ме ни су щес т ву ет са мо бес соз на тель ное.
Первые го ды ана ли за не вы зы ва ли в па ци ен те поч ти ни ка ких из ме не ний. Он, по сло вам Фрей да, „слу шал, по ни мал и ос та вал ся не дос ту пен". Его стрем ле ние из бе жать са мо дос та точ но го су щес т во ва ния „бы ло столь ве ли ко, что пе ре ве ши ва ло все неп ри ят нос ти, про ис хо див шие от его бо лез ни". Ед ва по чув с т во вав не ко то рое об лег че ние, па ци ент не мед лен но пе рес та вал ра бо тать, что бы из бе жать лю бых дру гих из ме не ний. В кон це кон цов Фрейд пре одо лел соп ро тив ле ние па ци ен та, наз на чив все же срок окон ча ния ана ли за. Имен но те перь, на ис хо де че ты рех лет и в ожи да нии не из беж но го кон ца „в те че ние неп ро пор ци ональ но ко рот ко го от рез ка вре ме ни ана лиз дал весь ма те ри ал, ко то рый был не об хо дим для… ус т ра не ния сим п то мов". В це лом, счи тал Фрейд, ре зуль та ты ана ли за весь ма удов лет во ри тель ны. Мно гие об на ру жен ные им фак ты, од на ко, ка за лись ему са мо му столь не ве ро ят ны ми, что он ис пы ты вал ко ле ба ния по по во ду то го, сто ит ли про сить ве рить в них дру гих лю дей (15). Он воз в ра ща ет ся к этим сво им сом не ни ям триж ды на про тя же нии сво ей „Исто рии".
Волки на грец ком оре хе
В са мом на ча ле ана ли за па ци ент рас ска зал сон, ко то рый пом нил с дет с т ва. Для ин тер п ре та ции его по на до би лись го ды. Этот сон име ет клю че вое зна че ние для всей ис то рии бо лез ни; на не го опи ра ет ся Фрейд поч ти в
СергейПанкеев, 105
онже-Человек-волк
каждом сво ем суж де нии о па ци ен те; и от это го сна Сер гей Пан ке ев по лу чил свою стран ную, ни чем дру гим не зас лу жен ную клич ку, под ко то рой он и во шел в ис то рию пси хо ана ли за - Че ло век-волк. Вот он:
„Мне сни лось, что сей час ночь и я ле жу в сво ей пос те ли. (Моя пос тель сто яла но га ми к ок ну; пе ред ок ном бы ла ал лея де ревь ев грец ко го оре ха. Я пом ню, что ви дел этот сон зи мой и бы ла ночь.) Не ожи дан но ок но от к ры лось са мо по се бе, и я ис пу гал ся, по то му что уви дел, что нес коль ко бе лых вол ков си дят на боль шом оре хо вом де ре ве пря мо пе ред ок ном. Их бы ло шесть или семь. Вол ки бы ли поч ти бе лые и боль ше бы ли по хо жи на ли сиц или ов ча рок, по то му что у них бы ли боль шие хвос ты, как у ли сиц, а уши они на вос т ри ли, как у со бак, ког да они к че му-то прис лу ши ва ют ся. В ужа се, что вол ки мо гут ме ня съесть, я зак ри чал и прос нул ся" (16).
Сергей свя зы вал этот сон с вос по ми на ни ями о том, как сес т ра, что бы его по пу гать, по ка зы ва ла ему вол ка в книж ке ска зок. Ве ро ят но, счи тал он, это бы ла кар ти на к сказ ке „Крас ная Ша поч ка" из столь по пу ляр но го в Рос сии сбор ни ка ска зок брать ев Гримм. Впро чем, он сог ла сил ся с Фрей дом, что это мог ла быть ил люс т ра ция к дру гой сказ ке - „Волк и се ме ро коз лят". Тог да, нап ри мер, по нят но, по че му вол ков на де ре ве бы ло семь. По по во ду обе их ска зок Фрейд за ме ча ет, что они име ют меж ду со бой мно го об ще го: по еда ние вол ком, раз ре за ние жи во та, вы ход из не го съеден ной де воч ки или коз лят… Од на ко вол ки на де ре ве прос то си де ли и смот ре ли, и имен но это так ис пу га ло па ци ен та.
Шли го ды ежед нев ных встреч, и па ци ент все пол нее тол ко вал свой страш ный сон, до бав ляя к не му раз ные но вые под роб нос ти. Так, од наж ды он ре шил, что ок но, ко то рое от к ры лось во сне, - это его соб с т вен ные гла за; Фрейд до ба вил, что, зна чит, это не вол ки смот ре ли так вни ма тель но на па ци ен та, а он, маль чик вни ма тель но смот рел на что-то страш ное…
Работая с Сер ге ем, Фрейд сфор му ли ро вал клю че вое для пси хо ана ли за по ня тие „пер вич ной сце ны", под ко то рой по ни ма ет ся наб лю де ние ре бен ком по ло во го ак та сво их ро ди те лей , что вы зы ва ет в нем страх кас т ра ции. В те го ды Фрейд счи тал, что имен но наб лю де ние пер вич ной сце ны ока зы ва ет оп ре де ля ющее вли яние на даль ней шее раз ви тие нев ро ти ка.
Волки бы ли бе лы ми, по то му что бе лым бы ло белье его ма те ри и от ца, ког да они за ни ма лись при нем лю бовью. Волк в кар тин ке из книж ки ска зок, ко то рым
lOeГлава 3
пугала Сер гея сес т ра, был стра шен по то му, что ctosw в той же по зе, в ко то рой на хо дил ся тог да отец - вып ря мив шись во весь рост и выд ви нув впе ред ла пу. По этим весь ма кос вен ным приз на кам ана ли тик, под сю но де тек ти ву, вы во дит и по зи цию ко иту са, ко то рая ста ла объ ек том фик са ции и за тем ока за лась лю би мой по зи ци ей взрос ло го Пан ке ева; и вре мя, ког да про изош ла „пер вич ная сце на", - Сер гею бы ло пол то ра го да; и об с то ятель с т ва, бла го да ря ко то рым ма лыш стал наб лю да те лем по ло вой жиз ни ро ди те лей … Вы вод, по по во ду ко то ро го Фрейд выс ка зы ва ет опа се ния, что чи та тель от ка жет ся ему ве рить, та ков: уви ден ный в 4 го да сон с вал ка ми на оре хо вом де ре ве - это бес соз на тель ное вос по ми на ние об уви ден ной в пол то ра го да сце не по ло во го ак та ро ди те лей.
Картина ста но вит ся сов сем уж неп рав до по доб ной , ког да чи та те;1ь со ссыл кой на не при ве ден ную в тек с те ас со ци ацию па ци ен та уз на ет, что тем лет ним днем 1908 го да суп ру га Пан ке евы в при сут с т вии сво его ма лы ша про из ве ли… три по ло вых ак та под ряд.
Странное от сут с т вие здра во го смыс ла, с ко то рым ут вер ж да ет ся эта пос лед няя де таль, при во дит в за ме ша тель с т во. По жа луй , в до пу ще нии по доб ной ве ро ят нос ти са мим Фрей дом, а так же в том, что и поз д ней шие ис сле до ва те ли не от ме ча ли стран нос ти это го пред по ло же ния, ска за лась не адек ват ность „рус ских сте ре оти пов" (17) - раз де ля емых людь ми За па да пред с тав ле ний об эк зо ти чес кой Рос сии, в ко то рой воз мож ны са мые не ве ро ят ные эк с цес сы, сек су аль ные и по ли ти чес кие.
Как пи сал Фрейд, „ни ко им об ра зом не ис к лю че но", что ма лень кий ре бе нок, ста но вит ся сви де те лем по ло во го ак та ро ди те лей , и это слу ча ет ся „не толь ко в про ле тар с ких семь51х" (18). Лег ко так же пред с та вить се бе, что суп ру ги, в спаль не ко то рых слу чай но или вслед с т вие бо лез ни спит по лу то ра го до ва лый ре бе нок, зах ва чен ные вне зап ным же ла ни ем, за ни ма ют ся лю бовью. Но что бы они в при сут с т вии ре бен ка поз во ли ли бы се бе столь обиль ное, мно го ча со вое сек су аль ное пир шес т во в ог ром ном по меш:ичьем до ме, пол ном ня нек и слуг…
Можно до пус тить, что вос п ри ня тые в пол то ра го да об ра зы, от ло жив шись в бес соз на тель ном, в че ты ре го да ре али зу ют ся в пу га ющем сне и, прев ра тив шись в сим п то мы, прес ле ду ют па ци ен та всю жизнь. Но нель зя по ве рить в то, что бы по лу то ра го до ва лый ре бе нок от с ле дил всю бес ко неч ную сек су аль ную сце ну, по ка, на ко нец, не прер вал ее сво им кри ком, и что бы его
СергейПанкеев,t07
онже - Че ло век-волк
бессознательное рас ч ле ни ло бы ее на ак ты и от с чи та ло бы до трех.
____________________ За пас ны ева ри ан ты
Это не един с т вен ные не со об раз нос ти, ко то рые вид ны в ^сто рии дет с ко го нев ро за „че ло ве ка-вол ка"; но они до во дят до пре де ла ис кус ствен ность дру гих эле мен тов кар ти ны. Ви ди мо, са мо го Фрей да это про дол жа ло бес по ко ить и тог да, ког да он пи сал „Из ис то рии од но го дет с ко го нев ро за", и ка кое-то вре мя пос ле пуб ли ка ции. Во вре мя ра бо ты над этой Ис то ри ей Фрейд бе зус лов но ве рит в то, что по лу то ра го до ва лый Се ре жа дей ст ви тель но ви дел пер вич ную сце ну, а по том в ис ка жен ном и за шиф ро ван ном ви де „вспом нил" ее в сно ви де нии. Но нес коль ко поз же, в не ме нее зна ме ни тых лек ци ях по „Вве де нию в пси хо ана лиз", Фрейд приз на ет, что та кое силь ное до пу ще ние не обя за тель но. Дет с кие вос по ми на ния ти па пер вич ной сце ны „в боль шин с т ве слу ча ев не вер ны…, а в от дель ных слу ча ях на хо дят ся в пря мой про ти во по лож нос ти к ис то ри чес кой прав де".
Это до пол не ние, ко то рое приш лось прив нес ти в те орию пси хо ана ли за, Фрейд на зы ва ет по ра зи тель ным и сму ща ющим. Дей ст ви тель но, оно ра ди каль но пу та ет кар ти ну, ко то рая, ес ли бы она на хо ди ла фак ти чес кое под т вер ж де ние, выг ля де ла бы столь же убе ди тель ной , как фи зи чес кий за кон. На де ле же „скон с т ру иро ван ные или вос ста нов лен ные в вос по ми на ни ях при ана ли зе дет с кие пе ре жи ва ния один раз бес спор но лжи вы, дру гой раз столь же не сом нен но пра виль ны, а в боль шин с т ве слу ча ев пред с тав ля ют со бой смесь ис ти ны и лжи" (там же). Пер вич ная сце на иног да пред с тав ля ет со бой дей ст ви тель но уви ден ный ког да-то па ци ен том по ло вой акт ро ди те лей , а иног да - фан та зию па ци ен та, ко то рая от ло жи лась в его бес соз на тель ном и мно го поз д нее, в осо бой си ту ации ана ли за, вспо ми на ет ся как ре аль ность.
После это го Фрей ду приш лось сде лать еще один вы вод, ко то рый сов сем да ле ко увел его от той кар ти ны ми ра, с ко то рой он на чи нал свои ис сле до ва ния. Фан та зии то же об ла да ют пси хи чес кой ре аль нос тью. „Мы пос те пен но на чи на ем по ни мать, что в ми ре нев ро зов ре ша ющей яв ля ет ся пси хи чес кая ре аль ность, и по то му фан та зию по сво ему зна че нию на до при рав нять к дей ст ви тель ным со бы ти ям" (19). Фрейд счи та ет те перь, что та кие со бы тия, как наб лю де ние по ло во го сно ше ния ро ди те лей , сов ра ще ние ре бен ка взрос лым и уг ро за кас т ра ци ей , ли бо про ис хо дят на са мом де ле, ли бо „сос тав-
108 Гла ва 3
ляются из на ме ков и до пол ня ют ся фан та зи ей ", а ре зуль тат - один и тот же: нев роз. Нам не уда лось, счи та ет ос но ва тель пси хо ана ли за, по ка зать раз ли чия в пос лед с т ви ях то го, учас т ву ет ли „в этих дет с ких со бы ти ях фан та зия или ре аль ность". Че ло ве ку свой ст вен врож ден ный ме ха низм пе ре жи ва ния по доб ных со бы тий , и ес ли ре аль ность не пре дос тав ля ет их, при хо дит ся об хо дить ся фан та зи ей.
Вновь вер нув шись к сво ей „Исто рии од но го дет с ко го нев ро за", Фрейд вы нуж ден внес ти в нее до бав ле ния, ко то рые до воль но силь но ей про ти во ре чат. Те перь он до пус ка ет, что об раз по ло во го ак та меж ду ро ди те ля ми (он по-преж не му не сом не ва ет ся, что имен но ро ди тель с кий ко итус был сю же том сна с вол ка ми) яв ля ет ся след с т ви ем то го, что Сер гей ког да-то уви дел сно ше ния овец в от цов с кой ота ре. Мо жет быть еще, что не овец, а ов ча рок. Тог да по нят но, от ку да бе лые вол ки. Итак, ма лень кий Сер гей триж ды ви дел ко итус пас ту шес ких со бак… Все это вы зы ва ет ува же ние к ин тел лек ту аль ной нас той чи вос ти ав то ра, но не до бав ля ет до ве рия к его ин тер п ре та ции. Она окон ча тель но ли ша ет ся здесь той клас си чес кой яс нос ти и чис то ты, ко то рую при пи сы вал ей Джонс, но вряд ли ви дел в ней сам Фрейд.
К то му же са ма идея нас чет овец по ка зы ва ет, что Фрейд так и не мог при ми рить ся с тем ком п ро мис сом, на ко то рый он по шел в „Лек ци ях"… В са мом де ле, ес ли дей ст ви тель но все рав но, ви дел ли па ци ент пер вич ную сце ну в ре аль нос ти или в фан та зи ях, то вся ис то рия его лич нос ти, ко то рую выс т ра ива ет пси хо ана ли тик, ли ша ет ся воз мож нос тей ве ри фи ка ции. Ее уже нель зя под т вер дить или оп ро вер г нуть с по мощью то го „де тек тив но го" ме то да, прис мат ри ва юще го ся к каж до му дос то вер но му фак ту и вы во дя ще му из не го неп ро ти во ре чи вое це лое, ко то рый был так до рог Фрей ду: не зря он, как со об ща ет в сво их вос по ми на ни ях Пан ке ев, лю бил Ко нан Дой ля. Свою зна ме ни тую кол лек цию ан тич ных ста ту эток Фрейд объ яс нял Сер гею по хо же: пси хо ана ли тик как ар хе олог, ко то рый вос ста нав ли ва ет це лое по мель чай шей де та ли… Но эта де таль дол ж на быть фак том, а не фан та зи ей. Фан та зия тем и от ли ча ет ся от ре аль нос ти, что ее дос то вер ность нель зя про ве рить. Ког да Фрейд го во рит об ов цах, он под роб но до ка зы ва ет, что Сер гей как раз в те го ды дей ст ви тель но ви дел овечьи ста да, при над ле жав шие его от цу. Но ут вер ж де ния, что Сер гей поп рос ту во об ра жал в ран нем дет с т ве по ло вые от но ше ния сво их ро ди те лей , про ве рить не воз мож но: об этом не ко го спро сить, кро ме са мо го Сер гея.
СергейПанкеев, 109
онже - Че ло век-волк
Эти его фан та зии не с чем со пос та вить и ни как нель зя ре шить с дос то вер нос тью, к ка ко му вре ме ни и воз рас ту они от но сят ся.
____________________ По лу чишь на оре хи!
Фрейд с его ин те ре сом к Дос то ев с ко му мог знать сю жет его дет с ко го стра ха, под пе ром пи са те ля став ший зна ме ни тым - кош мар ное ви де ние вол ка, ко то рое му жик Ма рей про го ня ет сло ва ми о Хрис те и при кос но ве ни ем паль ца к гу бам ре бен ка.
Сусальным зо ло том го рят
В ле сах рож дес т вен с кие ел ки;
В кус тах иг ру шеч ные вол ки
Глазами страш ны ми гля дят, -
писал в 1908 го ду Осип Ман дель ш там. Сход с т во со сном Пан ке ева не ма лое: в сне Пан ке ева Фрейд го тов был уви деть рож дес т вен с кую ел ку с иг ру шеч ны ми вол ка ми, и у обо их, Ман дель ш та ма и Пан ке ева, вол ки из ле са страш но смот рят на ре бен ка (и боль ше ни че го не де ла ют). По че му вол ки и ел ки бы ли так важ ны для де вят над ца ти лет не го по эта, что он от к рыл ими свою пер вую кни гу сти хот во ре ний ? Как и сон, сти хи не со дер жат в се бе сво ей ин тер п ре та ции. „Мы смер ти ждем, как ска зоч но го вол ка", - пи сал юный Ман дель ш там; „но не волк я по кро ви сво ей ", ска жет он смер ти мно го лет спус тя… Не од ни ли и те же об ра зы рож да ют ся в риф мо ван ных строч ках по этов и в сво бод ных ас со ци аци ях па ци ен тов?
Рождественская ел ка - осо бый слу чай вза имо дей ст вия при ро ды и куль ту ры, и сим во ли чес кое его зна че ние по нят но лю бо му рус ско му ре бен ку: она пе ре не се на из ле са в дом, она скры ва ет по дар ки и поч ти уже не та ит уг ро зы, она от ме ча ет сво им пе ре ме ще ни ем, как Дед Мо роз - пе ре оде ва ни ем, кар на валь ный смысл глав но го праз д ни ка го да. Нер в ные де ти, из ко то рых вы рас та ют па ци ен ты и по эты, не при ни ма ют при выч ную для взрос лых ме та фо ру, воз в ра щая ей бук валь ны» смысл: лес есть лес, и вол ки на ел ке есть страш ные вол ки, хоть они и ифу шеч ные. В ко рот ком сти хе Ман дель ш та ма осо бен но ясен этот ин фан тиль ный от каг сог ла шать ся с про ти во пос тав ле ни ем при ро ды и куль ту ры, ле са и до ма.
Но Пан ке ев уви дел сво их вол ков не на ел ке и да же не прос то на де ре ве. Он уви дел их „на оре хе". Ка жет ся, это един с т вен ная де таль сна, ко то рую Фрейд ос та вил без ин тер п ре та ции. В про ти во ре чие с соб с т вен ным сво им ме то ди чес ким прин ци пом, по ко то ро му на ибо лее
110 Гя ая» 3
важны для ин тер п ре та ции сно ви де нии как раз те их эле мен ты, ко то рые ка жут ся бес смыс лен ны ми и не свя за ны с его сю же том или с ли би ди ноз ны ми пе ре жи ва ни ями сно вид ца, как раз та кую де таль сна Пан ке ева - то, что де ре во бы ло имен но оре хо вым, - Фрейд, упо мя нув, да лее иг но ри ру ет.
Трудно дать но вую ин тер п ре та цию сно ви де нию, имев ше му мес то сто лет на зад. Еще бо лее бес смыс лен ны по пыт ки до пол нять или поп рав лять ана лиз Фрей да, име ющий зна че ние толь ко в его це лом. Од на та кая по пыт ка при ме ни тель но к сну Пан ке ева по лу чи ла из вес т ность. В 1926 го ду, сра зу пос ле сво его кон ф лик та с Фрей дом, От то Ранк пред ло жил свою ин тер п ре та цию это го сна. Вол ки на де ре ве - это от ра же ние во сне шес ти фо тог ра фий бли жай ших уче ни ков Фрей да, чле нов так на зы ва емо го Ко ми те та (вклю чая са мо го Ран ка). Па ци ент ви дел их в при ем ной Фрей да, а по том уви дел сон с вол ка ми, ко то рый вов се не яв ля ет ся его дет с ким сном. Фрей ду приш лось об ра тить ся к Пан кее-ву за но вым под т вер ж де ни ем то го, что свой сон тот уви дел в дет с т ве (20).
Все же есть один мо мент, ко то рый хо чет ся от ме тить, тем бо лее что он мог ос тать ся не дос ту пен Фрей ду в си лу оче вид ных тех ни чес ких при чин.
Мы эна ем, что не мец ко му Сер гей вы учил ся у не ко его гер ра Ри де ля, ко то рый при ез жал на лет ние ме ся цы в юж ное по мес тье Пан ке евых нес коль ко лет под ряд. Уро ки за кон чи лись тем, что он влю бил ся в сес т ру Сер гея, ко то рой бы ло 15-16 лет, и по лу чил от каз. Это зна чит, что Сер гей стал учить ся не мец ко му, на чи ная с 10 лет. Да же че рез 60 с лиш ним лет пос ле встре чи с Фрей дом, ко то рые поч ти все бы ли про жи ты им в Ве не, он го во рил по-не мец ки с лег ким рус ским ак цен том (21).
В пси хо ана ли зе су щес т ву ют раз ные мне ния от но си тель но то го, мож но ли вес ти его на язы ке, не яв ля ющим ся род ным для па ци ен та. Те оре ти чес ки от вет дол жен быть от ри ца тель ным. Ес ли при нять зна ме ни тую фор му ли ров ку Ж. Ла ка на, сог лас но ко то рой бес соз на тель ное струк ту ри ро ва но как язык, то на до уточ нить: бес соз на тель ное струк ту ри ро ва но как род ной язык.
Весь сим во ли чес кий ма те ри ал, от но ся щий ся к со бы ти ям дет с т ва, хра нит ся в обо лоч ке род но го язы ка. Из в ле ка ет ся ли он из па мя ти, как ска зал бы пси хо лог, или из бес соз на тель но го, как ска жет пси хо ана ли тик, - каж до му яс но, что этот столь труд ный , ког да ре«а идет о ран нем дет с т ве, про цесс еще боль ше зат руд ня ет ся,
СергейПанкеев, 111
онже-Человек-волк
когда па ци ен ту при хо дит ся пе ре во дить ма те ри ал со сво его „дет с ко го" язы ка на один из „взрос лых", ус во ен ных им гор к з до поз д нее. У каж до го язы ка свои за ко^ ны, и при хот ли вый ряд иди ом, пос ло виц или лу ко вых ас со ци аций , име ющих столь боль шое зна че ние для ана ли за, поп рос ту не пе ре во дим с од но го язы ка на дру гой. Этот про цесс срод ни пе ре во ду сти хов, ко то рый , час то с боль ши ми труд нос тя ми и не из беж ны ми по те ря ми, дос ту пен толь ко про фес си она лам. Бы ло бы стран но ожи дать это го от па ци ен та.
Но пси хо на лиз - де ло прак ти чес кое, и ес ли бы, ска жем, Фрейд дей ст ви тель но при дер жи вал ся по доб но го П1мшци па, его уче ние ни ког да не выш ло бы за пре де лы не мец ко го язы ка. На де ле ре ше ние по добшмх» воп ро са при ни ма ет ся ис хо дя из чис то праг ма ти чес ких со об ра же ний. И вмес те с тем ни ког да нель зя ис к лю чить, что не ко то рый ма те ри ал, пред с тав лен ный па ци ен том в пе ре во де с род но го язы ка на язык ана ли ти ка и до пус ка ющий те перь ис к лю чи тель но со дер жа тель ную ин тер п ре та цию, на род ном язы ке па ци ен та рас по ла гал бы к иным трак тов кам.
В рус ском язы ке су щес т ву ет чрез вы чай но рас п рос т ра нен ная иди ома, ее зна ет каж дый ре бе нок: „По лу чишь на оре хи!" (или еще: „Вот сей час дам те бе на оре хи!"). Это го во рит мать, отец, ба буш ка или ня ня, ког да сер дят ся на ре бен ка и хо тят приг ро зить ему на ка за ни ем. Про ис хож де ние это го прос то на род но го вы ра же ния не из вес т но; его осо бен нос тью яв ля ет ся то, что это го во рят обыч но сов сем ма лень ким де тям. Вы ра же ние ало гич но: бук валь но его мож но трак то вать ско рее как „по лу чишь день ги, что бы ку пить оре хи", но его уг ро жа ющий смысл иди ома ти чен и со вер шен но не пе ре во дим. Бо лее чем ве ро ят но, что двух-трех лет ний Сер гей , неж но лю бив ший , как счи тал Фрейд, свою ня ню и мстив ший ей не пос лу ша ни ем за от вер же ние его по ры вов, слы шал от нее то и де ло: „Сей час по лу чишь на оре хи!" В ус т ной ре чи это вы ра же ние не от ли чи мо от дру го го па деж но го ва ри ан та - „По лу чишь на оре хе!". Ал лея грец ких оре хов рос ла, по вос по ми на ни ям Сер гея, пря мо за ок ном его спаль ни.
Фрейд пи шет, что при мер но в эти го ды Сер гей иг рал со сво им пе ни сом в при сут с т вии ня1ш, „что, как и мно гие слу чаи, когвд де ти не скры ва ют сво ей мас тур ба ции, дол ж но рас смат ри вать ся как no i U i iT Ka соб лаз не ния". В от вет, нас коль ко бы ло «звес т но Фрей ду, ня ня за яви ла маль чи ку, что у де тей , ко то рые так де ла ют, на згом мес те воз ни ка ет „ра на". Ку да жи вее и на ту раль-
112 Гла ваЗ
ней ка жет ся сце на, в ко то рой ня ня, ви дя, что ма лыш за бав ля ет ся со сво им чле ном, гро зит дать ему „на оре хи". Справ ля ясь с воз ник шим стра хом и чув с т вом ви ны, маль чик га да ет, что же это ужас ное про ис хо дит там, на оре хе, и ви дит сон, в ко то ром по лу ча ет са мый по нят ный от вет.
Сон Пан ке ева, по ня тый в све те этой иди омы, мо жет быть ин тер п ре ти ро ван как ре али за ция стра ха на ка за ния, раз вер ты ва ющая обыч ную уг ро зу „По лу чишь на оре хи!" прос тым зри тель ным сим во лом: вол ки - са мое страш ное, что он зна ет из жиз ни и из ска зок - си дят на оре хе. С уче том все го то го, что мы зна ем о его дет с т ве от Фрей да, этот сон мо жет быть по нят как от ра же ние стра ха кас т ра ции, ис хо дя ще го от ня ни, на ко то рой бы ло сос ре до то че но его ли би до.
Детство с ня ней
Русская куль ту ра пе ре пол не на ня ня ми и ба буш ка ми, на чи ная, по край ней ме ре, с Ари ны Ро ди онов ны, зна ме ни той ня ни Пуш ки на. Аб сур д ный ее об раз как ис тин ной му зы, вдох но ви тель ни цы и нас тав ни цы ве ли ко го по эта нас той чи во внед рял ся в мас со вое соз на ние рус ских гим на зис тов и со вет с ких школь ни ков. Ин с ти тут ня ни, как и осо бая при вя зан ность к по ко ле нию пра ро ди те лей , глу бо ко уко ре нен в рус ской на ци ональ ной тра ди ции. Ле жа щая за этой тра ди ци ей и фор ми ру емая ею пси хо ло ги чес кая струк ту ра, столь от ли ча юща яся от об ще ев ро пей ской и, осо бен но, аме ри кан с кой , прив ле ка ла вни ма ние пси хо ана ли ти ков сра зу, как толь ко они за ду мы ва лись о Рос сии.
Два клас си чес ких ис сле до ва ния, на пи сан ных пси хо ана ли ти ка ми о рус ских - мо ног ра фия Фрей да о Пан ке еве и эс се Эрик со на о Горь ком, - ос та нав ли ва ют ся на этой те ме как на од ной из глав ных. Ге ро ями ран них вос по ми на ний Сер гея яв ля ют ся рус ская ня ня и че ре да фран цуз с ких и ан г лий ских гу вер нан ток. У Фрей да ня ня - ос нов ной объ ект сек су аль ных вле че ний ма лень ко го Сер гея. Ня ня не толь ко сос ре до то чи ва ет на се бе его ли би до, но и об ла да ет влас тью над его про яв ле ни ями: пос ле ее уг ро зы Сер гей сра зу пе рес тал мас тур би ро вать, что, по схе ме Фрей да, от б ро си ло его на зад, на бо лее ран нюю аналь но-са дис ти чес кую фа зу.
У Эрик со на ба буш ка - до ми ни ру ющий об раз в ок ру же нии ма лень ко го Але ши. Он ви дит в ней об раз уте рян но го рая, су щес т во ва ния вне вре ме ни, ко то рое счи та ет ха рак тер ным для рус ских. Ба буш ка - сим вол по ли ти чес кой апа тии Рос сии, сущ ность ее не под виж но-
Сергей Пан ке ев, 113
он же - Человек-волк
сти, при чи на дет с кой до вер чи вос ти ее на ро да (22). „Воз мо жар, она - то бла го, ко то рое поз во ля ет Крем лю ждать, а рус ским лю дям - ждать еще доль ше", - сар кас ти чес ки за ме чал Эрик сон в 1950 го ду. По его мне нию, для крес ть ян с кой Рос сии бы ла ха рак тер на „диф фу зия ма те рин с т ва", так что ре бе нок пре дох ра нял ся от „исклю чи тель нос ти ма те рин с кой фик са ции" и по чу чал „це лый ре пер ту ар да ющих и фрус т ри ру ющих ма те рин с ких об ра зов" - ба бу шек, нянь, те ток, со се док и пр. Это де ла ет мир „бо лее на деж ным до мом, так как ма те рин с т во не за ви сит в этом слу чае от уяз ви мых че ло ве чес ких от но ше ний , но раз ли то в са мой ат мос фе ре" (23).
Няня - профессионал в де ле вос пи та ния, по доб но прос ти тут ке в де ле сек са. В ней дол ж но быть уме ние, лю бовь же не яв ля ет ся обя за тель ной *. Ее про фес си ональ ный и мо но поль ный кон т роль ку да бо лее эф фек ти вен, чем кон т роль за ня тых сво ими де ла ми и не сог лас ных друг с дру гом ро ди те лей. Стар чес ки бес по лая, она ли ше на как эро ти чес кой прив ле ка тель нос ти ма те ри, так и от цов с ко го ли би до, сти му ли ру юще го рост и вы зы ва юще го к со рев но ва нию. Она мо жет дать ре бен ку од но, но это она де ла ет на деж но и эф фек тив но: при об ще ние его к цен нос тям тра ди ци он ной крес ть ян с кой куль ту ры. В меж по ко лен ной тран с ля ции тра ди ци он ной куль ту ры и сос то ит фун к ция нянь. Смяг чая и заг лу шая куль тур ные де ви ации ин тел ли ген т ных ро ди те лей , ня ня зас тав ля ет каж дое по ко ле ние на чи нать свой по иск сна ча ла - с ну ле вой точ ки за мо ро жен ной крес ть ян с кой тра ди ции.
„Вовсе не уни вер си те ты вы рас ти ли нас то яще го рус ско го че ло ве ка, а доб рые без г ра мот ные ня ни", - с удо воль с т ви ем кон с та ти ро вал Ро за нов. А в дру гом нас т ро ении об ра щал ся к ним же за спа се ни ем: „Ста рые, ми лые ба буш ки, бе ре ги те прав ду рус скую. Бе ре ги те; ее не ко му боль ше бе речь" (25). А. Бе лый так вспо ми нал о том, как он в 4-лет нем воз рас те на вре мя ос тал ся без ня ни: „я уже без вся кой за щи ты: нет ня ни, нет бон ны; есть ро ди те ли; и они раз ры ва ют ме ня по по лам; страх и стра да ние пе ре пол ня ют ме ня" (26). Сош лем ся, как на еще од но до ку мен таль ное сви де тель с т во, на пор т рет Дя ги ле ва ра бо ты Л. Бак с та, ве ли ко леп ный об раз это го
* Впро чем, ня ню Пан ке ева Фрейд ха рак те ри зу ет так же, как в школь ных учеб ни ках пи са ли об Ари не Ро ди онов не: „…не об ра зо ван ная ста рая жен щи на из на ро да, пи та ющая к не му не ис чер па емую неж ность. Он за ме нил ей ра но умер ще го сы на" (24).
1Т4Глава 3
поколения. Зна ме ни тый им п рес са рио, кос мо по лит и го мо сек су алист изоб ра жен не на фо не ру коп ле щу ще го за ла или пор ха ющих тан цов щи ков. Ря дом с ним, мощ ным и па рад но оде тым, в уг лу его смор щен ная ня ня.
По ло ги ке ве щей , ес ли ма те рин с т во не ин ди ви ду али зи ро ва но, то от цов с т ва прос то не су щес т ву ет; ес ли сте пе ни ма те рин с т ва раз ли ты в ат мос фе ре, то от цов с т во - не бо лее чем сим вол. Сог лас но опи са нию Фрей да, Се ре жи но ли би до пе реш ло от ня ни к от цу тог да, ког да то го дав но не бы ло в до ме (27). В дру гом мес те Фрейд рас ска зы ва ет о шес ти лет нем Па ике еве, что тот не ви дел сво его от ца мно го ме ся цев, ког да мать од наж ды по обе ща ла взять де тей в го род и по ка зать им что-то, что их об ра ду ет. Она взя ла де тей в са на то рий , где они уви де лись с от цом; „он пло хо выг ля дел, и сы ну бы ло его очень жал ко" (28).
Эдип вряд ли уз нал бы се бя в та кой си ту ации, ког да ма те рин с кое Ha4ajra рас п ре де ле но меж ду ба буш ка ми и ня ня ми, а от цов с кое выг ля дит жал ко. Ко го хо теть, от ко го ос во бож дать ся, за ко го и с кем бо роть ся маль чи ку, ок ру жен но му лишь вяз ким и не от с туп ным ня ни ным кон т ро лем и ее же стар чес кой плотью? Ди онис ку да луч ше чув с т во вал бы се бя на мес те ма лень ких С^)ежи и Але ши. Как ни стран но, это име гаю его мир, мир ба буш ки ных ска зок о веч ном юз рож де нии и бес по лой люб ви. Раз но об раз ные фор мы от ри ца ния муж с ко го на ча ла в твор чес т ве та ких сов ре мен ни ков Па ике ева, как А. Бе лый , В. Ива нов, Н.^ Бер дя ев, лег че по нять, ecj i iE уви деть за ни ми вле че ние в по те рян ный рай не жен с кой ма те рин с кой эро ти ки, а ба буш ки ной асек су аль но^ сти. Воз мож но, те ис то рии дет с т ва, ко то рые наш ли свое воп ло ще ние и оп рав да ние в ди они сий ст ве рус ских сим во лис тов и ан д ро ги нии рус ских не оп ла то ни ков, по сво ей струк ту ре бы ли не так уж от лич ны от „Исто рии од но го дет с ко го нев ро за".
____________________ Рос сия - сфинкс!
Фрейд счи тал ам би ва лен т ность са мой ха рак тер ной чер той сво его рус ско го па ци ен та и не жа лел здесь силь ных эпи те тов. Ам би ва лен т ность Пан ке ева пред с тав ля лась Фрей ду „не обы чай но яс ной , ин тен сив ной и дли тель ной " и да же „не ве ро ят ной " (29). Его рус ская кол ле га Са би на Шпиль рей н то же ка за лась Фрей ду „не нор маль но ам би ва лен т ной " (ЗОУ. Здесь, бе зус лов но, при сут с т ву ет вли яние куль тур но го сте ре оти па. В ок тяб ре 1920 го да Фрейд де лил ся с А. Цвей гом: „да же те рус ские, ко то рые не яв ля ют ся нев ро ти ка ми, весь ма за мет но ам-
СергейПанкеев, 115
онже - Че ло век-волк
бивалентны, как ге рои мно гих ро ма нов Дос то ев с жо го". И в том же пись ме: „амби ва лен т ность чувств есть нас ле дие ду шев ной жиз ни пер во быт но го чел с же ка, сох ра нив ше еся у рус ских луч ше и в бо лее дос туп ном соз на нию ви де, чем у дру гих на ро дов. Я по ка зал это нес коль ко лет на зад в де таль ной ис то рии бо лез ни рус ско го па ци ен та" (31). В сво ей ра бо те о Дос то ев с ком Фрейд пов то ря ет при мер но то же: „Кто по пе ре мен но то 1ре шит,то^ рас ка ива ясь, ста вит се бе вы со кие нрав ст-вен нны еТ^ели… на по ми на ет вар ва ров… Так же пос ту пал Иван Гроз ный ; эта сдел ка с со вес тью - ха рак тер ная рус ская чер та" (32).
Другой чер той Пан ке ева яв лял ся „огром ной си лы" нар цис сизм. Третью Фрейд то же об на ру жил у обо их рус ских, Пан ке ева и Дос то ев с ко го. У пос лед не го Фрейд на хо дил „ярко вы ра жен ную би сек су аль ную склон ность", у пер во го „го мо сек су аль ная ус та нов ка… с та кой нас той чи вос тью про яв ля лась как бес соз на тель ная си ла" (33). Бо лее то го, Фрейд упо ми на ет, что с сам сях) на ча ла ана ли за Пан ке ева „вся ра бо та нап ра ви лась на то, что бы от к рыть ему его бес соз на тель ное от но шю ние х муж чи не". Вы тес не ние Сер ге ем его го мо сек су аль нос ти объ яс ня ло, в час т нос ти, та кие му чив шие Сер гея про яв ле ния, как не воз мож ность дол го ос та вать ся вер ным жен п щ не «34).
С ла тен т ной го мо сек су аль нос тью Пан ке ева Фр^вд свя зы ва ет и об на ру жен ные у не го фан та зии воз рож де ния. Как раз в это вре мя Юнг, воз в ра щав ший ся от Фрей да к Ниц ше, стал го во рить о фан та зи ях воз рож де ния как об ос нов ном со дер жа нии бес соз на тель ной жиз ни нев ро ти ка. Фрейд ис поль зо вал слу чай Пан ке ева для те оре ти чес ко го спо ра: фан та зии воз рож де ния то же про ис хо дят от „пер вич ной сце ны". Но те, кто одер жим ими, иден ти фи ци ру ет се бя не с ак тив ным, а с пас сив ным на ча лом этой сце ны - не с от цом, а с ма терью. Так и у Пан ке ева: смысл фан та зии в том, что бы стать в по ло же ние жен щи ны, за ме нив со бой мать, по лу чить удов лет во ре ние от от ца и ро дить ему ре бен ка. „Фан та зия воз рож де ния бы ла здесь толь ко ис ко вер кан ным, под вер г шим ся цен зу ре пе ре из да ни ем го мо сек су аль ной фан та зии-же ла ния" (35).
Немалое мес то в сво ей ис то рии Фрейд уде ля ет и пер вым ре ли ги оз ным впе чат ле ни ям 4-5-лет не го Пан ке ева, ого ва ри вая, что ему по ка за лось сна ча ла не ве ро ят ным, что бы вы во ды, по ос т ро те ума дос той ные взрос ло го че ло ве ка, бы ли от не се ны Сер ге ем в его дет с т во. Тем не ме нее Фрейд при ни ма ет та кую да ти ров ку за ис ти ну.
116ГлаваЗ
Мальчик сра зу, как толь ко уз нал о страс тях Хрис то вых, был воз му щен по ве де ни ем Бо га-отца. „Если он, мол, так все мо гущ, то это его ви на, что лю ди так дур ны и му ча ют дру гих… Ему бы сле до ва ло сде лать их хо ро ши ми; он сам от вет с т вен за все зло и все му че ния" (36). В это вре мя раз ви ва ет ся са дизм Се ре жи по от но ше нию к жи вот ным. В сво ем са диз ме он чув с т во вал се бя Бо гом-отцом; в сво ем ма зо хиз ме - са мим Хрис том. Маль чик бо го хуль с то во вал, а по том крес т ным зна ме ни ем ис куп лял свою ви ну. В этот мо мент он дол жен был глу бо ко вды хать или вы ды хать, вво дя, та ким об ра зом, в иг ру и Свя той дух. Од на ко все это за кон чи лось (в 10-лет нем воз рас те) пол ным рав но ду ши ем к Бо гу; тог да к маль чи ку был приг ла шен мо ло дой не мец-гу вер нер: „на бож ность ис чез ла вмес те с за ви си мос тью от от ца, ко то ро го сме нил дру гой , бо лее об щи тель ный отец" (37).
Набожность Пан ке ева во об ще ра зи ва лась под вли яни ем жен с ких фи гур (мать, ня ня), а муж с кое вли яние спо соб с т во ва ло ос во бож де нию от нее, за ме ча ет Фрейд (38) и де ла ет вы вод, что его борь ба про тив ре ли гии бы ла пря мо свя за на с вы тес нен ным и не адек ват но суб ли ми ро ван ным го мо сек су ализ мом. Вы тес не ние силь ной го мо сек су аль нос ти от п ра ви ло эту важ ней шую часть ду шев ной жиз ни слиш ком глу бо ко в бес соз на тель ное. „У па ци ен та по это му не бы ло тех со ци аль ных ин те ре сов, ко то рые да ют со дер жа ние жиз ни. Толь ко тог да, ког да в ле че нии уда лось ос во бо дить эту ско ван ность го мо сек су аль нос ти,., вся кая ос во бож ден ная часть го мо сек су аль но го ли би до стре ми лась най ти се бе мес то в жиз ни и при оби дить ся к боль шой об щес т вен ной жиз ни че ло ве чес т ва", - за кан чи ва ет Фрейд этот раз дел с не ожи дан ным па фо сом (39).
Этому тек с ту наз на че но бы ло быть су хим кли ни чес ким опи са ни ем. В нем, од на ко, то и де ло про ры ва ют ся эмо ци ональ но ок ра шен ные мо мен ты. Пе ред на ми слу чай , выб ран ный Фрей дом из мно жес т ва дру гих, чем-то то же ин те рес ных и важ ных. По че му ос но ва тель пси хо ана ли за выб рал ис то рию Сер гея П. для сво ей мо ног ра фии? Слу чай но ли то, что его лю би мым па ци ен том, как и его лю би мым пи са те лем, был рус ский ? Не сви де тель с т ву ют ли упо ми на ния о „ха рак тер ных рус ских чер тах, рас се ян ные в тек с тах Фрей да, о том, что, по доб но то му, как Пан ке ев „отда вал пред поч те ние не мец ко му эле мен ту" (и это, по сло вам Фрей да, „соз да ло боль шие пре иму щес т ва пе ре но су в ле че нии"), - Фрейд имел тя го те ние к „рус ско му эле мен ту", и рус-
СергейПанкеев, 117
онже - Че ло век-волк
ский ма те ри ал мог да вать ему оп ре де лен ные пре иму щес т ва в по ни ма нии и из ло же нии?
В кон це кон цов, ха рак тер ные чер ты рус ских, на ко то рые ука зы ва ет здесь Фрейд - ам би ва лен т ность, сдел ки с со вес тью, би сек су аль ность, - яв ля ют ся ха рак тер ны ми чер та ми всех нев ро ти ков. Воз мож но, Фрейд по лю бил Пан ке ева и Дос то ев с ко го по то му, что у них, в си лу не ких из вес т ных ему рус ских осо бен нос тей , уни вер саль ные ме ха низ мы бес соз на тель но го ока за лись бо лее дос туп ны соз на нию. По доб ное пред с тав ле ние о рус ских как о су щес т вах, не обыч но близ ких к бес соз на тель но му, бы ло рас п рос т ра не но в вос п ри ятии рус ской куль ту ры как из в не, так и из нут ри нее. Вспом ним, как Риль ке счи тал, что „нас то ящие рус ские - это лю ди, ко то рые в су мер ках го во рят то, что дру гие от ри ца ют при све те", и ви дел в Рос сии стра ну ве щих снов (40). Алек сандр Блок, в сти хах ко то ро го сны встре ча ют ся не ре же, чем в ана ли зах Фрей да, в 1911 го ду пи сал Ан д рею Бе ло му: „В этих глу бо ких и тре вож ных снах мы жи вем и дол ж ны пос то ян но вска ки вать сре ди но чи и от го нять сны" (41).
В том же 1918 го ду, ког да Фрейд прис ту пал ко вто ро му ана ли зу Пан ке ева, Блок пи шет свое зна ме ни тое сти хот во ре ние „Ски фы", ко то рое се год ня ка жет ся столь же та лан т ли вым, сколь и стран ным. Блок срав ни ва ет Рос сию со Сфин к сом, а ев ро пей ский За пад - с Эди пом. Бес по лый и веч ный , как вся кий сфинкс, этот ужа сен бо лее все го сво ей лю бовью. Об ра ща ясь к За па ду-Эди пу, Блок пи шет:
Россия - Сфинкс. Ли куя и скор бя,
И об ли ва ясь чер ной кровью.
Она гля дит, гля дит, гля дит в те бя
И с не на вис тью, и с лю бовью.
Да, так лю бить, как лю бит на ша кровь,
Никто из вас дав но не лю бит!
Забыли вы, что в ми ре есть лю бовь.
Которая и жжет, и гу бит! (42)
Метафора, об рат ная при выч ной фрей дов с кой , в ко то рой ак ти вен и ам би ва лен тен Эдип; здесь его ка чес т ва при пи сы ва ют ся Сфин к су. Об раз сфин к са был по пу ля рен, и рус ским нра ви лось имен но так ин тер п ре ти ро вать клас си чес кую си ту ацию, иден ти фи ци руя се бя не с Эди пом, а со Сфин к сом. Вяч. Ива нов пи сал о том же: „Се бе са мим мы Сфинкс еди ный оба". Но Блок идет го раз до даль ше.
Блоковская Рос сия со от но сит ся с За па дом по доб но то му, как фрей дов с кое бес соз на тель ное со от но сит ся с
118Глава 3
сознанием: не зна ет вре ме ни („Для вас - ве ка, для нас - еди ный час"); не чув с т ви тель на к про ти во ре чи ям („ли куя и скор бя" и т. д.); не име ет ме ры и пре де ла („Ми лыз ны - вас. Нас - тьмы"); не зна ет раз ли че ния, за бы ва ния, вы тес не ния („Мы лю бим все… Мы пом ним все… Мы лю бим плоть"); и нар цис сти чес ки сме ши ва ет „я" с „мы". Бо лее все го, нес коль ко раз под ряд, ак цен ти ро ва на ам би ва лен т ность чувств: не на висть и лю бовь, ли ко ва ние и скорбь сли ва ют ся во еди но. Та кая лю бовь, ко то рая,дав но" за бы та за пад ным че ло ве ком, ве дет к смер ти:
Мы лю бим плоть - и вкус ее, и цвет,
И душ ный , смер т ный пло ти за пах…
Виновны ль мы, коль хрус т нет ваш ске лет
В тя же лых, неж ных на ших ла пах?
Итак, глав ная за гад ка рус ско го Сфин к са - ам би ва лен т ность в люб ви, при су щая ди ким ски фам и не по нят ная за пад но му че ло ве ку. По су ти де ла Блок, как это ни уди ви те лыю, име ет в ви ду прак ти чес ки то же, о чем Фрейд пи сал Цвей гу, го во ря, что ам би ва лен т ность чувств есть нас ле дие пер во быт нос ти, сох ра нив ше еся у рус ских боль ше, чем у дру гих на ро дов.
Правда, ут вер ж де ние Фрей да о том, что ам би ва лен т ность свой ст вен на да же тем из рус ских, ко то рые не яв ля ют ся нев ро ти ка ми, здесь неп ри ме ни мо. Идея „Ски фов" зре ла у Бло ка как раз тог да, ког да Ю. Кан-на бих об на ру жил у не го нев рас те нию и по эт ле чил ся бро мом. Пят над цатью го да ми рань ше, на за ре сво их от но ше ний с бу ду щей же ной , ко то рые скла ды ва лись у не го вряд ли лег че, чем у Па ике ева, Блок уже чув с т во вал в cei6e и вок руг се бя, как „в край не рез ких и бес по щад ных чер тах про сы па ет ся двой ст вен ность каж дой че ло ве чес кой ду ши, ко то рую на до по беж дать". Блок под чер ки вал здесь сло во „каж дой ", под ра зу ме вая не бо лез нен ный , а об ще рас п рос т ра нен ный ха рак тер тре во жив шей его двой ст вен нос ти. Но тог да еще (в про ти во по лож ность сво ему поз д не му, ре во лю ци он но му пе ри оду) Блок все же был да лек от то го, что бы гор дить ся ею; на обо рот, ее „на до по беж дать", и „все му это му нет ино го ис хо да, как толь ко пос то ян ная борь ба", в ре зуль та те ко то рой к счас тью „нуж но прий ти так или ина че соз на тель но" (43).
В те же ме ся цы меж ду дву мя ре во лю ци ями стра дал от тя же ло го нер в но го рас строй ст ва Ми ха ил Че хов. Его ле чи ли пси хи ат ры, гип но ти зе ры и пси хо ана ли ти ки, но в кон це кон цов вы да ющий ся ак тер су мел по мочь се бе сам (см. гл. 4). Он так опи сы ва ет свое са мо ощу ще ние, с
СергейПанкеев, 119
онже - Че ло век-волк
помощью ко то ро го, по его мне нию, он вы шел из кри зи са: „Я вос п ри ни мал доб рое и злое, пра вое и неп ра вое, кра си вое и нек ра си вое, силь ное и сла бое, боль ное и здо ро вое, ве ли кое и ма лое как не кие един с т ва… Я не ве рил пря мым и прос тым пси хо ло ги ям… Они не зна ли, что быть че ло ве ком - это зна чит при ми рять про ти во по лож нос ти".
Этому по ис ти не „скиф с ко му" оп ре де ле нию че ло ве ка на учи ла Че хо ва, как он счи тал, са ма рус ская жизнь с ее кон т рас та ми. Нап ри мер, ког да он был школь ни ком, семья кон т ро ли ро ва ла каж дый его шаг, но отец-алко го лик, пи сав ший кни ги о вре де пьян с т ва, да вал ему три руб ля на прос ти тут ку. По лез ным бы ло и чте ние Дос то ев с ко го. А. Бе лый очень по хо же вы во дил свою „ди алек ти ку" из дет с кой сво ей пот реб нос ти пре одо леть „нож ни цы" меж ду со бой и ро ди те ля ми, меж ду от цом и ма терью, меж ду раз ны ми ав то ри те та ми (44). Та кая „ди алек ти ка", при ми ря ющая и сме ши ва ющая про ти во по лож нос ти жиз ни, буд то они не су щес т ву ют, - это и ес^ч» ам би ва лен т ность чувств, так удив ляв шая Фрей да в рус^йх. Прой дет не так уж мно го вре ме ни, и имен но „ди алек ти ка" ста нет ло ги чес кой ос но вой и оп рав да ни ем то го ин тел лек ту аль но го про из во ла, ко то рый при мет фор мы со вет с кой го су дар с т вен нос ти.
Вообще, спе ци фи чес кие мо ти вы, ко то рые Фрейд внес в опи са ние слу чая Пан ке ева, ощу ти мо пе рек ли ка ют ся с ос нов ны ми мо ти ва ми „рус ской идеи", ко то рые зву чат в ро ма нах, по эмах и фи ло соф с ких трак та тах, на пи сан ных со оте чес т вен ни ка ми Пан ке^^ как раз в го ды его дет с т ва и мо ло дос ти (см. гл. 2). Это и ра ци она лис ти чес кая кри ти ка ре ли гии, ужи ва юща яся с не оп ре де лен ным мис тиш13мом; и фик са ция на проб ле мах смер ти и воз рож де ния; и не обыч ная сос ре до то чен ность на проб ле мах го мо сек су ализ ма, со до мии, ан д ро ги нии; и удив ля ющая наб лю да те лей ин тен сив ность ду хов ной жиз ни од нов ре мен но с жа ло ба ми на не дос та ток ре аль ных со ци аль ных ин те ре сов…
Мы не зна ем и ни ког да не уз на ем, что на са мом де ле про ис хо ди ло в ду ше Пан ке ева, опи сан ной Фрей дом, так же, как во об ще в рус ской ду ше, опи сан ной фи ло со фа ми и по эта ми „се реб ря но го ве ка". Все, что мы име ем, - это толь ко пор т ре ты и ав то пот ре ты; но ког ча раз ные об ра зы схо дят ся, за ни ми уга ды ва ет ся ре аль ность. К ка ко му эта жу при над ле жат эти сов па де ния - к сте ре оти пам вос п ри ятия и, в час т нос ти, са мо вос п рия-тяя дан ной куль ту ры или же речь идет о глу бо кой , оди на ко во про яв ля ющей ся на раз ных уров нях об щ но-
120 Гла ва 3
сти? Дей ст ви тель но ли об ра зы че ло ве ка, пред с тав лен ные фрей дов с ким пси хо ана ли зом од но го дет с ко го нев ро за, по эзи ей рус ско го сим во лиз ма и рус ской ре ли ги оз ной фи ло со фи ей , фор ми ро ва ли еди ный и ре аль ный син д ром? Бы ли ли лю дям то го вре ме ни свой ст вен ны осо бен ные чер ты это го син д ро ма в том смыс ле, в ка ком о них го во ри ли бы хо ци оло гия и ста тис ти ка?
Соотнесение Сер гея Пан ке ева и Алек сан д ра Бло ка в этой свя зи по учи тель но как па рал ле ля ми меж ду ни ми, так и их раз ли чи ями. Пан ке ев да ет нам об раз рус ско го Эди па, сми ря юще го ся пе ред си ту аци ей , в ко то рую ста вит его за пад ный Сфинкс, и всю свою дол гую жизнь не очень ус пеш но раз га ды ва юще го его ра ци она лис ти чес кую за гад ку. Блок по ка зы ва ет судь бу рус ско го Сфин к са, та ин с т вен но го и двой ст вен но го, блес тя ще го и не ле по го, уг ро жа юще го, но страш но го бо лее все го са мо му се бе. Звав ший к ре во лю ции „всем те лом, всем сер д цем, всем соз на ни ем", на пи сав ший ее Еван ге лие и за няв ший пост в Нар ком п ро се, Блок ско ро умер в пси хо ти чес ком кри зи се, срав ни мом толь ко с ужас ным кон цом Ниц ше.
Как из пси хо ана ли за, так и из ис то рии куль ту ры мы зна ем, что сов па де ния не бы ва ют слу чай ны ми. Эти те мы дей ст ви тель но бы ли близ ки и важ ны для рус ских ин тел ли ген т ных лю дей то го вре ме ни, а Фрейд хо ро шо знал этот круг сво их па ци ен тов и выб рал в нем дос та точ но реп ре зен та тив ную фи гу ру. По па да ние ока за лось точ ным. Пси хо ана лиз од но го дет с ко го нев ро за об на ру жил те же клю че вые проб ле мы и ха рак тер ные чер ты, что и ито ги раз ви тия бо га тей ше го плас та куль ту ры. В бес соз на тель ном ма лень ко го Пан ке ева об на ру жи лись те же мо ти вы, что и на вер х них, про фес си ональ но суб ли ми ро ван ных уров нях его род ной куль ту ры.
Русские фи ло со фы не от ка зы ва лись от по доб ных со от не се ний , ко то рые се год ня ка жут ся, воз мож но, из лиш не пря мо ли ней ны ми. По сло вам Фе до ра Сте пу на, „на ши лич ные чув с т ва не ожи дан но при во ди ли нас к пос та нов ке пос лед них нрав с т вен ных и да же бо гос лов с ких воп ро сов" (45).
Но воз мож но, что со об ра же ния о спе ци фи чес ких чер тах „да же тех рус ских, ко то рые не яв ля ют ся нев ро ти ка ми", - не бо лее чем ил лю зии вос п ри ятия и са мо вос п ри ятия, по рож ден ные ис то ри чес кой си ту аци ей , а так же эт но куль тур ны ми сте ре оти па ми, под дей ст вие ко то рых под па да ют да же са мые тон кие наб лю да те ли. Впро чем, идеи Фрей да о рус ских, вер ные или оши боч ные, не име ли, нас коль ко из вес т но, ни ка ких вне ин тел-
СергейПанкеев, 121
онже - Че ло век-волк
лектуальных пос лед с т вий. А вот „Ски фы" сыг ра ли свою роль в по пу ляр нос ти ев ра зий ст ва, ки нув ше го в трид ца тых го дах рус скую эмиг ра цию в „тя же лые, неж ные ла пы" НКВД.
Может быть, сто ит об ра тить к Рос сии ска зан ные по дру го му по во ду сло ва Тют че ва, от ко то рых на вер ня ка от тал ки вал ся Блок;
Природа - сфинкс. И тем она вер ней
Своим ис ку сом гу бит че ло ве ка.
Что, мо жет стать ся, ни ка кой от ве ка
Загадки нет и не бы ло у ней.
Конечно, и в этой трак тов ке есть все те же рус ские не яс ность, ди алек ти ка, ам би ва лен т ность. Чем, ка ким ис ку сом и об ма ном прив ле ка ет и гу бит рус ский сфинкс, у ко то ро го нет за гад ки? Нап ри мер, чем в та ком слу чае рус ские ин те ре со ва ли Фрей да?
И все же ко нец на ше го сто ле тия, столь от лич ный от его на ча ла, под с ка зы ва ет имен но та кую трак тов ку „рус ской идеи". Ес ли мы с ней сог ла ша ем ся, тог да ос та ет ся еще од но, бо лее праг ма ти чес кое объ яс не ние „тя го те ния" Фрей да к рус ско му „эле мен ту". Слож ные и неп рав до по доб ные кон с т рук ции лег че вос п ри ни ма ют ся - в час т нос ти, и (;амим их ав то ром - на эк зо ти чес кой поч ве, тем бо леб х на та кой , ко то рая под го тов ле на ап ри ор но су щес т ву ющи ми сте ре оти па ми. „Рус ский ма те ри ал" для Фрей да пред с тав лял оп ре де лен ную цен ность и да вал не ко то рые пре иму щес т ва. Ис то рия Пан-ке ева пи са лась в боль шой сте пе ни как ре ша юшлй ар гу мент про тив той кри ти ки, ко то рой под вер г ли те орию „пер вич ной сце ны" от хо дя щие от Фрей да его уче-ни ки.Ло ка ли за ция дей ст вия в эк зо ти чес кой стра не, о ко то рой ма ло что из вес т но и по то му все ка жет ся воз мож ным, не раз по мо га ла ра ди каль но мыс ля щим ин тел лек ту алам при да вать по вес т во ва нию не кую сте пень прав до по до бия. Так, - бе ря на ро чи то да ле кие при ме ры, - рус ские ро ман ти ки от п рав ля ли сво их ге ро ев к цы га нам или на Кав каз; Мон тес кье изоб ра жал свои идеи осу щес т в лен ны ми в Пер сии; Ниц ше при мер но ту да же по мес тил сво его свер х че ло ве ка; Бог да но ву приш лось от п ра вить свой со ци аль ный иде ал даль ше, на Марс; а Ле ви-Стросс на хо дил свои идеи сре ди ди ких ин дей цев. Фрей да ин те ре со ва ли не со ци аль ные уто пии, а пси хо ло ги чес кие те ории и кон к рет ные че ло ве чес кие судь бы, ко то рые мог ли бы их под т вер дить; но фун к ции эк зо ти чес ко го ма те ри ала ос та ва лись те ми же. Эк зо ти ка тре бо ва лась тог да, ког да раз ви тие идеи гро зи ло вый ти за пре де лы прав до по до бия.
122 Гла ва 3
Воспоминания о пси хо ана ли зе
Впоследствии „Че ло век-волк" ста нет зна ме ни тос тыо. Все боль ше пси хо ана ли ти ков Ста ро го и осо бен но Но во го Све та бу дет ис кать встреч с ним, дос туп ным для об ще ния па ци ен том Фрей да. Две час ти его вос по ми на ний вый дут под од ной об лож кой с фрей дов с кой „Исто ри ей од но го дет с ко го нев ро за" и пос вя щен ны ми Сер гею стать ями двух дру гих пси хо ана ли ти ков. Под са мый ко нец жиз ни, в се ре ди не 70-х го дов, его ра зы щет вен с кая жур на лис т ка, ко то рая пос ле его смер ти вы пус тит кни-
, сос то ящую из ин тер вью с „Че ло ве ком-вол ком", ан ке ев рас ска зы ва ет в них то о Фрей де, то о пос лед ней сво ей лю бов ни це… Мы слы шим го лос че ло ве ка со стран ной и из ло ман ной жиз нью, но в его куль тур ном ми ре нет ни че го осо бен но го: про жив боль шую часть сво ей длин ной жиз ни в эмиг ра ции, он рас ска зы ва ет мо ло дой и лю бо пыт ной жи тель ни це Ве ны о Ке рен с ком и Ле ни не, об Об ло мо ве и Став ро ги не, о Пас тер на ке м Сол же ни цы не. Не ко то рые из его рас суж де ний ин те рес ны са ми по се бе: нап ри мер, он от ме ча ет сход с т во меж ду ухо дом из до ма и смер тью Тол с то го и сход ны ми об с то ятель с т ва ми бег с т ва и смер ти Вер хо вен с ко го из „Бе сов"… Но нас, ко неч но, ин те ре су ет дру гое - как оце ни вал Пан ке ев в кон це сво ей жиз ни то вли яние, ко то рое имел на не го пси хо ана лиз.
В об щем он был скеп ти чен. „Что не хо ро шо в пси хо ана ли зе, это то, что че ло век на чи на ет жить в со от вет с т вии с ука за ни ями дру го го че ло ве ка. Я бы ска зал, что пси хо ана лиз ос лаб ля ет эго. Он мо жет, ве ро ят но, ос во бо дить ид, но эго стра да ет, по то му что под чи ня ет ся ав то ри те ту" (46). В дру гом мес те он фор му ли ру ет свое не до воль с т во ина че. Пси хо ана ли ти ки „всег да оди на ко вы. Они де ла ют толь ко то, что от к рыл Фрейд. Те же прин ци пы и ме то ды, и ни че го сверх это го. Я чи тал о Ле ни не, что его ус пех был ос но ван на том, что он всег да шел в но гу со вре ме нем. Нап ри мер, он го во рил «Вся власть Со ве там». А че рез два ме ся ца он го во рил «Это боль ше не важ но, вре ме на из ме ни лись. Мы ни че го не дос тиг нем, ес ли бу дем при дер жи вать ся ста рых прин ци пов». А пси хо ана ли ти ки всег да де ла ют од но и то же без вся ко го прог рес са. Се год ня я бо лее кри ти чен к пси хо ана ли зу" (47). Все это бы ло бы толь ко за бав но, ес ли бы зву ча ло не из уст че ло ве ка, про вед ше го столь ко вре ме ни с са мим Фрей дом… Че ло ве ка, ко то ро го Фрейд на зы вал в шут ку „ку сок пси хо ана ли за" и в из ле че нии ко то ро го он, ка жет ся, не сом не вал ся.
СергейПанкеев,123
онже - Че ло век-волк
Сам Пан ке ев вы де лял два фак то ра, ко то рые счи тал для се бя по лез ны ми: по зи тив ное от но ше ние Фрей да к Те ре зе и сра зу сфор ми ро вав ший ся от цов с кий пе ре нос - его чув с т во к Фрей ду, по доб ное его чув с т ву к сво ему от цу.
Из вос по ми на ний Пан ке ева мы уз на ем, что пер вым воп ро сом, с ко то рым он об ра тил ся к Фрей ду, был воп рос о Те ре зе: же нить ся или не же нить ся? „Если бы про фес сор Фрейд, как дру гие док то ра, к ко то рым я об ра щал ся, от ве тил „нет", я бы с ним не ос тал ся". Но Фрейд от ве тил ина че: воз мож но, да, но мы рас смот рим это че рез нес коль ко ме ся цев, ког да за кон чим ана лиз. Ана лиз за кон чил ся, как мы уже зна ем, че рез че ты ре го да. Все это вре мя Сер гей пе ре пи сы вал ся и пе ри оди чес ки встре чал ся с Те ре зой. „Я по же нил ся бы на ней тот час, ес ли бы это не шло про тив пра ви ла про фес со ра Фрей да" (48). В кон це кон цов про фес сор сде лал не обыч ный шаг - сог ла сил ся по ви дать Те ре зу, ко то рая ему пон ра ви лась. Мно го поз же, в 1970 го ду, Пан ке ев бу дет счи тать, что имен но в этом обе щан ном и нап ря жен но ожи да емом раз ре ше нии со дер жал ся ос нов ной фак тор, бла го да ря ко то ро му ле че ние бы ло ус пеш ным.
В от ли чие от Те ре зы, отец Сер гея и об суж де ние его от но ше ний с ним бы ли, ве ро ят но, в цен т ре вни ма ния и са мо го Фрей да. Пан ке ев нес коль ко раз пов то ря ет в сво их вос по ми на ни ях c/tpea Фрей да, ко то рые дей ст ви тель но, не воз мож но за быть: „Вам по вез ло, что Ваш отец умер. В про тив ном слу чае у Вас не бы ло бы шан са выз до ро веть" (49). Пан ке ев по ни мал Фрей да до воль но плос ко: „Он имел в ви ду, что ес ли бы мой отец не умер, мне не уда лось бы об ра зо вать пе ре нос". Пе ре нос был ин тен сив ным, и рус ско му па ци ен ту приш лось ис пы тать на се бе и бла гот вор ные, и от ри ца тель ные сто ро ны это го от к ры то го пси хо ана ли зом яв ле ния. До кон ца сво ей жиз ни он ис пы ты вал глу бо кую бла го дар ность к Фрей ду и од нов ре мен но ви нил его во мно гих сво их бе дах.
____________________ От ана ли за до ана ли за
Близился к кон цу обус лов лен ный Фрей дом срок окон ча ния че ты рех лет не го ана ли за. Па ци ент стал про дук ти вен в вос по ми на ни ях сво их травм ран не го дет с т ва. Ана ли тик поз на ко мил ся с лю бов ни цей па ци ен та и бла гос ло вил их брак. Они бы ли до воль ны друг дру гом.
Последний се анс при шел ся на 29 ню ня 1914 го да. На ка ну не в Са ра ево бы ли уб н та ав с т рий ский нас лед ный привц Фер ди нанд и его же на. Пр(ща ясь с па ци ен-
t24 Гла ва 3
том, Фрейд за ме тил, что ес ли бы Фер ди нанд при шел к влас ти, Ав с т рию жда ла бы вой на с Рос си ей (50). Все про изош ло, как из вес т но, ров но на обо рот. Воз мож нос ти по ни ма ния да же у очень ум ных лю дей ог ра ни че ны.
В крат ком пос лес ло вии к „Из ис то рии од но го дет с ко го нев ро за" Фрейд пи сал о за вер ше нии ана ли за Сер гея: „Я рас стал ся с ним, счи тая его из ле чен ным, за нес коль ко не дель до на ча ла Ве ли кой вой ны 1914 го да; я не ви дел его до тех пор, по ка прев рат нос ти вой ны не пре дос та ви ли Цен т раль но-евро пей ским дер жа вам дос туп к Юж ной Рос сии" (51).
Война на ча лась че рез нес коль ко ча сов иос ле то го, как Сер гей пе ре сек рус скую гра ни цу. Те ре за Кел лер со сво ей до черью Эль зой по ка ос та ва лась в Мюн хе не. Ког да Пан ке ев вер нул ся до мой , мать его за ка за ла служ бу в честь ус пеш но го из ле че ния сы на. Одес ский ба тюш ка про пел здра ви цу во сла ву Сер гея и его вра ча „Си гиз мун да". Меж ду тем же ни ха и не вес ту раз де ли ла ли ния фрон та. Мо ло дой Пан ке ев не был мо би ли зо ван как един с т вен ный сын в семье. В сво ем одес ском по мес тье он чув с т во вал се бя от лич но. Нес мот ря на соп ро тив ле ние ма те ри, на ча лись хло по ты по пре дос тав ле нию рос сий ской ви зы Те ре зе, граж дан ке враж деб но го го су дар с т ва. Сер гей пре ус пел и в этом. Те ре за при еха ла че рез Ру мы нию, ос та вив дочь в Мюн хе не. Они по же ни лись. В это же вре мя Сер гей су мел эк с тер ном сдать вы пус к ные эк за ме ны на юри ди чес ком фа куль те те Одес ско го уни вер си те та. Все шло нор маль но, ес ли не счи тать кон ф лик тов меж ду Те ре зой и ее но вой свек ровью.
В 1918 го ду в Одес су вош ли гер ма но-австрий ские вой ска. Ук ра ина бы ла оот.явле на гет ман с кой рес пуб ли кой. Эль за за бо ле ва ет ту бер ку ле зом. Те ре зе не об хо ди мо сроч но ехать к ней. В сен тяб ре она по лу ча ет ви зу и уез жа ет че рез Ки ев. В но яб ре со юз Цен т раль ных дер жав тер пит пол ное по ра же ние. Одес су за ни ма ют ан г ли ча не, фран цу зы и по ля ки. Рубль ка тас т ро фи чес ки обес це ни ва ет ся. Сго ра ет одес ское от де ле ние Рос сий ско го бан ка, в ко то ром Пан ке евы хра ни ли свой ка пи тал. Ос тат ки де нег ухо дят на по лу че ние де нег и оть езд.
29 мая 1918 го да Фрейд пи шет Лу Ан д ре ас-Са ло ме, что ему с ока зи ей (про дол жа лась вой на!) приш ло пись мо из Одес сы. „Мо ло дой че ло век, ко то ро го я от п ра вил до мой 14 июля 1914 го да ис це лен ным, не зная, что все го две не де ли спус тя он ста нет мо им вра гом и смо жет убить мо его стар ше го сы на", про сил о но вой встре че. Не де лясь с Лу сво ими мо ти ва ми, Фрейд „от
СергейПанкеев,125
онже - Че ло век-волк
лица Ва ших шес те рых стар ших брать ев, ко то рые всег да бы ли доб ры к Вам", про сит ее при ехать в Ве ну, что бы за нять ся вмес то не го с его ста рым па ци ен том (52). Лу, од на ко, не при еха ла.
Подобная си ту ация, ког да ана ли тик вос п ри ни ма ет па ци ен та в кон тек с те ос т рой лич ной (а в дан ном слу чае и зна чи мой для не го по ли ти чес кой ) си ту ации, про еци руя на не го свой страх без ре аль ных к то му ос но ва ний , яв ля ет ся нек лас си чес ким, но весь ма ха рак тер ным слу ча ем кон т р пе ре но са. Ес тес т вен но, он дол жен был иметь не кое те ра пев ти чес кое зна че ние. Фрейд, од на ко, ни ког да бо лее не упо ми нал о сво их пе ре жи ва ни ях, в ко то рых „исце лен ный " им рус ский па ци ент ока зал ся зло ве ще свя зан ным с его сы ном, сра жав шим ся на рус ском фрон те. Прав да, в од ной ме та фо ре из „Из ис то рии од но го дет с ко го нев ро за" труд ный и мед лен ный ана лиз Пан ке ева упод сю ля ет ся нас туп ле нию ар мии, тра тя щей не де ли и ме ся цы, что бы пре одо леть рас сто яние, ко то рое в мир ное вре мя мож но про ехать за нес коль ко ча сов, а враж деб ная ар мия толь ко что прош ла его за нес коль ко дней (53). В том, что мы зна ем об этом слу чае, неп ро ана ли зи ро ван ные чув с т ва са мо го Фрей да про яви лись толь ко в пос ле до ва тель ных по пыт ках отос лать па ци ен та дру го му ана ли ти ку. В этом кон тек с те лю бо пыт но еще, что эти по пыт ки бы ли ад ре со ва ны, во-пер вых, жен щи нам, то есть су щес т вам не во ен но обя зан ным и, «р-вто рых, по на ци ональ нос ти при над ле жав шим к „враж деб ным" дер жа вам: к рус ской Лу Ан д ре ас-С^оме, аме ри кан ке Рут Мак Брун с вик…
В ап ре ле 1919 го да Пан ке ев до би ра ет ся до Ве ны. Фрейд да рит ему том с „Из ис то рии од но го дет с ко го нев ро за" и дру жес кой над писью. Он об на ру жи ва ет у Пан ке ева „ма лень кий ос та ток неп ро ана ли зи ро ван но го ма те ри ала" и сам про дол жа ет ле че ние. На этот раз оно про дол жа ет ся с сен тяб ря 1919 до пас хи 1920 го да. Те перь уже Фрей ду вре мя от вре ме ни при хо дит ся да вать день ги сво ему па ци ен ту. По том Сер гею удас т ся най ти ра бо ту скром ным клер ком в стра хо вой кам па нии, где ему пред с то яло ра бо тать до ав с т рий ской пен сии.
Поводом для но во го ана ли за бы ли не кие проб ле мы с пи ще ва ре ни ем. Сам Сер гей объ яс нял их не удач ным ле че ни ем, ко то рое он по лу чил в Одес се от то го же док то ра Дроз не са, поль зо вав ше го его те перь ве те ри нар ны ми сред с т ва ми. Фрейд по ни мал эти сим п то мы ина че; „он при ехал в Ве ну и со об щил, что сра зу пос ле окон ча ния ле че ния он был зах ва чен страс т ным же ла ни ем ос во бо дить ся от мо его вли яния. Пос ле не-
126 Гла ва 3
скольких ме ся цев ра бо ты тот эле мент ткре и оса, ко то рый «е был до сих пор прес до лен, был усп^шю про ра бо тан. Пос ле это го па ци ент чув с т во вал се бя нор маль но и его по ве де ние не име ло ка ких-л1^ осо бен нос тей , нес мот ря на то что вой на ли ши ла его до ма, соб с т вен нос ти и всех се мей ных от но ше ний. Воз мож но, что имен но это нес час тье, удов лет во ряя его чув с т во ви ны, внес ло свой вклад в ук реп ле ние его выз до ров ле ния" (54).
Позднее Пан ке ев бу дет счи тать, что ес ли бы тог да, ког да Одес са бы ла за ня та ан г ли ча на ми, он съез дил до мой , то мог бы спас ти ос тат ки сво его сос то яния. Фрейд ие от пус кал его, объ яс няя его же ла ние ехать до мой нев ро ти чес ким соп ро тив ле ни ал. Ког да же, с точ ки зре ния Фрей да, проб ле мы Сер гея с тран с фе ром и пе рис таль ти кой бы ли ре ше ны, в Одес се бы ли уже крас ные.
В 1926 го ду по лу ни щий Пан ке ев вновь - в тре тий раз - об ра ща ет ся к Фрей ду с ипок(ждрич в с ки ми жа ло ба ми, гра ни ча щи ми с па ра но яль ным бре дом. Пос ле не боль шой опе ра ции в но со вой по лос ти он по чув с т во вал, что его но су гро зит опас ность раз ру ше ния - шра мы, тре щи ны или что-то в этом ро де. Дер ма то ло ги по мочь не мог ли, все бы ло?юрмаль ио.
На этот раз Фрейд все же пе реп рав ля ет его к кол ле ге - жив шей в то вре мя в Ве не Рут Мак Брун с вик. Труд но ска зать, что сыг ра ло в этом ре ше нии боль шую роль - кон т р пе ре нос и свя зан ное с ним чув с т во ви^ы, ра зо ча ро ва ние Фрей да в столь ус пеш ном те ра пев ти чес ком слу чае, к то му же уже опуб ли ко ва и иснл, его за ня тость дру ги ми па ци ен та ми или фи нан со вые труд нос ти. Се ми де ся ти лет ний про фес сор как раз в 1926 го ду сок ра тил ко ли чес т во сво их па ци ен тов с шес ти до пя ти, од нов ре мен но по вы сив пла ту с 20 до 25 дол ла ров за се анс. С дру гой сто ро ны, Пан ке ев вспо ми на ет, что Фрейд тре бо вал от сво их пос ле до ва те лей при ни мать хо тя бы од но го па ци ен та бес п лат но. Брун с вик, ви ди мо, при ни ма ла его имен но на этих ос но ва ни ях. Что ка са ет ся Фрей да, то он, сам не ма ло пос т ра дав ший от пос ле во ен ной ин ф ля ции ав с т рий ской кро ны, мно го лет под ряд по мо гал сво ему быв ше му па ци ен ту, пе ре да вая ему не-ско лы со фун тов или дол ла ров, за ра бо тан ных им у инос т ран ных па ци ен тов. П. Ро а э ен по ла га ет, что в этом мог ло про яв лять ся ис пы ты ва емое Фрей дом чув с т во ви ны за по те рю Пан ке евым его сос то яния.
Анализ у Брун с вик про дол жал ся пять ме ся цев. Она «е сом не ва лась в ди аг но зе: ипо хон д ри чес кий брея прес ле до ва ния. На до ска зать, что ее кли ни чес кий от чет об
СергейПанкеев,1.27
онже - Че ло век-волк
этом слу чае со дер жит в се бе ку да мень ше ува же ния к па ци ен ту, чем „Из ис то рии од но го дет с ко го нев ро за" Фрей да. Она са ма приз на ет ся в том, что пер вое вре мя ей с тру дом ве ри лось, что пе ред нею опи сан ный Фрей дом ум ный и чес т ный Че ло век-волк. Она ви де ла пси хо ти ка, ос нов ны ми чер та ми ко то ро го счи та ла ли це ме рие, нар цис сизм и ску пость. Что это - из ме не ние лич нос ти или ил лю зии кон т р пе ре но са? Ро азен, под роб но рас смат ри вав ший кли ни чес кую ис то рию са кюй Б^^нсвик, скло ня ет ся к пос лед не му: Брун с вик, ко то рая са ма дол гое вре мя бы ла па ци ен т кой Фрей да, рас смат ри ва ла быв ше го его фа во ри та как сво его со пер ни ка (55).
Сам Пан ке ев вспо ми нал, что он был так воз му щен ди аг но зом па ра ной и, а так же тем, что на этот раз его ле чил не сам Фрейд, что пред по чел вы ле чить ся как мож но быс т рее. М. Гар ди нер, пси хо ана ли тик, пе ри оди чес ки встре чав ша яся с Пан ке евым и по мо гав шая ему на про тя же нии де ся ти ле тий , поз на ко ми лась с ним в 1927 го ду: он да вал ей уро ки рус ско го язы ка. Она ха рак те ри зу ет его как от лич но го со бе сед никгц про из во див ше го впе чат ле ние здо ро во го и впол не упо ря до чен но го че ло ве ка.
____________________ За гад ка Те ре зы Кел лер
Тереза гор ди лась сво ими ис пан с ки ми кор ня ми. В Рос сии 1914 го да, сре ди ан ти не мец ких нас т ро ений , ей, не знав шей ни рус ско го, ни фран цуз с ко го, бы ло тя же ло: вы ру ча ло, как вспо ми нал Пан ке ев, толь ко то, что она бы ла сов сем не по хо жа на нем ку, а по хо жа на ис пан ку или италь ян ку. Фрейд счи тал ее кра си вой и да же ска зал, что она „нас то ящая ца ри ца".
После воз в ра ще ния из Рос сии и смер ти до че ри Те ре за из ме ни лась. У нее по яви лись стран нос ти, она бы ла ску по ва та и не лю ди ма. Сер гей так и не уз нал, на сколь ко лет она бы ла стар ше не го: до ку мен ты она по те ря ла еще пе ред при ез дом в Рос сикх Она жа ло ва лась, что быс т ро ста ре ет, хо тя для Пав ке ева она ос та ва лась прив ле ка тель ной. Впро чем, он пос то ян но из ме нял ей.
После ан ш лю са 1938 гсзда, ког да не мец кие на цис ты аи юй при со еди ни ли Ав с т рию, вен цы ре агир с ша ли па-раз но му. Ху же всех бы ло ев ре ям. Как все1да^ мень-шзтству уда лось эмиг ри ро вать; сре даш ос таль ных шля эпи де мия са мо убий ств. Пан ке ев был под по доз ре ни ем. К не му за явил ся на ци и стал рас спра ши вать о его жиз ни» семье… Сер гей по ка зал ему фо тог ра фию са о его
128 Гла ва 3
отца. Тот ска зал, что те перь он спо ко ен - отец Сер гея выг ля дит слов но царь. И приз нал ся, что при хо дил вы яс нить, не ев рей ли этот рус ский эмиг рант. Со сво ей сто ро ны Пан ке ев пред ло жил же не зап ро сить из ее род но го Вюр ц бур га до ку мен ты, сви де тель с т ву ющие о ее арий ском про ис хож де нии. Те ре за от ве ти ла „стран ным взгля дом", ко то рый он за пом нил нав сег да.
В эти дни Те ре за пред ло жи ла Сер гею вмес те по кон чить с со бой. „Ты с ума сош ла, - от ве тил он ей. - Мы не ев реи". 31 мар та 1938 го да Сер гей Пан ке ев на шел свою же ну до ма мер т вой. Она от ра ви лась га зом.
Почему- то ни Пан ке ев, ни ра бо тав шие с ним ана ли ти ки, ни ис то ри ки так и не выс ка за ли до воль но оче вид но го пред по ло же ния: Те ре за Кел лер бы ла, ве ро ят но, ев рей кой. Она скры ва ла это всю жизнь, и нес п рос та. Имен но это, ве ро ят но, бы ло од ной из при чин то го, что мать Сер гея или, нап ри мер, Кре пе лин бы ли нас т ро ены в та кой край ней сте пе ни про тив их бра ка, счи тая его ме заль ян сом. Это бы ло и при чи ной ле ген ды об ис пан с ком ее про ис хож де нии, ко то рую она су ме ла вну шить ро ман тич но му Сер гею (ко то рый да же в сво их ме му арах опи сы ва ет лю бовь к Те ре зе в гла ве под наз ва ни ем „Испан с кие зам ки"). Ко неч но, ев рей ст во Те ре зы, а не же ла ние сох ра нить кра си вую ис пан с кую ле ген ду бы ло при чи ной „стран но го взгля да", ког да да же муж стал справ лять ся о ее про ис хож де нии…
Год спус тя пос ле ее са мо убий ст ва Сер гей , дви жи мый , как всег да бы ва ло с ним пос ле по терь, сво им не осоз нан ным го рем, ра зыс кал в Мюн хе не бра та Те ре зы. „Ва ша ба буш ка бы ла ис пан кой ?" - за чем-то сщю-сил он. „Ни ког да, - от ве тил тот и до ба вил: - но у ба буш ки бы ла лю бовь с од ним ба вар с ким дво ря ни ном" (56).
____________________ Пси хоз и ре аль ность
И этот удар Пан ке ев пе ре жил с по мощью пси хо ана ли ти ков. (jH бе жит к Гар ди нер, та от п рав ля ет его, дос тав нан се нов с кий пас порт, из ок ку пи ро ван ной Ве ны в Лон дон к Рут Брун с вик… Сле ду ют но вые ча сы и ме ся цы ана ли за, во вре мя ко то рых он без кон ца спра иш ва ет: „По че му это слу чи лось со мной?" По том Пан ке ев воз в ра ща ет ся в Ве ну. До сво ей смер ти в 1979 го ду он ве дет ти хую и по ви ди мос ти здо ро вую жизнь вен с ко го клер ка, а по том пен си оне ра, пе ри оди чес ки увя зая в стран ные и до воль но тя гос т ные от но ше ния с жен щи на ми. Ка кие-то день ги он за ра ба ты ва ет ме му ара ми, а так же сво ими этю да ми, про да вая их че рез Аме ри кан с кое пси-
СергейПанкеев, 129
онже - Че ло век-волк
хоаналитичсское об щес т во как „тот са мый " зна ме ни тый па ци ент Фрей да.
Единственный ре ци див его пред по ла га емой „па ра ной и" нас тиг его ле том 1951 го да. Пан ке ев заб ре да ет с этюд ни ком в Со вет с кую ок ку па ци он ную зо ну Ве ны. Со вет с кие сол да ты его арес то вы ва ют и са жа ют в ка ме ру. Сле ду ют мно го ча со вые доп ро сы, в ко то рых его об ви ня ют, что он за ри со вы вал во ен ный объ ект и во об ще яв ля ет ся бе ло эмиг ран том, пре да те лем Ро ди ны. Он пы та ет ся оп рав дать ся же ной -нем кой и чув с т ву ет бес смыс лен ность лю бых оп рав да ний. По доб но мил ли онам сво их впол не нор маль ных со оте чес т вен ни ков, ока зав ших ся в сход ных об с то ятель с т вах, он тщет но бо рет ся с па ра ли зу ющим чув с т вом ви ны и стра ха. На чет вер тый день его ос во бож да ют, обя зав ров но че рез три не де ли явить ся со все ми его ри сун ка ми. У не го на чи на ет ся пси хоз, „как тог да, ког да я хо дил к док то ру Брун с вик, но толь ко тог да я чув с т во вал фи зи чес кий по рок, а те перь мо раль ный ".
Понимая, что он мо жет ни ког да не вер нуть ся до мой , ров но на 21 день Пан ке ев яв ля ет ся в Со вет с кую зо ну. То го офи це ра, ко то рый доп ра ши вал его, нет в шта бе, а боль ше Пан ке ев ни ко му не ну жен.
Когда он рас ска зы вал об этом Гар ди нер, то за кон чил воп ро сом, столь ха рак тер ным для всей его ис то рии: „Что Вы об этом ду ма ете, фрау Док тор? Это моя ду шев ная бо лезнь зас та ви ла ме ня так серь ез но от ре аги ро вать на этот ин ци дент?" (57).
5 А. Эткннд
130 Гла ва 4
Глава 4 Психоаналитическая активность до I мировой войны
____________________ Рус ские свя зи
Интерес Фрей да к Рос сии вос хо дит к его дет с т ву и да же еще даль ше. Его мать, с ко то рой он был очень бли зок, ро ди лась в мес теч ке Бро ды в се ве ро-вос точ ной Га ли ции, не да ле ко от тог даш ней рус ской гра ни цы. Часть сво ей мо ло дос ти она про ве ла в Одес се, где обос но ва лись два ее бра та. В 1883 го ду, ког да Зиг мун ду бы ло уже 27, его отец ре шил поп ра вить за пу щен ные фи нан со вые де ла биз не сом в Одес се. Би ог раф ха рак те ри зу ет эту по ез д ку се ми де ся ти лет не го Яко ба Фрей да в Рос сию как „вне зап ную на деж ду", ко то рая, од на ко, за кон чи лась ни чем (1).
Учитель Фрей да Ж. Шар ко ле чил мно жес т во рус-, ских па ци ен тов, и сре ди них чле нов цар с кой семьи^ Дол гое вре мя рус ские бы ли для Фрей да сим во лом бо гат с т ва и, бо лее то го, ре аль ным ис точ ни ком бла го сос то яния. В 1898 го ду, ког да Ни ко лай II из дал свой Ма ни фест ми ра, Фрейд за явил, что он дав но по доз ре вал у ца ря нев роз на вяз чи вых сос то яний с ха рак тер ны ми для не го не ре ши тель нос тью и стрем ле ни ем к со вер шен с т ву. „Мы бы с ним мог ли по мочь друг дру гу. Я бы по ехал на год в Рос сию, вы ле чил бы его от нев ро за нас толь ко, что бы он не осо бен но стра дал, но ос та вил бы ему как раз дос та точ но, что бы он ни ког да не на чал вой ну. Пос ле это го мы про во ди ли бы кон г рес сы триж ды в год, и толь ко в Ита лии, и я бы мог вес ти всех сво их па ци ен тов бес п лат но" (2).
Пройдут го ды, и Фрейд бу дет иметь ус пех ес ли не у ца ря, то у бо га тых рус ских па ци ен тов. Ког да зна ко мый нам рус ский сту дент, сын по ме щи ка-мил ли оне ра, пред с та вил ему свою лю бов ни цу, на ко то рой со би рал ся же нить ся, ре ак ци ей Фрей да бы ло: „Она нас то ящая ца ри ца!" Пан ке ев не был при ят ным ис к лю че ни ем. Как в те ран ние го ды, так и поз д нее вен с кие жи те ли и во об ще нем цы сос тав ля ли не боль шую часть па ци ен тов Фрей да.
Психоаналитическаяактивность 131
до 1 ми ро вой вой ны
По сло вам Джон са, „боль шин с т во при ез жа ло из Вос точ ной Ев ро пы: Рос сии, Вен г рии, Поль ши, Ру мы нии и т. д." (3).
Даже в Па ри же Фрейд на хо дил се бе рус ское об щес т во. Во вре мя сво ей ста жи ров ки у Шар ко в 1885-1886 гг. он под ру жил ся с нев ро па то ло гом Л. О. Дар к ше ви-чем (1858-1925). Они вмес те хо ди ли в со бор Нотр Дам, ко то рый Фрейд, по его сло вам, лю бил да же боль ше, чем нев ро па то ло гию, вмес те пок ло ня лись Са ре Бер нар и вмес те на пи са ли статью по ана то мии слу хо во го нер ва. Б пись ме сво ей не вес те Фрейд так ха рак те ри зо вал Дар к ше ви ча: „Он прив лек мое вни ма ние ме лан хо ли чес ким ви дом, ти пич ным для… ма ло рос сов. Я об на ру жил в нем глу бо ко го и ти хо го фа на ти ка. Он чужд лю бым раз в ле че ни ям, и его ду ша пог ло ще на его ро ди ной , ре ли ги ей и ана то ми ей моз га. Глав ное его стрем ле ние - на пи сать пер вую кни гу по ана то мии моз га на рус ском язы ке" (4). Дар к ше вич осу щес т вил эту меч ту, опуб ли ко вав в 1904 го ду в Ка за ни свой учеб ник нев ро па то ло гии, ко то рый был пе ре из дан в со вет с кое вре мя (5). В 1889 го ду Дар к ше вич вер нул ся в Мос к ву, а еще че рез пять лет стал про фес со ром Ка зан с ко го уни вер си те та, где ор га ни зо вал кли ни ку нер в ных бо лез ней и пер вую в Рос сии ле чеб ни цу для ал ко го ли ков. В сво ем „Кур се нер в ных бо лез ней " он ре ко мен ду ет при ме нять „пси хо ана лиз по ме то ду Фрей да" в не ко то рых слу ча ях ис те рии (6). Поз же, од на ко, Дар к ше вич до воль но ре ши тель но выс ту пал про тив фрей дов с ко го под хо да к па то ге не зу нев ро зов. Но вряд ли слу чай но, что имен но в Ка за ни воз ник са мый мощ ный в рус ской про вин ции центр пси хо ана ли за. Дар к ше вич из вес тен так же тем, что, как со об ща ет Боль шая ме ди цин с кая эн цик ло пе дия, „одним из пер вых ука зал на си фи ли ти чес кую при ро ду спин ной су хот ки". Он ле чил Ле ни на и бьш ор га ни за то ром и пер вым рюк то ром Выс шей ме ди цин с кой шко лы в Мос к ве, в ко то рой от к рыл, в час т нос ти, ка фед ру пси хо ло гии.
Но под лин ным воп ло ще ни ем Рос сии для Фрей да был, ко неч но, Дос то ев с кий , ас со ци аци ями с ко то рым бы ли пол ны кон так ты Фрей да с рус ски ми. Он чи тал Дос то ев с ко го на про тя же нии де ся ти ле тий. Пан ке ев вспо ми нал, что один из ана ли ти чес ких се ан сов, ко то рые про во дил с ним Фрейд пе ред I ми ро вой вой ной , был пос вя щен ин тер п ре та ции сна Рас коль ни ко ва. Ро ман „Братья Ка ра ма зо вы" Фрейд на зы вал ве ли чай шим из ког да-ли бо на пи сан ных. В 1926 го ду Фрейд опуб ли ко вал свой зна ме ни тый очерк „Дос то ев с кий и от цеу-
132Глава 4
бийство", на пи сан ный им по пред ло же нию М. Эй тин-го на в ка чес т ве пре дис ло вия к не мец ко му из да нию „Брать ев Ка ра ма зо вых". Очерк о Дос то ев с ком сви де тель с т во вал о зна ком с т ве Фрей да не толь ко с ро ма на ми пи са те ля, но и с ли те ра ту рой о нем и во об ще с рус ской ис то ри ей и по ли ти кой. От но ше ние Фрей да к Дос то ев с ко му, од на ко, бы ло не ме нее слож ным, чем от но ше ния ге ро ев пос лед не го - ам би ва лен т ные, как го во рил Фрейд, и ди ало ги чес кие, как го во рил Бах тин. В пись ме к Т. Рей ку Фрейд приз на вал ся, что „при всем мо ем вос хи ще нии Дос то ев с ким, его ин тен сив нос тью и со вер шен с т вом я его не люб лю. Это по то му, что моя тер пи мость к па то ло ги чес ким слу ча ям ис то ща ет ся во вре мя ана ли за" (7). По ми мо Дос то ев с ко го Фрейд це нил и Д. Ме реж ков с ко го, на ко то ро го не раз ссы лал ся с одоб ре ни ем; упо ми нал он и Л. Тол с то го.
Когда Фрейд от к рыл пси хи чес кий ме ха низм, из би ра тель но зап ре ща ющий осоз на ние неп ри ем ле мо го пси хи чес ко го со дер жа ния, он наз вал его цен зу рой , объ яс няя в од ном пись ме 1897 го да, что за им с т во вал это сло во из рус ской жиз ни и что так на зы ва ет ся „не со вер шен ный ин с т ру мент цар с ко го ре жи ма, пре пят с т ву ющий про ник но ве нию чуж дых за пад ных идей " (8).
Под силь ным и раз но об раз ным рус ским вли яни ем бы ла на пи са на глав ная те оре ти чес кая ра бо та поз д не го Фрей да „По ту сто ро ну прин ци па удо воль с т вия", в ко то рой он пред ло жил счи тать вле че ние к смер ти столь же фун да мен таль ной дви жу щей си лой че ло ве чес ко го по ве де ния, как и вле че ние к жиз ни, люб ви и про дол же нию ро да. Са ма идея о вле че нии к смер ти бы ла, за дол го до этой ра бо ты Фрей да выс ка за на рус ским пси^ хо ана ли ти ком Са би ной Шпиль рей н. Фрейд, ко неч но, не мог про иг но ри ро вать ее вклад, но сос лал ся на не го с по нят ной ам би ва лен т нос тью. Бо лее то го, весь ма ве ро ят но, что эти раз мыш ле ния в це лом ас со ци иро ва лись у Фрей да с не обыч ной фи гу рой Шпиль рей н (см. гл. 5), и это соз да ва ло до пол ни тель ные труд нос ти в из ло же нии но вой док т ри ны. Во вре мя ра бо ты над тек с том „По ту сто ро ну прин ци па удо воль с т вия" Фрейд пе ре чи ты ва ет Дос то ев с ко го и пи шет но вое пос лес ло вие к „Из ис то рии од но го дет с ко го нев ро за" Сер гея Пан ке ева. На ко нец, су щес т вен но и то, что идея двой ст вен нос ти че ло ве чес ких вле че ний , тра ги чес кая и бе зыс ход ная, глуб же свя за на с пред с тав ле ни ями, до ми ни ро вав ши ми в рус ской куль ту ре на ча ла ве ка, чем с ми ром ран не го Фрей да, дос туп ном для те ра пии и хо тя бы в по тен ции ра ци ональ ном (в том смыс ле, в ка ком ра ци ональ ны лю би мые
Психоаналитическаяактивность 133
до 1 ми ро вой вой ны
Фрейдом де тек тив ные ро ма ны, в ко то рых ужас и ха ос жиз ни под чи не ны жес т кой ло ги ке, и ее мож но и нуж но най ти).
На рус ском фрон те сра жа лись два сы на Фрей да, и тре во га за их жизнь не ос тав ля ла его го да ми. Мно гие его уче ни ки и друзья во ева ли в ме ди цин с ких час тях ав с т ро-вен гер с кой ар мии. Страш ное зре ли ще Ев ро пы, стре мя щей ся к са мо унич то же нию, тре бо ва ло ин тер п ре та ции в но вых тер ми нах. Воз мож но, что к идее вле че ния к смер ти тол ка ли Фрей да и его наб лю де ния за рус ской ре во лю ци ей , пе ри оди чес кие кон так ты с быв ши ми в Ве не рус ски ми - как бе жен ца ми, так и боль ше ви ка ми. В ко неч ном ито ге, аме ри кан с кий ис то рик Д. Рай е спра вед ли во ха рак те ри зу ет идею вле че ния к смер ти как „рус ский вклад в пси хо ана лиз" (9) *.
У ув ле чен нос ти Рос си ей бы ли раз ные кор ни - би ог ра фи чес кие, эт ни чес кие, ис то ри чес кие, эко но ми чес кие и, на ко нец, са мые ин те рес ные, ин тел лек ту аль ные.
В би ог ра фи чес ком и ис то ри чес ком пла нах ду хов ная бли зость Фрей да и его кру га к Рос сии ес тес т вен на. Во ен ные гра ни цы двух враж ду ющих им пе рий сов сем не дав но раз ре за ли на час ти кон ти нент, ко то рый для его идиш-го во ря щих оби та те лей был жи вым и еди ным ор га низ мом. Толь ко од но по ко ле ние от де ля ло ев рей ских ин тел ли ген тов Ав с т ро-Вен г рии и Рос сии от их об щих пред ков, куль тур ное прос т ран с т во ко то рых пок ры ва ло всю Цен т раль ную и Вос точ ную Ев ро пу. В кни гах Фрей да мы на хо дим те же „бо ро да тые" анек до ты, что и се год ня рас ска зы ва ют в раз ных мес тах меж ду Пе тер бур гом, Нью-Йор ком и Иеру са ли мом. От цы Фрей да, Каф ки и, ска жем, Троц ко го раз де ля ли один и тот же ду хов ный опыт; сы новья воз во ди ли свои но вые кон с т рук ции, от тал ки ва ясь от об ще го ос но ва ния.
В бо лее уни вер саль ном пла не смысл то го, что
* Рус ские ас со ци ации и поз д нее прес ле до ва ли идею вле че ния к смер ти. В 1923 го ду Виль гельм Райх, пси хо ана ли тик, пы тав ший ся сов мес тить ана лиз с мар к сиз мом (см. гл. 7), на пи сал статью, в ко то рой раз ви вал свои идеи об ин с тин к те смер ти. По мне нию Фрей да, это бы ло „бес смыс лен ное ут вер ж де ние, что то, что мы на зы ва ем ин с тин к том смер ти, яв ля ет ся про дук том ка пи та лис ти чес кой сис те мы". Ре ко мен до вав, од на ко, статью к пуб ли ка ции, Фрейд на пи сал к ней кри ти чес кую реп ли ку, в ко то рой от ри цал при час т ность пси хо ана ли за к по ли ти ке. Эй тин гон, од на ко, вос п ре пят с т во вал пуб ли ка ции это го от ве та, а близ кий к не му С. Бер н фельд да же за явил, что та кая пуб ли ка ция бы ла бы рав ноз нач на объ яв ле нию вой ны Со ве там! (10)
134 Гла ва 4
Фрейд на пи сал о Рос сии и рус ских, сво дит ся к сле ду юще му. Рус ские бли же к сво ей бес соз на тель ной сущ нос ти, чем на ро ды За па да. По это му пси хо ана лиз встре ча ет у рус ских мень шее соп ро тив ле ние; по это му рус ские та кие бла го дар ные па ци ен ты и уче ни ки; по это му рус ские пред вос хи ти ли от к ры тие са мых глу бо ких тайн бес соз на тель но го, и бо лее все го вле че ние его к смер ти. Но, со от вет с т вен но, си лы эго, соз на ния, дис цип ли ны у них раз ви ты мень ше, чем у на ро дов За па да. По это му их вле че ния так не ук ро ти мы и от де ле ны про пас тью от их же бла го род но го об ра за мыс лей.
Не так уж уди ви тель но, что эта ско рее ин ту итив ная, чем про ду ман ная по зи ция Фрей да по су ти сво ей ока зы ва ет ся до воль но близ кой к хо див шим на За па де сте ре отип ным пред с тав ле ни ям о рус ских. При пи сы ва емая рус ским сек су аль ная сво бо да сов ме ща ет ся с их мис ти чес кой сос ре до то чен нос тью; свой ст вен ное им стрем ле ние пе ре вер нуть весь мир - с не уме ни ем кро пот ли во ра бо тать; рас т во рен ность в мас се - с осо бым зна ни ем люб ви и смер ти… Но эти про ти во ре чи вые ха рак те рис ти ки ка жет ся не воз мож ным объ еди нить в од ном об ра зе; в „про пас ти" меж ду ни ми, ле жа щей на пу ти по ни ма ния, и сос то ит за гад ка рус ской ду ши. То мно гое, что Фрейд и лю ди его куль ту ры зна ли о рус ских - по эмы Лер мон то ва и ро ма ны Дос то ев с ко го, сны Пан ке ева и идеи Шпиль рей н, - в об щем, под т вер ж да ло та кое пред с тав ле ние, но не под с ка зы ва ло раз гад ки.
Россия вос п ри ни ма лась как Дру гой , и на это ве ли кое и не из вес т ное ду хов ное прос т ран с т во мож но бы ло про еци ро вать мно гое, и преж де все го на деж ды. Для ран не го Фрей да, сос ре до то чен но го на поз на нии тайн не осоз на юще го се бя че ло ве чес ко го бы тия, это бы ли бо лее все го на деж ды на поз на ние: поз на ние бес соз на тель но го. „Рус ский ма те ри ал" да вал в этой сфе ре впол не оп ре де лен ные пре иму щес т ва.
Если бы и впрямь был на све те на род, жи ву щий од ним бес соз на тель ным, - ко неч но, он был бы на ход кой для пси хо ана ли ти ка, да, впро чем, и для лю бо го ин тел лек ту ала. Но ес ли этот на род слиш ком силь но от ли ча ет ся от ев ро пей цев - ска жем, кар ли ко вым рос том или со бачь ими го ло ва ми - ин те рес ста но вит ся толь ко ака де ми чес ким: са мо бес соз на тель ное у та ко го на ро да, ско рее все го, иное. Рус ские же во мно гих от но ше ни ях та кие же, как ев ро пей цы. Имен но по это му в них бы ло столь ин те рес но ви деть лю дей , ко то рые, как ска зал по эт, „в су мер ках го во рят то, что дру гие от ри ца ют при све те"; или, как ска зал уче ный , ко то рые
Психоаналитическаяактивность 13 5
до 1 ми ро вой вой ны
сохранили „нас ле дие ду шев ной жиз ни пер во быт но го че ло ве ка… луч ше и в бо лее дос туп ном соз на нию ви де, чем дру гие на ро ды". Бу ду чи ев ро пей ца ми, они, ве ро ят но, име ют та кое же бес соз на тель ное, что и ев ро пей цы; а бу ду чи рус ски ми, луч ше его осоз на ют. Ины ми сло ва ми, про ме жу точ ное, ме ди атор ное по ло же ние рус ских меж ду Ев ро пой и ос таль ным ми ром, ко то рое так охот но прок ла ми ро ва ли они са ми, для пси хо ана ли ти ка ока зы ва ет ся про ме жу точ ной , ме ди атор ной по зи ци ей меж ду соз на ни ем и бес соз на тель ным. Сни мая ос нов ную оп по зи цию пси хо на ли за, рус ские, ко неч но, за ни ма ли при-ве ли ги ро ван ное по ло же ние в ми ре его соз да те ля.
____________________ Пер вые кон так ты
В 1904 го ду в Мос к ву воз в ра ща ет ся Ни ко лай Оси пов (1877-1934). Свое ме ди цин с кое об ра зо ва ние он на чал в Мос ков с ком уни вер си те те; ис к лю чен ный от ту да за учас тие в сту ден чес кой за бас тов ке в 1899 го ду, он „пре дал ся блуж да ни ям по мно гим заг ра нич ным уни вер си те там", про дол жал уче бу во Фрей бур ге, Цю ри хе, Бон не, Бер не и за кон чил ее в Ба зе ле док тор с кой сте пенью по гис то ло гии. Но по воз в ра ще нии в Рос сию эта на ука, сим вол ма те ри ализ ма и ни ги лиз ма, те ря ет ддя не го свою пре лесть. „Я глу бо ко убеж ден, что пси хи ат рия ме ня прель ща ла не раз га дан нос тью проб ле мы ду ши и проб ле мы че ло ве ка во об ще. Во вся ком слу чае, не ме ди цин с кая, а фи ло соф с кая сто ро на влек ла ме ня к се бе". Оси пов ра о ота ет в мос ков с ких пси хи ат ри чес ких боль ни цах и до воль но ско ро пе ре хо дит в кли ни ку Мос ков с ко го уни вер си те та под ру ко вод с т вом В. П. Сер б с ко го. „С пси хо ло ги чес кой точ ки зре ния ме ня осо бен но ин те ре со ва ли нев ро ти ки. За ни ма ясь спе ци аль но этой груп пой боль ных, я встре тил ся с воп ро са ми гип но тиз ма и вну ше ния"; в этой об лас ти в Мос к ве бы ло у ко го по учить ся. Мно го поз же Оси пов про дол жал быть пси хо те ра пев том, „вла дев шим тех ни кой пси хо ана ли за рав но как и тех ни кой вну ше ния" (11).
„В 1907 го ду я впер вые поз на ко мил ся с ра бо та ми Фрей да. Ни ка кой из вес т нос тью в Рос сии Фрейд не поль зо вал ся… Сме ло мо гу ска зать, что я пер вый по пу ля ри зи ро вал Фрей да в Рос сии", - вспо ми нал Оси пов (там же). Он опуб ли ко вал в Мос к ве нес коль ко об зор ных пси хо анал1гги чес ких ста тей , со би рая вок руг се бя пок лон ни ков Фрей да. Его кол ле ги по кли ни ке Сер б с ко го - Е. Н. Дов б ня и М. М. Аса ти ани - то же ув ле ка ют ся ана ли ти чес ким ле че ни ем. Вмес те с Н. Вы ру бо вым Оси пов ос но вы ва ет в 1910 го ду жур нал „Пси хо те ра-
136 Гла ва4
пия", пуб ли ко вав ший рус ские и пе ре вод ные ра бо ты по пси хо ана ли зу.
Фрейд пи сал Юн гу 2 ян ва ря 1910 го да: „Д-р Оси пов, ас сис тент пси хи ат ри чес кой кли ни ки в Мос к ве, прис лал мне пись мо; ре ко мен да ци ями ему слу жат два тол с тых от тис ка, в од ном из ко то рых пе реп ле те ние зна ков ки рил ли цы че рез каж дые две стро ки пре ры ва ет ся фа ми ли ей Fre ud (а так же Fre ud'y и Fre ud'a), на пи сан ной по-евро пей ски, а в дру гом точ но та ким же спо со бом ис поль зу ет ся фа ми лия Юнг. Этот че ло век име ет так же две дру гие ори ги наль ные ра бо ты в пе ча ти". И даль ше Фрейд со об ща ет Юн гу ад рес Мос ков с кой пси хи ат ри чес кой кли ни ки на Де вичь ем по ле, не упус тив воз мож нос ти пе ре вес ти ин те рес ное наз ва ние как „По ле дев с т вен ниц" (12). „В 1910 го ду ле том я ез дил в Ве ну к Фрей ду, в Цю рих к Блей ле ру и Юн гу, в Берн к Дю буа", - рас ска зы вал Оси пов. В лон дон с ком до ме Фрей да хра нит ся рус ское из да ние „Трех ста тей о те ории по ло во го вле че ния", из дан ных в „Пси хо те ра пев ти чес кой биб ли оте ке" под ре дак ци ей Н. Е. Оси по ва и О. Б. Фель ц ма на в 1911 го ду, с под писью Оси по ва: „Гос по ди ну ге ни аль но му про фес со ру Фрей ду".
Федор Сте пун, вспо ми нав ший уз нан ный еще Бе лым и Ре ми зо вым „мис ти чес ки-эро ти чес ки-ре во лю ци он ный ак корд" Рос сии тех лет - все же ак корд, ко то рый лишь поз д нее прев ра тит ся в ужас ную ка ка фо нию рас пу тин с кой пред ре во лю ци он ной эры, - рас ска зы вал так: „В Мос к ве на ча ла ве ка, в сре де ме це нат с т ву юще го ку пе чес т ва, крас но ба ев при сяж ных по ве рен ных, из ба ло ван ных лас кою пуб ли ки ак те ров, зна то ков за га доч ных жен с ких душ и жаж ду щих быть раз га дан1^ыми жен щин… вмес то сти хии уже дав но ца ри ла пси хол гия, вмес то страс тей - пе ре жи ва ние, вмес то раз гу ла - уны ние" (13). Фи ло со фия, пси хо ло гия, ли те ра ту ра вос п ри ни ма лись как лич ные проб ле мы, и в них же ис ка ли спо со бы их ре ше ния. 17-лет ние юно ши ис ка ли раз гад ку му ча ющих их воп ро сов пло ти и смер ти то в „Крей це ро-вой со на те" Тол с то го, а то, на обо рот, у Ниц ше, и на ко нец, как Сте пун, в от ча янии ре ша ли - „на до учить ся - без фи ло со фии жиз ни не оси лишь" - и еха ли в Гей дель берг. Боль шин с т во их ис ка ло и на хо ди ло не дос та вав шую им струк ту ру в ре ли ги оз ной фи ло со фии. Но и ин те рес к пси хо ана ли зу с его пря мы ми, хоть на по вер ку и столь труд ны ми прак ти чес ки ми при ло же ни ями, в этой ат мос фе ре был за ко но ме рен.
Интересы мос ков с ких пси хи ат ров име ли бо лее прак ти чес кий ха рак тер. Пос ле смер ти соз да те ля рус-
Психоаналитическаяактивность 137
до 1 ми ро вой вой ны
ской пси хи ат рии С. С. Кор са ко ва в их сре де воз ник рас кол в за ви си мос ти от от но ше ния к не мец кой пси хи ат ри чес кой шко ле Э. Кре пе ли на. Од на груп па во гла ве с П. Б. Ган нуш ки ным пош ла пу тем Кре пе ли на, за няв шись клас си фи ка ци ями ду шев ных бо лез ней , а так же лич нос тей , ко то рые мо гут ими бо леть. „Дру гие, во гла ве с Сер б с ким, яви лись пи оне ра ми в про ве де нии в Рос сии идей Фрей да, Юн га и Блей ле ра",- гшсал уже в со вет с кое вре мя один из учас т ни ков со бы тий Л. М. Ро-зен ш тей н (14).
В. П. Сер б с кий , за ме нив ший Кор са ко ва на пос ту ру ко во ди те ля пси хи ат ри чес кой кли ни ки Мос ков с ко го уни вер си те та, не был прак ти ку ющим ана ли ти ком, но вся чес ки по ощ рял к это му сво их уче ни ков. Мо ло дые док то ра из Мос к вы про хо ди ли ста жи рюв ку в ос нов ном в цю рих с кой кли ни ке Бур гольцль у Блей ле ра и Юн га, а по воз в ра ще нии ви де ли те ра пию не в бро мис тых пре па ра тах, гип но зе и ог ра ни че ни ях ре жи ма, а в пси хо ана ли ти чес ких се ан сах. Что же ка са ет ся на уки, то мес то мно гос лож ных кре пе ли нов с ких клас си фи ка ций за ня ли ди на ми чес кие ги по те зы, под т вер ж да емые юн гов с ки ми ас со ци атив ны ми эк с пе ри мен та ми и ссыл ка ми на клас си чес кие слу чаи Фрей да.
Знакомый с кни га ми Фрей да, Сер б с кий , как и мно гие сов ре мен ные ему пси хи ат ры ми ра, счи тал, что пси хо ана лиз при да ет чрез мер ное зна че ние сек су аль ной эти оло гии нев ро зов. Фран цуз с кий ис сле до ва тель Жан Мар ти ци ти ру ет не опуб ли ко ван ные вос по ми на ния Оси-по ва: „Сер б с кий , хо ро шо го во рив ший на инос т ран ных язы ках, неп ра виль но про из но сил имя Фрей да и го во рил Фре-уд с уда ре ни ем на пос лед нем сло ге", имея в ви ду ста рое рус ское сло во „уды", обоз на ча ющее по ло вые ор га ны. „Тог да мне то же, - про дол жал Оси пов, - приш ло в го ло ву про из но сить Фрей да как „Fre und" (друг), вы ра жая этим мое от но ше ние к те ории Фрей да" (15). При всем этом Сер б с кий тер пел и да же по ощ рял ра бо ту в сво ей кли ни ке мо ло дых, ув ле чен ных и, по всей ве ро ят нос ти, не опыт ных пси хо ана ли ти ков. „Сер б с кий бла гос лов ля ет мо ло дую кли ни ку на изу че ние но вей ших идей , свя зан ных с пси хо те ра пев ти чес ким нап рав ле ни ем", - пи сал Ро зен ш тей н (16).
Осипов ха рак те ри зо вал по ли ти чес кие взгля ды Сер б с ко го как близ кие к ле вым ка де там (счи тая се бя са мо го „са мым пра вым ка де том". По мне нию Ро зен ш тей на, Сер б с кий был „чуть ли не един с т вен ным пси хи ат ром, при ни мав шим ре во лю цию как здо ро вое на ча ло". В 1911 го ду пра ви тель с т во ог ра ни чи ло ав то но мию уни-
138Глава 4
верситетов. В знак про тес та мно гие пре по да ва те ли Мос ков с ко го уни вер си те та, в том чис ле и про фес сор Сер б с кий со сво ими ас сис тен та ми, уш ли в от с тав ку. Час т ная прак ти ка да ва ла им не за ви си мость. Как вспо ми нал Оси пов, „в от но ше нии час т ной прак ти ки уход из кли ни ки…нис коль ко не от ра зил ся на мо ем ма те ри аль ном по ло же нии. Как в пос лед нее вре мя кли ни ки, так и в даль ней шие го ды (до во ца ре ния боль ше ви ков) ма те ри аль ное по ло же ние бы ло блес тя ще - я за ра ба ты вал око ло 2000 руб лей в ме сяц" (17). Впро чем, пос ле сво его кон ф лик та с влас тя ми Оси пов по про тек ции Ба же но ва ус т ра ива ет ся до цен том на Выс ших Жен с ких Кур сах в Мос к ве: сво бо да от влас ти, о ко то рой и меч тать бы ло нель зя в со вет с кое вре мя.
Сербский ос та вал ся пат ро ном мос ков с ких ана ли ти ков вплоть до его не ожи дан ной кон чи ны в 1917 го ду. „Тра гич на и не ле па в боль шин с т ве слу ча ев смерть всех вы да ющих ся лю дей Рос сии: имен но тог да, ког да нуж нее все го они… - уми ра ют они", - се то вал бу ду щий ли дер со вет с ких пси хо ана ли ти ков И. Д. Ер ма ков в пос вя щен ном Сер б с ко му нек ро ло ге (18).
В сво ем очер ке ис то рии пси хо ана ли ти чес ко го дви же ния, на пи сан ном в 1914 го ду, Фрейд пи сал: „В Рос сии пси хо ана лиз из вес тен и рас п рос т ра нен; поч ти все мои кни ги, как и дру гих при вер жен цев ана ли за, пе ре ве де ны на рус ский язык. Но бо лее глу бо кое по ни ма ние пси хо ана ли ти чес ких уче ний еще не ус та но ви лось. На уч ные вкла ды рус ских вра чей и пси хи ат ров в об лас ти пси хо ана ли за мож но до нас то яще го вре ме ни счи тать нез на чи тель ны ми…" (19).
Учитывая обыч ную скеп ти чес кую сдер жан ность Фрей да, его оцен ка сос то яния пси хо ана ли за в Рос сии не ка жет ся низ кой. На со сед них стра ни цах он от ме ча ет „отсут с т вие ка ких-ли бо уко ре нен ных на уч ных тра ди ций в Аме ри ке" и еще то, что Фран ция ме нее всех ев ро пей ских стран ока за лась вос п ри им чи вой к пси хо ана ли зу. Го во ря о Рос сии, Фрейд точ но ука зы ва ет на глав ную про оле му раз ви ва юще го ся там ана ли за, ко то рая бу дет все ос т рее про яв лять ся в бу ду щем, - на прю ти во ре чие меж ду ши ро кой по пу ляр нос тью ана ли ти чес ко го уче ния и не дос тат ком про дук тив нос ти и глу би ны в те ра пев ти чес кой прак ти ке.
Фрейд про дол жал: „…толь ко Одес са име ет в ли це М. Вуль фа пред с та ви те ля ана ли ти чес кой шко лы". В 1909 го ду Мо исей Вульф (1878-1971), пси хи атр из Рос сии, был уво лен из бер лин с кой кли ни ки, в ко то рой ра бо тал, за свои пси хо ана ли ти чес кие взгля щы. В ав гу-
Психоаналитическаяактивность 139
до 1 ми ро вой вой ны
сте то го же го да Вульф уехал в Рос сию, ко то рая, как пи сал мно го поз же Джонс, „в то вре мя бы ла в этих воп ро сах бо лее сво бод ной стра ной , чем Гер ма ния" (20). 10 но яб ря 1909 го да Аб ра хам пи сал об этом Фрей ду: „Рус ский кол ле га по име ни Вульф, ко то рый до воль но дол гое вре мя был ас сис тен том Юли ус бер ге ра в час т ной кли ни ке, те перь обос но вал ся в Одес се. Он очень ин те ре су ет ся пси хо ана ли зом, и это из-за не го ему в те че ние нес коль ких не дель приш лось прос тить ся со сво им пос лед ним мес том в Бер ли не. Я его знаю как че ло ве ка ак тив но го и дос той но го до ве рия, но в ма те ри аль ном смыс ле он на хо дит ся в очень неп ри ят ной си ту ации. Мо жет быть. Вы (или Ва ши кол ле ги от ту да) соч те те воз мож ным при слу чае нап ра вить ему па ци ен тов? Я по ла гаю, он об ра тит ся к Вам пер со наль но, так как он про сил Ваш ад рес. Я знаю от Юли ус бер ге ра, что он хо тел бы так же за нять ся пе ре во да ми на рус ский " (21). При ехав в Одес су, Вульф пе ре пи сы вал ся с Фрей дом и Фе рен чи, пуб ли ко вал статьи в мос ков с ких жур на лах и до воль но быс т ро из дал до ма нес коль ко от лич ных пе ре во дов Фрей да.
Несколько поз же у Фрей да по яв ля ет ся мо ло дой одес сит Ле онид Дроз нес, ав тор ра ди каль ной бро шю ры о „борь бе с сов ре мен ной нер воз нос тью", в ко то рой он пи сал: „пре дот в ра ще ние фи зи чес кой и пси хо ло ги чес кой де ге не ра ции на се ле ния за ви сит от фун да мен таль ной по ли ти чес кой и эко но ми чес кой ре фор мы рус ской жиз ни" (22). Впро чем, сво его бо га то го па ци ен та (см. гл. 3) Дроз нес, не до жи да ясь фун да мен таль ных ре форм, при вез Фрей ду.
В 1912 го ду Фрейд пи шет Юн гу: „В Рос сии (в Одес се), ка жет ся на ча лась мес т ная эпи де мия пси хо ана ли за" (23). Вли яние ве се ло го и кос мо по ли ти чес ко го ми ра Одес сы еще дол го бу дет чув с т во вать ся в рус ской , а по том в со вет с кой куль ту ре. Со сво им осо бым ста ту сом „пор то-фран ко" Одес са бы ла в те го ды треть ей сто ли цей им пе рии, проц ве та ющим тор го вым и куль тур ным пос ред ни ком меж ду Рос си ей и Ев ро пой. Рубль был не толь ко кон вер ти ру ем, но и ко ти ро вал ся как од на из силь ных ва лют ми ра. Рас ту щий слой рус ских и ев рей ских куп цов юж ной Рос сии, по сы лав ших сы но вей и до че рей на уче бу в Гер ма нию и Швей ца рию, был вос п ри им чив к лю бым но вин кам За па да.
Петербургская пси хи ат рия раз ви ва лась в это вре мя под мощ ным и во мно гом ог ра ни чи ва ющим ее вли яни ем В. М. Бех те ре ва (1857-1927). Ге не рал и ака де мик, умев ший быть не за ме ни мым при дво ре и од нов ре мен но
140 Гла ва 4
пользоваться ре пу та ци ей ли бе ра ла, он был не обык но вен но та лан т ли вым ор га ни за то ром. В пси хо нев ро ло гии (так он на зы вал свою на уку) он до ве рял ис к лю чи тель но ана то мо-фи зи оло ги чес ким объ яс не ни ям ду шев ных бо лез ней. Его пси хо те ра пев ти чес кие ин те ре сы сос ре до то чи ва лись на гип но зе. В со вет с кое вре мя его про па ган дис т с кая и ор га ни за ци он ная мощь раз вер ну лась в пол ную ме ру: вен цом его уси лий ста ло соз да ние 2-го Пет рог рад с ко го уни вер си те та на ба зе ра нее соз дан но го им учеб но го Пси хо нев ро ло ги чес ко го ин с ти ту та. Он при нес мно го поль зы но вой влас ти: на пи сал, нап ри мер. Об ра ще ние к дер жа вам Ан тан ты, ко то рое пов ли яло на пре дос тав ле ние ими про до воль с т вен ной по мо щи во вре мя смер т но го го ло да, ор га ни зо ван но го боль ше ви ка ми по окон ча нии граж дан с кой вой ны. Приг ла шен ный кон суль ти ро вать Ста ли на, он имел му жес т во пос та вить ему ди аг ноз - па ра ной я. Пос ле это го он про жил один день. Крем лев с кие док то ра объ яви ли при чи ну смер ти: ки шеч ное от рав ле ние кон сер ва ми. Де ло бы ло в 1927 го ду *.
Рядом с Бех те ре вым пе тер бур г с кие, пет рог рад с кие и ле нин г рад с кие ана ли ти ки ос та ва лись не за мет ны ми. Час т ная прак ти ка ве лась, как и пов сю ду. Ка кое-то вре мя здесь прак ти ко вал Арон Зал кинд; Илья Пе ре-пель вел ана лиз с 10-х вплоть до сво ей эмиг ра ции в кон це 20-х го дов; Тать яна Ро зен таль су ме ла адап ти ро вать пси хо ана лиз да же к ус ло ви ям бех те рев с ко го Ин с ти ту та. Но ак тив ных ор га ни за ци он ных и про па ган дис т с ких уси лий по мос ков с ко му об раз цу в Пи те ре не пред п ри ни ма лось.
____________________ Не об щес т во, а жур нал
Начало 10-х го дов бы ло вре ме нем вы хо да пси хо ана ли за на ми ро вую аре ну. Из ув ле че ния оди но ко го ге роя пси хо ана лиз мед лен но прев ра ща ет ся, прой дя ста дию мо но лит но го круж ка апос то лов, в рас ту щее меж ду на род ное дви же ние. Сра зу пос ле 2 меж ду на род но го пси хо ана ли ти чес ко го кон г рес са в Нюр н бер ге уч реж да ют ся на ци ональ ные об щес т ва пси хо ана ли за в Бер ли не, Ве не и Цю ри хе. По пыт ка Фе рен чи ор га ни зо вать по до-
* Судь ба зло обош лась с име на ми рус ских пси хи ат ров. Име нем Сер б с ко го на зы ва ет ся мос ков с кий ин с ти тут, быв ший мно гие де ся ти ле тия цен т ром вне су деб ных пси хи ат ри чес ких реп рес сий ; име нем Бех те ре ва на зы ва ет ся ин с ти тут в Ле нин г ра де, спе ци али зи ру ющий ся на пси хо те ра пев ти чес ких ме то дах и „апел ля ции к лич нос ти".
Психоаналитическаяактивность 141
до 1 ми ро вой вой ны
бное об щес т во в Бу да пеш те тог да за кон чи лась не уда чей , США, в ко то рых Фрейд толь ко что про чел свои про из вед шие сен са ци он ный эф фект лек ции, то же не су ме ли соз дать пси хо ана ли ти чес кое об щес т во; аме ри кан с кие пси хо ана ли ти ки вош ли в уч реж ден ную тог да же Аме ри кан с кую пси хо па то ло ги чес кую ас со ци ацию. Во Фран ции и Ита лии пси хо ана лиз в те го ды прак ти чес ки не был из вес тен.
4- И сен тяб ря 1911 го да в Мос к ве со би рал ся 1 съезд Рус ско го со юза нев ро па то ло гов и пси хи ат ров. Пуб ли куя под го то ви тель ные ма те ри алы, ре дак ция жур на ла „Пси хо те ра пия" тут же по мес ти ла прис лан ную с Нюр н бер г с ко го Кон г рес са ин фор ма цию об уч реж де нии Меж ду на род но го пси хо ана ли ти чес ко го об щес т ва и его ре ги ональ ных от де ле ний. Но соб с т вен ные ор га ни за ци он ные уси лия мос ков с ких ана ли ти ков раз ви ва лись в дру гом нап рав ле нии. Ин с ти ту ци али за ция пси хо ана ли за в Рос сии шла по сво ему, ори ги наль но му пу ти.
Вновь из б ран ное прав ле ние Рус ско го Со юза нев ро па то ло гов и пси хи ат ров выб ра ло пред се да те лем Н. Н. Ба же но ва (1857-1923). Ба же нов сим па ти зи ро вал ана ли зу и ана ли ти кам, под дер жи вал Оси по ва и по край ней ме ре в од ном из вес т ном нам слу чае в 1909 го ду нап ра вил труд ную па ци ен т ку к Фрей ду (24). Ба же нов был и пред се да те лем прав ле ния Мос ков с ко го ли те ра тур но-ху до жес т вен но го круж ка - эли тар но го клу ба пи са те лей , про фес со ров, ад во ка тов, вра чей и куп цов-ме це на тов. Хо да се вич рас ска зы вал о нем так: „Пси хи атр Ба же нов, тол с тый , лы сый , ру мя ный , кур но сый , по хо жий на чай ник с от би тым но си ком, зна ток вин, «зна ток жен с ко го сер д ца»,., ав тор со чи не ния о Бод ле ре - с точ ки зре ния пси хи ат рии" (25). Кро ме то го, Ба же нов был вид ным ма со ном. В 1908 го ду он, мас тер-нас тав ник „Ло жи ос во бож де ния", вмес те с Д. Бе бу то вым едет в Па риж, где до би ва ет ся ле га ли за ции мос ков с кой и пе тер бур г с кой лож фран цуз с ки ми ма со на ми „Ве ли ко го Вос то ка" (26). Рус ские ма со ны, ста вив шие сво ей за да чей ате ис ти чес кое прос ве ще ние об щес т ва и сбли же ние с За па дом, су щес т вен но вли яли на по ли ти чес кую жизнь Рос сии.
Секретарем Рус ско го со юза нев ро па то ло гов и пси хи ат ров был выб ран ув ле чен ный пси хо ана ли зом пси хи атр и ре дак тор жур на ла „Пси хо те ра пия" Н. Вы ру бов, а од ним из двух то ва ри щей сек ре та ря - Оси пов. Та ким об ра зом, в вы бор ном ру ко вод с т ве Со юза, объ еди няв ше го всех рос сий ских вра чей по нер в ным и ду шев ным бо лез ням, пси хо ана ли ти ки бы ли хо ро шо пред с тав ле ны
142 Гла ва4
И, по жа луй , да же до ми ни ро ва ли. Вмес то то го что бы соз дать изо ли ро ван ную пси хо ана ли ти чес кую „сек ту", как это про изош ло пос ле Нюр н бер г с ко го Кон г рес са в дру гих ев ро пей ских стра нах, рус ские ана ли ти ки пред поч ли до ми ни ро вать в 1ыиро кой ме ди цин с кой сре де. Бе зус лов но, это еще од но сви де тель с т во то го, что пси хо ана лиз в Рос сии вы зы вал мень шее соп ро тив ле ние, чем на За па де.
Возможно, по это му Рус ское пси хо ана ли ти чес кое об щес т во в 10-х го дах не бы ло фор маль но уч реж де но. Све де ния об этом, име ющи еся в за пад ных ис то ри ях пси хо ана ли за, ос но ва ны на сло вах Джон са, ко то рый в свою оче редь опи рал ся на со об ще ние Фрей да. 2 мая 1911 го да, рас ска зы ва ет Джонс (27), Фрей ду поз во нил в Ве ну док тор Дроз нес и со об щил, что вмес те с Оси но вым и Вы ру бо вым они при ня ли ре ше ние об уч реж де нии Рус ско го пси хо ана ли ти чес ко го об щес т ва. Фрейд, а поз д нее Джонс тог да соч ли это дос та точ ным для приз на ния Рус ско го об щес т ва. Офи ци аль ных со об ще ний об уч реж де нии Об щес т ва в Рос сии мы, од на ко, не наш ли (а жур нал „Пси хо те ра пия", из да ва емый пред по ла га емы ми ор га ни за то ра ми Об щес т ва, не обо шел бы та ко го со бы тия сто ро ной ). Ви ди мо, Оси пов и Вы ру бов пред поч ли аль янс с та ки ми со чув с т ву ющи ми им пси хи ат ра ми, как Сер б с кий и Ба же нов и, не уч реж дая от дель но го Пси хо ана ли ти чес ко го об щес т ва, дей ст во ва ли в сос та ве и от име ни Рус ско го со юза нев ро па то ло гов и пси хи ат ров.
В 1912 го ду пси хо ана ли ти ки ор га ни зо ва ли се ми нар, ко то рый со би рал ся на „ма лые пят ни цы" (в от ли чие от „боль ших пят ниц" Рус ско го со юза) под пред се да тель с т вом Сер б с ко го. „За ве до вал" се ми на ром Оси пов. „Ма лые пят ни цы" за се да ли вплоть до вой ны. Их пси хо ана ли ти чес кая нап рав лен ность бы ла об ще из вес т на, и ее приз на вал впос лед с т вии да же со вет с кий офи ци оз: „сре ди док ла дов пре об ла да ли ра бо ты не кли ни чес ко го ха рак те ра, а со ци аль но-пси хо ло ги чес кие, с яв ным ук ло ном в сто ро ну фрей диз ма" (28).
Психоаналитически ори ен ти ро ван ный жур нал „Пси хо те ра пия" на чи на ет вы хо дить в Рос сии поч ти од нов ре мен но с ор га ни за ци ей пер во го жур на ла вен с ких ана ли ти ков. Мож но, ви ди мо, го во рить о том, что это был вто рой в ми ро вой ис то рии пси хо ана ли ти чес ко го дви же ния „свой" жур нал. Его ана ли ти чес кая ори ен та ция бу дет уси ли вать ся с каж дым го дом. По оцен кам сов ре мен но го ис сле до ва те ля (29), в 1910 го ду 42% ста тей бы ли по сво им по зи ци ям пси хо ана ли ти чес ки ми, в
Психоаналитическаяактивность 143
до 1 ми ро вой вой ны
1911 - 62%, в 1912 - 71% и в 1913 - 87%.
Уже пер вый но мер „Пси хо те ра пии" за дал нап рав ле ние даль ней шей его пя ти лет ней ра бо те, в ко то рой пси хо ана лиз сво бод но и ус пеш но кон ку ри ро вал с дру ги ми нап рав ле ни ями пси хо те ра пии, и преж де все го с гип но зом. Жур нал от к ры вал ся об зор ной стать ей Ю. В. Кан на би ха, рас ска зы вав шей об эво лю ции пси хи ат ри чес ких идей XIX ве ка, о шко лах гип но те ра пии и как на пос лед нее сло во в на уке ука зы вав шей на пси хо ана лиз. Оси пов учас т во вал в но ме ре об зо ром фрей дов с ко го ана ли за, ко то рый имел про дол же ние в дру гих но ме рах (об этих тек с тах Оси по ва Фрейд и пи сал Юн гу). Н. А. Вы ру бов выс ту пил со стать ей о „ком би ни ро ван ном гип но-ана ли ти чес ком ме то де" ле че ния нев ро за тре во ги, пред с тав ляв шей со бой од ну из мно жес т ва по пы ток рус ских пси хо те ра пев тов сов мес тить пси хо ана лиз с гип но зом (30).
____________________ Гип ноз и вле че ние к влас ти
Популярность гип но за в Рос сии, а по том в Со вет с ком Со юзе ока жет ся зна чи тель но вы ше, чем на За па де. С хо дом де ся ти ле тий эта раз ни ца бу дет все боль ше воз рас тать. На За па де кри ти ка Фрей дом Г. Бер н хей ма („это яв ная нес п ра вед ли вость и на си лие", - пи сал Фрейд о его „изу ми тель ном ис кус стве") и соб с т вен ный от каз Фрей да от при ме не ния гип но за („исто рия нас то яще го пси хо ана ли за на чи на ет ся толь ко с мо мен та… от ка за от гип но за" (31)) в дол гос роч ной пер с пек ти ве ока за лись гу би тель ны ми для гип но за; толь ко в 70-е го ды нач нет ся не ко то рое ожив ле ние ин те ре са к это му за бы то му ис кус ству. В СССР же, на обо рот, гип ноз ос та вал ся един с т вен ным за кон ным и ши ро ко прак ти ку емым да же в са мые мрач ные го ды ме то дом пси хо те ра пии (см. гл. 9). Это по нят но: гип ноз оче вид но схож с пси хо ло ги чес ки ми ме ха низ ма ми осу щес т в ле ния то та ли тар ной влас ти. Не да ром Фрейд срав ни вал власть вож дя над тол пой с влас тью гип но ти зе ра над па ци ен том, а в кон це 80-х го дов один из луч ших со вет с ких ис то ри ков, На тан Эй дель ман, всерь ез пы тал ся оп ре де лить сущ ность ста ли низ ма как мас со вый гип ноз. Ме та фо рой гип но за на сы ще ны и мно гие вос по ми на ния об этом вре ме ни, - нап ри мер, На деж ды Ман дель ш там. Ори ен та ция пси хо те ра пии на гип ноз име ла мес то и в на цис т с кой Гер ма нии. Гип ноз вновь стал вол ну юще по пу ля рен в СССР в на ча ле и се ре ди не 80-х го дов, в не оп ре де лен ное и пол ное апо ка лип ти чес ких ожи да ний вре мя. Чем бо лее па ра ной яль но об щес т во, тем боль шее зна че ние име ет в
144 Гла ва4
нем гип ноз.
Впрочем, не обыч ная по пу ляр ность гип но за в Рос сии, как и мно гие дру гие со вет с кие тра ди ции, бы ла за ло же на го раз до рань ше. Еще в 1910 го ду мос к вич О. Б. Фель д ман, толь ко что вер нув ший ся от Бер н хей -ма и Дю буа и по ряд ком в них ра зо ча ро вав ший ся, пи сал: „В нас то ящее вре мя мы пе ре жи ва ем пси хи чес кую эпи де мию, один из опас ных сим п то мов ко то рой есть чрез мер ное ув ле че ние гип но зом" (32).
Мы зна ем о жиз ни ран них рус ских пси хи ат ров-гип но ти зе ров из ин те рес но го сво ими под роб нос тя ми ис точ ни ка - „Шу ма вре ме ни" Оси па Ман дель ш та ма (33). Око ло 1905 го да по эт дру жил с сы ном и был вхож в дом „извес т но го пе тер бур г с ко го вра ча, ле чив ше го вну ше ни ем", Б. Н. Си на ни (1851-1920). „Это бы ла мо гу чая по си ле ин тел лек ту аль но го ха рак те ра, пе ре хо дя ще го в вы ра зи тель ную при ми тив ность, семья". Пок лон ник Сал ты ко ва-Щед ри на, врач Гле ба Ус пен с ко го и друг Ни ко лая Ми хай лов с ко го, пог ру жен ный в по ли ти ку Си на ни был „со вет ни ком и на пер с ни ком тог даш них эсе ров с ких че кис тов". Что ка са ет ся ме ди ци ны, то „па ци ен тов у не го бы ло нем но го, но он дер жал их в стра хе, осо бен но па ци ен ток".
Мандельштам не ху же пси хо ана ли ти ка ощу ща ет двой ст вен ность Си на ни: „как ярый ра ци она лист, в си лу ро ко во го про ти во ре чия, он сам нуж дал ся в ав то ри те те и не воль но чтил ав то ри те ты и му чил ся этим". Док тор не от рыв но чи тал „вред ные ерун до вые кни ги, ис пол нен ные мис ти ки, ис те рии и вся чес кой па то ло гии; он бо рол ся с ни ми, раз де лы вал ся, но не мог от них отор вать ся и воз в ра щал ся к ним опять". Вра га ми его бы ли все те же веч ные рус ские „мис ти ка, глу пость, ис те рия и хам с т во"; а „ум был од нов ре мен но ра дос тью, здо ровь ем, спор том и поч ти ре ли ги ей ". Вмес те-с^тем, вспо ми на ет Ман дель ш там из да ле ко го и мн01Х)е уз нав ше го 1925 го да, этот „жад ный ум гло тал скуд ную пи щу: веч ные спо ры с(оци ал)-р(ево лю ци оне ров) и с(оци ал)-д(емок-ра тов), роль лич нос ти в ис то рии, прес ло ву тая гар мо ни чес кая лич ность Ми хай лов с ко го…" В этом яр ком порт-ре те воп ло ти лось мно гое из то го, что бу дет соп ро вож дать рус скую (и осо бен но пе тер бур г с кую) пси хи ат рию на про тя же нии сле ду ющих де ся ти ле тий - ра ци она лизм в те ории, гип ноз в прак ти ке и за ви си мость от по ли ти чес ко го ав то ри те та, ак ту аль но го на те ку щий мо мент.
Русские пси хо ана ли ти ки пы та лись про ти вос то ять это му вли янию.
Психоаналитическаяактивность 145
до 1 ми ро вой вой ны
По сло вам А. А. Пев ниц ко го *, „рань ше мы ле чи ли гип но зом… Глав ная осо бен ность это го ме то да, как и ле че ния вну ше ни ем, та, что врач не по ни мал, по че му боль ной ему под чи ня ет ся" (34). Ув ле чен ный Фрей дом, Пев ниц кий срав ни вал его от к ры тия в пси хо те ра пии с вкла дом П. Эр ли ха в фар ма ко ло гию: саль вар сан, пер вое эф фек тив но^ сред с т во про тив си фи ли са, был све жей сен са ци ей , воп ло щав шей в се бе си лу зна ния. А гип ноз для не го - зна хар с т во при ми тив ны ми сред с т ва ми, ме ха низ мы ко то рых не яс ны на уке. С го да ми мос ков с кие ана ли ти ки вос п ри ни ма ли гип ноз еще бо лее кри ти чес ки. Ме то ды Бер н гей ма, Шар ко, Дю буа ка за лись ар ха ичес ки ми по срав не нию с глу бо кой ин тел лек ту аль ной жиз нью вен с ких и цю рих с ких ана ли ти ков.
От то го при ми тив но го ре ше ния проб ле мы влас ти и под чи не ния, ко то рое пред ла гал сво им лю би те лям гип ноз, мос ков с кие пси хо те ра пев ты все бо лее и бо лее скло ня лись к иде ям Ад ле ра, вво дя щим проб ле му „вле че ния к влас ти" внутрь пси хо ана ли ти чес ко го по ни ма ния. За вре мя из да ния жур на ла „Пси хо те ра пия" в нем прос ле жи ва ет ся от чет ли во воз рас та ющее тя го те ние к Ад ле ру, оче вид ное с 1913 го да. По край ней ме ре два пос то ян ных ав то ра жур на ла - И. А. Бер ш тей н и А. Б. Зал кинд - де мон с т ри ро ва ли соз на тель ный вы бор „инди ви ду аль но-пси хо ло ги чес ко го ана ли за", а Кан на бих и Вы ру бов, су дя по при во ди мым ссыл кам и тер ми но ло гии, то же сим па ти зи ро ва ли Ад ле ру. За этим, ве ро ят но, сто яли и лич ные от но ше ния. Жур нал ре гу ляр но пе ча тал от че ты же ны Ад ле ра Ра исы Ти мо фе ев ны, рус ской со ци алис т ки, с за се да ний „Фе рей на сво бод но го пси хоа-на ли чес ко го ис сле до ва ния" - груп пы, от ко лов шей ся в 1911 го ду от ос нов но го рус ла фрей дов с ко го ана ли за.
Видимо, проб ле ма ти ка ад ле ров с ко го „вле че ния к влас ти" бы ла бо лее соз вуч на ин те ре сам рус ских ана ли ти ков, свя зан ных с по ли ти чес ки ми и ма сон с ки ми кру га ми, чем ме нее близ кие за да чам дня идеи Фрей да. Вли яние Юн га, нес мот ря на его лич ные свя зи с ря дом
* Пев ниц кий то же, как и Оси пов, Фель ц ман и дру гие, со вер шил в 1910 го ду кру из по ев ро пей ским цен т рам пси хо те ра пии. Он обш.ался с Фрей дом, Юн гом, Блей ле ром и Дю буа и сде лал в ма ло что слы шав шем о пси хо ана ли зе Па ри же док лад „Явные фо бии - сим во лы тай ных опа се ний боль но го" (35). Для ха рак те рис ти ки си ту ации в Рос сии ин те рес но, что сра зу пос ле воз в ра ще ния он де ла ет док ла ды в Об щес т ве пси хи ат ров Пе тер бур га („Нес коль ко слу ча ев пси хо ана ли за", 29 ян ва ря 1911) и в Об щес т ве нор маль ной и па то ло ги чес кой пси хо ло гии („Пси хо те ра пев ти чес кие шко лы За па да по лич ным впе чат ле ни ям", 1 фев ра ля 1911).
146 Гла ва 4
авторов жур на ла, поч ти не за мет но; един с т вен ный при мер - статьи Е. Н. Дов б ни по ас со ци атив но му эк с пе ри мен ту, но и он сле ду ет здесь сци ен тис т с ким, а не мис ти чес ким об раз цам Юн га.
Лучшими ра бо та ми мос ков с ких пси хо ана ли ти ков ру ко во ди ли, од на ко, здра вый смысл и кли ни чес кий опыт, вы хо дя щие за пре де лы лю бой те ра пев ти чес кой шко лы. Пев ниц кий , нап ри мер, был од ним из пер вых ана ли ти ков, при ме няв ших ана лиз в ле че нии ал ко го ли ков. Его статья по это му по во ду (36), опуб ли ко ван ная в 1912 го ду, мог ла бы без вся кой прав ки быть по ме ще на в лю бом рус ском пси хо ло ги чес ком жур на ле 80 лет спус тя. Боль ше то го, она выз ва ла бы те же ре ак ции - тот же эн ту зи азм и те же воз ра же ния. Ал ко го ли ки - лю ди тол пы, пи сал Пев ниц кий. Пси хо ана лиз эф фек ти вен в ря де слу ча ев, ко то рые ав тор ил люс т ри ру ет нес коль ки ми ис то ри ями бо лез ни; но и пос ле не го ал ко го лик нуж да ет ся в „общес т ве, ко то рое зах ва тит его в свои ру ки". Нуж ны об щес т ва трез вос ти, вне их да же вы ле чен но му ана ли зом боль но му гро зит воз в рат к ал ко го лиз му. Статья, ко то рую сле до ва ло бы пе ре пе ча ты вать из хрес то ма тии в хрес то ма тию, нап рочь за бы та вмес те с ее ав то ром.
История о са диз ме
10- е го ды в Рос сии бы ли вре ме нем мак си маль но го раз ви тия про фес си ональ но го, кли ни чес ко го пси хо ана ли за. Но, как и де ся ти ле тие спус тя (хо тя и да ле ко не в та кой сте пе ни), при ме не ние пси хо ана ли ти чес ких пред с тав ле ний в ши ро ком куль тур ном оби хо де -в ис кус стве, по ли ти ке и т. д. - опе ре жа ло их ис поль зо ва ние по пря мо му наз на че нию, на ана ли ти чес кой ку шет ке. Н. Вы ру бов, нап ри мер, в од ной из сво их ста тей , опуб ли ко ван ных им в жур на ле „Пси хо те ра пия", пы тал ся дать пси хо ана лиз ре чей де пу та тов Оэ Е удар с т вен ной ду мы, ос но вы ва ясь на ха рак тер ных об мол в ках и ого вор ках.
Психоаналитические пред с тав ле ния пос те пен но про ни ка ли в спо соб мыш ле ния рус ских пси хи ат ров, да и во об ще об ра зо ван ных лю дей. Кос вен ным сви де тель с т вом это му мо жет слу жить слу чай , в ко то ром на ос но ве пси хо ана ли ти чес ко го по ни ма ния со бы тий де ла ют ся очень от вет с т вен ные вы во ды, при чем без ссы лок на Фрей да, как са мо со бой ра зу ме юще еся де ло.
В 1912 го ду док тор Н. В. Кра ин с кий без осо бых ком мен та ри ев пуб ли ку ет скан даль ный ма те ри ал под наз ва ни ем „Пе да го ги чес кий са дизм" (37). В ней из ла га ет ся ис то рия бо лез ни 48-лет не го ин с пек то ра учеб но го
Психоаналитическаяактивность 147
до 1 ми ро вой вой ны
округа К., имев ше го сла ву не обы чай но стро го го и жес т ко го эк за ме на то ра. Каж дую вес ну К. от п рав лял ся в ин с пек тор с кую по ез д ку по эк за ме на ци он ным сес си ям. „Кро ва вою по ло сой про хо дил по сво ему ок ру гу этот де ятель". Кра ин с кий об ви ня ет К. в том, что его бес смыс лен ная стро гость на эк за ме нах бы ла при чи ной 18 са мо убий ств уча щих ся. При этом он был ум ным и изыс кан но веж ли вым в слу жеб ном об ще нии че ло ве ком, и борь бу с ним счи та ли не воз мож ной да же учи те ля, друж но его не на ви дев шие.
За три го да до вы хо да этой статьи К. об ра тил ся к док то ру Кра ин с ко му с жа ло ба ми на нер в ность, бес сон ни цу, прис ту пы апа тии и тос ки. Об с ле до ва ние да ло сле ду ющие ре зуль та ты. От ме че ны на вяз чи вые мыс ли и стрем ле ние к са мо убий ст ву. В суп ру жес кой жиз ни боль ной очень сдер жан, ни ког да не знал пос то рон них жен щин. Эро ти чес кие фан та зии, на обо рот, бо га тые и ци нич ные. „К. чув с т во вал сла дос т рас тие, тре пет и нас лаж де ние в ду хов ном му че нии уче ни ков во вре мя спра ши ва ния уро ков. С те че ни ем вре ме ни ис тя за ния оп ра ши ва емых ста ли у не го неп ре одо ли мой пот реб нос тью. По ло вое воз буж де ние он чув с т во вал толь ко, ес ли уче ник про ва ли вал ся… При про ва лах у не го бы ва ли эрек ции, а иног да и из вер же ние се ме ни. Выс шее нас лаж де ние К. по лу чал, ког да уче ни ки кон ча ли са мо убий ст вом" (38).
Как врач, Кра ин с кий ока зал ся бес си лен. Ког да К. по чув с т во вал, что док тор по нял его под лин ные проб ле мы, он пе рес тал хо дить к не му. Рас к рыть вра чеб ную тай ну, что бы ос та но вить К., Кра ин с кий не ре шил ся. Все же его при сут с т вие сдер жи ва ло пе да го га-са дис та. Од наж ды Кра ин с кий при ни мал учас тие в эк за ме не вмес те с К., и это, по ла гал врач, спас ло двух уче ни ков.
Неожиданно К. за бо ле ва ет сар ко мой. Тя же ло боль ной , он едет на сес сию в Го мель, до во дит од но го из уче ни ков до са мо убий ст ва и че рез ко рот кое вре мя уми ра ет.
Краинский выж дал год, преж де чем опуб ли ко вал этот слу чай. На ме рен но или нет, он ос та вил в сво ем тек с те дос та точ но сле дов, по ко то рым в эк за ме на то ре-убий це лег ко бы ло уз нать ин с пек то ра Виль нюс ско го учеб но го ок ру га Н. Г. Ко са ков с ко го. На чал ся скан дал в га зе тах. Сын по кой но го, под по ру чик, выз вал док то ра Кра ин с ко го на ду эль. Кра ин с кий дал объ яс не ния че рез „Бир же вые ве до мос ти", вы ра зив го тов ность „дать удов лет во ре ние об щеп ри ня тым спо со бом", ес ли мо ло дой Ко са ков с кий не соч тет объ яс не ния дос та точ ны ми.
148Глава 4
Тот нас та ивал на ду эли. Пе ре го во ры се кун дан тов да ва ли про ти во ре чи вые ре зуль та ты. Офи цер с кий суд чес ти пос ле пя ти ча со во го за се да ния „приз нал вы зов со от вет с т ву ющим ду эль но му ко дек су".
Косаковский наз на чил пос лед ний срок ду эли 26 ян ва ря 1913 го да. На этом на ша ин фор ма ция (39) за кан чи ва ет ся. Яс но, что Кра ин с кий вы шел из ис пы та ния жи вым и с чес тью, так как в кон це то го же го да он был наз на чен эк с т ра ор ди нар ным про фес со ром Вар шав с ко го уни вер си те та.
____________________ В ку ли сах ду ши
Неожиданную по пу ляр ность пси хо ана лиз по лу чил в бур но раз ви вав шем ся рус ском те ат ре тех лет. Вы да ющий ся ар тист Ми ха ил Че хов, пле мян ник А. П. Че хо ва, на зы вал Фрей да од ним из нас тав ни ков сво ей мо ло дос ти. Стра дав ший в мо ло дос ти тяж ким нер в ным рас строй ст вом, не до ве ряв ший пси хи ат рам и ле чив ший се бя ра бо той в те ат ре, чте ни ем, ал ко го лем и ан т ро по со фи ей , Че хов рас ска зы вал, как в тяж кие ми ну ты на его сто ле по яв лял ся кто-то из „трех стар цев" - Шо пен га у эр, Дар вин или Фрейд; в свет лые же про ме жут ки он об ра щал ся, на обо рот, к Тол с то му или Вл. Со ловь еву. По его вос по ми на ни ям, его му чи ли тя же лые, близ кие к па ра ной яль ным пе ре жи ва ния, ко то рые он умел скры вать на лю дях, но был бли зок к са мо убий ст ву. Од наж ды, нап ри мер, он по нял, что „мир есть воз ник шая в бес п ре дель нос ти по тен ци аль ная ка тас т ро фа". Впро чем, де ло бы ло в 1917 го ду, и по доб ные пе ре жи ва ния вов се не обя за тель но бы ли бре дом. „Лю ди не хо те ли мыс лить, и я жа лел их, воз му щал ся и втай не счи тал не нор маль ны ми" (40).
Чехов ле чил ся у П. Кап те ре ва и еще нес коль ких гип но ти зе ров, кон суль ти ро вал ся у из вес т но го пси хо ло га Г. Чел па но ва (ко то рый со ве то вал ему боль ше ин те ре со вать ся ре ли ги ей и ос та вить фи ло со фию с пси хо ло ги ей ), но ни то, ни дру гое не по мо га ло. На пи ке бо лез ни кра са ви ца-же на пос ле че ты рех лет сов мес т ной жиз ни уш ла к за ез же му гип но ти зе ру.
К. С. Ста нис лав с кий , с ко то рым ра бо тал Че хов, нап ра вил к не му кон си ли ум зна ме ни тых мос ков с ких пси хи ат ров. По ка те за да ва ли свои обыч ные воп ро сы, Че хов от ве чал с охо той , и меж ду ни ми „уста но ви лись тон кие, де ли кат ные от но ше ния". Тут один из све тил, же лая, ви ди мо, спро во ци ро вать боль но го, поп ро сил его про лезть меж ду спин кой ди ва на и стен кой. Дру гой же пред ло жил вый ти вмес те и про гу лять ся. Это воз му ти ло
Психоаналитическая ак тив ность 149
до 1 ми ро вой вой ны
Чехова: „Что они там за те ва ли?" В кон це кон цов он сог ла сил ся пой ти с тем, кто был мал рос том и худ, и, гу ляя, сле дил за каж дым его дви же ни ем… Кон си ли ум про дол жал ся еще дол го. „Встре ча с уче ны ми зна ме ни тос тя ми (ко то рых я ува жал до сих пор) еще боль ше ра зо ча ро ва ла ме ня в лю дях", - вспо ми нал Че хов. Уй дя, док то ра ска за ли, что ссюб щат свой ди аг ноз Ста нис лав с ко му (41).
Тот ле чил ак те ров по-сво ему. Од наж ды Че хов стал за икать ся и при шел к Ста нис лав с ко му со об щить, что ра бо тать боль ше не мо жет. Тот за явил, что ког да он от к ро ет ок но, Че хов за икать ся пе рес та нет. Так оно и выш ло. Дух гип но за ви та ет над этой ис то ри ей , но в кон це кон цов Че хов ле чил ся в Крю ко ве (см. ни же), где зап рав ля ли пси хо ана ли ти ки.
По сло вам Че хо ва, они со Ста нис лав с ким ча са ми ве ли дис кус сии о том, на до ли ак те ру „прив ле кать или ус т ра нять в ра бо те над об ра зом лич ные, неп ро ра бо тан-ные чув с т ва?". Ста нис лав с кий был уве рен, что „вос по ми на ния из лич ной , аф фек тив ной жиз ни ак те ра, ес ли на них сос ре до то чить ся, при ве дут к жи вым, твор чес ким чув с т вам, нуж ным на сце не". Че хов же счи тал, что это неп ро дук тив но и что ак тер дол жен тво рить роль, за бы вая свои лич ные аф фек ты. Он ар гу мен ти ро вал эту по зи цию еще и тем, что аф фек тив ные вос по ми на ния по Ста нис лав с ко му час то при во ди ли „акте ров (пре иму щес т вен но ак т рис) в нер в ное и да же ис те ри чес кое сос то яние". По зи ция Че хо ва пси хо ло ги чес ки по нят на: для пси хо ти ка, кон т ро ли ру юще го свой бред, пог ру же ние в соб с т вен ную аф фек тив ную сфе ру, ко неч но, не мог ло быть по лез но.
Сам же Ста нис лав с кий от но сил ся к сво им чув с т вам и чув с там сво их ак те ров без по доб ных тре вог. „Мы в боль шой друж бе с под соз на ни ем", - пи сал он в сво ей зна ме ни той „Ра бо те ак те ра над со бой " (42). Под соз на ние - один из лю би мых его тер ми нов, и он упот реб лял его да же в из да ни ях 30-х го дов, бес по ко ясь, как бы упот реб ле ние это го сло ва не при ве ло к зап ре ту кни ги. Его „пси хо тех ни ка" бы ла нап рав ле на, как на свою глав ную за да чу, на то, что бы „под вес ти ак те ра к та ко му са мо чув с т вию, при ко то ром в ар тис те за рож да ет ся под соз на тель ный твор чес кий про цесс". „Как же соз на тель но по дой ти к то му, что не под да ет ся осоз на нию, что под соз на тель но?" (Сис те ма Ста нис лав с ко го вклю ча ла на бор тех ник, поз во ля ющих ак ту али зи ро вать под соз на тель ное че рез иден ти фи ка цию, пог ру же ние в лич ные вос по ми на ния, ра бо ту с те лом и т. д. „К счас тью
150 Гла ва 4
для нас, нет рез ких гра ниц меж ду соз на тель ным и под соз на тель ным пе ре жи ва ни ем" (там же).
Автор Сис те мы не ссы лал ся на Фрей да, хо тя не мог не быть зна ком с его кни га ми и, ско рее все го, не был чужд его вли янию. Кон цеп ту аль ные от но ше ния меж ду „фрей до вой на укой ", как на зы ва ли тог да в Рос сии пси хо ана лиз, и „сис те мой Ста нис лав с ко го" зас лу жи ва ют и на вер ня ка ста нут пред ме том от дель ных ис сле до ва ний. Мы же по ка ог ра ни чим ся кон с та та ци ей на ли чия оче вид ных черт сход с т ва меж ду ни ми, с од ной сто ро ны, и по пу ляр нос ти Фрей да в кру гу Ста нис лав с ко го - с дру гой.
Один из круп ней ших дра ма тур гов и те ат раль ных де яте лей эпо хи, Ни ко лай Ев ре инов (1879-1953), выс ту пил в 10-х го дах с но вой фи ло соф с кой сис те мой „те ат ра ли за ции жиз ни" и „инти ми за ции те ат ра", ос но ван ной на эк с пан сии его про фес си ональ но го опы та во все сфе ры жиз ни, на сти лис ти ке Ниц ше и на силь ной , рас ту щей с го да ми опо ре на пси хо ана лиз. Че ло век мо дер на, „он вы ра бо тал под чер к ну то те ат раль ную ма не ру, оде вал ся вы зы ва юще, блис тал ос т ро уми ем и про па ган ди ро вал сво его лю би мо го Ос ка ра Уай ль да" (43); впро чем, эро ти чес кая пос та нов ка „Са ло меи" бы ла зап ре ще на влас тя ми в 1908, что не по ме ша ло Ев ре ино ву вско ре вы пус тить до воль но сме лую кни гу „На го та на сце не". Те ло ин те ре су ет его как об раз и сре до то чие са мых раз ных че ло ве чес ких вза имо дей ст вий. При мер но в те же пред ре во лю ци он ные го ды Ев ре инов пи шет и из да ет ка пи таль ную „Исто рию те лес ных на ка за ний в Рос сии".
Человек, вы рос ший на рус ском сим во лиз ме, он ис кал но вых пу тей его обос но ва ния и при ме не ния, но на де ле до вел его до ито го во го аб сур да. Ре зуль та том его те оре ти чес ких изыс ка ний ста ли две кни ги: „Про ис хож де ние дра мы. Пер во быт ная тра ге дия и роль коз ла в ис то рии ее воз ник но ве ния" и „Аза зел и Ди онис". Пред ме том обе их яв ля ет ся ос нов ной сю жет сим во лиз ма, миф об уми ра ющем и воз рож да ющем ся бо ге. Рас смот рен ные в све те „срав ни тель ной фоль к ло рис ти ки" Ев ре ино ва, тра ге дия пред с та ет в ря ду фал ли чес ких куль тов пло до ро дия; ниц ше ан с кий „дух му зы ки" вы во дит ся из „хо ро во да му жи ков, под вы пив ших по слу чаю праз д нич ной жер т вы"; и, на ко нец, Ди онис ока зы ва ет ся коз лом. „Ко зел есть зо омор ф ная эм б ле ма Ди они са", столь же бли зок к не му се мит с кий бог Аза зел, и во об ще все ор ги ас ти чес кие куль ты вклю ча ли тра го лат рию, жер т воп ри но ше ние коз ла, как са мо го сла дос т рас т но го
П'сихоаналитическаяактивность 151
до 1 ми ро вой вой ны
из жи вот ных (44). От сю да не да ле ко уже до „Коз ли ной пес ни" К.Ва ги но ва, до тяж ко го про ща ния с ил лю зи ями ин тел ли ген ции. Од на ко в от ли чии от Ва ги но ва, в этих тек с тах Ев ре ино ва не най ти и до ли иро нии. Че ло век те ат ра, мог ли он не чув с т во вать сни жа ющий и раз вен чи ва ющий эф фект сво их рас суж де ний ? Как спра вед ли во го во рит он в дру гом мес те, „смеш ное есть злей ший враг ор газ ма" (45).
Вообще же ос нов ная идея твор чес ко го пу ти Ев ре ино ва зак лю ча лась в том, что „че ло век есть те ат раль ное жи вот ное". Те ат раль ность - это ис кон ная би оло ги чес кая чер та че ло ве ка, и да же не толь ко его (одна из его книг так и на зы ва ет ся „Те атр у жи вот ных"). Что бы че ло век ни де лал в при сут с т вии дру гих лю дей - су доп ро из вод с т во и секс, ре ли гия и вой на - все это иг ра на пуб ли ку; а то, что де ла ет че ло век сам по се бе, и преж де все го его раз мыш ле ния - это „Те атр для се бя" (так на зы ва ет ся глав ная, трех том ная кни га Ев ре ино ва). Апо ло гия те ат раль нос ти, во ля к те ат ру, ин с тинкт пре об ра же ния ми ра, отож дес т в ле ние те ат раль нос ти с эро ти кой - та ко вы ос нов ные эле мен ты его кон цеп ции.
Несколько поз же Ев ре инов при ду мал тер мин „те ат-ро те ра пия". Лю ди выз до рав ли ва ют, ког да их жизнь пре об ра жа ет ся. А что пре об ра жа ет ее силь нее, чем те атр, весь ос но ван ный на „инстин к те пре об ра же ния" и на зна ко мом еще Арис то те лю ка тар си се? Уже в Пет рог ра де 1920 го да он при зы вал поль зо вать ся этим „ме то дом ле че ния на ших вра чей , а за од но и сце ни чес ких де яте лей , в ру ках ко то рых (как это ни стран но на пер вый взгляд) один из спо со бов - и, мо жет быть, мо гу чих - оз до ров ле ния че ло ве чес т ва" (46). Фор му ли руя и ув ле чен но до ка зы вая свои кон цеп ции, Ев ре инов нам но го опе ре дил це лые нап рав ле ния за пад ной со ци аль ной пси хо ло гии и пси хо те ра пии, то же в боль шой сте пе ни ба зи ру ющи еся на „те ат раль ной ме та фо ре" (47).
Но бо лее все го ма эс т ро ин те ре со вал, ко неч но, „Те атр как та ко вой " (так на зы ва ет ся еще од на его кни га). Здесь Ев ре инов изоб рел свой жанр - „мо нод ра му", те ат раль ный ана лог по то ка соз на ния, „дра ма ти чес кое пред с тав ле ние, ко то рое, стре мясь на ибо лее пол но со об щить зри те лю ду шев ное сос то яние дей ст ву юще го, яв ля ет на сце не ок ру жа ющий его мир та ким, ка ким он вос п ри ни ма ет ся дей ст ву ющим". В 1912 го ду он ста вит на сце не пе тер бур г с ко го те ат ра па ро дий и гро тес ка „Кри вое зер ка ло" свою пьесу „В ку ли сах ду ши", да вав шую зри мый об раз но во го проч те ния че ло ве ка, в
152 Гла ва 4
котором сме ша ны тра ге дия и иро ния, мис ти ка и ана лиз. В Про ло ге не кий про фес сор, ри суя схе мы на дос ке, го во рил о том, что это - „стро го на уч ное про из ве де ние, со от вет с т ву ющее но вей шим дан ным пси хо фи зи оло гии", и ссы лал ся на Вун д та, Фрей да и Ри бо. Де ко ра ции Ю. Ан нен ко ва изоб ра жа ли ку ли сы ду ши - сер д це, нер вы и лег кие. Са ма же ду ша иг ра лась тре мя ак те ра ми: один пред с тав лял ра ци ональ ное Я, дру гой - эмо ци ональ ное Я, тре тий - под соз на тель ное Я. Ра ци ональ ное и эмо ци ональ ное Я ко мич но ру га лись меж ду со бой по по во ду от но ше ний с же ной и лю бов ни цей и, дер гая за ве рев ки-нер вы, ве ли де ло к са мо убий ст ву; под соз на тель ное Я спа ло поч ти до выс т ре ла (48). Эй зен ш тей н, ви дев ший спек такль, вспо ми нал так: „У Ев ре ино ва «я» под соз на тель ное ждет. Ждет, по ка «я» эмо ци ональ ное, на иг рав шись на нер вах,., за ду шит ра ци ональ но го про тив ни ка… Гро ха ет выс т рел. Из ра зор вав ше го ся сер д ца по ви са ют по ло сы ало го шел ка те ат раль ной кро ви. И к спя ще му «я» под соз на тель но му под хо дит трам вай ный кон дук тор. В ру ках у не го фо на рик (на сце не ста ло тем но). «Граж да нин, вам пе ре сад ка»" (49). В 1920 го ду Ев ре инов во зоб но вил пос та нов ку, ог ра ни чив шись пе ре име но ва ни ем дей ст ву ющих лиц в ду хе вре ме ни: те перь три Я на зы ва лись, со от вет с т вен но, Учет-Я, Агит-Я и Бес хоз-Я.
Евреинов ссы ла ет ся на Фрей да прак ти чес ки в каж дом из сво их те оре ти чес ких тру дов. „А что все на ши сно ви де ния - чис тей ший те атр, это мы зна ем твер до из ге ни аль но го „Тол ко ва ния сно ви де ний " Зиг мун да Фрей да" (50). Его под роб ный раз бор эро ти ки и осо бен но вся чес ких из в ра ще ний как те ат раль ной иг ры ос но ван пре иму щес т вен но на ил люс т ра ци ях из Крафт-Эбин га, но с оче вид нос тью ука зы ва ет и на зна ние ана ли ти чес кой ли те ра ту ры. Бо лее все го, од на ко, вы ра же на пси хо ана ли ти чес кая ори ен та ция в двух ин те рес ных книж ках, вы шед ших уже в 20-е го ды: „Под полье ге ния. Сек су аль ные ис точ ни ки твор чес т ва Дос то ев с ко го" А. Ка ши ной -Евре ино вой (1923) и „Тай на Рас пу ти на" са мо го Ев ре ино ва (1924).
Книжка о Дос то ев с ком на пи са на мо ло дой ак т ри сой , не дав но вы шед шей за муж за зна ме ни то го дра ма тур га, и со дер жит пос вя ще ние „Мо ему «ста ро му му жу» - Н. Н. Ев ре ино ву - от «мо ло дой » же ны". Учас тие или по край ней ме ре сог ла сие с ней стар ше го из суп ру гов не вы зы ва ет сом не ний. Фрейд ха рак те ри зу ет ся здесь в пре вос ход ных то нах, как „зна ме ни тый сво ими от к ры ти ями", рас к ры ва ющий „глу бин ные тай ны ду ши" и
Психоаналитическаяактивность 153
до 1 ми ро вой вой ны
„беспредельные го ри зон ты", „ге ни аль ней ший " и да же „за ме ча тель ней ший " (51). Впро чем, един с т вен ным от к ры ти ем Фрей да, ко то рое ус во ила ав тор, яв ля ет ся сек су аль ное про ис хож де ние нев ро зов и все го на све те. Ее трак тов ка Дос то ев с ко го лю бо пыт ным об ра зом от ли ча ет ся от пси хо ана ли ти чес ких трак то вок Тать яны Ро зен-таль и са мо го Фрей да (см. гл. 6), но в це лом эта книж ка яв ля ет ся не бо лее чем ха рак тер ной при ме той эпо хи, сви де тель с т вом тех ув ле че ний , ко то рым она пре да валсь, не счи тая нуж ным это го стес нять ся.
Совсем дру гая судь ба у кни ги са мо го Ев ре ино ва о Рас пу ти не (52). Яс но и яр ко на пи сан ная, пол ная де та лей , ко то рые и пол ве ка спус тя вос п ри ни ма ют ся как скан даль ные (в 1990 го ду она бы ла пе ре из да на сра зу де вятью из да тель с т ва ми Рос сии и Ук ра ины), она при над ле жит к тем ис точ ни кам, в ко то рых по том ки в го то вом ви де на хо дят свою ис то рию. В со от вет с т вии с за ко на ми дра мы, Ев ре инов на чи на ет с эк с по зи ции не ве ро ят ных си лы и вли яния Рас пу ти на; он, си бир с кий крес ть янин, стал нег лас ным мо нар хом Рос сии. В этом и есть его тай на. Ев ре инов пе ре би ра ет раз ные от гад ки. Пер вой и на ибо лее оче вид ной для не го и для его чи та те лей был гип ноз. Есть сви де тель с т ва то го, что Рас пу тин брал час т ные уро ки гип но за у од но го из мно го чис лен ных пе тер бур г с ких „маг не ти зе ров", и да же цар с кий ми нистр внут рен них дел А.Н.Хвос тов в сво их офи ци аль ных по ка за ни ях Чрез вы чай ной след с т вен ной ко мис сии в 1917 го ду от зы вал ся о Рас пу ти не как об „одном из са мых силь ных гип но ти зе ров, ко то рых я ког да-ли бо встре чал". От се бя Ев ре инов дo iбaв ля eт,. что Рас пу тин был и вы да ющим ся ак те ром-са мо род ком, прев ра щав шим в спек такль все, с чем имел де ло. Кро ме то го, Ев ре инов до ка зы ва ет раз ны ми сви де тель с т ва ми, что Рас пу тин был хлыс том.
Но эти объ яс не ния не впол не удов лет во ря ют Ев ре ино ва. Вер нув шись к спра воч ни кам по гип но тиз му, он ци ти ру ет Бех те ре ва, ко то рый в сво их раз мыш ле ни ях о Рас пу ти не пред ла гал вы де лять, на ря ду с „обык но вен ным", еще и „по ло вой гип но тизм", что объ яс ня ло, с точ ки зре ния Бех те ре ва, осо бое вли яние стар ца на ве ли кос вет с ких дам. В по ис ках бо лее серь ез ных пред с тав ле ний Ев ре инов об ра ща ет ся к Вяч. Ива но ву, Ниц ше и Фрей ду. У двух пер вых он бе рет идею „мас ки", с ко то рой сли ва ет ся че ло век, зас тав ляя ве рить в нее дру гих по то му, что иден ти фи ци ру ет ся с ней сам. Так Рас пу тин, по доб но хлыс там, ви дел се бя Хрис том и зас тав лял ве рить в это дру гих. Тут ав тор ссы ла ет ся на
154 Гла ва 4
„обширную фрей дов с кую ли те ра ту ру", и бо лее все го на „То тем и та бу", вы шед ший уже в рус ском пе ре во де. Ев ре инов до воль но бли зок к то му, что бы ска зать, что от но ше ния Рас пу ти на со „вздор но-исте рич ной ца ри цей " и во об ще с нес час т ной и боль ной цар с кой семь ей - это пе ре нос, тран с фер; „не на до быть пси хо ло гом, что бы по нять, как лег ко и прос то че ло век, вну ша ющий дру го му мысль о сво ей спа си тель ной для не го мис сии… ста но вит ся со вре ме нем для это го дру го го не толь ко бли жай шим со вет ни ком, но и вер хов ным ру ко во ди те лем, не толь ко «дру гом», но и «гос по ди ном»". За то Ито го вый ди аг ноз Ев ре ино вым сфор му ли ро ван яс но: Рас пу тин - „исте ро-эпи леп тик, стра дав ший яв ной эро ти ко-ре ли ги оз ной ма ни ей ".
В 1920 го ду Ев ре инов пи шет свою из вес т ную пьесу „Са мое глав ное" (53). Ге рой ее по име ни Па рак лет, что зна чит „со вет ник, по мощ ник, уте ши тель", пред с тав ля ет ся как „антреп ре нер те ат ра, ко то рый зо вет ся жиз нью". Од на из его ма сок по хо ду дей ст вия зо вет ся „док то ром Фре го ли". Но, в от ли чие от сво его зна ме ни то го вен с ко го кол ле ги со сход ной фа ми ли ей , этот док тор по мо га ет лю дям на де ле, имея для это го осо бые, те ат раль ные сред с т ва: на ни ма ет ак те ров и дик ту ет им ми зан с це ны, в ко то рых те иг ра ют в лю бовь с при ни ма ющи ми все за чис тую мо не ту нес час т ны ми - роб кой де вуш кой , нев рас те нич ным юно шей , ста рой де вой … Жут кие пос лед с т вия та ко го нез ва но го вме ша тель с т ва в чу жие жиз ни ос та ют ся не до иг ран ны ми и, по хо же, не до ду ман ны ми. За то ему да ет ся иде оло ги чес кое обос но ва ние, ко то рое, су дя по судь бе этой пьесы, да и по мно го му дру го му (см. гл. 7), бы ло при ем ле мым для боль ше вис т с кой вер хуш ки и от ве ча ло ее соб с т вен ным ис ка ни ям. Док тор Фре го ли рас суж да ет так: „Со ци ализм обе ща ет очень мно го, на чи ная с рас п ре де ле ния ро лей на бо лее спра вед ли вых на ча лах… Но на све те есть мил ли оны лю дей , ли шен ных ин тим ных ра дос тей бла го да ря убо жес т ву, мил ли оны, для ко то рых рав ноп ра вие со ци ализ ма дол ж но зву чать горь кой нас меш кой. Это, ко неч но, не ар гу мент про тив со ци ализ ма, это лишь ар гу мент в поль зу то го, что мы дол ж ны еще что-то пред п ри нять".
Театротерапия здесь - не вет хий ка тар сис, а лю би тель с кий то та ли тар ный про ект и да же боль ше, тех ни чес кое обос но ва ние воз мож нос ти пси хо ло ги чес кой ма ни пу ля ции. Пи сал его, впро чем, блес тя щий ин тел ли гент, вос тор жен ный пор т рет ко то ро го ос та вил знав ший его как раз в те го ды М. Бул га ков в сво их
Психоаналитическаяактивность 155
до 1 ми ро вой вой ны
„Записках на ман же тах"… Бо лее то го, „Мас тер и Мар га ри та" во мно гом про дол жа ет идею „Са мо го глав но го" *. И тут и там - пос то рон нее вме ша тель с т во, да ющее лю дям то, че го им не дос тичь са мим; и тут и там - неп ре рыв ный спек такль, и дей ст вие в нем сре жис си ро ва но. Но ве ли ка и раз ни ца. Как ав тор пьесы, так и ее зри тель, ав тор ре во лю ции, иден ти фи ци ру ют се бя не с без ли ки ми нес час т ны ми, а с муд рым ор га ни за то ром их жиз ни. У Бул га ко ва все на обо рот - ав тор и чи та тель на хо дят се бя, свои бе ды и на деж ды в судь бе Мас те ра и Мар га ри ты. У Ев ре ино ва нет и на ме ка на ма гию, его Док тор осу щес т в ля ет все те ат раль ны ми сред с т ва ми - пе ре оде ва ни ями, день га ми, ак тер с кой иг рой. Од на ко все мо гу щий Во ланд да ет сво им по до печ ным вы бор и не зна ет их от ве та до тех пор, по ка он не дан; зем ной же ев ре инов с кий Док тор ре ша ет за жи вых лю дей так, как дра ма тург ре ша ет за сво их ге ро ев. В об щем, Ев ре инов до ка зы ва ет, что „еще что-то пред п ри нять" тех ни чес ки воз мож но, и по ка зы ва ет, как бы он это сде лал сво ими сред с т ва ми, не вы хо дя за пре де лы то та ли тар ной идеи.
Пьеса „Са мое глав ное", сра зу пос тав лен ная в ре во лю ци он ном Пи те ре, име ла ус пех не толь ко там: поз же она ста ви лась бо лее чем в 20 стра нах ми ра. А тог да, 7 но яб ря 1920 го да, Ев ре инов пос та вил на Двор цо вой пло ща ди еще и ко лос саль ное пред с тав ле ние „Взя тие Зим не го двор ца", в ко то ром бы ло за дей ст во ва но 7000 учас т ни ков. По нят но, что при вы ез де Ев ре ино ва в эмиг ра цию в 1925 го ду Д. Фи ло со фов дос та вил ему неп ри ят ные мгно ве ния, объ явив аген том боль ше ви ков. Впро чем, за гра ни цей ему бы ла суж де на длин ная и про дук тив ная жизнь.
В „те ат ра ли зо ван ной " мыс ли Ев ре ино ва, ко то рая раз ви ва лась по сво им за ко нам, про хо дя сквозь вой ны и ре во лю ции, мы ви дим осо бен но яс но ту пре ем с т вен ность, ко то рая су щес т во ва ла меж ду ис ка ни ями эли тар ной ин тел ли ген ции до и пос ле Ок тяб рь с ко го пе ре во ро та. Сов сем не слу чай на та ис к рен няя и пол ная скры тых смыс лов со ли дар ность с Троц ким, ко то рая зву чит в од ной из книг Ев ре ино ва, на пи сан ных од нов ре мен но с „Са мым глав ным"^ „я бес ко неч но бла го да рен Льву Да-
* А Аза зел Ев ре ино ва - оче вид ный про то тип бул га ков с ко го Аза зел ло, и не толь ко по име ни, но и по ро ду за ня тий. Ев ре инов (ци ти ро вал апок ри фи чес кую Кни гу Ено ха, сог лас но ко то рой Аза зел яв ля ет ся „иску си те лем жен щин, обу чая их при да вать кра со ту те лу при по мо щи ру мян и бе лил" (54).
156ГлаваД
выдовичу Троц ко му, а вмес те со мной и все мои еди но мыш лен ни ки (воль ные и не воль ные) за ту ис к лю чи тель но цен ную под дер ж ку, ка кую наш ла идея те ат ра ли за ции жиз ни в его пос лед них ли те ра тур ных тру дах" (55).
В на пи сан ном в 1916 го ду (а вы шед шем толь ко при боль ше ви ках, в 1923) ро ма не близ кой тог да к сим во лис там Ма ри эт ты Ша ги нян „Своя судь ба" (56) пси хи ат ри чес кая проб ле ма ти ка за ни ма ет цен т раль ное мес то. Дей ст вие раз во ра чи ва ет ся в кав каз с ком са на то рии для нер в но-боль ных, об раз ко то ро го, воз мож но, сло жил ся под вли яни ем под мос ков но го Крю ко во. Пси хи ат ри чес кое ле че ние и фи гу ра глав но го вра ча Фер с те ра изоб ра же ны нас толь ко иде али зи ро ван но, что воз ни ка ет ощу ще ние, буд то ав тор и сам не дав но имел ус пеш ный опыт па ци ен та. Пер со нал са на то рия име ет кон цеп цию „орга ни чес ко го ле че ния", враж деб ную как пси хо ана ли зу, так и ев ре инов с кой те ат ро те ра пии. Фер с тер го во рит, нап ри мер: „Шек с пир знал, что на до от речь ся от ма гии, что бы не по те рять сво ей че ло ве чес кой до ли. А все те ат раль ное - ма гия… Ни ког да и ни при ка ких об с то ятель с т вах не до пус кал бы я те ат раль ных удо воль с т вий для нер в но-боль ных". Сам Ев ре инов до воль но зло изоб ра жен в ви де ма ни акаль но го боль но го Яст-реб цо ва, ис точ ни ка всех бед са на то рия. Изъ яс ня ясь ти пич ной сим во лис т с кой тер ми но ло ги ей , он „усу губ ля ет в каж дом его соб лазн", ста вит в са на то рии сим во лис т с кий спек такль „Что мне сни лось", до во дит од но го из боль ных до са мо убий ст ва и под ко нец кле ве щет на ге ни аль но го Фер с те ра.
Карикатуре под вер га ет ся и пси хо ана лиз. Свет с кая да ма „пе ре до вых взгля дов" пи шет в са на то рий из сто ли цы: „Вся пси хо па то ло гия че пу ха, за ис к лю че ни ем пси хи чес ко го ана ли за. Де ло в том, что нуж но неп ре мен но ло жить ся на ди ван и ас со ци иро вать,., а док тор дол жен си деть с ка ран да шом и точ но все за пи сы вать. Вот те бе и все ле че ние. Ре зуль та ты по лу ча ют ся та кие, что вся ме ди ци на ах ну ла". Один пси хи атр рас ска зы ва ет дру го му о нев рас те ни ке, ко то рый за „это ле жанье всей ду шой уце пил ся. И бу маж ки свои за пи сан ные хра нил и твер до был уве рен, что эта ким спо со бом он вто ро го За ра тус т ру на пи шет". Его со бе сед ник нас т ро ен еще бо лее рез ко: „ле жачье ас со ци иро ва ние - это ду шев ный раз в рат"! Впро чем, сам Фер с тер „поль зу ет ся пси хи чес ким ана ли зом, но страш но ред ко и с ос то рож нос тью".
Значительно поз же, в 1954 го ду, Ша ги нян, пе ре ра-
Психоаналитическаяактивность 157
до 1 ми ро вой вой ны
батывая ро ман для но во го со вет с ко го из да ния, при пи са ла от ли ца Фер с те ра длин ный и до воль но плос кий ан тиф рей дис т с кий пас саж.
____________________ До вой ны
В од ной из сво их ста тей 1913 го да мос ков с кий ана ли тик А. Зал кинд (см. гл. 8) рас ска зы вал о не го до ва нии и през ре нии, ко то рое встре ча ют пред с тав ле ния Фрей да и Ад ле ра на За па де, и по том уве рен но до бав лял: „к счас тью, у нас в Рос сии де ло об с то ит не из ме ри мо луч ше" (57).
Действительно, ра бо та шла, и на бу ду щее мож но бы ло смот реть с оп ти миз мом. Кон так ты мос ков с ких пси хо ана ли ти ков с Ве ной бы ли от лич но на ла же ны и мак си маль но опе ра тив ны. Под роб ные об зо ры цен т раль ных из да ний Меж ду на род но го пси хо ана ли ти чес ко го об щес т ва пуб ли ко ва лись поч ти в каж дом но ме ре жур на ла „Пси хо те ра пия", вы хо дя в свет на рус ском язы ке в том же или в сле ду ющем го ду пос ле пуб ли ка ции ор ги на лов. Ре гу ляр но пе ча та лись пе ре во ды пос лед них ра бот Фрей да; нап ри мер, зна ме ни тая статья „О ди ком ана ли зе", вы шед шая на не мец ком язы ке в 1910 го ду, по-рус ски бы ла опуб ли ко ва на в 3-м но ме ре „Пси хо те ра пии" за 1911 год. Поз же, в 1919 го ду, Фрейд приз на вал ся Са би не Шпиль рей н, ко то рая хо те ла пе ре во дить его ра бо ты на рус ский , что пе ре во дить уже не че го, прак ти чес ки все пе ре ве де но, хо тя фор маль ное раз ре ше ние он да вал толь ко на два пе ре во да: „Пси хо па то ло гию обы ден ной жиз ни", из дан ную в 1910 го ду не ким док то ром Ме де-мом (не из вес т ный псев до ним), и „Пять лек ций по пси хо ана ли зу", из дан ных в 1911 го ду Оси по вым (58). Впро чем, Фрейд нас коль ко из вес т но, ни ког да не воз ра жал про тив не ав то ри зо ван ных пе ре во дов на рус ский.
С дру гой сто ро ны, ра бо ты рус ских ана ли ти ков охот но пуб ли ко ва лись в Ев ро пе. В од ном толь ко но ме ре 7/8 жур на ла вен с ких ана ли ти ков за 1911 год бы ли опуб ли ко ва ны 4 ра бо ты из Рос сии (Т. Ро зен таль из Пе тер бур га, Д. Эп ш тей на из Ки ева и две статьи одес си та М. Вуль фа, од на из ко то рых пред с тав ля ла под роб ный об зор рус ской пси хо ана ли ти чес кой ли те ра ту ры). Для срав не ния за ме тим, что в Ан г лии пси хо ана лиз на чал ся пос ле воз в ра ще ния ту да Джон са в 1913 го ду, а во Фран ции в 10-е го ды он вы зы вал толь ко од ни нас меш ки.
В на ча ле 10-х го дов жур нал „Сов ре мен ная пси хи ат рия" ре гу ляр но рек ла ми ру ет пси хо те ра пев ти чес кий са на то рий не ко его Хру ще ва в Крю ко ве под Мос к вой ,
158 Гла ваД
предоставлявший боль ным пре вос ход ные бы то вые ус ло вия. Сре ди ме то дов пси хо те ра пии пси хо ана лиз Фрей да сто ял на пер вом мес те. За ве до вал ме ди цин с кой час тью са на то рия Ю. Кан на бих, сре ди нес коль ких вра чей фи гу ри ро ва ли А. Зал кинд и Н. Вы ру бов. По ус та ву, для вра чей , пи са те лей , а так же род с т вен ни ков А. П. Че хо ва в Крю ко ве бы ли льгот ные ус ло вия; ви ди мо, по кой ный Че хов имел ка кое-то от но ше ние к ор га ни за ции са на то рия в Крю ко во (59). Са на то рий фун к ци они ро вал по край ней ме ре до боль ше вис т с ко го пе ре во ро та. В нем ле чи лись С. Со ловь ев, Е. Вах тан гов, А. Блок, М. Че хов…
В 1914 го ду по ус ло ви ям во ен но го вре ме ни жур нал „Пси хо те ра пия", пе ча тав ший ся в ти пог ра фии Глав но го шта ба, за кон чил свое су щес т во ва ние. Пси хо ана ли ти ки, од на ко, про дол жа ли пуб ли ко вать ся. В мар тов с ком но ме ре жур на ла „Сов ре мен ная пси хи ат рия" за 1914 год, нап ри мер, вы хо дит боль шая статья Мо исея Вуль фа (60) с де таль ным опи са ни ем ус пеш но го ле че ния пси хо ана ли зом мо ло до го че ло ве ка, не ис пы ты вав ше го удо воль с т вия от жиз ни и сек са.
Мировая вой на прер ва ла про дук тив ную ра бо ту рус ских ана ли ти ков. Мно гие вра чи бы ли на фрон те; па ци ен ты же те ря ли пла те жес по соб ность. Не бла гоп ри ят с т во ва ли пси хо ана ли зу и быс т рый рост ан ти не ме ху сих и ан ти се мит с ких нас т ро ений в го ды вой ны. Сле ду ющий акт пси хо ана ли ти чес кой дра мы, ко то рый нач нет ся в Рос сии пос ле 1917 го да, бу дет ид ти в дру гих де ко ра ци ях, и ре чи ак те ров ста нут сов сем ины ми; но сос тав дей ст ву ющих лиц из ме нит ся не так уж силь но.
159 Гла ва 5
Глава 5 Чистая игра с русской девушкой: Сабина Шпильрейн
Со вре ме ни ее рож де ния про пыо бо лее ста лет. Пос ле ее ги бе ли - око ло пя ти де ся ти. Ее вну ки и прав ну ки, по том ки ее па ци ен тов и уче ни ки ее уче ни ков мог ли бы быть сре ди нас. Их нет.
Ее про фес сию хо тел лик ви ди ро вать со вет с кий ре жим. Жи вя под ним, она ес ли и про дол жа ла за ни мать ся сво им де лом, то в глу бо кой тай не, и мы не зна ем, кто бы ли ее па ци ен ты и бы ли ли у нее уче ни ки.
Ее на род хо тел лик ви ди ро вать на цис т с кий ре жим. Вмес те с дву мя до черь ми она бы ла рас стре ля на у стен рос тов с кой си на го ги.
____________________ Все вза имос вя за но
(Из днев ни ка Са би ны Шпиль рей н, да та не из вес т на) „… Все вза имос вя за но. Вче ра хо зяй ка об ня ла ме ня и при жа ла к се бе, по це ло ва ла и ска за ла, что я ей очень нрав люсь, что я за ме ча тель ная де вуш ка. По че му-то это ме ня взвол но ва ло. Зас лу жи ваю ли я это го? Мо жет ли кто-то ме ня лю бить? Ме ня по ра зи ло, что эта жен щи на, у ко то рой столь ко сво их за бот, мо жет по нять мои чув с т ва, раз де лить мою пе чаль - а ведь я ни че го ей не ска за ла. Я бы хо те ла рас ска зать ей все-все, но не мог ла вы да вить ни сло ва. Я толь ко об ня ла ее, а по том ска за ла, что в при хо жей страш но ва то, та кой стран ный там свет. Я бы ла ра да сно ва ос тать ся од на. Да же се год ня я не мо гу спо кой но ви деть ее и чув с т вую се бя нем но го по дав лен ной. Я бы хо те ла столь ко сде лать хо ро ше го для этой жен щи ны и не мо гу най ти для нее ни од но го лас ко во го сло ва! Так глу бо ко пе ре жи вать внут ри и быть та кой су хой сна ру жи!
Я ус та ла" (1).
Сабина Шпиль рей н ро ди лась в 1885 го ду в семье бо га то го ев рей ско го тор гов ца из Рос то ва-на-До ну. У
Чистая иг ра с рус ской де вуш кой : 160
Сабина Шпиль рей н
нее бы ло три млад ших бра та: Иса ак, Ян и Эмиль; все они, по лу чив блес тя щее об ра зо ва ние в Ев ро пе, ста ли со вет с ки ми про фес со ра ми, а с Иса аком, ко то рый ста нет ос но ва те лем и ли де ром со вет с кой пси хо тех ни ки, нам еще пред с то ит поз на ко мить ся бли же.
Мы поч ти ни че го не зна ем о ее дет с т ве, про шед шем в Рос то ве. Ха им Вей цман, ос но ва тель и пер вый пре зи дент Из ра иля, вы хо дец из бе ло рус ско го Пин с ка, учил ся в Же не ве од нов ре мен но с Са би ной Шпиль рей н и ос та вил лю бо пыт ные вос по ми на ния о ее кру ге: „В Же не ве… в 1900 го ду я встре тил свою бу ду щую же ну, при ехав шую сю да с нес коль ки ми ев рей ски ми де вуш ка ми, ко то рые учи лись с ней еще в шко ле в ее род ном го ро де Рос то ве-на-До ну. Как и мно гие дру гие, она при еха ла в Же не ву изу чать ме ди ци ну, по то му что об ра зо ва ние в Рос сии бы ло для нее не дос туп но. Груп па рос тов с ких де ву шек… зна чи тель но от ли ча лась от обыч ных сту ден ток-евре ек швей цар с ких уни вер си те тов то го вре ме ни по внеш нос ти, ма не рам, взгля дам. Они бы ли го раз до прив ле ка тель нее, чем их ро вес ни цы из чер ты осед лос ти; они бы ли ме нее ув ле че ны рус ски ми ре во лю-ци он ньп^и иде ями - не то, что бы они бы ли рав но душ ны к ним, прос то они уде ля ли боль ше вре ме ни уче бе и мень ше - бес ко неч ным соб ра ни ям и дис кус си ям… Сту ден чес кое об щес т вен ное мне ние бы ло про тив рос-тов ча нок, но те не об ра ща ли вни ма ния на враж ду" (2). Вей цман рас ска зы ва ет о том, что ма лень кая ев рей ская об щи на Рос то ва бы ла срав ни тель но бо га та: отец его же ны, как и отец Са би ны, при над ле жал к ку пе чес кой гиль дии и мог поз во лить се бе со дер жать и обу чать де тей за гра ни цей. По это му и сос тав ля ли рос тов с кие де вуш ки „кон т раст с боль шин с т вом ев рей ских сту ден ток Же не вы, ко то рые ча ще все го выг ля де ли нер в ны ми, ра зо ча ро ван ны ми, чах лы ми и го лод ны ми".
Однако рос тов чан ка Шпиль рей н бы ла боль на. Мы не зна ем, в чем имен но про яв ля лась бо лезнь Са би ны. Точ но из вес т ны лишь да ты ее пре бы ва ния в зна ме ни той боль ни це Бур гольцль близ Цю ри ха: с 17 ав гус та 1904 го да по 1 июня 1905 го да (3).
Клиникой ру ко во дил один из ос но ва те лей сов ре мен ной пси хи ат рии Ев ге ний Блей лер; ле ча щим вра чом Са би ны ока зал ся мо ло дой ас сис тент Карл Юнг. Нам ни че го не из вес т но ни об об с то ятель с т вах гос пи та ли за ции, ни о кур се ле че ния, ни о том, как дол го ле че ние про дол жа лось пос ле вы пис ки. Ког да мно го поз же Фрейд пи сал свою „Исто рию пси хо ана ли ти чес ко го дви же ния", он зап ро сил у К. Аб ра ха ма дан ные о том,
161 Гла ва 5
когда на ча лась пси хо ана ли ти чес кая ра бо та в Бур гольц-ле; тот от ве тил, что уже на чи ная с де каб ря 1904 го да Юнг ана ли зи ро вал там од ну ис те ри чес кую па ци ен т ку. Речь мог ла ид ти толь ко о Са би не. Эта де вуш ка бы ла пер вой пси хо ана ли ти чес кой па ци ен т кой Кар ла Юн га.
Из пись ма, ко то рое Юнг от п ра вил Фрей ду поз д нее - 23 ок тяб ря 1906 го да, мы уз на ем кое-что о даль ней шем анам не зе:
„Рискуя Hac Kj^iHTb, я хо тел бы пред с та вить Вам свое пос лед нее наб лю де ние. Я сей час ле чу Ва шим ме то дом ис те рич ку. Труд ный слу чай , 20-лет няя рус ская сту ден т ка, боль на в те че ние б лет.
Первая трав ма меж ду 3-м и 4-м го да ми жиз ни: ви де ла, как отец шле па ет ее бра та по го ло му за ду. Мощ ное впе чат ле ние. Не мог ла впос лед с т вии от де лать ся от мыс ли, что она ис п раж ня ет ся на ру ку сво его от ца. В 4-7 лет су до рож ные по пыт ки де фе ка ции на свою соб с т вен ную но гу, сле ду ющим ма не ром: са ди лась на пол, под жи мая но гу под се бя, на жи ма ла пят кой на анус и де ла ла по гал т ку де фе ка ции, в то же вре мя пре пят с т вуя ей. Час то за дер жи ва ла стул на срок бо лее 2 не дель. Не име ет по ня тия о том, как она наб ре ла на это сво е об раз ное за ня тие. Го во рит, что де ла ла это со вер шен но ин с тин к тив но и что это соп ро вож да лось чув с т вом бла жен с т ва и дрожью. Поз д нее это яв ле ние сме ни лось энер гич ной мас тур ба ци ей.
Я бу ду край не бла го да рен, ес ли Вы в нес коль ких сло вах со об щи те мне Ва ше мне ние об этом слу чае" (4).
Переписка Фрей да с Юн гом толь ко что на ча лась, это вто рое пись мо Юн га сво ему бу ду ще му учи те лю. Фрейд, ко то рый был стар ше Юн га на 20 лет, был рад пер во му про яв ле нию ин те ре са к его ра бо те со сто ро ны про фес си ональ но го пси хи ат ра, ра бо тав ше го в прес тиж ной кли ни ке, и на пер вое пись мо Юн га от ве тил с мак си маль ной теп ло той. Раз ви вая от но ше ния и рас ска зы вая стар ше му кол ле ге о слу чае Са би ны, Юнг ста рал ся пред с тать прак ти ку ющим, зас лу жи ва ющим про фес си ональ но го до ве рия пси хо ана ли ти ком.
Фрейд от ве чал под роб но, ис поль зуя в сво ем пись ме все то нем но гое, что уз нал:
„Я рад, что рус ская де вуш ка - сту ден т ка. Не об ра зо ван ные лю ди по ка ос та ют ся не дос туп ны ми для на ших ана ли зов. Ис то рия с де фе ка ци ей очень хо ро ша и име ет мно го чис лен ные ана ло гии.
По сим п то мам и да же по ха рак те ру боль ной мож но уви деть приз на ки то го, что мо ти ва ци ей для нее яв ля ет ся аналь ное воз буж де ние. Та кие лю ди час то де монст-
б А. Эт кинд
Чистаяиграсрусскойдевушкой: 162
СабинаШпильрейн
рируют ти пич ную ком би на цию черт ха рак те ра. Они край не ску пы, чис топ лот ны и уп ря мы. Эти чер ты мы счи та ем суб ли ма ци ей аналь ной эро ти ки. По доб ные слу чаи, ос но ван ные на по дав лен ном из в ра ще нии, мо гут ана ли зи ро вать ся впол не удов лет во ри тель но.
Как ви ди те. Вы нис коль ко мне не нас ку чи ли. Я очень рад Ва шим пись мам" (5).
Фрейду при над ле жит фра за, став шая зна ме нит чэй : жизнь мож но по нять толь ко на зад, но вся шту ка сос то ит в том, что про жить ее на до впе ред. Прой дет 7 лет, и пос ле окон ча тель но го раз ры ва с Юн гом Фрейд на пи шет Са би не Шпиль рей н: „Ког да я воз в ра ща юсь к на ча лу на шей пе ре пис ки, мне ка жет ся, что все бы ло пре доп ре де ле но" (6).
____________________ Вы пус тить п тич ку
(Из днев ни ка Са би ны Шпиль рей н, 27 ав гус та 1909 го да)
„… я ни ког да не мог ла бы ctaTb пе ред ок ном с соз на тель ной целью. Но соз на ние мож но как-то пе ре хит рить, и тог да… тог да мож но по лу чить ма лень кое удо воль с т вие. Ког да я уже бы ла пол нос тью оде та, кро ме по яса, я за ме ти ла сим па тич но го мо ло до го джен т ль ме на, ко то рый смот рел на ме ня из ко ри до ра. Я силь но пок рас не ла, и это про яв ле ние бес соз на тель но го, ко то рое я впол не объ ек тив но от ме ти ла, ме ня за ин те ре со ва ло еще боль ше. Мгно ве ние я ко ле ба лась, по том скром ность по бе ди ла, и я за дер ну ла за на вес ку. Чуть поз же джен т ль мен пос тар ше ус та вил ся на ме ня че рез ок но с вер х не го эта жа зда ния нап ро тив…" (7).
Двадцатичетырехлетняя сту ден т ка ме ди цин с ко го фа куль те та Са би на Шпиль рей н по лу чи ла еще од но „ма лень кое удо воль с т вие", за пи сы вая, яв но с ог ляд кой на сво его пси хо ана ли ти ка, эти стро ки, ко то рые ему на вер ня ка по ка за лись ба наль нь п ли, а нам пред с тав ля ют ся пол ны ми скры то го смыс ла и пред чув с т вий то го, что с ней в жиз ни бу дет про ис хо дить.
Юнг как раз за ни мал ся те ра пи ей этой сво ей пер вой ана ли ти чес кой па ци ен т ки, ког да Фрейд рас ска зал ему о сво ем пос лед нем, еще не об на ро до ван ном от к ры тии. Есть в ле че нии нев ро зов, пи сал он Юн гу 4 де каб ря 1906 го да, не ко то рые ве щи, ко то рые он по ка ос тав ля ет для са мо го се бя, по то му что „враж деб ной пуб ли ке ни че го объ яс нить не воз мож но"; или, мо жет быть, сто ит из ла гать их на осо бом язы ке, ко то рый по ня тен толь ко пос вя щен ным. Глав ное из этих по ка еще скры тых от пуб ли ки от к ры тий пси хо ана ли за - пе ре нос:
163Глава 5
„Вы, ве ро ят но, уже по ня ли, что из ле че ние на ишм ме то дом про ис хо дит в ре зуль та те фик са ции ли би до, ра нее имев ше го бес соз на тель ную фор му. Это и есть пе ре нос. Лег че все го пе ре нос дос ти га ет ся в слу ча ях ис те рии. Пе ре нос да ет тот им пульс, ко то рый не об хо дим для по ни ма ния бес соз на тель но го и пе ре во да его со дер жа ния. Там, где пе ре нос от сут с т ву ет, па ци ент не бу дет де лать уси лий и не ус лы шит нас, ког да мы да ем ему наш пе ре вод его бес соз на тель но го. По су ти де ла, из ле че ние про ис хо дит че рез лю бовь. Пе ре нос яв ля ет ся са мым убе ди тель ным и, я бы да же ска зал, един с т вен ным не оп ро вер жи мым до ка за тель с т вом то го, что нев ро зы вы зы ва ют ся лю бов ной жиз нью ин ди ви да" (8).
Слово ска за но: из ле че ние про ис хо дит че рез лю бовь. Се год ня для пси хо ана ли ти ка это оче вид ная и бес спор ная ис ти на. Но Фрейд сфор му ли ро вал сущ ность „пе ре но са" имен но то ща: в люб ви боль ной к вра чу ожи ва ют и по-но во му пе ре жи ва ют ся те чув с т ва, ко то рые рань ше ос та ва лись бес соз на тель ны ми и вы зы ва ли бо лезнь. Лю бовь взрос ло го че ло ве ка, в ко то рую пе ре но сят ся и бла го да ря это му осоз на ют ся за бы тые и по-преж не му му ча ющие дет с кие страс ти и стра хи, - вот путь к то му, чк»бы на учить ся жить в этом ми ре. Путь к из ле че нию, но не путь к счас тью: удов лет во ре ние не воз мож но и здесь, как оно бы ло не воз мож но в дет с т ве.
Психоанализ Са би ны шея чет вер тый год, ко ща Юнг со об щил Фрей ду та кую ис то рию: „Одна па ци ен т ка-исте рич ка рас ска за ла мне сти хи Лер мон то ва, ко то рые пос то ян но кру тят ся в ее го ло ве. Сти хот во ре ние об уз ни ке, един с т вен ный то ва рищ ко то ро го - пти ца в клет ке. Уз ник жи вет толь ко од ним же ла ни ем: дать сво бо ду ка ко му-ни будь жи во му су щес т ву. Он от к ры ва ет клет ку и вьшус ка ет свою лю би мую птич ку на всмоо. Ка ко во же ос нов ное же ла ние па ци ен т ки? „Ког да-ни будь я са ма хо чу по мочь че ло ве ку об рес ти пол ную сво бо ду бла го да ря пси хо ана ли ти чес ко му ле че нию". В сво их меч тах она объ еди ня ет се бя со мной. Она приз на ет ся, что на де ле глав ной ее меч той яв ля ет ся ро дить от ме ня ре бен ка, ко то рый воп ло тил бы ее не осу щес т ви мые же ла ния. Для этой це ли я, ес тес т вен но, дол жен сна ча ла сам «вьшус тить птич ку»" (9).
Это пись мо Юн га в 1974 го ду ком мен ти ро вал Вл. На бо ков (10). Он объ яс нил за пад но му чи та те лю, что речь идет о сти хах Пуш ки на, а не Лер мон то ва, а имен но о сти хот во ре нии „Птич ка", ко то рое, од на ко, „абсур д но ис ка же но". Сти хот во ре ние на пи са но Пуш ки ным в ки ше нев с кой ссыл ке, в нем ге рой , соб лю дая на
Чистаяиграсрусскойдевушкой: 164
СабинаШпильрейн
чужбине род ной обы чай , каж дую вес ну вы пус ка ет на во лю птич ку. Это уте ша ет его: „За что на Бо га мне роп тать, Ког да хоть од но му тво ренью Я мог сво бо ду да ро вать!" В этом сти хот во ре нии нет, од на ко, ни уз ни ка, ни клет ки. И то и дттое есть во всем из вес т ном пуш кин с ком „Узни ке" („Си жу за ре шет кой в тем ни це сы рой …"). Од на ко в нем ор ла, „грус т но го то ва ри ща", ник то не вы пус ка ет на во лю, он толь ко меч та ет уле теть вмес те с уз ни ком и зо вет его. В об щем, пти ца си дит в клет ке с уз ни ком в од ном сти хот во ре нии, а вы пус ка ют ее в дру гом. Ка кое же вер те лось в го ло ве рус ской па ци ен т ки?
Наверное, де вуш ка проч ла и пе ре ве ла не ма ло рус ских сти хов сво ему мо ло до му док то ру, ес ли он пе ре пу тал Пуш ки на с Лер мон то вым и со еди нил раз ные сти хот во ре ния в од но. Но для по ни ма ния си ту ации важ нее дру гое. Юнг от но сит ся к сти хам, ко то рые кру тят ся в го ло ве, как к сво его ро да сим п то му, а сим п том под ле жит ин тер п ре та ции, на этом ос но ва но пси хо ана ли ти чес кое ле че ние. Па ци ен т ка пред ла га ет свою ин тер п ре та цию: она меч та ет стать пси хо ана ли ти ком, по то му и пов то ря ет сти хи о том, как да ру ют сво бо ду жи во му су щес т ву. Для ана ли ти ка эта ин тер п ре та ция пред с тав ля ет лишь сле ду ющий , бо лее глу бо кий сим п том; смысл его в том, что па ци ен т ка в сво их меч тах сме ши ва ет се бя со сво им ана ли ти ком. Он да ет свое тол ко ва ние: па ци ен т ка ви дит се бя уз ни ком и гре зит, что ее док тор, как орел в сти хот во ре нии, по зо вет ее „ту да, где си не ют мор с кие края". Ее меч та дать сво бо ду жи во му су щес т ву - это же ла ние ро дить от не го ре бен ка. А для это го - сни жая жанр и пе ре хо дя от ро ман ти чес ких рус ских сти хов к пош ло ва той швей цар с кой по го вор ке - он дол жен сна ча ла „вы пус тить птич ку". Итак, Са би на - а это, ко неч но, она - трак ту ет сти хи в сво ей го ло ве как же ла ние стать пси хо ана ли ти ком; он - как же ла ние сек су аль ной бли зос ти с ним. Кто прав - он, она, оба, ник то? Это по ка жет бу ду щее…
Меясду тем Юнг поль зу ет ся все боль шим до ве ри ем Фрей да. На Меж ду на род ном кон г рес се по пси хи ат рии и нев ро ло гии в Ам с тер да ме, сос то яв шем ся в сен тяб ре 1907 го да, пси хо ана лиз пред с тав ля ет имен но Юнг. Это пер вое пуб лич ное выс туп ле ние пси хо ана ли ти ка пе ред офи ци аль ным соб ра ни ем пси хи ат ров, и Фрейд от но сил ся к не му чрез вы чай но серь ез но. Он пи сал Юн гу в Ам с тер дам: „Сей час боль ше чем ког да бы то ни бы ло, я хо тел бы быть вмес те с Ва ми… и рас ска зать Вам о дол гих го дах мо его гор до го, но на пол нен но го стра да ни-
165ГлаваЗ
ем оди но чес т ва… и о спо кой ной яс нос ти, ко то рая пос те пен но ов ла де ла мной и ве ле ла ждать го ло са, ко то рый от ве тит мне из не ве до мой тол пы. Этот го лос ока зал ся Ва шим… Бла го да рю Вас за это, и пусть нич то не ко леб лет Ва шей уве рен нос ти. Вы уви ди те наш три умф и при ме те в нем учас тие" (11).
В сво ем док ла де Юнг рас ска зы вал о слу чае, ко то рый хо ро шо знал, - слу чае Са би ны Шпиль рей н, но ему приш лось ис пы тать го речь про ва ла. Обе сто ро ны бы ли нас т ро ены слиш ком аг рес сив но. Один из при сут с т во вав ших ав то ри те тов за явил, что ме тод Фрей да нель зя при ни мать всерь ез, пос коль ку каж дое сло во трак ту ет ся в сек су аль ном смыс ле, а это край не вред но для па ци ен тов; сам он поп рос ту зап ре ща ет сво им па ци ен там упо ми нать что-ли бо от но ся ще еся к сек су… Что же ка са ет ся Юн га, то он пре вы сил рег ла мент и от ка зал ся под чи нить ся пред се да те лю, тре бо вав ше му за кон чить док лад. Ко ща же его вы ну ди ли сой ти с три бу ны, он с воз му ще ни ем по ки нул зал (12).
____________________ Та кая прак ти ка от в ле ка ет от те ории
(Из днев ни ка Са би ны Шпиль рей н, 21 сен тяб ря 1909 го да)
„Мама го во рит, что для мо его дру га и для ме ня не воз мож но ос тать ся друзь ями, ес ли мы да ли друг дру гу на шу лю бовь. Муж чи на не мо жет дол го пе ре жи вать чис тую друж бу. Ес ли я ему нрав люсь - он хо чет люб ви. Ес ли я всег да бу ду хо лод на, это раз ру шит его чув с т ва.
Все это ужас но! Ес ли бы я зна ла, мой до ро гой , на что мне на де ять ся? Ес ли бы я мог ла про сить судь бу, ес ли бы я мог ла быть уве ре на, что клят ва, про из не сен ная пе ред сви де те ля ми, бу дет вы пол не на, я бы мо ли лась: Бо же, поз воль нам быть ис к лю че ни ями, поз воль мне и мо ему дру гу все ща ос та вать ся на рас сто янии, поз воль по лу чать удо воль с т вие от та ких встреч, поз воль под дер жи вать друг дру га в ра дос ти и го ре, поз воль слить ся на шим ду шам, со еди нить ся на шим ру кам в по ис ке „бо лее вы со ко го, бо лее ши ро ко го, бо лее да ле ко го", или, как го во рит мой друг, „луч ше го и прек рас но го", что бы мы мог ли по мо гать тем, кто ос та ет ся сла бее нас" (13).
Одновременно с Са би ной Шпиль рей н в Бур голь ц ле ос ва ива ли пси хо ана лиз че ты ре ее со оте чес т вен ни ка: Фа ня Ша лев с кая, Макс Эй тин гон, Эс фирь Ап тек ман и Тать яна Ро зен таль. Все ев рей ско го про ис хож де ния и уро жен цы юго-за па да Рос сии, они сыг ра ли раз ную
Чистаяиграсрусскойдевушкой: 166
СабинаШпильрейн
роль в ис то рии пси хо ана ли за. На ибо лее зна чи тель ной , но и са мой про ти во ре чи вой фшу рой ока жет ся Макс Ефи мо вич Эй тин гон, поз на ко мив ший ся с Фрей дом чуть поз же са мо го Юн га. Мно го ча со вые про гул ки Фрей да с Эй тин го ном в на ча ле 1907 го да по улихщм Ве ны бу дут трак то вать ся ис то ри ка ми как пер вый опыт учеб но го (ди дак ти чес ко го) пси хо ана ли за. В сен тяб ре то го же го да Фрейд со об ща ет Юшу из Ри ма: „Эйтин гон сей час здесь и ско ро на не сет мне ви зит, что бы под роб но рас ска зать об Ам с тер да ме. Ка жет ся, он опять зашгг ка кой -то жен щи ной. Та кая прак ти ка от в ле ка ет от те ории. Ког да я пол нос тью ис чер паю свое ли би до (в обыч ном смыс ле это го сло ва), я на пи шу «Лю бов ную жизнь че ло ве чес т ва»" (14).
Юнг в раз д ра же нии, ис точ ник ко то ро го нам пос те пен но ста нет ясен, от ве ча ет так: „Эйтин го на я счи таю им по тен том и пус тоз во ном. Как толь ко это не ми ло сер д ное суж де ние сор ва лось с мо их iy6, я по нял, что за ви дую ему в его рас тор мо жен ном от ре аги ро ва нии по ли гам но го ин с тин к та. Так что я бе ру „импо тен та" на зад как че рес чур мяг кое сло во. Он ни ког да ни че го не добь ет ся; од наж ды он, мо жет быть, ста нет де пу та том Ду мы" (15).
В от но ше нии Юн га к Эй тин го ну нас меш ка и не до ве рие ме ша лись со спря тан ной за ни ми за вис тью: Эй тин гон был бо гат, то ща как Юн гу прип шось приз нать ся Фрей ду в том, что его бла го по лу чие за ви сит от бо гат с т ва его же ны. Ху же то го. Юнг ви дел в Эй тин го не по ли гам ную сво бо ду - по ве де ние, ко то рое он, сын пас то ра, в это вре мя осуж дал в дру гих и вле че ние к ко то ро му все силь нее ощу щал в са мом се бе.
Американский ис сле до ва тель Джеймс Рай е, ана ли зи ро вав ший это мес то из пе ре пис ки Фрей да и Юн га, счи та ет, что Юнг про явил здесь „рус ский сте ре отип", ин ту итив ное пред с тав ле ние о рус ских, ко то рое до ми ни ро ва ло в ев ро пей ской ку лы уре на ча ла ве ка и в рав ной сте пе ни раз де ля лось как Юн гом, так и Фрей дом. В ка чес т ве важ ней ше го ком по нен та это го сте ре оти па Рай е на зы ва ет сек су аль ную сво бо ду, ко то рая при пи сы ва лась рус ским и вос п ри ни ма лась со всей ес тес т вен ной ам би ва лен т нос тью (16). Но, с дру гой сто ро ны, в со еди не нии по ли га мии с им по тен ци ей , рав но как и в идее, что „пус тоз вон" Эй тин гон ста нет ког да-ни будь чле ном по ли ти чес ки им по тен т но го рус ско го пар ла мен та - Ду мы, - труд но не ви деть мо тив уни чи же ния со пер ни ка, ис поль зу ющий рус скую эк зо ти ку лишь как удоб ную фор му.
167Глава 5
Дело, ко неч но, шло даль ше сте ре оти па. В том же пись ме, по во ле сво их сво бод ных ас со ци аций пе рей дя от рус ско го Эй тин го на к нем цу О. Грос су, од но му из ран них пси хо ана ли ти ков и нар ко ма ну, Юнг пи шет: „Д-р Гросс рас ска зы вал, что он кла дет ко нец пе ре но су, прев ра щая па ци ен та в сек су аль но амо раль но го че ло ве ка. По его сло вам, пе ре нос на ана ли ти ка и его жес т кая фик са ция яв ля ют ся не бо лее чем про яв ле ни ем мо но га мии и, как та ко вые, дол ж ны счи тать ся рег рес сив ны ми сим п то ма ми. Под лин но здо ро вое сос то яние для нев ро ти ка - это сек су аль ная рас пу щен ность. В ре зуль та те он свя зы ва ет Вас с Ниц ше" (17).
Не обя за тель но быть пси хо ана ли ти ком, что бы нас то ро жить ся при пов то ре нии Юн гом од них и тех же мо ти вов по раз ным по во дам. Юн га ин те ре су ют лю ди, поз во ля ющие се бе „рас тор мо жен ное от ре аги ро ва ние по ли гам ных ин с тин к тов" и, бо лее то го, де ла ющие это со сво ими па ци ен та ми. Юнг пи шет о них буд то для то го толь ко, что бы с ни ми по кон чить; с Эй тин го ном он рас п рав ля ет ся бла го да ря „рус ско му сте ре оти пу", в ко то ром сек су аль ная сво бо да со че та ет ся с пус тоз вон с т вом, с Грос сом - бла го да ря не ме нее зна чи мо му для Фрей да „ниц ше ан с ко му сте ре оти пу", в ко то ром амо ра лизм со че та ет ся со стрем ле ни ем к влас ти. Юнг, од на ко, бо рет ся не толь ко с ссшер ни ка ми, но ку да бо лее - с са мим со бой. Его те оре ти чес кие взгля ды по ка еще ор то док саль ны, и с их по мощью он уго ва ри ва ет сам се бя: j,4to есть ци ви ли за ция, как не ре зуль тат борь бы с опас нос тью? Ду маю, Гросс за хо дит слиш ком да ле ко со сво ей мо дой на сек су аль ные ко рот кие за мы ка ния. Они не тре бу ют ни ин тел лек та, ни хо ро ше го вку са и ме нее все го яв ля ют ся фак то ром ци ви ли за ции" (18).
Иногда Юнг пы та ет ся про ана ли зи ро вать соб с т вен ные чув с т ва, но стал ки ва ет ся с неп ре одо ли мы ми труд нос тя ми. Для не го, не про шед ше го ана ли за да же в той при ми тив ной фор ме, в ко то рой по лу ча ли его ран ние уче ни ки Фрей да, пе ре пис ка с учи те лем за ме ня ет ана лиз и ис пы ты ва ет на се бе все его эф фек ты. Преж де все го, ко неч но, соп ро тив ле ние и пе ре нос. Бы ва ло, Юнг не де ля ми не от ве чал на пись ма Фрей да и за час тую яв но ук ло нял ся от об суж де ния „сво их ин тим ных дел". Фрейд сна ча ла мяг ко, а по том все рез че ука зы вал на это. В од ном из пи сем (от 28 ок тяб ря 1907) Юнг ин тер п ре ти ру ет свои за дер ж ки с от ве та ми в точ нос ти так, как па ци ент ин тер п ре ти ро вал бы свои опоз да ния, неп ри хо ды на се ан сы или не ис к рен ность. Пер вой при чи ной „явля ет ся моя наг руз ка на ра бо те". Дру гая при-
Чистаяиграсрусскойдевушкой: 168
СабинаШпильрейн
чина „ле жит в сфе ре аф фек та, в том, что Вы наз ва ли мо им «ком п лек сом са мо сох ра не ния»". Че рез нес коль ко строк, од на ко, де ло ви дит ся ина че.
„Комплекс са мо сох ра не ния тут ни при чем. Мое от но ше ние к Вам ско рее но сит ха рак тер „ре ли ги оз но го" прек ло не ния. Хо тя это не так уж бес по ко ит ме ня на де ле, мои чув с т ва неп ри ят ны и смеш ны для ме ня, и я не мо гу от ри цать их эро ти чес кую по доп ле ку. Это от в ра ти тель ное ощу ще ние вос хо дит к слу чаю, ког да я маль чи ком стал объ ек том сек су аль но го по ку ше ния со сто ро ны муж чи ны, ко то ро го я бо гот во рил. По это му я бо юсь Ва ше го до ве рия. Я так же опа са юсь ре ак ции с Ва шей сто ро ны, ко ща я го во рю о сво их ин тим ных де лах" (19).
Но и это объ яс не ние не из ме ни ло си ту ации, по то му что им она не ис чер пы ва лась. Па узы в пе ре пис ке все воз рас та ли. В оче ред ной по пыт ке оп рав дать ся (7 мар та 1909) Юнг сно ва жа ло вал ся на за ня тость и пе ре нап ря же ние… „Пос лед няя и са мая тя же лая кап ля, пе ре пол нив шая ча шу и сыг рав шая со мной прос то дьяволь с кую шут ку: па ци ен т ка, ко то рую мно го лет на зад я, не по жа лев уси лий , вы та щил из очень тя же ло го нев ро за, пре да ла мое до ве рие и мою друж бу са мым ос кор би тель ным спо со бом. Она под ня ла гнус ный скан дал един с т вен но по то му, что я от ка зал се бе в удо воль с т вии сде лать ей ре бен ка. Я всег да вел се бя по от но ше нию к ней как джен т ль мен, но пе ред су дом сво ей слиш ком чув с т ви тель ной со вес ти я не чув с т вую се бя пол нос тью чис тым; и это ра нит боль ше все го как раз по то му, что мои на ме ре ния в от но ше нии нее бы ли са мы ми дос той ны ми. Но Вы зна ете, как это бы ва ет - дьявол мо жет прев ра тить в по рок и са му доб ро де тель. В этой ис то рии я по лу чил не пе ре да ва емое ко ли чес т во суп ру жес кой муд рос ти, по то му что до сих пор я, нес мот ря на весь са мо ана лиз, имел со вер шен но не адек ват ные пред с тав ле ния о сво их по ли гам ных нак лон нос тях. Те перь я знаю, ког да и как дьявол бьет ко пы том. Эти бо лез нен ные, но край не це леб ные проз ре ния чер тов с ки взбол та ли ме ня из нут ри, но бла го да ря это му, я на де юсь, я сох ра нил оп ре де лен ные мо раль ные ка чес т ва, ко то рые да дут мне не ма лые пре иму щес т ва в даль ней шей жиз ни. От но ше ния с мо ей же ной в ог ром ной сте пе ни при ба ви ли по сво ей твер дос ти и глу би не" (20).
169Главаб
Сделка с дьяво лом
(Из днев ни ка Са би ны Шпиль рей н, 28 ав гус та 1909 го да)
„Мне ста но вит ся грус т но, ког да я пред с тав ляю се бе жизнь в уеди нен ном кот тед же пос ре ди зе ле ной лу жай ки. Я ни ког да не смо гу жить мир ной жиз нью в кру гу семьи. Пол ная ти ши на вы зы ва ет у ме ня бес по кой ст во. Я хо чу ви деть вок руг лю дей с силь ны ми страс тя ми, я хо чу про жить мно го жиз ней , я хо чу силь но и глу бо ко чув с т во вать, я хо чу му зы ки… По хо же, я ни чем не бу ду удов лет во ре на. Что бу дет с мо им преж ним иде алом со зер ца ния ми ра на ма нер гре чес ких фи ло со фов? Жить сре ди сво их уче ни ков, слу ша ющих ме ня в ал ле ях, в гар мо нии с при ро дой "… (21).
Любовь меж ду пси хи ат ром и его па ци ен т кой опи сы ва лась не раз. Страш но лю бить че ло ве ка, ко то ро го не по ни ма ешь. Наз вать та ко го че ло ве ка „боль ным" зна чит по лу чить ори ен тир, пред с ка зать в нем его без на деж ность и, зна чит, в ка кой -то сте пе ни вы ле чить ся от сво его стра ха. „Ши зоф ре ния" - сло во для обоз на че ния тех лю дей , чув с т ва ко то рых по нять не воз мож но; по край ней ме ре не воз мож но то му, кто упот реб ля ет это сло во. На пи сать ро ман о том, как спил ся или сло мал ся врач, лю бив ший ши зоф ре нич ку, зна чит дать чи та те лям об раз их соб с т вен но го стра ха и, тем са мым, под ле чить их. Ув лек ший ся чи та тель бу дет знать, че го ему бо ять ся в тем но те че ло ве чес ких от но ше ний. В ро ма нах, ко то рые пи са лись на эту те му (от аме ри кан ца С. Фиц-дже раль да до рус ско го пи са те ля 80-х го дов М. Чу ла ки), вра ча вле чет ро ко вая си ла, от ли ча ющая боль ную жен щи ну; не в си лах соп ро тив лять ся сво ему чув с т ву, а зна чит и ее бо лез ни, он сам те ря ет ду шев ное здо ровье или по край ней ме ре ува же ние к се бе.
Психоаналитик рас счи ты ва ет на дру гое: лю бовь при но сит не бо лезнь вра чу, а из ле че ние па ци ен ту. Чув с т ва боль ных лю дей по мень шей ме ре нез ре лы, но лишь че рез силь ные чув с т ва спо соб ны они вой ти в но вый кон такт с ми ром здо ро вых лю дей , и долг пси хо ана ли ти ка - вос п ри ни мать эти чув с т ва, тер петь их, ана ли зи ро вать и го да ми об суж дать с па ци ен том. Страс ти па ци ен та не из беж ная и да же же лан ная ре аль ность, не об хо ди мый эле мент ра бо ты ана ли ти ка. Но, сог лас но ду ху и бук ве пси хо ана ли ти чес ко го ме то да, сек су аль ные от но ше ния пси хо ана ли ти ка с па ци ен том или па ци ен т кой не воз мож ны. На них на ло жен про фес си ональ ный зап рет. Пси хо ана лиз не дол жен ис поль зо вать ся как сред с т во сек су аль но го удов лет во ре ния лю бой из сто рон.
Чистаяиграсрусскойдевушкой: 170
СабинаШпильрейн
Сформулированное Фрей дом, это тре бо ва ние мог ло на-ру ша ты;я на прак ти ке, но ма ло кем под вер га лось сом не нию или кри ти ке как один из глав ных прин ци пов пси хо ана ли ти чес ко го ме то да.
9 мар та 1909 го да Фрейд со об щил Юн гу, что у не го „то же есть но вос ти о па ци ен т ке, бла го да ря ко то рой Вы поз на ко ми лись с нев ро ти чес кой неб ла го дар нос тью от вер г ну той жен щи ны". Один из вен с ких пси хи ат ров, Мут ман, при хо дил к Фрей ду рас ска зать о жен щи не, ко то рая пред с та ви лась ему как лю бов ни ца Юн га. „Мы с ним оба ре ши ли, что си ту ация со вер шен но иная и что един с т вен ным ее обь яс не ни ем яв ля ет ся нев роз ин фор ман та" (22).
Фрейд не жа ле ет слов, что бы уте шить лю би мо го уче ни ка, по пав ше го в труд ную, но, впро чем, обыч ную для „на ше го ре мес ла" си ту ацию: „Быть из ра нен ным и ок ле ве тан ным са мой лю бовью, с ко то рой мы ра бо та ем, - та ко вы из дер ж ки на ше го ре мес ла, и мы, ко неч но, не от ка жем ся от не го по при чи не этих из дер жек". Раз ве мож но быть в сдел ке с дьяво лом и бо ять ся ог ня? - ци ти ру ет Фрейд Ге те, на зы вая его „Ва шим де дом": су щес т во ва ла ле ген да, что Юнг - по то мок Ге те. И еще Фрейд уте ша ет уче ни ка тем, что приг ла ша ет его „до ро гую суп ру гу" на обед.
На этот раз Юнг от ве ча ет без про мед ле ния. „До ро гой про фес сор Фрейд, я дол жен сра зу Вам от ве тить. Ва ши доб рые сло ва ус по ко или и обод ри ли ме ня. Вы мо же те быть уве ре ны, не толь ко сей час, но и в бу ду щем, что ни че го по доб но го то му, что у Вас бы ло с Флис сом, не слу чит ся со мной… я не из ме ню пси хо ана ли зу", - уве ря ет он, хо тя Фрейд по ка что его в этом и не по доз ре ва ет. „Пос лед ние пол ме ся ца дьявол из во дил ме ня нев ро ти чес кой неб ла го дар нос тью" (23), - за чем-то до бав ля ет он, ис поль зуя толь ко что упот реб лен ную Фрей дом фор му лу.
Учитель пи сал о „нев ро ти чес кой неб ла го дар нос ти от вер г ну той же ныщ ны", а уче ник - о по доб ных чув с т вах к не му са мо го дьяво ла. Вы ра же ние до воль но не удач ное: по че му дьявол дол жен быть бла го да рен Юн гу, да и мо жет ли тот быть нев ро ти ком? Под с та нов ка, ко неч но, вы ра жа ет под лин ные чув с т ва Юн га к этой жен щи не, ко то рая для не го сей час по доб на дьяво лу. Впро чем, жен щи ны-то ни ка кой нет: „Исто рия, ко то рую рас п рос т ра ня ет Мут ман, для ме ня зву чит по-ки тай ски. У ме ня ни ког да не бы ло лю бов ни цы и я са мый бе зуп реч ный из суп ру гов. Мо же те пред с та вить се бе мою ярос т ную мо раль ную ре ак цию! Я прос то не мо гу
171 Гла ва 5
себе пред с та вить, как это мо жет быть. Не ду маю, что это та же да ма. Та кие ис то рии при во дят ме ня в ужас".
Юнг, по хо же, фаль ши вит. Он на вер ное зна ет, что слу хи идут о свя зи его с той са мой жен щи ной , о ко то рой он толь ко что по то ро пил ся co od qir rb учи те лю. И хо ро шо, что сам ус пел: а не по чув с т во вал бы опас нос ти, ко неч но, и не со обпщл бы. Ему есть че го бо ять ся, и имен но по это му он, вро де не имея для то го ос но ва ний , вспо ми на ет столь бо лез нен ный для Фрей да раз рыв с дру гом его мо ло дос ти В. Флис сом и на ив но обе ща ет, что с ним, Юн гом, ни че го по доб но го не слу чит ся. Фрейд на вер ня ка об ра тил вни ма ние на ошиб ки сти ля и чувств сво его „нас лед но го прин ца".
Прошло не ма ло - два с лиш ним ме ся1;а с тех пор, как Фрейд по лу чил пер вые из вес тия о скан даль ном ро ма не Юн га со сво ей па ци ен т кой , и вот 30 мая 1909 го да он по лу ча ет та кое пись мо:
„Дорогой про фес сор Фрейд!
Я бы ла бы край не бла го дар на Вам, ес ли бы Вы мог ли дать мне ко рот кую ауди ен цию. Речь идет о де ле, край не важ ном для ме ня и, ве ро ят но, ин те рес ном для Вас.
Если это воз мож но, я про шу за ра нее ин фор ми ро вать ме ня об удоб ном для Вас вре ме ни, пос коль ку я ра бо таю ин тер ном в боль ни це и мне нуж но бу дет до го во рить ся о за ме не во вре мя мо его от сут с т вия.
Вероятно, Вы ду ма ете, что я на вяз чи вая лю би тель ни ца зна ме ни тос тей , ко то рая хо чет пот ряс ти Вас ка ким-ни будь жал ким школь ным про ек том в на деж де „пе ре вер нуть мир" или что-то в этом ро де.
Поверьте, не это при ве дет ме ня к вам. Мое по ло же ние край не ще кот ли вое.
С глу бо ким ува же ни ем и в ожи да нии Ва ше го от ве та С. Шпиль рей н" (24).
Шпильрейн, ви ди мо, столь ко раз за свою жизнь за гра ни цей стал ки ва лась с од ним из „рус ских сте ре оти пов" - ожи да ни ем за пад ных лю дей , что все рус ские хо тят пе ре де лать мир, что пос чи та ла нуж ным сра зу за явить Фрей ду, что у нее дру гие ин те ре сы. Это ей не по мог ло.
Как раз в это вре мя Юн га по се ща ет М.Аса ти ани, мо ло дой мос ков с кий пси хи атр, ув ле чен ный пси хо ана ли зом, но жа лу ющий ся на от сут с т вие те ра пев ти чес ких ре зуль та тов. Юнг пи шет Фрей ду, что не эф фек тив ность Аса ти ани, кро ме не со вер шен с т ва его ис кус ства, свя за на с „осо бен нос тя ми рус ско го ма те ри ала, где ин ди вид так же ма ло диф фе рен ци ро ван, как ры ба в стае. Там пер-
Чистаяиграсрусскойдевушкой: 172
СабинаШпильрейн
вым де лом на до ре шать проб ле мы, свя зан ные с мас са ми" (25). Впро чем, Аса ти ани не знал не мец ко го и раз го вор шел че рез пе ре вод чи ка, что вы зы ва ло у Юн га, по его приз на нию, осо бен ное утом ле ние.
Была ли пе ре вод чи цей С5аби на? Уве рен но су дить нель зя, в Бур голь ц ле бы ли и дру гие рус ские. Но сос то яние Юн га - утом ле ние от пе ре во да, раз д ра же ние по по во ду рус ских во об ще - выз ва но, ко неч но, раз ви ва ющей ся си ту аци ей. Ин те рес но, как сов пал взгляд Юн га на Рос сию с иде ями тех, кто, по доб но боль ше ви кам, то же счи тал, что в Рос сии пер вым де лом на до ре шать проб ле мы, свя зан ные с мас са ми.
Впрочем, как раз в эти дни Юнг с же ной пе ре ез жа ют в но вый дом на бе ре гу ти хо го швей цар с ко го озе ра, где про жи вут всю жизнь. Поз д рав ле ния Фрей да вряд ли его по ра до ва ли:
„Дорогой друг! Ура Ва ше му но во му до му. Я мог бы кри чать это гром че и доль ше, ес ли бы не знал, как Вы, швей цар цы, не лю би те эмо ци ональ ных эф фек тов.
Разумеется, я по ни маю Ва ше мол ча ние и да же сей час ос та вил бы Вам боль ше вре ме ни, ес ли бы дру гое пись мо - я при ла гаю его - не дош ло до ме ня од нов ре мен но с Ва шим. Ведь ма! Кто она та кая? Бол тунья, сплет ни ца, па ра но ич ка? Ес ли Вы что-ни будь зна ете об ав то ре или име ете по это му по во ду ка кое-то мне ние - от п равь те мне ко рот кую те лег рам му. В ином слу чае не ут руж дай те се бя. Ес ли я не ус лы шу ни че го от Вас, я бу ду счи тать, что Вам ни че го не из вес т но. Ваш рус ский (я вновь вос хи ща юсь Ва шим тер пе ни ем или, ско рее, сми ре ни ем), ве ро ят но, но сит ся с ка ки ми-ни будь уто пи чес ки ми иде ями о те ра пии, ко то рая спа сет мир, и чув с т ву ет, что его ра бо та не де ла ет это го дос та точ но быс т ро. Рус ским, мне ка жет ся, осо бен но не дос та ет уме ния кро пот ли во ра бо тать.
С са мы ми на илуч ши ми по же ла ни ями Вам, Ва шей же не и де тям в но вом до ме Ваш Фрейд" (26).
Это пись мо Фрей да ин те рес но в нес коль ких ас пек тах. Во-пер вых, в толь ко что по лу чен ном пись ме от Шпиль рей н Фрейд не на шел ни ка ких ука за ний на Юн га, кро ме раз ве что ее цю рих с ко го ад ре са. Тем не ме нее он пе ре сы ла ет пись мо Юн гу со столь оп ре де лен ны ми ком мен та ри ями, что не ос тав ля ет сом не ний в том, сколь мно гое ему из вес т но. Да лее, Фрейд без па узы пе ре хо дит к рус ским, вос хи ща ет ся сми ре ни ем Юн га в об ще нии с ни ми и при пи сы ва ет им уто пи чес кие идеи и не уме ние кро пот ли во ра бо тать. При этом он, воз мож но, ду ма ет о пись ме Шпиль рей н, ко то рая за яви ла ему.
173 Гла ва 5
что не со би ра ет ся пе ре во ра чи вать мир, и вмес те с тем са ма не ра бо та ет и ме ша ет ра бо тать Юн гу. В это вре мя Фрейд уже пе ре ори ен ти ру ет ся в сво их де ло вых пла нах на Аме ри ку и мо жет поз во лить се бе пре неб ре жи тель но отоз вать ся о рус ских. Фрей лей н Шпиль рей н он от сы ла ет су хое пись мо, в ко то ром от ка зы ва ет ей в при еме и пред ла га ет пись мен но из ло жить мо ти вы ее прось бы.
____________________ От к ры тие кон т р пе ре но са
(Из днев ни ка Са би ны Шпиль рей н) „Жизнь пе ре пол не на фор маль нос тя ми, ко то рые на до ува жать, ес ли не хо чешь, что бы они те бя за да ви ли. Все это слиш ком из вес т но. На се год ня хва тит. Я не су ме ла на пи сать глав но го - что мой друг лю бит ме ня. Об этом по том" (27).
4 июня 1909 го да Юнг пос лал Фрей ду, по тре бо ва нию пос лед не го, те лег рам му, и в тот же день длин ное пись мо. В от ча ян ной по пыт ке и сох ра нить до ве рие Фрей да, и ос та но вить Шпиль рей н, что бы не до пус тить даль ней шей ог лас ки, Юнг со об ща ет Фрей ду мно гое, хо тя, как мы вско ре уви дим, не все. Он об ви ня ет Шпиль рей н в по пыт ке соб лаз нить те ра пев та, ин тер п ре ти ру ет ее дей ст вия как месть за от каз удов лет во рить ее обыч ные ис те ри чес кие при тя за ния и срав ни ва ет ее с Грос сом, к ко то ро му Фрейд от но сит ся как к пре да те лю. Тем не ме нее он на зы ва ет Шпиль рей н сво им „проб ным пси хо ана ли ти чес ким слу ча ем", приз на ет ся, что он го да ми про дол жал с ней дру жес кие от но ше ния „до тех пор, по ка не зак ру ти лась ка ру сель, ко то рой я не ожи дал". Из всех его па ци ен тов, пи шет он, толь ко Шпиль рей н и Грос су он да рил столь ко друж бы, и ни с ко го из них не по жал столь ко го ря. Фрейд от ве чал, что объ яс не ния Юн га под т вер ди ли его до гад ки.
„Таких пе ре жи ва ний , хоть они и бо лез нен ны, из бе жать не воз мож но. Без них мы не бу дем знать ре аль ную жизнь и то, с чем нам при хо дит ся иметь де ло. Сам я ни ког да так не по па дал ся, но был бли зок к это му мно жес т во раз и вы би рал ся с тру дом. Ду маю, ме ня спас ла толь ко бес по щад ная не об хо ди мость, дви гав шая мо ей ра бо той , да еще то, что я был на 10 лет стар ше Вас, ког да при шел к пси хо ана ли зу. Но ни ка ко го серь ез но го вре да не на не се но. Они (эти пе ре жи ва ния) лишь по мо га ют нам вы ра бо тать тол с тую ко жу, ко то рая нам не об хо ди ма, и уп рав лять „кон т р пе ре но сом", ко то рый в ко неч ном ито ге яв ля ет ся пос то ян ной проб ле мой лю бо го из нас. Они учат нас нап рав лять на ши соб с т вен ные аф фек ты к на илуч шей це ли" (28).
Чистаяиграсрусскойдевушкой: 174
СабинаШпильрейн
Фрейд ос та ет ся здесь та ким, ка ким был всег да - трез вым, иро нич ным, жес т ким мо ра лис том. „Эти жен щи ны стре мят ся оча ро вать нас лю бы ми cno coi5aMH, они до во дят их до пси хо ло ги чес ко го со вер шен с т ва, по ка не дос ти га ют сво ей це ли. В этом один из ве ли чай ших спек так лей при ро ды. Ко неч но, от то го, по лу чи лось у них или нет, вся кар ти на ра зи тель но ме ня ет ся". Он со ве ту ет уче ни ку из в лечь поль зу и из это го, уте ша ет его, под дер жи ва ет до ве ри тель ным ру ко по жа ти ем… И все же для не го кар ти на пол нос тью ме ня ет ся от то го, дос тиг ла соб лаз ни тель ни ца сво ей це ли или нет. Сам он ни ког да „так" не по па дал ся.
Но глав ное, он учит ся на чу жих ошиб ках. В этом пись ме зву чит но вое, по ка еще в ка выч ках, по ня тие кон т р пе ре но са, ко то рым обоз на ча ет ся чув с т во ана ли ти ка к сво ему па ци ен ту или па ци ен т ке, в ко то ром, ес тес т вен но, про яв ля ют ся соб с т вен ные проб ле мы ана ли ти ка. От осоз на ния этих проб лем за ви сит про фес си она лизм ана ли ти ка и ход лю бо го ана ли за. Мож но пред по ла гать (как это де ла ет фран цуз с кий ис то рик пси хо ана ли за А. де Ми жо ля (29)), что зна че ние кон т р пе ре но са бы ло по ня то Фрей дом имен но тог да, ког да он раз би рал ся в труд нос тях мо ло до го Юн га, воз ник ших при те ра пии его рус ской па ци ен т ки. Пуб лич но Фрейд впер вые рас ска зал о кон т р пе ре но се при пер вой бла гоп ри ят ной воз мож нос ти, на Нюр н бер г с ком Кон г рес се, в ап ре ле 1910 го да.
Сабине Фрейд нап рав ля ет но вое пись мо, в ко то ром, не осуж дая Юн га, пред ла га ет ей „по да вить и выр вать из сво ей ду ши чув с т ва, ко то рые жи вут доль ше близ ких от но ше ний ". Он ук ло ня ет ся от сво его учас тия и вме ша тель с т ва, хо тя тон пись ма ос тав ля ет Са би не на деж ду на раз ви тие ин т ри ги, ко то рой она не пре ми ну ла вос поль зо вать ся.
Юнг про дол жа ет ка ять ся в сво ем „те оло ги чес ком", как иро ни зи ро вал Фрейд, сти ле: „Слиш ком глу по для ме ня. Ва ше го «сы на и нас лед ни ка», так глу по про ма ты вать Ва ше нас лед с т во". Фрейд в от вет умо ля ет его „не за хо дить слиш ком да ле ко в от ре аги ро ва нии и рас ка янии" и в на зи да ние при во дит та кую ме та фо ру: „Пом ни те от лич ную фра зу Лас са ля о том, как у хи ми ка трес ну ла про бир ка, а он, «лишь нах му рив бро ви на соп ро тив ле ние ма те рии, про дол жал де лать свое де ло». С той ма те ри ей , с ко то рой мы ра бо та ем, ни ког да нель зя бу дет из бе жать ма лень ких ла бо ра тор ных взры вов. Мо жет, мы не дос та точ но зак ре пи ли про бир ку или наг ре ли ее че рес чур быс т ро. Так мы по ни ма ем, ка кая до ля
175Главаб
огюсности ле жит в при ро де ве щей и ка кая - в на шем спо со бе об ра ще ния с ни ми" (30). В этот пе ри од у Фрей да по яв ля ет ся ма не ра пе ре да вать в пись мах при вет суп ру ге Юн га.
Между тем раз ви ва ет ся до воль но гряз ная си ту ация, в ко то рую вов ле ка ют ся ро ди те ли Са би ны, же на Юн га и, ко неч но, Фрейд. Са би на про дол жа ет де лить ся с ним но вы ми под роб нос тя ми, для то го яко бы, что бы тот про де мон с т ри ро вал ей, что Юнг дос то ин люб ви и не под лец. Она от вер га ет со вет Фрей да по да вить свое чув с т во не по то му, что это не воз мож но, а по то му, что это ка жет ся ей не нуж ным: ес ли она выб ро сит из сво ей ду ши Юн га, то не смо жет по лю бить боль ше ни ко го; ес ли же ос та вит дверь от к ры той , то в нее вой дет ког да-ни будь дру гой че ло век (31). Мать Са би ны по лу ча ет ано ним ное пись мо, в ав тор с т ве ко то ро го Са би на по доз ре ва ет же ну Юн га Эм му. На ко нец, ма те ри пи шет сам Юнг.
В сво ем хо лод ном пись ме Юнг раз г ра ни чи ва ет роль вра ча и лю бов ни ка та ким об ра зом: вра чу пла тят за его ра бо ту, и по то му он точ но зна ет ее гра ни цы. Муж чи на и жен щи на, с дру гой сто ро ны, не мо гут бес ко неч но под дер жи вать од ни толь ко дру жес кие от но ше ния. По это му Юнг всерь ез пред ла гал гос по же Шпиль рей н на чать от ны не пла тить „над ле жа щую ком пен са цию" за то, что бы он. Юнг, стро го при дер жи вал ся ро ли вра ча, и да же наз на чал це ну. Ес ли же он ос та нет ся дру гом (За би ны, ее ма те ри при дет ся на де ять ся толь ко на судь бу. „Ник то не мо жет по ме шать двум друзь ям де лать то, что они за хо тят".
Все это бы ло бы нор маль но, ес ли бы про ис хо ди ло на ином эта пе от но ше ний. Сей час де лать та кие пред ло же ния поз д но. Все уже слу чи лось, это приз на ет и сам Юнг: „Я прев ра тил ся из ее док то ра в ее дру га тог да, ког да от ка зал ся от по пы ток по да вить свои чув с т ва. Я лег ко мог ос та вить свою роль вра ча по то му, что не нес в дан ном слу чае про фес си ональ ных обя за тельств, так как не по лу чал пла ту за ле че ние. Имен но это пос лед нее оп ре де ля ет гра ни цы ро ли вра ча" (32). В этих об с то ятель с т вах вер нуть ся об рат но в роль вра ча не воз мож но, и пред ло же ние Юн га пла тить ему 10 фран ков в час выг ля дит как не ум ная месть.
Родители Са би ны бы ли на ред кость трез вые лю ди. 13 июня 1909 го да она пи са ла Фрей ду: „Мне по вез ло, что мои ро ди те ли так ра зум но ре аги ру ют на эти со бы тия. Я рас ска за ла под роб нос ти на ше го рас ста ва ния мо ей ма ме, а она пе ре да ла все па пе, ко то рый ска зал
Чистая иг ра с рус ской де вуш кой : 176
Сабина Шпиль рей н
только: «Лю ди де ла ют из не го Бо га, а он все го лишь обыч ный че ло век. Я рад, что она да ла ему по ще чи ну. Мне сле до ва ло сде лать это са мо му. Пусть она де ла ет то, что счи та ет нуж ным. Она впол не мо жет по за бо тить ся о се бе са ма»" (33). Поз же Фрейд поз на ко мит ся с от цом Са би ны Наф ту лом Шпиль рей ном и бу дет с ува же ни ем вспо ми нать его спус тя дол гие го ды.
В 1915 го ду Фрейд в сво ей статье „За ме ча ния о люб ви в пе ре не се нии" (34) пи сал так: сто ит в про цес се ана ли за по явить ся люб ви меж ду ана ли ти ком и па ци ен том, как „вся сце на со вер шен но ме ня ет ся, как буд то бы иг ра сме ни лась вор вав шей ся вне зап но дей ст ви тель нос тью, слов но по жар вспых нул во вре мя те ат раль но го дей ст вия". Пе ре нос, без ко то ро го ана лиз поп рос ту не воз мо жен, не рав ноз на чен люб ви; но лю бовь - од на из са мых ос т рых и ин тен сив ных его форм, бла гоп ри ят с т ву ющих, при дол ж ном ис кус стве те ра пев та, на ибо лее эф фек тив но му ле че нию. По нят но, не все из па ци ен тов и их род с т вен ни ков с этим сог ла сят ся. „Те из род ных, ко то рые сог лас ны с от но ше ни ем Тол с то го к этой проб ле ме, мо гут ос тать ся при пол ном об ла да нии же ной или до черью, но дол ж ны пос та рать ся при ми рить ся с тем, что у них ос та нет ся нев роз и свя зан ное с ним на ру ше ние спо соб нос ти лю бить". При этом лю бовь, воз ник шая в ана ли зе, не дол ж на, счи та ет Фрейд, на хо дить удов лет во ре ние в сек су аль ном кон так те. „Ле че ние дол ж но быть про из ве де но в воз дер жа нии", и это не столь ко эти чес кий прин цип, сколь ко те ра пев ти чес кая не об хо ди мость: „Я хо чу выд ви нуть ос нов ное по ло же ние, что не об хо ди мо сох ра нить у боль но го пот реб ность и тос ку как си лы, по буж да ющие к ра бо те и из ме не нию". По дав ле ние лю бов но го пе ре жи ва ния па ци ен том не ме нее опас но, чем его удов лет во ре ние, и за да ча вра ча - ис кать слож ный ба ланс меж ду эти ми прос ты ми воз мож нос тя ми. „Един с т вен ный пра виль ный путь - от но сить ся к лю бов но му пе ре жи ва нию как к че му-то сим во ли чес ко му, под чер ки вая роль соп ро тив ле ния в этой люб ви, но и не ос па ри вая ее ис тин ный ха рак тер".
Что слу чит ся, спра ши ва ет Фрейд се бя и по ко ле ния сво их пос ле до ва те лей , ес ли врач удов лет во рит вле че ние па ци ен т ки (или па ци ен та), дав сво бо ду сво им чув с т вам кон т р пе ре но са? „Па ци ен т ка дос тиг ла бы сво ей це ли, врач - ни ко ща". Фрейд объ яс ня ет это ев рей ским анек до том о том, как к уми ра юще му стра хо во му аген ту при шел пас тор. Бе се да дли лась так дол го, что у род с т вен ни ков воз ник ла на деж да, что боль ной пе ред смер тью бу дет об ра щен в ис тин ную ве ру. На ко нец
177Глава 5
дверь от к ры лась: пас тор вы шел зас т ра хо ван ным *.
____________________ Пол ная чес т ность
(Из днев ни ка Са би ны Шпиль рей н, 11 сен тяб ря 1910 го да)
„У ме ня бы ли две тя же лые но чи. Лю бовь к мо ему дру гу пе ре пол ня ет ме ня бе зум ным жа ром. В ка кие-то мо мен ты я ярос т но соп ро тив ля юсь, в дру гие - даю ему це ло вать каж дый мой па лец и при жи ма юсь к его гу бам, поч ти те ряя соз на ние от люб ви. Как глу по пи сать об этом! Я, обыч но та кая сдер жан ная, пре да юсь этим фан та зи ям! Но как я мо гу про ти вос то ять этой ди кой си ле? Сей час я си жу, ус та лая от этих бурь, и твер жу се бе: толь ко не это! Луч ше аб со лют но чис тая друж ба а dis tan ce. То, что он лю бит ме ня, - это точ но, но… «есть еще но», как го во рил наш учи тель ес тес т вен ной ис то рии: мой друг же нат" (36).
Юнг пи сал Фрей ду 21 июня 1909 го да: „У ме ня хо ро шие но вос ти. По жа луй , я ви дел ис то рию со Шпиль рей н в слиш ком чер ном све те. Пос ле раз ры ва с ней я был поч ти уве рен в ее пре да тель с т ве и был ра зо ча ро ван лишь ба наль нос тью фор мы, ко то рую оно при ня ло. По зав че ра она по яви лась у ме ня до ма, и мы име ли впол не при лич ную бе се ду, в ко то рой вы яс ни лось, что хо дя щие обо мне слу хи рас п рос т ра ня лись вов се не ей. Мои идеи от но ше ний , впол не по нят ные в дан ных об с то ятель с т вах, при пи сы ва ли эти слу хи ей, но я го тов не мед лен но от ка зать ся от них".
Трудно да же пред с та вить се бе, че го сто ило Юн гу это пись мо. Ему при хо дит ся приз нать пол ную неп ра виль ность сво его кли ни чес ко го ви де ния. Он приз на ет да же то, что сек су аль ные ухищ ре ния Са би ны бы ли его ил лю зи ей : „Я во об ра жал, что ве ду те оре ти чес кий раз го вор, но, ес тес т вен но, в глу би не пря тал ся Эрос. Я при пи сы вал все ос таль ные же ла ния и на деж ды мо ей па ци ен т ке и не ви дел их в са мом се бе". Бо лее то го, он ут вер ж да ет те перь, что па ци ен т ка са ма су ме ла ос во бо дить се бя от пе ре но са, сде лав это „са мым за ме ча тель ным и изящ ным спо со бом и не ис пы та ла ре ци ди ва (если не счи тать па рок сиз ма пла ча пос ле рас ста ва ния)". Он бо лее не об ви ня ет ее ни в ис те рии, ни в
* Ли дия Гин з бург рас ска зы ва ет по доб ную ис то рию из со вет с кой жиз ни: „Ма ле вич уми рал от ра ка, и к не му дол гое вре мя каж дый день хо дил врач, ко то рый его не вы ле чил и да же не ле чил (за без на деж нос тью), но Ма ле вич на учил его по ни мать ле вую жи во пись" (35).
Чистая иг ра с рус ской де вуш кой : 178
Сабина Шпиль рей н
шантаже, пол нос тью при ни мая и пов то ряя ее мо ти ви ров ки: „Ее на ме ре ние прий ти к Вам не бы ло же ла ни ем ин т ри ги, она лишь хо те ла про ло жить до ро гу для раз го во ра со мной". Он приз на ет ся те перь, хо тя и не впол не от чет ли во, в со вер шен ном гре хе, и рас ка ива ет ся во всем, что бы ло пос ле: „Не впа дая в бес по лез ные уг ры зе ния со вес ти, я тем не ме нее со жа лею о гре хе, ко то рый со вер шил, и не об ви няю бо лее во всем слу чив шем ся чес то лю би вые на деж ды мо ей быв шей па ци ен т ки".
Но приз на ва ясь в том, что его пись мо к ма те ри Са би ны оыло об ма ном, он да ет это му пись му объ яс не ние, ко то рое не толь ко для Фрей да, но и для лю бо го взрос ло го че ло ве ка то же выг ля дит об ма ном: „Ко ща си ту ация на ка ли лась до та кой сте пе ни, что про дол же ние от но ше ний не из беж но ве ло к по ло во му ак ту, я за щи тил се бя спо со бом, ко то рый не мо жет быть мо раль но оп рав дан… Я на пи сал ее ма те ри, что не яв ля юсь сред с т вом удов лет во ре ния сек су аль ных же ла ний ее до че ри, а все го лишь ее вра чом, и что мать дол ж на ос во бо дить ме ня от нее. В све те то го фак та, что па ци ен т ка не за дол го до то го бы ла мо им дру гом и поль зо ва лась пол ным мо им до ве ри ем, это пись мо бы ло об ма ном, в ко то ром я с тру дом приз на юсь Вам как мо ему от цу".
И, на ко нец, он про сит у сво его учи те ля, сим во ли чес ко го от ца и бо лее чем ре аль но го кон ку рен та по мо щи, а по жа луй и со учас тия: тот дол жен до ку мен таль но под т вер дить Са би не „пол ную чес т ность" сво его уче ни ка и вы пол нить этим од но из ус ло вий ка пи ту ля ции. „Те перь я об ра ща юсь к Вам с прось бой о по мо щи: на пи ши те, по жа луй ста, фрей лей н Шпиль рей н о том, что я пол нос тью про ин фор ми ро вал Вас об этом де ле, и осо бен но о пись ме к ее ро ди те лям, о ко то ром я осо бен но со жа лею. Я хо чу дать мо ей па ци ен т ке хо тя бы это удов лет во ре ние: что Вы и она зна ете о мо ей «пол ной чес т нос ти». Я мно жес т во раз про шу у Вас про ще ния, по то му что это из-за мо ей глу пос ти Вы по па ли в столь за пу тан ную си ту ацию". Длин ное пись мо кон ча ет ся бе зус пеш ной по пыт кой пос ле до вать со ве ту Фрей да и из в лечь из си ту ации хоть ка кую-то поль зу: „Все же те перь я край не рад то му, что в кон це кон цов я не ошиб ся в ха рак те ре мо ей па ци ен т ки. В про тив ном слу чае ме ня грыз ли бы сом не ния в точ нос ти мо их оце нок, и это мог ло бы стать серь ез ной по ме хой в мо ей ра бо те" (37).
Юнг, пси хи атр, ав тор блес тя щих на уч ных ра бот, бли жай ший уче ник и нас лед ник Фрей да, про иг рал и вы нуж ден приз нать в уни зи тель ной фор ме свое по ра-
179Глава 5
жение. И ко му про иг рал? - сво ей быв шей па ци ен т ке, ко то рой шеф его ста вил ши зоф ре нию. И в чем? - в про фес си ональ ной для не го сфе ре, в „ре мес ле от но ше ний ", в пе ре ра бот ке пе ре но са, в со от не се нии чувств с ре аль нос тью. А что про иг рал?
Тремя дня ми спус тя, вы пол няя прак ти чес ки не вы пол ни мую прось бу уче ни ка зас ви де тель с т во вать его „пол ную чес т ность", Фрейд пи сал Са би не Шпиль рей н: „До ро гая кол ле га, се год ня я уз нал от са мо го д-ра Юн га о де ле, быв шем по во дом для ви зи та, ко то рый Вы хо те ли мне на нес ти, и те перь я по ни маю, что од ну сто ро ну де ла я уга дал вер но, но дру гую выс т ро ил неп ра виль но и в ущерб Вам. Я дол жен про сить у Вас про ще ния за эту ошиб ку. Впроч-ем, тот факт, что, как приз на ет и мой юный друг, оп лош ность со вер шил муж чи на, а не жен щи на, удов лет во ря ет мое же ла ние ви деть жен щи ну в са мом луч шем све те. По жа луй ста, при ми те это вы ра же ние мо ей сим па тии к дос той но му спо со бу, ко то рым Вы раз ре ши ли кон ф ликт. Пре дан ный Вам Фрейд" (38).
В оче ред ной раз ус по ка ивая Юн га, Фрейд ми мо хо дом за ме ча ет: „Воз мож но, я слиш ком рас по ло жен в Ва шу поль зу". Те перь ему хо чет ся что-ни будь уз нать о том, кто та кая эта фрей лей н Шпиль рей н. „Уди ви тель но не ук лю жий стиль - она ча сом не инос т ран ка?" - ин те ре су ет ся он у Юн га. Тот те перь опаз ды ва ет с от ве том. На ко нец он пи шет Фрей ду: „Преж де все го хо чу Вас поб ла го да рить за Ва шу по мощь со Шпиль рей н, ко то рая те перь впол не ус по ко илась. Сно ва я уви дел ве щи в слиш ком чер ном све те. Фр. Ш. рус ская, от сю да и стиль…" (39).
Итак, Фрейд впер вые уз на ет, что Шпиль рей н рус ская. Зна чит, толь ко сей час он мог по нять, что ге ро иня лю бов ной ис то рии Юн га - та са мая рус ская па ци ен т ка, чью „исто рию с де фе ка ци ей " Юнг ког да-то ему из ла гал. Фрейд с тру дом, но мог бы най ти в сво их бу ма гах то пись мо - оно бы ло вто рым пись мом Юн га в его ар хи ве, те перь же их око ло сот ни. Уди ви тель ное, ес ли вду мать ся те перь, пись мо: Юнг спра ши ва ет мне ние о 20-лет ней па ци ен т ке, боль ной , как пи шет, в те че ние пос лед них 6 лет - а рас ска зы ва ет толь ко об аналь ных иг рах 3-4-лет не го воз рас та; про сит про кон суль ти ро вать труд ный слу чай - ни сло ва не го во ря о том, чем же он тру ден; спра ши ва ет со ве та - но не со об ща ет, что де ла ет, что со би ра ет ся де лать… То пись мо са мо бы ло сим п то мом: в борь бе с нез на ко мым ему чув с т вом, в по пыт ке по нять соб с т вен ное вско лых нув ше еся бес соз на тель ное Юн гу са мо му ну жен был ана ли-
Чистаяиграсрусскойдевушкой: 180
СабинаШпильрейн
тик. За этим он и об ра тил ся к Фрей ду. Но, как лю бой па ци ент, он не мог сфор му ли ро вать проб ле му, скрыл то, что вол но ва ло его на де ле, и вы дал свое пись мо за про яв ле ние про фес си ональ но го ин те ре са. А Фрейд при нял все это за чис тую мо не ту, стал рас суж дать об аналь ном ха рак те ре. И по том Юнг не раз про сил со ве та по по во ду той же. де вуш ки - и скры вал свои чув с т ва, не на зы вал да же фа ми лии… А фа ми лия не слу чай ная - в пси хо ана ли зе, учил Фрейд, нет ни че го слу чай но го, каж дая де таль пол на смыс ла: Spi el re in по-не мец ки - „чис тая иг ра".
Позже Юнг бу дет счи тать, что „при чи на па то ген но го кон ф лик та на хо дит ся боль шей час тью в нас тоя-шем мо мен те", а па ци ен ты „час то име ют вы ра жен ную тен ден цию объ яс нять свои бо лез ни пе ре жи ва ни ями да ле ко го прош ло го, от в ле кая тем са мым вни ма ние ана ли ти ка от ак ту аль но го нас то яще го к фаль ши вым сле дам прош ло го" (40). Имен но это сде лал тог да сам Юнг в сво ей по пыт ке по де лить ся с Фрей дом важ ны ми и не яс ны ми еще ему са мо му пе ре жи ва ни ями, не дав Фрей ду ни ка ко го клю ча к по ни ма нию ре аль но го ха рак те ра то го, что его бес по ко ит, и от в ле кая его вни ма ние от се бя в нас то ящем к дав ним со бы ти ям в жиз ни его па ци ен т ки. По ве де ние Юн га в этот мо мент пря мо со от вет с т ву ет кли ни чес ко му сте ре оти пу по ве де ния нев ро ти ка в на ча ле те ра пии - ам би ва лен т но му, ищу ще му по мо щи от ана ли ти ка и бли зос ти с ним и од нов ре мен но про ник ну то му стра хом, что ана ли тик пой мет под лин ный ха рак тер его проб лем, и по то му под с тав ля юще го вмес то них то од ну, то дру гую фаль шив ку.
____________________ Меж ду Юн гом и Ива но вым?
(Из днев ни ка С)аби иы Шпиль рей н, око ло 1909 го да) „Он хо тел по ка зать мне, что мы друг для дру га со вер шен но чу жие лю ди, и что сно ва ис кать встре чи с ним бу дет для ме ня уни зи тель но. Од на ко я ре ши ла сно ва пой ти в сле ду ющую пят ни цу, но дер жать ся су гу бо про фес си ональ но. Дьявол шеп тал мне дру гое, но я боль ше не слу ша ла его. Я си де ла там в глу бо кой деп рес сии. Тут по явил ся он, си яя от удо воль с т вия, и на чал очень эмо ци ональ но рас ска зы вать мне о Грос се, об ин сай те, ко то ро го он не дав но дос тиг (то есть о по ли га мии); он боль ше не же ла ет по дав лять свое чув с т во ко мне, он приз на ет, что я для не го пер вая и са мая до ро гая жен щи на, за ис к лю че ни ем, ко неч но, же ны, и т. д и т, д., и что он хо чет все рас ска зать о се бе. Опять это за бав ное сов па де ние, ког да дьявол
181 Гла ваб
так не ожи дан но сно ва ока зы ва ет ся прав. Мо лить ся на не го или прок ли нать? Эта бес смер т ная фра за: „Я часть той си лы, что веч но стре мит ся к злу и веч но по рож да ет бла го". Де мо ни чес кая си ла, сущ нос тью ко то рой яв ля ет ся раз ру ше ние (зло) - в то же вре мя и есть твор чес кая си ла, по то му что из раз ру ше ния двух ин ди ви дов по яв ля ет ся но вый ин ди вид. Это и есть сек су аль ное вле че ние, ко то рое по сво ей при ро де есть вле че ние к раз ру ше нию, вле че ние ин ди ви да к унич то же нию се бя. По этой са мой при чи не оно и дол ж но пре одо ле вать столь боль шое соп ро тив ле ние в каж дом че ло ве ке; но до ка за тель с т во это го по ло же ния зай мет слиш ком мно го вре ме ни.
Пора спатьГ (41).
Освобождаясь от сво его чув с т ва к Юн гу, Шпиль-рей н де ла ет от к ры тие, сог лас но ко то ро му - ив от ли чие от то го, что тог да ду мал Фрейд, - сек су аль ное вле че ние не един с т вен ная си ла, су щес т ву ющая в че ло ве ке. Вмес те с ним и в про ти во по лож ность ему су щес т ву ет дру гое вле че ние - к раз ру ше нию и унич то же нию жиз ни. Фрейд сна ча ла не при нял этой мыс ли, ре фор ми ру ющей его те орию ли би до и тре бу ющей пе рес мот ра мно гих по ло же ний пси хо ана ли ти чес ко го ме то да. Мно го поз же, в кон це сво ей дол гой жиз ни, Фрейд сде лал имен но эту идею - об Эро се и Та на то се как рав но ве ли ких си лах че ло ве чес кой при ро ды - ос но вой пос лед ней вер сии сво его уче ния. Прой дет 30 лет, и имен но ту ци та ту из „Фа ус та", от ко то рой от тал ки ва лось ни кем тог да не про чи тан ное рас суж де ние Са би ны, возь мут от п рав ной точ кой для сво их книг как сам Фрейд (в пре дис ло вии к пси хо ло ги чес кой би ог ра фии пре зи ден та Виль со на), так и Ми ха ил Бул га ков (в эпиг ра фе к „Мас те ру и Мар га ри те" (см. гл. 9).
В эти го ды Са би не Шпиль рей н уда ет ся до бить ся про фес си ональ но го приз на ния. Ее от но ше ния с Юн гом, ви ди мо, ус та но ви лись на не ко то ром вза им но при ем ле мом уров не. Она меч та ла о ре бен ке и де ли лась с Фрей дом фан та зи ями о сы не Зиг ф ри де, ко то ро го она ро ди ла бы от Юн га и ко то рый мог бы стать вто рым спа си те лем че ло ве чес т ва, по то му что со еди нял бы в се бе дос то ин с т ва арий ской и ев рей ской рас. У Юн га в 1911 го ду по яви лась но вая под ру га, то же быв шая его па ци ен т ка, а впос лед с т вии пси хи атр. То ни Вульф, от но ше ния с ко то рой прод лят ся де ся ти ле тия. В этом же го ду Са би на с ус пе хом за щи ща ет док тор с кую дис сер та цию и са дит ся за статью „Раз ру ше ние как при чи на ста нов ле ния" (42), ко то рая ста нет зна ме ни той. Об этой статье она
Чистая иг ра с рус ской де вуш кой : 182
Сабина Шпиль рей н
пишет Юн гу так:
„Дорогой мой! По лу чи ди тя на шей люб ви, статью, ко то рая и есть твой ма лень кий сын Зиг ф рид. Мне бы ло труд но, но нет ни че го не воз мож но го, ес ли это де ла ет ся ра ди Зиг ф ри да. Ес ли ты ре шишь пе ча тать это, я бу ду знать, что вы пол ни ла свой долг по от но ше нию к те бе. Толь ко пос ле это го я бу ду сво бод на. Это ис сле до ва ние зна чит для ме ня мно го боль ше, чем жизнь, по это му я так бо юсь… Зигф1»1д да вал мне твор чес кий по рыв, хоть он и был об ре чен на су щес т во ва ние в ми ре те ней Про зер пи ны. Я не хо чу на ру шать твой мир и по кой ; на обо рот, моя дис сер та ция рас счи та на на то, что бы до ба вить как мож но боль ше к тво ему бла го по лу чию…" (43).
Рассуждения в ра бо те Шпиль рей н на чи на ют ся с воп ро са о том, по че му столь мо гу щес т вен ный по ло вой ин с тинкт на ря ду с нас лаж де ни ем по рож да ет не га тив ные чув с т ва - тре во гу, от в ра ще ние, брез г ли вость? В прос т ран ном эс се ци та ты из Юн га пе ре ме жа ют ся из ло же ни ем го го лев с ко го „Ре ви зо ра", Гросс - ве щим Оле гом, Шек с пир - За ра тус т рой. Шпиль рей н рас ска зы ва ет о сво их па ци ен тах, но все же ми фо ло гия и ис то рия куль ту ры да ют ей бо лее бла го дар ный ма те ри ал. В ссыл ках до ми ни ру ют Ниц ше и Фрейд. В кон тек с те мы чув с т ву ем не ме нее силь ное вли яние Вла ди ми ра Со ловь ева и Вя чес ла ва Ива но ва.
Чтобы соз дать неч то, на до раз ру шить то, что ему пред шес т во ва ло. По это му во вся ком ак те со зи да ния со дер жит ся про цесс раз ру ше ния. Ин с тинкт са мо вос п ро из ве де ния со дер жит в се бе два рав ных ком по нен та - ин с тинкт жиз ни и ин с тинкт смер ти. Для люб ви и для твор чес т ва вле че ние к смер ти и раз ру ше нию не яв ля ет ся чем-то внеш ним, что заг ряз ня ет их и от че го они мо гут быть очи ще ны. Нап ро тив, вле че ние к смер ти яв ля ет ся не от тор жи мой сущ нос тью вле че ния к жиз ни и к ее про дол же нию в дру гом че ло ве ке. Че рез раз но об раз ные би оло ги чес кие при ме ры она при хо дит к ми фо ло ги чес ко му и ли те ра тур но му ма те ри алу. Под т вер ж де ни ем яв ля ют ся все те слу чаи, ког да лю бовь яв ля ет ся по рож де ни ем не на вис ти, рож да ет ся из смер ти или при чи ня ет смерть - ма зо хис ты и са дис ты; лю бов ни ки-са мо убий цы, нап ри мер Ро мео и Джуль ет та; ве щий Олег, на шед ший смерть в че ре пе лю би мой ло ша ди, ко то рая воп ло ща ла в се бе его сек су аль ность, иден тич ную со смер тью. Лю бовь име ет дру гой сво ей сто ро ной же ла ние унич то же ния сво его объ ек та, вся кое рож де ние есть смерть, и вся кая смерть - это рож де ние.
183Глава 5
Теоретический вы вод та ков: „инстинкт сох ра не ния ви да тре бу ет для сво его осу щес т в ле ния раз ру ше ние ста ро го в та кой же сте пе ни, как соз да ние но во го, и… по сво ему су щес т ву ам би ва лен тен… Ин с тинкт са мо сох ра не ния за щи ща ет че ло ве ка, двой ст вен ный ин с тинкт про дол же ния ро да ме ня ет его и воз рож да ет в но вом ка чес т ве".
Шпильрейн док ла ды ва ла этот текст на за се да нии Вен с ко го пси хо ана ли ти чес ко го об щес т ва 25 но яб ря 1911 го да. При сут с т во ва ло 18 че ло век, вклю чая Фрей да, Фе дер на, Ран ка, Сак са, Ште ке ля и Та ус ка. Док лад выз вал бур ное об суж де ние. В час т нос ти, Та уск кри ти ко вал ее под ход как де дук тив ный и этим про ти во по лож ный ин дук тив но му, кон к рет но му ду ху пси хо ана ли за. Спус тя нес коль ко лет его ужас ная смерть пос лу жит ил люс т ра ци ей аб с т рак т ных идей Са би ны (см. гл. 1).
Фрейд от зы вал ся о Шпиль рей н и ее док ла де так: „Она очень та лан т ли ва; во всем, что она го во рит, есть смысл; ее дес т рук тив ное вле че ние мне не очень нра вит ся, по то му что мне ка жет ся, что оно лиг шос т но обус лов ле но. Она выг ля дит не нор маль но ам би ва лен т ной " (44).
Восемнадцать лет спус тя Фрейд ска жет: „Я пом ню мое соб с т вен ное за щит ное от но ше ние к идее ин с тин к та раз ру ше ния, ког да она впер вые по яви лась в пси хо ана ли ти чес кой ли те ра ту ре, и то, ка кое дол гое вре мя по на до би лось мне, преж де чем я смог ее при нять" (45). Вре мя прош ло, и Фрейд в сво ей зна ме ни той ра бо те „По ту сто ро ну прин ци па удо воль с т вия", на пи сан ной им, как час то счи та ют, под вли яни ем опы та ми ро вой вой ны и ря да лич ных по терь, пов то рил ос нов ные вы во ды Шпиль рей н. Он от дал ей дол ж ное в ха рак тер ной для не го ма не ре: „В од ной бо га той со дер жа ни ем и мыс ля ми ра бо те, к со жа ле нию, не сов сем по нят ной для ме ня, Са би на Шпиль рей н пред вос хи ти ла зна чи тель ную часть этих рас суж де ний " (46). Юнг счи тал, од на ко, что та кой ссыл ки не дос та точ но: идея ин с тин к та смер ти, пи сал он, при над ле жит его уче ни це, а Фрейд поп рос ту ее прис во ил (47). Ссыл ка, тем не ме нее, су щес т ву ет и яв ля ет ся един с т вен ным па мят ни ком, пос тав лен ным Са би не Ни ко ла ев не.
Впрочем, ха рак те рис ти ка, дан ная ра бо те Шпиль рей н Фрей дом, до стран нос ти ам би ва лен т на: мо жет ли вос п ри ни мать ся как „бо га тое со дер жа ни ем и мыс ля ми" то, что не по нят но? Фрейд приз на ет этим фор маль ный при ори тет Са би ны Шпиль рей н, но рус ский кон текст, су щес т вен ный для нее и в боль шой сте пе ни эту ее
Чистаяиграсрусскойдевушкой: 184
СабинаШпильрейн
работу по ро див ший , был Фрей ду да лек. Имен но это де ла ло для не го статью Шпиль рей н „не по нят ной ".
По ком по зи ции и ма те ри алу статья Шпиль рей н по хо жа на зна ме ни тый „Смысл люб ви" Вл. Со ловь ева. Тот то же на чи нал со спо со бов раз м но же ния у на се ко мых и рыб, то же го во рил, что „бог жиз ни и бог смер ти - один и тот же бог", но де лал из это го сов сем иные вы во ды о не об хо ди мос ти пре об ра же ния по ла и борь бы со смер тью. В боль шей сте пе ни Са би на Шпиль рей н ос но вы ва лась на сов ре мен ной ей, во шед шей в мо ду как раз в го ды ее юнос ти и мо ло дос ти тра дих щи рус ско го сим во лиз ма, ко то рая в свою оче редь ба зи ро ва лась на фи ло со фии Ф. Ниц ше (см. гл. 2). Обиль но ци ти руя меч ты Ниц ше о веч ном воз рож де нии - фи зи чес ком воз рож де нии свер х че ло ве ка пос ле его смер ти, ко то рые име ли мно жес т во при вер жен цев в рус ской куль ту ре от Фе до ро ва до Ме реж ков с ко го, Шпиль рей н при да ет им но вый , пси хо ло ги чес кий смысл. Шпиль рей н трак ту ет „веч ное воз рож де ние" и идею свер х че ло ве ка как ре зуль тат иден ти фи ка ции Ниц ше с ма терью: его лю бов ный со юз с ма терью та ков, что он не пред с тав ля ет се бя ина че, как соб с т вен ную мать, и свою мать ина че, как са мо го се бя. Он бе ре ме ней сам со бою, и по то му, дей ст ви тель но, го тов воз рож дать ся веч но (48). И он сам, и че ло век во об ще, и все че ло ве чес т во в це лом для Ниц ше рав но ма те ри, вы на ши ва ющей ве ли ко леп ное ди тя. Че ло век - это то, что нуж но пре одо леть, по то му что че ло век ро дит свер х че ло ве ка.
Шпильрейн не вда ет ся в би ог ра фи чес кие под т вер ж де ния этой кон цеп ции, она ана ли зи ру ет Ниц ше ис к лю чи тель но как го то вый ми фо ло ги чес кий ма те ри ал. Ве ро ят но, та кой под ход в бо лее чис том ви де со от вет с т во вал ме то до ло гии Юн га, как раз тог да по ды то жен ной в „Ме та мор фо зах и сим во лах ли би до". Эта кни га, од на из глав ных ра бот Юн га, выш ла прак ти чес ки од нов ре мен но со стать ей Шпиль рей н, и Юнг впос лед с т вии ука зы вал на то, что идеи Шпиль рей н свя за ны с од ной из глав его кни ги, в ко то рой он рас ска зы ва ет о двой ст вен ном зна че нии ма те рин с кой сим во ли ки. Воз мож но, это и так, но ско рее оба они ос но вы ва лись на од ном и том же ис точ ни ке, ко то рым был Ниц ше. Как раз в это вре мя ниц ше ан с кие мо ти вы ста но вят ся очень час ты ми в пись мах Юн га. В длин ной же статье Шпиль рей н Ниц ше яв ля ет ся, бе зус лов но, са мым ци ти ру емым ав то ром, нам но го пре вос хо дя по ко ли чес т ву ссы лок и Фрей да, и Юн га. Бо лее глу бо кое по ни ма ние Ниц ше Шпиль рей н са ма под чер ки ва ла как свое дос ти же ние, и при мер но
185Главаб
это же - „вклад в ана лиз мис ти чес кой мо даль нос ти мыш ле ния" - ви дел в ее ра бо те Поль Фе дерн (49).
Духовный отец рус ско го ниц ше ан с т ва, Вя чес лав Ива нов, сос ре до то чи вав ший свои ис ка ния вок руг „ре ли гии стра да юще го Бо га" - Ди они са, идеи, ко то рая, как мы ви де ли, од но вре мя бы ла очень близ ка Юн гу, - в 1909 го ду пе ча та ет свой ма ни фест „По звез дам", в ко то ром, в час т нос ти, рас ска зы ва ет о со от но ше нии Страс ти и Смер ти; „на обе их сто ят сто пы Эро са, из обе их вста ет Лю бовь, кров но род ная и чуж дая обе им" (50). Ис точ ни ки Ива но ва те же - Ниц ше, с од ной сто ро ны, ми ро вая ми фо ло гия - с дру гой , рус ская ли те ра ту ра XIX ве ка - с треть ей. „В бес соз на тель ной ис кон нос ти па мя ти об об ре чен нос ти муж с ко го на ги бель и о не об хо ди мос ти рас п ла ты жиз нью за об ла да ние жен щи ной ле жит то ро ко вое оча ро ва ние та ин с т вен но вле ку щей и мис ти чес ки ужа са ющей прав ды, ка кое ока зы ва ют на нас „Еги пет с кие но чи" Пуш ки на" (51). Точ но так же, как в статье Са би ны, вы со кая ми фо ло гия пе ре ме жа ет ся у Ива но ва при ме ра ми из жиз ни пчел; для не го то же „выс шая прав да от ра жа ет ся в би оло ги чес ком фе но ме не смер ти муж с ких осо бей пос ле ак та оп ло дот во ре ния". Са ма сущ ность Ди они са пред по ла га ет сли яние люб ви и смер ти в цик ли чес ких ак тах его рож де ния-уми ра ния, и ес ли у Ди они са бы ли вле че ния, то это, не сом нен но, бы ли бы дву еди ное вле че ние к жиз ни и вле че ние к смер ти.
Неизвестно, чи та ла ли Са би на Шпиль рей н Вя чес ла ва Ива но ва и как она к не му от но си лась. Из вес т но толь ко, что его со чи не ни ями за чи ты ва лось все ее по ко ле ние, ши ро кая куль тур ная сре да от гим на зис тов до фи ло со фов и по этов эли ты. В раз ных фор мах их по том раз ви ва ли и по пу ля ри зи ро ва ли фи ло соф Бер дя ев и жи во пи сец Бакст, ро ма нист Ме реж ков с кий и фи ло лог Бах тин. „Спа ивая де ка ден тов, не оре алис тов, сим во лис тов и иде алис тов в од но ста до" (52), ту ман ные сим во лы Ива но ва пред с тав ля ли со бой об щий зна ме на тель рус ской куль ту ры мо дер на.
Фрейд был чужд этой куль ту ре, пе ре се ка ясь с ней ли бо в не ко то рых сво их ис точ ни ках, преж де все го в Ниц ше, ли бо в сво их рус ских уче ни ках и па ци ен тах. Шпиль рей н на этой куль ту ре вос пи ты ва лась *. В сим-
Впоследствии идея ин с тин к та смер ти до воль но ши ро ко при ме ня лась рус ски ми ана ли ти ка ми. На ней ос но вы вал свои поз д ние статьи Н. Е. Оси пов (см. гл. 6). В мае 1926 г. И. А. Ви ног ра дов из Ки ева рас ска зы вал на за се да нии Рус ско го пси хо ана-
Чистаяиграсрусскойдевушкой: 186
СабинаШпильрейн
волическом смыс ле она осу щес т ви ла свою меч ту - ро ди ла свою статью, как Зиг ф ри да, от сме ше ния двух ду хов ных тра ди ций , ев рей ской и арий ской.
Сославшись на Шпиль рей н, Фрейд про дол жал свои рас суж де ния в „По ту сто ро ну прин ци па удо воль с т вия" в со вер шен но не обыч ном сти ле. Под чи ня ясь но вой для се бя ло ги ке, он мед лен но, мноп х хчов но и, как он вы ра зил ся, „хро мая", прод ви га ет ся от идеи вле че ния к смер ти к пря мо свя зан ной с ней (см. гл. 2) идее сме ше ния по лов. Ес тес т вен но, он ци ти ру ет тут пла то нов с кий миф об ан д ро ги ие, по пут но вспо ми ная еще сход ную те орию в „Упа ни ша дах". Имен но здесь - сре ди все го им на пи сан но го! - Фрейд чув с т ву ет, что че рес чур бли зок к ро ли „адво ка та дьяво ла". По ра зи тель но ощу щать рас те рян ность столь рез ко го и уве рен но го обыч но мыс ли те ля, ког да он, слиш ком глу бо ко соп ри кос нув шись с чуж дой ему тра ди ци ей , ос та нав ли ва ет ся: „Я ду маю, на этом мес те нуж но обор вать рас суж де ния… Я не знаю, нас коль ко я в них ве рю".
И дей ст ви тель но, идея вле че ния к смер ти пе рек лю ча ет пси хо ана ли ти чес кий дис курс из эди пов с кой ло ги ки в прин ци пи аль но иную ло ги ку, ло ги ку Ди они са. Яс ная, ра ци ональ ная и ге те ро сек су аль ная мысль Фрей да раз мы ва ет ся здесь сов сем ины ми иде ями Пла то на, Ниц ше и рус ских сим во лис тов. За этим дол ж на бы ла бы сле до вать пе ре оцен ка ба зо вых пси хо ана ли ти чес ких цен нос тей … Но Фрейд вов ре мя ос та но вил ся, приз нав шись в мо раль ном ха рак те ре сво их зат руд не ний , по су ти де ла в са мо цен зу ре: „к со жа ле нию, ред ко мож но шть бес п рис т рас т ным, ког да де ло ка са ет ся пос лед них воп ро сов… Я по ла гаю, что каж дый одер жим здесь… прис т рас ти ями, вле че ни ями ко то рых он бес соз на тель но ру ко вод с т ву ет ся в сво ем раз мыш ле нии" (52)
____________________ Ря дом с Фрей дом
11 де каб ря 1911 го да Са би на Шпиль рей н бы ла при ня та в чле ны Вен с ко го пси хо ана ли ти чес ко го об щес т ва. Это про изош ло на том же за се да нии, на ко то ром Фрейд ис к лю чил из Об щес т ва А. Ад ле ра и пя те рых его сто-
литического об щес т ва в Мос к ве о де вуш ке, по кон чив шей с со бой са мо сож же ни ем, и трак то вал этот слу чай как про яв ле ние изо ли ро ван но го дей ст вия дес т рук тив но го ин с тин к та. В но яб ре 1927 г. мос к вич ка Е. П. Гольц, ра бо тав шая вра чом во вре мя не дав не го зем лет ря се ния в Кры му, док ла ды ва ла о пси хи чес ких ре ак ци ях пе ре жив ших его лю дей. Сре ди них она вы де ля ла тех, кто был без раз ли чен к опас нос ти. По сло вам Гольц, рас спро сы этих лю дей вы яв ля ли бес соз на тель ное вле че ние к смер ти.
187 Гла ва5
ронников. В ис то рии пси хо ана ли ти чес ко го дви же ния на чи на ет ся по ло са рас ко лов и му чи тель ной борь бы. Од нов ре мен но это пе ри од, ког да „ста рый мас тер", как на зы вал се бя Фрейд, из го ня ющий из сво его ми ра то од но го, то дру го го „сы на" и нас лед ни ка, ста но вит ся все бо лее за ви си мым от че ре ды „при ем ных до че рей ". П. Ро азен (54) нас чи ты ва ет око ло де сят ка та ких жен щин-пси хо ана ли ти ков, ко то рые по оче ре ди за ни ма ли мес то ря дом с Фрей дом - от Ев ге нии Со коль ниц кой , ко то рая, нес мот ря на прой ден ный пси хо ана лиз у Фрей да, по кон чи ла с со бой в 1934 го ду, до кня ги ни Ма ри Бо на парт и нес коль ких под руг Ан ны Фрейд. Са би на Шпиль рей н дол ж на бы по пра ву за нять пер вое или од но из пер вых мест в этом спис ке. То, что пи сал ей Фрейд 27 ок тяб ря 1911 го да, го во ря о скан даль ной ссо ре с Ад ле ром и его сто рон ни ка ми, рас к ры ва ет зна че ние для не го это го жен с ко го об щес т ва и тог да, и мно го поз же: „Как жен щи на. Вы име ете пре ро га ти ву бо лее точ но ви деть ве щи и бо лее дос то вер но оце ни вать эмо ции, чем муж чи на. Тем бо лее при ят но, что Вы ста ли неж ной ру кой раз г ла жи вать на ши склад ки и мор щи ны. Дей ст ви тель но, я час то стра даю от сво ей нес по соб нос ти под дер жи вать сре ди чле нов на ше го Об щес т ва дос той ный уро вень лич но го по ве де ния и вза им но го ува же ния. Наш пос лед ний ве чер, ко неч но, не был вос хи ти те лен. Но я да ле ко не всег да столь же ли шен чув с т ва юмо ра, как мог ло по ка зать ся Вам в этом слу чае. Во всем ос таль ном я пол нос тью одоб ряю Ва ше от но ше ние и с до ве ри ем смот рю в бу ду щее" (55). Юн гу он со об щил о при ня тии „вне зап но по явив шей ся фрей лей н Шпиль рей н" и не без гор дос ти на пи сал ему, что „она ска за ла, что я не выг ля дел та ким злым, ка ким, по ее пред с тав ле ни ям, я дол жен был выг ля деть" (56).
Фрейд по ка еще об ме ни ва ет ся впе чат ле ни ями с Юн гом. 30 но яб ря он пи шет, иг рая мес то име ни ями и ошиб ка ми пись ма, о зна ко мой нам статье Шпиль рей н: „Фрей лей н Шпиль рей н чи та ла вче ра гла ву из сво ей статьи (я чуть не на пи сал „Ва шей "), что соп ро вож да лось дис кус си ей. У ме ня есть не ко то рые воз ра же ния про тив Ва ше го (те перь я пи шу пра виль но) ме то да об ра ще ния с ми фо ло ги ей , и я выс ка зал их в дис кус сии с этой де воч кой. Дол жен ска зать, что она до воль но ми ла, и я на чи наю по ни мать…" (57). Юнг от ве чал с муж с ким чув с т вом: „Я с удо воль с т ви ем при му но вую статью Шпиль рей н. Она тре бу ет до воль но боль шой пе ре ра бот ки, но эта де воч ка всег да тре бо ва ла от ме ня мно го. Од на ко она это го сто ит. Я рад, что Вы не ду ма ете о ней
Чистаяиграсрусскойдевушкой: 188
СабинаШпильрейн
плохо" (58). Но, по лу чив статью, Юнг под верг ее унич то жа ющей кри ти ке (59), де мон с т ри руя тем са мым, что идея вле че ния к смер ти бы ла все-та ки ее соб с т вен ным, а не сов мес т ным их де ти щем.
Не на до быть пси хо ана ли ти ком, что бы до га дать ся, что та кое идил ли чес кое един с т во не мог ло про дол жать ся дол го. 21 мар та 1912 го да Фрейд пи сал Юн гу: „Цю рих на чи на ет ос лаб лять свою под дер ж ку имен но тог да, ког да за гра ни цей де ла раз ви ва ют ся луч щим об ра зом. В Рос сии (в Одес се), по хо же, на ча лась мес т ная эпи де мия пси хо ана ли за" (60). Те перь мы мо жем ин тер п ре ти ро вать это за ме ча ние Фрей да: Цю рих для не го - это Юнг. Рос сия сей час воп ло ще на преж де все го в Шпиль рей н. Фрейд де ла ет вы бор, но еще не го тов в нем приз нать ся.
____________________ У ко го из нас нев роз?
Сабина Шпиль рей н иг ра ла в ис то рии от но ше ний Юн га и Фрей да пер вос те пен ную роль. Как пер вая пси хо ана ли ти чес кая па ци ен т ка Юн га, она ока за лась ми шенью, на ко то рой сос ре до то чи лись неп ро ра бо тан ные ана ли зом вле че ния ее те ра пев та. Но ее „исте ри чес кий пси хоз" и „аналь ный ха рак тер" прев ра ти лись в не обык но вен ную вос п ри им чи вость, жен с кое чутье и спо соб ность к твор чес ко му раз ви тию то го мно го го, что дал ей в их дол гом об ще нии Юнг. „Нев ро ти чес кая неб ла го дар ность от вер г ну той жен щи ны" обер ну лась твор чес кой бла го дар нос тью та лан т ли вой кол ле ги, ко то рая идет сво им пу тем и, не за ви си мо от лю бых от но ше ний , про дол жа ет де лать об щее де ло.
Переписка Фрей да и Юн га - это и ис то ри чес кое, и че ло ве чес кое сви де тель с т во не обык но вен ной си лы. Это са мый дра ма ти чес кий до ку мент ис то рии пси хо ана ли за и, бе зус лов но, один из вы да ющих ся па мят ни ков ушед шей эпо хи, ког да лю ди пи са ли друг дру гу пись ма. Эта пе ре пис ка име ет раз ные ас пек ты, она не раз ин тер п ре ти ро ва лась и бу дет ин тер п ре ти ро вать ся мно жес т вом спо со бов. Кон текст от но ше ний с Са би ной Шпиль рей н яв ля ет ся, на наш взгляд, од ним из важ ней ших.
Рассмотренная в этом кон тек с те, пе ре пис ка на чи на ет ся зна ком с т вом кор рес пон ден тов, за ко то рым сра зу же сле ду ет пред с тав ле ние Юн гом „труд но го слу чая" рус ской сту ден т ки. Она про дол жа ет ся скры ты ми и яв ны ми фор ма ми от ре аги ро ва ния Юн гом сво их раз ви ва ющих ся от но ше ний с па ци ен т кой , ко то рая ста но вит ся лю бов ни цей , и по пыт ка ми Фрей да рас к рыть и про ра бо тать не осоз нан ные чув с т ва его кор рес пон ден та. Пе ре-
189 Гла ва 5
писка дос ти га ет сво ей куль ми на ции пос ле нез ре ло го и не под го тов лен но го Юн гом раз ры ва с Са би ной , на ко то рый она от ве ти ла не обыч но и ос т ро, но этот спо соб в кон це кон цов Фрейд был вы нуж ден приз нать са мым дос той ным вы хо дом из си ту ации. Пе ре пис ка за кан чи ва ет ся вза им ным ра зо ча ро ва ни ем кор рес пон ден тов и их кон ку рен ци ей за мно жес т во об щих цен нос тей , сре ди ко то рых и от но ше ния с Са би ной.
.Тревога и чув с т во ви ны, ко то рое ис пы ты вал Юнг в этой ис то рии как про фес си онал, не спра вив ший ся с пер вым, проб ным слу ча ем и до вед ший де ло до скан да ла, бы ли по нят ны Фрей ду, и он не был скло нен их уси ли вать. Но Фрей ду приш лось с не ма лым, на вер но, удив ле ни ем уз нать, что прос тые, ос нов ные для пси хо ана ли ти ка ис ти ны не яс ны его лю би мо му уче ни ку. Трид ца ти че ты рех лет ний муж чи на, наз вав ший се бя „са мым бе зуп реч ным из суп ру гов", ока зал ся стран но нес ве дущ в об лас ти сво их вле че ний. Не про шед ший ана ли за, он ока зал ся не го то вым к ис пы та ни ям сво его ре мес ла, и пер вая же встре ча с „ве ли чай шим спек так лем при ро ды", как на зы вал соб лаз ны сво их па ци ен ток Фрейд, за кон чи лась про ва лом. Встре ча с Са би ной от к ры ла Юн гу со вер шен но но вые об лас ти его соб с т вен но го Эро са, ко то рый он, ви ди мо, ис к рен не счи тал ог ра ни чен ным сво им счас т ли вым суп ру жес т вом. Его эти чес кие прин ци пы ока за лись столь не со от вет с т ву ющи ми его внут рен ней ре аль нос ти, что в раз гар кри зи са да же ба наль ное приг ла ше ние про честь лек ции по эти ке ужа са ет его: „Я так уве рен, что мне сле до ва ло бы чи тать са мо му се бе длин ней шие лек ции по эти ке, что не спо со бен наб рать ся сме лос ти про по ве до вать эти ку пе ред пуб ли кой , пусть и эти ку с пси хо ана ли ти чес кой точ ки зре ния!" В это вре мя он „так не ус той чи во ба лан си ру ет на гра ни меж ду ди они сий ст вом и апол ло ний ст вом", что, как это бы ва ет в юнос ти, пе ре би ра ет са мые раз ные ду хов ные сис те мы. Ме чась меж ду ни ми и при ме ряя их к се бе, он пы та ет ся упо ря до чить свой внут рен ний ха ос, за пол нив его чу жи ми фор му ла ми. То он ду ма ет, „не сто ило ли бы вновь ввес ти не ко то рые из ста рин ных глу пос тей куль ту ры, та кие, как мо нас ты ри"; то на чи на ет на нес коль ких пос лан ных Фрей ду стра ни цах без ссы лок пе ре ла гать Ниц ше; то вдруг де лит ся с учи те лем со об ра же ни ями о цен нос ти го мо сек су аль ных об щин… (61).
„Во мне ва рит ся мно жес т во блюд, осо бен но ми фо ло гия; точ нее ска зать, ми фо ло гия дол ж на на этом выз реть, по то му что то, что ва рит ся, - это брач ный
Чистаяиграсрусскойдевушкой: 190
СабинаШпильрейн
комплекс, впол не под хо дя щий для мо его воз рас та. Мои сно ви де ния изо би лу ют сим во ла ми, ко то рые сто ят то мов; нап ри мер, моя же на прис ни лась мне с от руб лен ной пра вой ру кой " (62).
Кризис в ис то рии с Са би ной дей ст ви тель но при вел Юн га к тем проз ре ни ям, впер вые сфор му ли ро ван ным в „Ме та мор фо зах и сим во лах ли би до", ко то рые он про ра ба ты вал по том всю дол гую жизнь. Но фрей дов с кий пси хо ана лиз, та бли жай шая ему ду хов ная сис те ма, в ко то рой фун к ци они ро вал его ум в мо мент пе ре жи то го кри зи са и ко то рая, соб с т вен но, и пред наз на че на для по доб ных кри зи сов, его не удов лет во рил.
„То, что я сде лал и сей час де лаю для рас п рос т ра не ния пси хо ана ли за, дол ж но быть го раз до бо лее важ но для Вас, чем мои лич ные зат руд не ния или не дос тат ки. Ко неч но, я имею свои взгля ды на бе зус лов ные ис ти ны пси хо ана ли за, и эти взгля ды мо гут не сов па дать с Ва ши ми… Пусть За ре тус т ра го во рит за ме ня: «Тот шю хо пла тит учи те лю, кто ос та ет ся толь ко уче ни ком». Это му Вы на учи ли ме ня че рез пси хо ана лиз. На де ле сле дуя Вам, я дол жен быть стой ким, в час т нос ти по от но ше нию к Вам" (63).
Как это не раз бы ва ло в ис то рии пси хо ана ли за, что бы дис тан ци ро вать ся от Фрга да, уче ник бе рет в со юз ни ки Ниц ше *.
Этот по иск но вой ду хов ной сис те мы, ко то рый Фрейд уви дел во вне зап но раз вив шем ся „бур ном вдох-нсю ении" юн гов с ких пи сем 1909 го да, он и не прос тил уче ни ку. Не мо раль ное па де ние и не про фес си ональ ные ошиб ки Юн га пос лу жи ли при чи ной ох лаж де ния Фрей да. Те оре ти чес кое ина ко мыс лие уче ни ка бы ло ку да бо лее важ ным. Фрейд вос п ри ни мал это ина ко мыс лие в при выч ных для се бя тер ми нах: нев роз. От вер гая уче ни ка как ин тел лек ту аль но го пар т не ра, он пе ре во дил его в ка те го рию па ци ен тов.
„Вы го во ри те о пот реб нос ти в ин тел лек ту аль ной не за ви си мос ти и в под дер ж ку бе ре те Ниц ше. Я пол нос тью сог ла сен. Но ес ли бы третья сто ро на проч ла это, ова бы спро си ла ме ня, ког да это я пы тал ся вес ти се бя по от но ше нию к Вам как ин тел лек ту аль ный ти ран, - и я дол жен был бы ска зать: не знаю. Я не ве рю, что так бы ва ло. Ад лер, прав да, предъ яв лял сход ные жа ло бы, но я убеж ден, что за не го го во рил его нев роз".
Позже имен но так бу дет дей ст во вать От то Ранк, прис лав ший Фрей ду пос ле их раз ры ва соб ра ние со чи не ний Ниц ше в рос кош ных пе реп ле тах; оно и сей час сто ит на вер х них, не дос туп ных хо зя ину пол ках лон дон с ко го ка би не та Фрей да.
191ГлаваЗ
Адлер уже наз ван нев ро ти ком, не приз на ющим сво его нев ро за, - худ ший грех для пси хо ана ли ти ка - и от вер г нут; Юн гу по ка еще пред ла га ет ся са мо му осоз нать свой нев роз: „если Вы ду ма ете, что хо ти те боль шей сво бо ды от ме ня, что же мо гу я сде лать, кро ме то го, что бы раз мес тить как-то ина че мое не за ня тое ли би до и выж дать, по ка Вы не об на ру жи те, что го то вы пе ре но сить боль шую бли зость?" (64).
На пи ке раз ры ва они с го речью осоз на ют проб ле мы, ко то рые еще не раз бу дут сот ря сать пси хо ана ли ти чес кое со об щес т во:
„Об од ном про шу Вас, при ни май те мои сло ва как по пыт ку быть чес т ным и не при ме няй те уни зи тель ный вен с кий кри те рий борь бы за власть или еще Бог зна ет ка кие ин си ну ации из ми ра от цов с ко го ком п лек са. За эти дни я слы шал это со всех сто рон. В ре зуль та те я при шел к бо лез нен но му зак лю че нию, что боль шин с т во пси хо ана ли ти ков зло упот реб ля ют пси хо ана ли зом, что бы воз вы шать ся над дру ги ми людь ми и пре пят с т во вать их раз ви тию пу тем ин си ну аций о ком п лек сах. Бе да в том, что пси хо ана ли ти ки в си лу сво ей лен нос ти так же за ви си мы от пси хо ана ли за, как на ши про тив ни ки от сво ей ве ры в ав то рит гет. Все, что мо жет зас та вить их ду мать, объ яв ля ет ся ком п лек сом и ан ну ли ру ет ся. Эту за щит ную фун к цию пси хо ана ли за не об хо ди мо ра зоб ла чать" (65).
Фрейд не охот но сог ла ша ет ся:
„Я то же не ко то рое вре ма был оза бо чен злу пот реб-ле ни ями пси хо ана ли зом в по ле ми ке, осо бен но в борь бе с но вы ми иде ями. Не знаю, есть ли путь пол нос тью пре дот в ра тить та кие зло упот реб ле ния. По ка что мо гу пред ло жить лишь до маш нее сред с т во: пусть каж дый из нас об ра ща ет боль ше вни ма ния на соб с т вен ный нев роз, чем на нев роз ближ не го сво его".
Фрейд, ко неч но, зна ет, что при зы вы та ко го ро да по мо га ют не боль ше, чем со вет нев ро ти ку дер жать се бя в ру ках.
,Дорогой про фес сор Фрейд, мо гу ли я ска зать Вам нес коль ко серь ез ных слов? Я приз на юсь в ам би ва лен т нос ти мо их чувств к Вам, но сей час по пы та юсь уви деть си ту ацию чес т но и аб со лют но пря мо. Ес ли Вы сом не ва етесь в мо их сло вах, тем ху же для Вас. Я хо чу ска зать Вам, что Ваш ме тод об ра ще ния с Ва ши ми уче ни ка ми как с па ци ен та ми - это гру бая ошиб ка. Та ким спо со бом Вы соз да ете ли бо угод ли вых де тей , ли бо на халь ных щен ков (Адлер-Ште кель и вся эта наг лая бан да, ко то рая те перь за да ет тон в Ве не)…Вы тем вре ме нем
Чистаяиграсрусскойдевушкой: 192
СабинаШпильрейн
сидите на вер ши не как отец, и си ди те креп ко. В пол ней шем ра бо ле пии ник то не рис к нет дер нуть про ро ка за бо ро ду и спро сить у Вас то, что Вы на вер ня ка спро си те у па ци ен та с тен ден ци ей ана ли зи ро вать ана ли ти ка вмес то са мо го се бя. Вы спро си те его: «У ко го из нас нев роз?»" (66)
„За что на Бо га мне роп тать, Ког да хоть од но му тво ренью Я мог сво бо ду да ро вать!" - вос хи щен но твер ди ла по-рус ски и по-не мец ки юная Са би на сво ему пси хо ана ли ти ку. Но роп тать есть на что: че ло век, об ре та ющий сво бо ду, ос во бож да ет ся и от сво его ос во бо ди те ля. Ус пех сос то ит ся тог да, ког да па ци ент мо жет в кон це кон цов сам пор вать связь, ко то рая выс т ра ива лась меж ду ни ми дол гим и тяж ким тру дом. За та ким ус пе хом мо жет скры вать ся тра ге дия. Воз мож но ли сов мес тить сво бо ду - и бли зость, зре лость - и за ви си мость, чес т ность - и ам би ва лен т ность?
Идя на пря мые ос кор б ле ния, Юнг все еще не счи та ет раз рыв с Фрей дом не из беж ным и на де ет ся пре об ра зо вать их от но ше ния:
„Видите, до ро гой про фес сор, по ка Вы раз да ете эту дрянь, я не то роп люсь прок ли нать свои сим п то мы; они съежи ва ют ся до со рин ки в срав не нии с ужа са ющим брев ном в гла зу бра та мо его Фрей да. Лю би те ли Вы нев ро ти ков так, что бы всег да сох ра нять мир с са мим со бой ? Нет, ско рее Вы не на ви ди те нев ро ти ков. Ад лер и Ште кель по па лись на Ва ши ма лень кие трю ки и от ве ча ют Вам дет с кой наг лос тью. Я бу ду и впредь пуб лич но на хо дить ся ря дом с Ва ми, сох ра няя соб с т вен ные взгля ды. Но при ват но я бу ду го во рить Вам в сво их пись мах то, что я на са мом де ле о Вас ду маю" (67).
____________________ Все бы ло пре доп ре де ле но
Их от но ше ния бли зят ся к^оей тра ги чес кой раз вяз ке. Не на ше де ло су дить о томГ"1!Ч1в,^л прав и кто оши бал ся: ве ли кий учи тель, ко то ро му для со вер шен с т ва не хва та ло, по жа луй , лишь без раз ли чия к сво ему ве ли чию; или блес тя щий уче ник, ока зав ший ся слиш ком не тер пе ли вым нас лед ни ком; или их ме тод, ко то рый поз во лял обо им по ни мать си ту ацию, но не по мо гал ее из ме нить; или к ро ко во му раз ры ву ве ли си лы, за ло жен ные в са мой че ло ве чес кой при ро де и лишь яс нее про яв ля ющи еся на ее ду хов ных вер ши нах? Или - ищи те жен щи ну - при чи ной бы ла Са би на Шпиль рейн, сох ра нив шая на илуч шие от но ше ния с обо ими ге ро ями этой ис то рии?;; В ян ва ре 1913-го Фрейд со об ща ет Са би не:
193 ,»' Гла ва 5
„мои лич ные от но ше ния с Ва шим гер ман с ким ге ро ем оп ре де лен но ра зор ва ны. Он слиш ком пло хо се бя; вел. Пос ле то го как я по лу чил от Вас пер вое пись мо,; мое мне ние о нем силь но из ме ни лось". В мае он пи шет еще раз поч ти то лее са мое: „Горь ко слы шать, что Вы все еще пог ло ще ны сво ей страс тью к Ю. - и это в то вре мя, ког да на ши с ним., от но ше ния столь ухуд ши лись… Я пред с тав ляю се бе де ло так, что Вы так глу бо ко лю би те д-ра Ю. прос то по то му, что не ви ди те то го омер зи тель но го, что в нем есть. Ког да я воз в ра ща юсь к на ча лу на шей пе ре пис ки, мне ка жет ся, что все это бы ло пре доп ре де ле но. Я рад, что те перь я так же ма ло от ве чаю за его лич ный -успех, как и за на уч ные дос ти же ния" (68). ¦».
Это за ме ча ние Фрей да по ра жа ет. „Все бы ло пре доп ре де ле но", но 9 лет пе ре пис ки, 359 их пи сем друг дру гу за пе чат ле ли ко лос саль ный мас сив об щих ин те ре сов, под к реп лен ных под лин ным ува же ни ем и вза им ной лю бовью. Имел ли Фрейд в ви ду на ча ло сво ей пе ре пис ки с Юн гом, со об ще ние пос лед не го о труд ном слу чае рус ской сту ден т ки или на ча ло пе ре пис ки с са мой Са би ной , про сив шей о встре че в ще кот ли вой си ту ации, ^^ в лю бом слу чае, в по ни ма нии Фрей да, „все бы ло пре доп ре де ле но" по ве де ни ем Юн га в, си ту ации со Шпиль рей н. С этим сто ит со пос та вить по зи цию Юн га, из ло жен ную в од ном из пос лед них его пи сем к Са би не:
„Любовь С. к Ю. да ла воз мож ность пос лед не му осоз нать то, что ра нее он лишь смут но по доз ре вал, - си лу бес соз на тель но го, ко то рая фор ми ру ет судь бу, си лу, ве ду щую к со бы ти ям ве ли чай ше го зна че ния" (69).
Конечно, лю бая од ноз нач ная ин тер п ре та ция столь слож ных от но ше ний не из беж но ока жет ся оши боч ной. В раз ры ве Фрей да и Юн га иг ра ли роль раз ныЪ при чи-»-ны - ин тел лек ту аль ные, со ци аль ные, на ци ональ ные, лич ные. Мис ти чес кие ин те ре сы Юн га бы ли бо лее все го чуж ды Фрей ду, и тем бо лее „омер зи тель ной " дол ж на бы ла пред с тав лять ся ему та кол лек ти ви за ция бес соз на тель но го, к ко то рой вско ре при бег нет Юнг, при вет с т вуя но вую ре^ьность гер ман с кой ра сы.
Можно по нять их кон ф ликт и как ре зуль тат не раз ре ши мой кон ку рен ции муж чин-со пер ни ков, в ко то рой не мо жет быть под лин но го ми ра. Про ме жу точ ное, сна ча ла про во ци ру ющее, а по том пос ред ни чес кое по ло же ние Шпиль рей н в их кон ф лик те хо ро шо ук ла ды ва ет ся в эту схе му.
Можно уви деть в их раз ры ве и ре зуль тат лич ной не сов мес ти мос ти, до по ры прик ры вав шей ся де ло вым
7 А. Эт кинд
Чистаяиграсрусскойдевушкой: 194
СабинаШпильрейн
интересом, с од ной сто ро ны, и тран с фер ны ми чув с т ва ми - с дру гой ; сам Фрейд в од ном из пер вых пи сем к Юн гу от ме чал раз ни цу их ха рак те ров, на зы вая се бя пси хас те ни ком, а Юн га - ис те ри ком. Ес ли это име ло зна че ние, то и в этом кон тек с те роль Са би ны Шпиль рей н, су мев шей ос тать ся в доб рых от но ше ни ях с обе ими враж ду ющи ми сто ро на ми, вы зы ва ет вос хи ще ние.
Каковы бы ни бы ли ин тер п ре та ции, факт сос то ит в том, что с 1909 по 1923 год Шпиль рей н бы ла пос то ян ным кор рес пон ден том и Фрей да, и Юн га: до нас дош ли 20 пи сем к ней Фрей да и 34 Юн га, при чем боль шая их часть на пи са на пос ле раз ры ва пос лед них и окон ча ния их пе ре пис ки меж ду со бой в 1913 го ду. В оп ре де лен ной сте пе ни Са би на ос та ва лась тем пос ред ни ком, ко то рый про дол жал их свя зы вать; сви де те лем, ко то рый ви дел и пом нил ошиб ки дру го го, и О'дьей , от ко то ро го каж дый тре бо вал под т вер ж де ния со ос т вен ной пра во ты; и прив ле ка тель ной жен щи ной , чув с т ва ко то рой по-преж не му бы ли цен ны для обо их.
____________________ Ос тат ки
Между тем Шпиль рей н вы хо дит за муж за вра ча из Рос то ва, Пав ла На умо ви ча Шеф те ля.
Фрейд ус ль п пал об этом в Кар л с ба де ле том 1912 го да. Поз д рав ляя Са би ну, он пред по ла га ет, что ее за му жес т во оз на ча ет ос во бож де ние от нев ро ти чес кой за ви си мос ти от Юн га по край ней ме ре на по ло ви ну. „Дру гая по ло ви на все еще ос та ет ся. Воп рос в том, что с ней те перь де лать". Меж ду Шпиль рей н и Фрей дом су щес т во ва ла до го во рен ность о про ве де нии ей пси хо ана ли за с целью, как фор му ли ру ет в сво ем пись ме Фрейд, „прог нать ти ра на". Те перь Фрейд счи та ет нуж ным пе рес п ро сить, не из ме ни лись ли пла ны Са би ны в этом от но ше нии. Ее му жу „при над ле жат в этой об лас ти свои пра ва"; „пси хо ана ли зу при над ле жат лишь те ос тат ки, ко то рые не удас т ся рас чис тить ему са мо му".
Сабина Ни ко ла ев на жда ла ре бен ка. Ког да-то Фрейд, ин тер п ре ти руя один ее сон как же ла ние ро дить р^енка от Юн га, о чем она и са ма мно го пи са ла в днев ни ке, за ме тил: „Вы, ко неч но, мог ли бы иметь ре бен ка, ес ли бы за хо те ли, но ка кая это бу дет бес смыс лен ная тра та Ва ше го та лан та!" Она тог да по ня ла с удив ле ни ем, в ка кой боль шой сте пе ни Фрейд за нят со сво ими па ци ен та ми по ощ ре ни ем их „про ек тов суб ли ма ции" (70).
Теперь Фрейд же ла ет Са би не „пол но го из ле че ния" от ее ста рых фан та зий ро дить но во го Спа си те ля от
Чистая иг ра с рус ской де вуш кой : 195
Сабина Шпиль рей н
смешанного арий ско-се мит с ко го со юза с Юн гом. Фан та зии эти, до бав ля ет Фрейд, „ни ког да не ка за лись мне прив ле ка тель ны ми. В то ан ти се мит с кое вре мя Гос подь не слу чай но дал ему ро дить ся от бла го род ной ев рей ской ра сы. Впро чем, я знаю, что все это лишь мои пред рас суд ки" (71). Этот но вый мо тив, выз ван ный как ра зо ча ро ва ни ем в Юн ге, так и пред чув с т ви ем над ви га ющей ся ис то ри чес кой си ту ации, бу дет пов то рять ся в пись мах Фрей да к Шпиль рей н:
„Я ед ва вы но сил, ког да Вы про дол жа ли вос тор гать ся сво ей ста рой лю бовью и преж ни ми меч та ми, и рас счи ты ваю най ти со юз ни ка в чу дес ном ма лень ком нез на ком це. Сам я, как Вы зна ете, из ле чил ся от пос лед ней та ли ки мо его пред рас по ло же ния к арий ско му де лу. Ес ли ре бе нок ока жет ся маль чи ком, по жа луй , я бы хо тел, что бы он прев ра тил ся в стой ко го си онис та. В лю бом слу чае он дол жен быть тем но во ло сым, хва тит с нас блон ди нов. Пусть из ба вим ся мы от все го «не уло ви мо го»! Мы ев реи и ос та нем ся ими. Дру гие толь ко эк с п лу ати ру ют нас и ни ког да не пой мут и не оце нят нас" (72).
Юнг был един с т вен ным из бли жай ших уче ни ков, кто не был ев ре ем. Бо лее то го, со сво им ин те ре сом к „не уло ви мо му" и к ду ху ра сы Юнг при мы кал од но вре мя к на цис т с ко му дви же нию. Зна ла ли, вспо ми на ла ли об этом Са би на Ни ко ла ев на, ког да тол пу рос тов с ких ев ре ев и ев ре ек гна ли прик ла да ми к си на го ге?
Похоже, что Фрей ду по край ней ме ре так же труд но ос во бо дить ся от чувств к сво ему быв ше му уче ни ку и нас лед ни ку, как Са би не - от чувств к быв ше му те ра пев ту и лю бов ни ку. В нас той чи вых на по ми на ни ях о ее прош лом, пред ло же ни ях вмес те за нять ся его ана ли зом вид на лич ная за ин те ре со ван ность Фрей да, на хо див ше го в сво их уче ни цах воз мож ность от ре аги ро вать на дра му борь бы со сво ими уче ни ка ми. Для Шпиль рей н та кой ана лиз вряд ли мог быть про дук тив ным, да и не яс но, ну жен ли он ей был. Во вся ком слу чае, в Ве ну тог да она не по еха ла.
Ее пись ма к Фрей ду и Юн гу от ли ча ют ся тон ким по ни ма ни ем си ту ации и взве шен нос тью, не свой ст вен ной ее кор рес пон ден там.
„Дорогой д-р Юнг, впол не воз мож но, что Фрейд ни ког да не пой мет Вас и Ва ши но ва тор с кие те ории. За свою жизнь Фрейд со вер шил столь не обык но вен ные де ла, что ему дос та точ но его об шир ной сис те мы для то го, что бы спо кой но про вес ти ос та ток сво их дней, ра бо тая над ее де та ля ми. Вы же еще спо соб ны к рос ту.
196 Гла ва 5
Вы спо соб ны пол нос тью по нять Фрей да, ес ли это го за хо ти те, то есть ес ли Ваш лич ный аф фект не ста нет на Ва шем пу ти. Те ории Фрей да бы ли, есть и ос та нут ся не обыч но пло дот вор ны ми. Уко рять Фрей да в од нос то рон нос ти ка жет ся мне очень нес п ра вед ли вым, по то му что всег да тот из нас, кто соз да ет но вую кар ти ну ми ра, сна ча ла выг ля дит ко ро лем, а по том, ко ща лю ди хо тят ос во бо дить се бя от его вли яния, его объ яв ля ют од нос то рон ним и прес ным. Вы дол ж ны иметь сме лость приз нать все ве ли чие Фрей да, да же ес ли Вы не сог лас ны с ним в ка ких-то от дель ных пун к тах, да же ес ли по хо ду де ла Вы от да ли Фрей ду мно го из сво их лич ных дос ти же ний. Толь ко тог да Вы бу де те пол нос тью сво бод ны, и толь ко тог да Вы су ме ете стать бо лее ве ли ким. Вы изу ми тесь то му, нас коль ко в этом про цес се вы иг ра ет вся Ва ша лич ность и нас коль ко уве ли чит ся объ ек тив ность Ва шей но вой те ории" (73).
Так же яс но и уми рот во ря юще она пи шет и Фрей ду:
„Несмотря на все его ко ле ба ния, я люб лю Ю. и хо те ла бы вер нуть его в от чий дом. Вы, про фес сор Фрейд, и он не име ете да же ма лей ше го пред с тав ле ния о том, нас коль ко близ ки Вы с ним друг дру гу - бли же, чем кто-ли бо мо жет се бе во об ра зить".
Предчувствуя воз му ще ние Фрей да, она до бав ля ет:
„Эта бла го чес ти вая меч та не яв ля ет ся пре да тель с т вом по от но ше нию к на ше му Об щес т ву* Все зна ют, что я при вер же на фрей дов с ко му Об щес т ву, и Ю. не мо жет мне это го прос тить" (74).
Известно, что в 1912 го ду Са би на Шпиль рей н чи та ла в Рос сии лек ции по пси хо ана ли зу. По том она жи ла в Бер ли не, где, ви ди мо, ис пы ты ва ла труд нос ти с па ци ен та ми и про си ла Фрей да о по мо щи. Но Фрей ду труд но отой ти от преж не го вос п ри ятия. Он от ве ча ет все в том же клю че, ин тер п ре ти руя де ло вую прось бу в кон тек т се все еще зна чи мо го для не го тре уголь ни ка:
„Дорогая фрау Док тор, те перь Вы са ми сош ли с ума и, ху же то го, у Вас те же сим п то мы, что у Ва ше го пред шес т вен ни ка! В один прек рас ный день я, ни че го не по доз ре вая, по лу чил пись мо от фрау Юнг о том, что ее муж убеж ден, что я что-то имею про тив не го. Та ким бы ло на ча ло; ка ков был ко нец - Вы зна ете. А Ваш ар гу мент, что я не по сы лаю к Вам па ци ен тов? Точ но то же са мое бы ло с Ад ле ром, ко то рый чув с т во вал се бя прес ле ду емым из-за то го толь ко, что я не по сы лал к не му па ци ен тов… Да что же я мо гу иметь про тив Вас пос ле тех от но ше ний , ко то рые у нас бы ли до экяо
Чистаяиграсрусскойдевушкой: 197
СабинаШпильрейн
самого мо мен та? Раз ве есть что-то дру гое, кро ме Ва шей не чис той со вес ти из-за не уда чи ос во бо дить ся от Ва ше го идо ла?" (75)
Пациентов у Фрей да в Бер ли не не бы ло, и он со ве ту ет Са би не об ра тить ся за по мощью к К. Аб ра ха му. В Бер ли не был еще и сос то ятель ный со оте чес т вен ник Са би ны М. Эй тин гон, с ко то рым у нее, по-ви ди мо му, от но ше ния не сло жи лись. Поз д нее че та Шеф тель пе ре ез жа ет в Швей ца рию, в Ло зан ну, а по том в Же не ву. Здесь про ис хо дит еще один не обык но вен ный эпи зод.
____________________ Пси хо ана ли тик Жа на Пи аже
Практикуя в на ча ле 20-х го дов в Же не ве, Шпиль рей н про во дит учеб ный пси хо ана лиз мо ло до му че ло ве ку, ко то рый впос лед с т вии ста нет круп ней шим пси хо ло гом сто ле тия. Ана лиз длил ся во семь ме ся цев, ежед нев но по ут рам.
Пиаже вспо ми нал, что Шпиль рей н бы ла нап рав ле на в Же не ву Меж ду на род ной пси хо ана ли ти чес кой ас со ци аци ей с целью про па ган ды там ана ли за, и он с удо воль с т ви ем, как он го во рил мно го лет спус тя, „играл роль мор с кой свин ки". Ана лиз, по его сло вам, не был ни те ра пев ти чес ким, ни учеб ным, а имел „про па ган дис т с кий " ха рак тер (76). Пи аже был силь но за ин те ре со ван, но ис пы ты вал сом не ния по по во ду те оре ти чес ких воп ро сов.
1921 год, год про хож де ния ана ли за у Шпиль рей н, ока зал ся пе ре лом ным го дом в жиз ни двад ца ти пя ти лет не го Жа на Пи аже. Его поз на ва тель ная энер гия, до то го ме тав ша яся от сис те ма ти ки мол люс ков до фи лo co iф c кoй эпис те мо ло гии, те перь, на ко нец, наш ла точ ку при ло же ния. Мы ни че го не зна ем о хо де пси хо ана ли за Пи аже, но его ре зуль та ты дос та точ но крас но ре чи вы. Ана лиз по мог Пи аже осоз нать ре аль ный круг сво их про фес си ональ ных ин те ре сов, ос во бо див его от не из вес т ных нам по мех. В кон це кон цов Шпиль рей н прер ва ла ана лиз по соб с т вен ной ини ци ати ве, не же лая, по сло вам Пи аже, „тра тить по ча су в день с че ло ве ком, ко то рый от ка зы ва ет ся прог ло тить те орию" (77). К то му же он не со би рал ся ста но вить ся пси хо ана ли ти ком, хо тя и учас т во вал в Бер лин с ком кон г рес се 1922 го да, на ко то ром бы ла и Шпиль рей н; тог да же имя Пи аже по яв ля ет ся в спис ках Швей цар с кой пси хо ана ли ти чес кой ас со ци ации.
В сво ей „Авто би ог ра фии" Пи аже не упо ми на ет о прой ден ном им ана ли зе. Но в ин тер вью Джей мсу Ра ису
198 Гла ва 5
в 1976 го ду Пи аже, еще раз под т вер див, что ана ли ти ком бы ла имен но Шпиль рей н, опи сы вал ее как очень ум но го че ло ве ка со мно жес т вом ори ги наль ных идей (78). Он рас ска зы вал Ра ису, что пы тал ся ус та но вить с ней кон такт пос ле ее воз в ра ще ния в Рос сию, но ему это не уда лось.
Для на шей те мы не ма ло важ но, что спи сок пси хо ло ги чес ких ра бот Пи аже от к ры ва ет ся об зор ной стать ей „Пси хо ана лиз и его от но ше ния с пси хо ло ги ей ре бен ка", опуб ли ко ван ной в Па ри же в 1920 го ду (79). Че рез год он на чи на ет се рию ис сле до ва ний , ко то рые от к ры ва ют эпо ху в эк с пе ри мен таль ных ис сле до ва ни ях пси хо ло гии раз ви тия. Имен но в 1921 го ду Пи аже пуб ли ку ет пер вую свою статью, пос вя щен ную раз ви тию ре чи и мыш ле ния у ре бен ка. В эти го ды он со вер ша ет от к ры тие эго цен т ри чес кой petm, ко то рая сос тав ля ет при мер но по ло ви ну ре че вой про дук ции шес ти лет не го ре бен ка и нуж на ему для ре ше ния внут рен них мыс ли тель ных за дач. В этих ран них ра бо тах Пи аже эго цен т ри чес кая речь про ти во пос тав ля ет ся со ци али зо ван ной ре чи, ко то рая пос те пен но вы тес ня ет пер вую, поз во ляя ре бен ку об щать ся с ро ди те ля ми и свер с т ни ка ми. Эти идеи Пи аже, раз ви вав ши еся им во мно жес т ве эк с пе ри мен таль ных ра бот на про тя же нии бо лее чем по лу ве ка, за во ева ли ми ро вое приз на ние.
Годом рань ше, в 1920, Са би на Шпиль рей н „из Ло зан ны" де ла ла док лад на б-м Меж ду на род ном пси хо ана ли ти чес ком кон г рес се в Га аге. Док лад в сок|^щен-ном ви де был опуб ли ко ван в офи ци аль ном ор га не Меж ду на род ной ас со ци ации. Он на зы вал ся „К воп ро су о про ис хож де нии и раз ви тии ре чи" (80). Шпиль рей н рас ска зы ва ла кол ле гам, что есть два ви да ре чи - аути-сти чес кая речь, не пред наз на чен ная для ком му ни ка ции, и со ци аль ная речь. Аутис ти чес кая речь пер вич на, со ци аль ная речь раз ви ва ет ся на ее ос но ве. Пер вые сло ва со ци аль ной ре чи - „ма ма" и „па па" - вы во дят ся Шпиль рей н из зву ков, из да ва емых ре бен ком при со са нии. Пер вые вза имо дей ст вия с внеш ним ми ром, при но-С5пцие ему удо воль с т вия, да ют ре бен ку по зи тив ные пред с тав ле ния о внеш ней ре аль нос ти, ко то рые свя зы ва ют ся со зву ка ми, ко то рые он из да ет. Ста вя ту же проб ле му, ко то рую тог да же или чуть поз же ста вил Пи аже, Шпиль рей н вдет в дру гом нап рав ле нии: не к ло ги ке фор маль ных опе ра ций мыш ле ния, ко то рые ста нут от к ры ти ем Пи аже, а к ана ли зу вза имос вя зи ре чи, мыш ле ния и эмо ци ональ но на сы щен ных от но ше ний ре бен ка с ро ди те ля ми. Ко неч но, сход с т во и раз ли чие их
Чистаяиграсрусскойдевушкой: 199
СабинаШпильрейн
взглядов мно жес т во раз об суж да лись меж ду Шпиль рей н и Пи аже, ког да па ци ент под вер гал сом не нию те оре ти чес кие ос но вы ана ли за, а те ра певт, пом ня о сво их „про па ган дис т с ких" за да чах, в от вет при во ди ла свои ар гу мен ты.
Можно ли на этом ос но ва нии го во рить о при ори те те Шпиль рей н в от но ше нии кон цеп ции ран не го Пи аже (по доб но то му, как мож но го во рить о ее при ори те те в от но ше нии кон цеп ции поз д не го Фрей да)? В дан ном слу чае важ нее приз на ние ре аль но го вкла да, ко то рый она сде ла ла - и, ви ди мо, сде ла ла на раз ных уров нях, эмо ци ональ ном и ин тел лек ту аль ном - в оп ре де ле нии на уч но го пу ти Пи аже.
____________________ Пла кат со сло вом „лю бовь"
В на ча ле Пер вой ми ро вой вой ны Па вел Шеф тель ос тав ля ет Са би ну в Же не ве и воз в ра ща ет ся в Рос сию. При ехав в Рос тов-на-До ну, Па вел Ни ко ла евич всту па ет в граж дан с кий брак с рус ской жен щи ной - вра чом. В 1924 го ду от это го бра ка рож да ет ся дочь…
Из од но го пись ма Фрей да 1913 го да мы зна ем, что Са би на Ни ко ла ев на и че рез два го да пос ле сво его за му жес т ва все еще бы ла „пог ло ще на сво ей страс тью" к Юн гу (81). Это, ко неч но, мог ло быть дос та точ ной при чи ной для оть ез да Шеф те ля. Впро чем, Фрейд мог и нес коль ко за ос т рить столь зна чи мую для не го те му.
В 1923 го ду Са би на Шпиль рей н пуб ли ку ет две не боль шие статьи (82), ка са ющи еся нес коль ких кли ни чес ких слу ча ев, но от ра жа ющие, как это поч ти всег да бы ва ет, круг соб с т вен ных за бот и ин те ре сов ана ли ти ка. Пер вая статья на зы ва ет ся „Авто мо биль - сим вол муж с кой си лы". Па ци ен т ка ви де ла во сне се бя в ав том сюи-ле, бо ялась вре зать ся на нем в сте ну, но всег да при ез жа ла, ку да хо те ла. Сог лас но ин тер п ре та ции Шпиль рей н, сте на - это пре пят с т вие к со еди не нию с лю би мым, а ав то мо биль сим во ли зи ру ет муж с кую си лу, ко то рая в вос п ри ятии этой де вуш ки пре одо ле ва ет все пре пят с т вия. Дру гая статья то же со дер жит ана лиз снов двух де ву шек, од ной здо ро вой , дру гой ши зоф ре нич ки. Звез ды па да ют в этих снах зо ло тым дож дем, а на не бе ви сит пла кат с на пи сан ным ог ром ны ми бз^ква ми сло вом „лю бовь". Что ру ко во ди ло вью ором этих тем - преж нее чув с т во к Юн гу, тос ка по му жу или же ла ние но вой люб ви?
Дела шли, ви ди мо, не важ но. В 1915 го ду Са би на Ни ко ла ев на внес ла свой взнос как член Вен с ко го пси хо ана ли ти чес ко го об щес т ва; в 1919 она не смог ла это го
200 Гла ва S
сделать, и Фрейд хо да тай ст во вал о том, что бы жур нал Об щес т ва вы сы лал ся ей в долг. В 1922 го ду она вош ла в кон ф ликт с же нев с ки ми пси хо ана ли ти ка ми и да же приг ла ша ла Фрей да вме шать ся; тот был на ее стор с ше в те оре ти чес ких воп ро сах, но при ехать от ка зал ся из опа се ния „выз вать на ци ональ но-пат ри оти чес кое вос ста ние про тив ста ро го ли де ра, ко то рый бе рет на се бя роль пси хо ана ли ти чес ко го Па пы" (83). Она при ез жа ла на Бер лин с кий пси хо ана ли ти чес кий кон г ресс 1922 го да. Ее выс туп ле ние на нем сыг ра ло роль в ре ше нии неп рос то го воп ро са о приз на нии Рус ско го пси хо ана ли ти чес ко го об щес т ва (см. гл. 6).
В 1917 го ду Эми лий Мет нер при сы ла ет ей пе ре во ды ра бот Юн га для про вер ки тер ми но ло гии и для ре дак ти ро ва ния. Она со об щи ла Юн гу, что от ка за лась учас т во вать в этом де ле пос ле то го, как убе ди лась в пло хом ка чес т ве пе ре во дов. Шпиль рей н на ме ка ла, что зна ние рус ско го язы ка и зна ние пси хо ана ли ти чес кой тер ми но ло гии - раз ные ве щи. Осо бо бес по ко ила Шпиль рей н не дос туп ность в Цю ри хе из дан ных ра нее рус ских пе ре во дов Фрей да, с ко то ры ми мож но бы ло бы со от нес ти тер ми но ло гию. Бе да в том, что „ни я, ни Мет нер не мо жем дос тать ни од ну из книг по ана ли зу, пе ре ве ден ных на рус ский ". Чув с т вуя, что не сог ла со ван ность тер ми нов в раз ных пе ре во дах вы зо вет у рус ско го чи та те ля до пол ни тель ные труд нос ти, тем бо лее что „по ли ти чес кие со бы тия в Рос сии де ла ют поч ву там не очень под хо дя щей для на уки", она со ве то ва ла Юн гу не да вать по ка раз ре ше ния на из да ние. Юнг, к счас тью, не пос лу шал ся со ве та. Впос лед с т вии она, од на ко, при мет учас тие в рус ских пе ре во дах Юн га, чем вы зо вет рев ни вые за ме ча ния Фрей да (84).
____________________ Ис то рия воп ро са
Сабина Ни ко ла ев на Шпиль рей н сыг ра ла вы да ющу юся роль в ис то рии пси хо ана ли за. Она бы ла пер вой во мно гих важ ней ших нап рав ле ни ях его раз ви тия. Она бы ла пер вой пси хо ана ли ти чес кой па ци ен т кой К. Юн га. Ее слу чай был клю че вым для вы ра бот ки важ ней ших ме то ди чес ких кон цеп ций пси хо ана ли за - пе ре но са и, осо бен но, ко ит р пе ре но са. Она бы ла пер вой в ря ду близ ких Фрей ду жен щин-пси хо ана ли ти ков. На ко нец, в сво ем соб с т вен ном твор чес т ве она сфор му ли ро ва ла важ ней шее от к ры тие поз д не го Фрей да, за вер шив шее, с его точ ки зре ния, все зда ние пси хо ана ли за - вле че ние к смер ти.
Несмотря на все это или, точ нее, вслед с т вие это го.
Чистая иг ра с рус ской де вуш кой : 201
Сабина Шпиль рей н
ее жизнь и ра бо ту всег да ок ру жа ла тай на. На ее статью о дес т рук тив ном ин с тин к те ссы ла лись пси хо ана ли ти ки, сле дуя при ме ру Фрей да; ссы лал ся на нее и Юнг. И боль ше ни о ее жиз ни в Ев ро пе, ни о ее жиз ни в СССР ни че го не бы ло из вес т но.
Впервые ее имя по па ло в центр вни ма ния ис то ри ков пси хо ана ли за пос ле пуб ли ка ции то ма пе ре пис ки Фрей да и Юн га. Эта пе ре пис ка бы ла опуб ли ко ва на поз д но, в 1974 го ду; нас лед ни ки дол го не да ва ли раз ре ше ния на пуб ли ка цию. Имя Шпиль рей н и ее ра бо ты упо ми на ют ся в 40 пись мах этой пе ре пис ки. Клю че вое зна че ние Шпиль рей н для всей ис то рии от но ше ний меж ду Фрей дом и Юн гом вид но из этих пи сем до воль но от чет ли во.
В 1977 го ду италь ян с ко му пси хо ана ли ти ку-юнги ан-цу Аль до Ка ро те ну то пе ре да ли най ден ные в под ва ле зда ния в Же не ве, в ко то ром раз ме щал ся во вре ме на Кла па ре да Ин с ти тут пси хо ло гии, объ емис тую пач ку бу маг, ос тав лен ных там Са би ной Шпиль рей н. Сре ди них бы ли 46 пи сем Юн га, нап рав лен ных Шпиль рей н, и 12 пи сем Шпиль рей н - Юн гу; 12 пи сем ей от Фрей да и 2 пись ма ему, а так же ее днев ник с 1909 по 1912 год. На ос но ве на ход ки бы ла на пи са на кни га, сра зу пе ре ве ден ная на ев ро пей ские язы ки, кро ме рус ско го.
Ничего, од на ко, не бы ло из вес т но о жиз ни и ра бо те Шпиль рей н пос ле 1923 го да, го да воз в ра ще ния ее в Рос сию. Спис ки чле нов Рус ско го пси хо ана ли ти чес ко го об щес т ва, пе ри оди чес ки пуб ли ко вав ши еся Меж ду на род ной ас со ци аци ей , вплоть до 1934 го да чис лят ее сре ди сво их чле нов, на зы вая ее ад рес в Рос то ве-на-До ну. Пос лед няя ее ра бо та опуб ли ко ва на на За па де в 1931 го ду.
В 1983 го ду швед с кий жур на лист Маг нус Люн г рен, ра бо тав ший тог да в СССР (автор кни ги об Ан д рее Бе лом), на шел в Мос к ве пле мян ни цу Са би ны Ни ко ла ев ны. Ее ко рот кий рас сказ сра зу был опуб ли ко ван Люн г ре ном и по том вклю чал ся в пос ле ду ющие из да ния кни ги Ка ро те ну то.
Я так же встре чал ся с М. И. Шпиль рей н и дру ги ми мос ков с ки ми род с т вен ни ка ми Са би ны Ни ко ла ев ны, ко то рые, впро чем, ма ло ее зна ли, по то му что она, как ока за лось, прак ти чес ки не бы ва ла в 30-х го дах в Мос к ве. В Го су дар с т вен ном ар хи ве Рос сии мне уда лось най ти нес коль ко до ку мен тов, хра ня щих ин фор ма цию о ра бо те С. Н. Шпиль рей н пос ле ее воз в ра ще ния, и в том чис ле ее кад ро вую ан ке ту сот руд ни цы Го су дар с т вен но го пси хо ана ли ти чес ко го ин с ти ту та. Боль шой уда чей
202 Гла ва 5
было най ти в Пе тер бур ге при ем ную дочь Са би ны Ни ко ла ев ны, дочь ее му жа Пав ла Шеф те ля. Про фес си ональ ный пе ре вод чик и из да тель с кий ра бот ник, Ни на Пав лов на с ува же ни ем хра ни ла па мять о сво ей стран ной ма че хе, но бы ла по ра же на, ког да уви де ла пос вя щен ные ей кни ги на раз ных язы ках. В семье зна ли, что Са би на Ни ко ла ев на с му жем бы ли ког да-то „у Фрей да". Боль ше о прош лой , за пад ной жиз ни Са би ны Шпиль рей н не зна ли ни че го. За то мно гое рас ска за ли о со ве та сой по ло ви не ее жиз ни, по-сво ему то же по ра зи тель ной.
____________________ Она воз в раи^алась не к му жу…
В ян ва ре 1917 го да Са би не Ни ко ла ев не снит ся сон, из ко то ро го - и из его ин тер п ре та ции, ко то рую она со об щи ла Юн гу, - мы кое-что уз на ем о ее жиз ни и чув с т вах в Швей ца рии. Во сне же на Бех те ре ва, жи ву щая по со сед с т ву, от п рав ля ет ся до мой , в Рос сию. С ней ма лень кая дочь. Шпиль рей н про сит Бех те ре ву пе ре дать до ма от к рыт ку ее ро ди те лям. В этом сне она ви дит ис пол не ние сво их же ла ний : быть „важ ной фи гу рой в пси хи ат рии", как Бех те рев, и ехать до мой. „В Швей ца рии я мо гу быть так же по лез на сво им ро ди те лям, как и до ма", за ме ча ет Са би на Ни ко ла ев на, из че го мы по ни ма ем, что уже в те вре ме на по мощь из-за гра ни цы бы ла важ на. Итак, де ло не в ро ди те лях. Глав ный для нее воп рос, ко то рый „я соз на тель но став лю все вре мя пе ред со бой ", вот в чем: „cmo it ли я ус та но вить кон такт с кол ле га ми в мо ей стра не/" (85).
Лишь че рез пять лет ко ле ба ни ям нас ту пит ко нец. Ка кую роль иг ра ли в пла нах Са би ны Ни ко ла ев ны лич ные и се мей ные об с то ятель с т ва? Во вся ком слу чае, она воз в ра ща лась не к му жу. Мы зна ем лишь о про фес си ональ ной сто ро не де ла. Зи мой 1922-1923 го дов Шпиль рей н при ни ма ет ре ше ние, о ко то ром мы уз на ем из пись ма Фрей да от 9 фев ра ля 1923 го да:
„Дорогая фрау Док тор, я по лу чил Ва ше пись мо и ду маю, что Вы пра вы. Ваш план ехать в Рос сию ка жет ся мне го раз до луч ше, чем мой со вет от п ра вить ся в Бер лин. В Мос к ве Вы смо же те за ни мать ся серь ез ной ра бо той вмес те с Вуль фом и Ер ма ко вым. На ко нец, Вы бу де те до ма. Сей час тя же лые вре ме на для всех нас. Я на де юсь ско ро ус лы шать что-ни будь от Вас и серь ез но про шу Вас со об щить в пись ме соб с т вен ный ад рес, что де ла ют очень нем но гие жен щи ны. Сер деч но Ваш Фрейд" (86).
Это пись мо слож но ин тер п ре ти ро вать. По нят но, что
(Сканирование Ser ge yAl. i-text@na rod.ruw ww.i-text.na rod.ru )
Чистая иг ра с рус ской де вуш кой : 203
Сабина Шпиль рей н
Фрейд сна ча ла со ве то вал Са би не Ни ко ла ев не ехать в Бер лин, ще Макс Эй тинкм уже раз вер нул свою пси хо ана ли ти чес кую по лик ли ни ку, дав ра бо ту мно гим ана-лкги кам. Ее ве ро ят ная уче ни ца, Фа ня Лов ц кая (см. гл. 2) тог да так и пос ту пи ла - уеха ла из Же не вы в Бер лин, что бы ра бо тать с Эй тин го ном. Шпиль рей н по ка ким-то при чи нам, сре ди ко то рых мог ло иг рать роль ее от но ше ние к Эй тин го ну, ре ши ла ехать в Мос к ву ш со об ща ла об этом Фрей ду. Тот знал о си ту ации в Рос сии: бе жав ший от боль ше ви ков Оси пов, с ко то рым пе ре пи сы вал ся Фрейд, дав но был в Пра ге; нек ро лог Тать яне Ро зен таль опуб ли ко вал жур нал Пси хо ана ли ти чес кой ас со ци ации; Ан д ре ас-Са ло ме по ви не боль ше ви ков ли ши лась сво его сос то яния, и ей при хо ди лось да вать день ги; на ко нец, Фрейд на зы ва ет в сво ем пись ме тех са мых лю дей , с ко то ры ми Шпиль рей н дей ст ви тель но нач нет ра бо тать.
Фрейд знал и о се мей ных неп ри ят нос тях Са би ны: в его пись мах от сут с т ву ют веж ли вые по же ла ния ее му жу, и да же одоб ряя ее ре ше ние воз в ра щать ся в Рос сию, он от п рав ля ет ее не к не му, а к кол ле гам.
Знал - и по со ве то вал воз в ра щать ся. Сер гей Пан-ке ев вспо ми нал, что он спра ши вал у Фрей да, сле ду ет ли ему ос тать ся в Рос сии, ес ли там про изой дет ре во лю ция. Тот от ве тил ут вер ди тель но. Ког да Пан ке ев рас ска зал об этом раз го во ре даль не му род с т вен ни ку Фрей да, ко то рый учил ся в Рос сии, тот от ре ага ро вал: „Вы зна ете, Фрейд очень хс^юшо по ни ма ет че ло ве чес кие от но ше ния, но, ка жет ся, он сов сем не по ни ма ет на ме ре ний боль ше ви ков" (87),
____________________…не к бра ту…
Признанный ли дер пси хо тех ни чес ко го дви же ния в СССР, Иса ак Шпиль рей н был ев ро пей ски об ра зо ван ным и не обык но вен но про дук тив ным че ло ве ком. По лу чив фи ло соф с кое об ра зо ва ние в Гер манш! у Г. Ко ге на (при мер но в те же го ды у Ко ге на учил ся и дру гой круп ней ший со вет с кий пси хо лог, С. Л. Ру бин ш тей н, а так же Б. Л. Пас тер нак), Шпиль рей н был ин тер ни ро ван во вре мя Ми ро вой вой ны и уже пос ле ре во лю ции, круж ным пу тем че рез Кон с тан ти но поль и Тиф лис вер нул ся в Рос сию. По до ро ге он по се тил Фрей да ле том 1919 го да. По ра бо тав в не за ви си мой тог да Гру зии, в со вет с ком по соль с т ве, гла вой ко то ро го был С. М. Ки ров, Иса ак Шпиль рей н ока зал ся в Мос к ве дву мя го да ми рань ше сво ей сес т ры, в 1921 го ду (88).
Здесь он ра бо та ет в Пресс-бю ро Нар ко ма та ино-
20 4 Гла ва 5
странных дел, а по том - в Цен т раль ном ин с ти ту те тру да. Ди рек тор ЦИ Та А. Гас тев в на ча ле 20-х го дов раз ви вал край не ле вые взгля ды, пред с тав ле ние о ко то рых мо жет дать та кой слу чай. В 1921 го ду умер ла мать И. Н. Шпиль рей на. Он по шел к ди рек то ру ин с ти ту та про сить от гул хо ро нить мать. Гас тев от ка зал: это, ска зал он, бур жу аз ные пред рас суд ки. За чем вам от гул, ведь она уже умер ла. Прин ци пы раз ра бо тан ной Гас те-вым „на уч ной ор га ни за ции тру да" дей ст во ва ли и внут ри его ин с ти ту та…
Довольно ско ро Шпиль рей н рас хо дит ся с Гас те вым. В 1923 го ду он - ру ко во ди тель пси хо тех ни чес кой сек ции Ин с ти ту та фи ло со фии и ла бо ра то рии про мыш лен ной пси хо тех ни ки Нар ко ма та тру да. Он ве дет в это вре мя мно жес т во за каз ных ис сле до ва ний в прик лад ных об лас тях пси хо ло гии: раз ра ба ты ва ет про фес си ог рам мы, кон суль ти ру ет пред п ри ятия по пе ре во ду на но вые ре жи мы ра бо ты, в час т нос ти се ми ча со вой ра бо чий день, соз да ет ме то ди ки от бо ра для Крас ной Ар мии и т. д. В те оре ти чес ком пла не Шпиль рей н был пос ле до ва те лем В. Штер на и не бо ял ся за явить об этом да же на Съез де по изу че нию по ве де ния че ло ве ка в 1930 го ду.
Круг ин те ре сов Шпиль рей на вы хо дил да же за без раз мер ные, ка за лось бы, гра ни цы пси хо тех ни ки. Его кни га „Язык крас но ар мей ца" (89) со дер жит тща тель ное, в ме то ди чес ком пла не до сих пор, воз мож но, неп рев зой ден ное на рус ском язы ке со ци олин г вис ти чес кое ис сле до ва ние: грам ма ти чес кий ана лиз, час тот ные сло ва ри, тща тель но от ра бо тан ные тес ты ос ве дом лен нос ти, ста тис ти ка оши бок фик си ру ют ре аль ный язык крас но ар мей цев 1924 го да. В та ко го ро да ра бо тах на ука вы пол ня ет свою, мо жет быть, важ ней шую фун к цию - за пе чат ле ние ре аль нос ти, опи са ние ее та кой , ка кая она есть.
Подобное же впе чат ле ние ос мыс лен нос ти и ред кой точ нос ти ос тав ля ет „со ци аль но-пси хо ло ги чес кий этюд" 1929 го да „О пе ре ме нах имен и фа ми лий " (90). Шпиль рей н ана ли зи ру ет в нем слу чаи не мо ти ви ро ван ной пе ре ме ны фа ми лий , став шие час ты ми в те ря ющей иден тич ность Рос сии. По его под с че там, пе ре ме на фа ми лии с рус ской на ев рей скую бы ла бо лее час тым слу ча ем, чем пе ре ме на фа ми лии с ев рей ской на рус скую: но сить ев рей скую фа ми лию в 20-х го дах бы ло чем-то вро де мо ды. Шпиль рей ну при над ле жит и учеб ник язы ка идиш.
В 1928 го ду Шпиль рей н ста но вит ся от вет с т вен ным ре дак то ром но во го жур на ла „Пси хо тех ни ка и пси хо фи-
Чистаяиграсрусскойдевушкой: 205
СабинаШпильрейн
зиологая тру да", пред се да те лем Все рос сий ско го пси хо тех ни чес ко го об щес т ва. В бул га ков с кой Мос к ве 1931 го да он про во дит Меж ду на род ную кон фе рен цию по пси хо тех ни ке. Имен но че рез пси хо тех ни ку со вет с кая пси хо ло гия вы хо дит тог да на ми ро вой уро вень: Шпиль рей н был чле ном Пре зи ди ума меж ду на род но го пси хо тех ни чес ко го об щес т ва вмес те с В. Штер ном и А. Пье-ро ном.
Дочь И. Н. Шпиль рей на вспо ми на ет, что в 1931 го ду Са би на Ни ко ла ев на при ез жа ла в Мос к ву учас т во вать в этой кон фе рен ции. Но в це лом нет сви де тельств ра бо че го сот руд ни чес т ва Са би ны и Иса ака Шпиль рей -нов - сов мес т ных пуб ли ка ций , нап ри мер, или выс туп ле ний Са би ны на кон фе рен ци ях, ор га ни за то ром ко то рых он был, или ее ста тей в ре дак ти ру емом им жур на ле „Пси хо тех ни ка". Та ши ро та ин те ре сов и гиб кость по зи ций , ко то рые бы ли ха рак тер ны, ска жем, для А. Лу рии или А. Зал кин да и ко то рые обус ло ви ли воз мож ность их бо лее или ме нее дол гой жиз ни в со вет с кой на уке, Са би не Ни ко ла ев не бы ли со вер шен но не свой ст вен ны. В от ли чие от них, ей бы ло с чем и с кем срав ни вать…
А ра бо та пси хо тех ни ков при об ре та ла опюм ные мас ш та бы. Чуж дая Шпиль рей ну иде оло гия „но во го мас со во го че ло ве ка" на чи на ла до ми ни ро вать и здесь. В СССР в 1930 го ду бы ло 500 „орга ни зо ван ных пси хо тех ни ков". При этом в 1932 го ду съезд зап ла ни ро вал про вес ти толь ко че рез сис те му проф кон суль та ций Нар ком-тру да око ло 3 млн. че ло век. 25 июля 1931 го да в Нар ком п ро се по док ла ду Шпиль рей на при ни ма ет ся ре ше ние об ор га ни за ции Пси хо тех ни чес ко го ВУ За…
В ок тяб ре 1934 го да вся раз вет в лен ная сис те ма пси хо тех ни чес ких уч реж де ний бы ла раз г ром ле на, при ка зом Сов нар ко ма бы ли лик ви ди ро ва ны 29 на уч но-иссле до ва тель с ких ин с ти ту тов, жур нал „Пси хо тех ни ка" был зак рыт. 25 ян ва ря 1935 го да И. Н. Шпиль рей н был арес то ван по об ви не нию в учас тии в троц кис т с кой оп по зи ции. Его дочь вспо ми на ет: „Мне ис пол ни лось в тот день 19 лет… Толь ко в 1939 го ду мне ска за ли, что отец осуж ден на 10 лет без пра ва пе ре пис ки". Эта фор му ли ров ка оз на ча ла рас стрел.
____________________ Она воз в ра ща лась ра бо тать
снаслаждением
Согласно офи ци аль но му со об ще нию Меж ду на род ной пси хо ана ли ти чес кой ас со ци ации, док тор С. Шпиль рей н, быв ший член швей цар с ко го пси хо ана ли ти чес ко го
20в rna saS
общества, бы ла при ня та в чле ны толь ко что ор га ни зо ван но го Рус ско го об щеч г гва осенью 1923 го да, од нов ре мен но с А. Лу ри ей и дву мя дру га ми ка зан с ки ми ана ли ти ка ми.
Шпильрейн чи та ет в Пси хо ана ли ти чес ком ин с ти ту те курс лек ций по пси хо ло гии бес соз на тель но го мы оь ле ния. Мо ло дой Лу рия, уче ный сек ре та;» Ин с ти ту та, и мо ло дой Вы гот с кий , со би ра ющий ся всту пать в чле ны Рус ско го пси хо ана ли ти чес ко го об щес т ва, мог ли слу шать этот курс как пос лед нее сло во ми ро вой на уки, от ре аль ной жиз ни ко то рой они бы ли отор ва ны. У та лан т ли вых лю дей по доб ные впе чат ле ния мо гут на дол го оп ре де лять ход раз ви тия на уч ных ин те ре сов.
Сабина Ни ко ла ев на ве ла так же в 1923 го ду се ми нар по пси хо ана ли зу де тей и ам бу ла тор ный при ем. Она бьша сра зу из б ра на в Ко ми тет, осу щес т в ляв ший ру ко вод с т во как Рус ским пси хо ана ли ти чес ким об щес т вом, так и Го су дар с т вен ным пси хо ана ли ти чес гав пи ин с ти ту том и вклю чав ший в се бя S са мых ав то ри тет ных ана ли ти ков Рос сии. В но яб ре она чи та ла на за се да нии Об щес т ва док лад „Мыш ле ние при афа зии и ин фан тиль ное мыш ле ние", в ко то ром рас ска зы ва ла о том, что на ру ше ния мышл^шя при афа зии сход ны с мыш ле ни ем де тей , и оба ти па мыш ле ния про ли ва ют свет на про цес сы фор ми ро ва ния ре чи: идеи, очень сзюд ные с пос ле ду ющи ми ней роп си хо лош чес ки ми ра бо та ми по афа зии А. Р. Лу рии, пря не они ми ему из вес т ность.
Вполне ве ро ят но, что Са би на Шпиль рей н сыг ра ла роль пос ред ни ка меж ду дву мя нап рав ле ни ями ми ро вой пси хо ло гии, ко то рые ока жут ся ли ди ру ющи ми в ней, но лишь мно го де ся ти ле тий спус тя об на ру жат свое сход с т во - меж ду „ге не ти чес кой пси хо ло ги ей " Жа на Пи аже и „куль тур но-исто ри чес кой те ори ей " Льва Вы гот с ко го. Де таль ный ана лиз пре ем с т вен нос ти меж ду ее ра бо та ми и ран ни ми ра бо та1кШ Пи аже, Вы гот с ко го и Лу фии ео^ пред с то ят щхзнзвестн.
Судя по кад ро вой ан ке те Нар ком п ро са (91), с сен тяб ря 1923 го да ока ра бог га ет в трех мес тах: на уч1н«м оуг руд ни ком Го су дар с т вен но го пси хо ана ля ти ческ(нх) ин с ти ту та, вра чом-пе до ло гом в „Го род ке име ни Треть его Ин тер на ци она ла" и за ве ду ющей сек ци ей по дет с кой пси хо ло гии 1-го Мос ков с ко го уни вер си те та. Свою про фес сию она оп ре де ля ет как „пси хи атр и врач-пе до лог". Ан ке та за пол не на не обы чай но тща тель но. По доб ные ан ке ты Ер ма ко ва, Лу рии и дру гих сот руд ни ков ин с ти ту та фор маль ны, на мно жес т во псдро шей ших бкфох ра ти чес ких воп ро сов от ве ты про пу ще ны за йе на-
Чистаяигра с рус ской де вуш кой : 207
Сабина Шпиль рей н
добностью, ко то рая им оч ш в д на. Шпиль рей н от ве ча ет ис к рен не и с ува же ни ем к про це ду ре - так, как и дол жен че ло век от ве чать на воп ро сы влас ти, ко то рой он дсже ря ет, по мо гать ко то рой оя до6ро во1льно при ехал в стра ну.
Шпильрейн пи шет, в час т нос ти, что „са мос то ятель ные вос ле до ван ня на ча ла про из во дить очень ра но, час тью на те мы, выб ран ные мною, час тью на те мы, пред ло жен ные проф. Блей лер с ни шяв Юн гом". Да лее, „по ми мо ра бо ты у се бя", что Шпиль рей н ха рак те ри зу ет как ос нов ной ис точ ник су1цес т во ва ния до ре во лю ции, она ра бог га ла „в пси хи ат ри чес кой кли ни ке у проф. Блек ле ра, в психс№евро ло ги ческ«^ кли ни ке у проф. Бон хо фе ра (Бер лин), по пси хо ана ли зу у д«жто ра Юн га в Цю ри хе и у проф. Фр^да в Ве не. В Мюн хе не ра бо та ла по ми фо ло гии и ис то рии ис кус ства, при ин с ти ту те Рус со (Же не ва) как врач-пе цо лог, по пси хо ло гии - в ла бо ра то рии Пси хо ло ги чес ко го ин с ти ту та проф. Кла па-ре да (Же не ва)".
В раз ря де по же ла ний к на чаль с т ву Шпиль рей н за пи сы ва ет, что счи та ла бы не об хо ди мым ос во бо дить ее от чрез мер кой наг руз ки, дать боль ше са мос то5ггельжь сти и пре дос га вить воз мож ность вес ти уче ни ке». Ее не ус т ра ива ло так же, что в Пси хо ана ли ти чес ком ннспггу-те она не име ет воз мож нос ти лич но наб лю дать де тей , от че го ее ра бо та с ру ко во щи тель ни ца ми-вос пи та тель ни-ца ми име ет ха рак тер „чис то те оре ти чес ких рас суж де ний и «пла то ни чес ких» со ве тов за оч но". На воп рос: „За ни ма етесь ли Вы на уч ной или ху до жес т вен ной де ятель нос тью на до му", шпиль рей н от ве ча ла, что свою ра бо ту вра ча она счи та ет и ва}гчной , и ху до жес т вен ной.
На воп рос ан ке ты, удов лет м фен ли сот руд ник сво ей ра бо той , Шпиль рей н оп г вет н ла: „Ра бо таю с нас лаж де ни ем, счи таю се бя рож де ни ем, «приз ван ной » как бы для мо ей де ятель нос ти, без ко торсм не ^жу в жиз ни ни ка ко го смыс ла".
Она бы ла в 1923 го ду ав то ром 30 пе чат ных ра бот. В ан ке те она со об ща ла, что два но вых тру да о сим во ли чес ком мыш ле нии она пред по ла га ет за кон чить и опуб ли ко вать в Рос сии. Это ей ве уда лось. В twi го ду выш ло 7 ста тей Шпиль рей н в за пад ных пси хо ана ли ти чес ких жур на лах, но по-рус ски она, нас коль ко из вес т но, не пе ча та лась ни ра зу.
В ос тав лен ном А. Р. Лу ри ей наб рос ке ог лав ле ния 2-го (не вы шед ше го) то ма кни ги „Пси хо ло гия и мар к сизм" (92) зна чит ся статья С. Н. Шпиль рей н ^ГГроб ле-ма бес соз на тель но го в сов ре мен ной пси хо ло гии и марк-
208 Гла ва 5
сизм", но она, по-ви ди мо му, не бы ла на пи са на (как ва ри ант, ра дом с этим наз ва ни ем ка ран да шом впи сан и дру гой воз мож ный ав тор - М. В. Неч ки на, впос лед с т вии ака де мик и офи ци аль ный ис то рик де каб рис тов). Мож но лишь пред с та вить се бе, как ин тер п ре ти ро ва ла С. Н. Шпиль рей н, при выч ный круг об ще ния ко то рой сов сем не дав но сос тав ля ли Фрейд* Юнг, Кла па ред и Пи аже, ин те ре сы, к при ме ру, сво его ас сис тен та Б. Д. Фрид ма на, ис пи сы вав ше го де сят ки стра ниц пер во го то ма той же кни ги ци та та ми впе ре меж ку из Фрей да, Эн гель са, Пле ха но ва и Ка ут с ко го.
В тес ном и очень ак тив ном в те го ды кру гу мос ков с ких пси хо ана ли ти ков она мог ла бы ока зать ся в весь ма силь ной по зи ции. С од ной сто ро ны, она бы ла свя за на с ми ро вы ми ли де ра ми пси хо ана ли за ку да бо лее тес но, чем кто-ли бо дру гой из мос ков с ких ана ли ти ков; она зна ла ха рак тер их пос лед них те оре ти чес ких спо ров, лич но зна ла всех, кто иг рал роль в ев ро пей ском ана ли зе - пред се да те лей на ци ональ ных об ществ, ре дак то ров жур на лов и пр., не го во ря уже о Фрей де, бли зость к ко то ро му ста но ви лась с го да ми все бо лее цен ной. С дру гой сто ро ны, бла го да ря бра ту она при же ла нии мог ла бы ока зать ся в цен т ре са мой энер гич но раз ви ва ющей ся об лас ти со вет с кой пси хо ло гии. Она не вос поль зо ва лась ни тем, ни дру гим.
В Мос к ве она бы ла оди но ка. Круг ин те ре сов мос ков с ких ана ли ти ков, спо соб ных го да ми об суж дать со от но ше ния „фрей диз ма" с „реф лек со ло ги ей " и „на уч ным ма те ри ализ мом", был ей глу бо ко чужд. И, в от ли чие от Же не вы, из Мос к вы не бы ло ни смыс ла, ни воз мож нос ти звать на по мощь Фрей да.
Ее за га доч ное са мо ус т ра не ние от де ятель нос ти Мос ков с ко го пси хо ана ли ти чес ко го об щес т ва мо жет быть ин тер п ре ти ро ва но как кос вен ное сви де тель с т во то го, что ха рак тер его ак тив нос ти и от но ше ния внут ри не го уже в пер вой по ло ви не 20-х го дов, то есть в по ру его рас ц ве та, бы ли очень да ле ки от тех, ко то рые су щес т во ва ли в ев ро пей ских цен т рах пси хо ана ли за.
Последний вы бор
Каждый ее шаг - за гад ка, тре бу ющая раз ре ше ния. По ня ли ли мы, по че му она вер ну лась в Рос сию? А по че му она не уеха ла об рат но на За пад тог да, в се ре ди не 20-х, ког да это бы ло воз мож но для лю дей со свя зя ми и ког да уеха ли те из ее бли жай ших кол лег, кто, как и она, имел опыт жиз ни за гра ни цей ?
Через год-пол то ра пос ле воз в ра ще ния Са би ны Ни-
Чистаяиграсрусскойдевушкой: 209
СабинаШпильрейн
колаевны в Рос сию про изо шел оче ред ной по во рот ее стран ной се мей ной жиз ни: она вновь со еди ни лась с му жем, пе ре ехав для это го из Мос к вы в Рос тов-на-До ну. В 1926 го ду у Са би ны Ни ко ла ев ны и Пав ла На умо ви ча ро ди лась вто рая дочь. Она бы ла все го на два го да млад ше Ни ны, до че ри Пав ла Шеф те ля от его вто ро го бра ка, ро див шей ся меж ду до черь ми Са би ны, Ре на той и Евой.
В Рос то ве был и ста рый Наф тул Шпиль рей н, вла дев ший в не дав нем прош лом нес коль ки ми до ход ны ми до ма ми в цен т ре Рос то ва и тор го вой кам па ни ей , но и в эти нэ пов с кие го ды сох ра нив ший ка кую-то часть сво их средств.
История в оче ред ной раз ме ня ет кадр, и в 30-е го ды суп ру ги с дву мя до черь ми жи вут в трех ком на тах, вы го ро жен ных из ко нюш ни во дво ре ста ро го рос тов с ко го до ма. В од ной из ком нат был са мо дель ный стел лаж, на пол ках ко то ро го сто яли мно го том ные из да ния на не мец ком и фран цуз с ком язы ках… Ни на Пав лов на, опи сы вая их, ска за ла, что они бы ли „то, что у нас на зы ва ет ся уче ные за пис ки". Мы с лег кос тью уз на ем в них тру ды пси хо ана ли ти чес ких об ществ.
В за пи си ин тер вью Ни ны Пав лов ны (93) есть та кой мо мент. Я упо мя нул, что там, где жи вут и ра бо та ют пси хо ана ли ти ки, обыч но есть ха рак тер ный пред мет - ку шет ка. Да, ожи ви лась Ни на Пав лов на, в той быв шей ко нюш не бы ла со вер шен но пус тая ком на та и в ней сто ял оди но кий топ чан. Ни на Пав лов на не зна ет точ но, при ни ма ла ли Са би на Ни ко ла ев на па ци ен тов. Но счи та ет, что на вер но при ни ма ла.
В ней бы ло что-то та ин с т вен ное. Од наж ды Са би на Ни ко ла ев на сня ла боль, дер жа ру ки над го ло вой де воч ки и не при ка са ясь к ней. О сво ей ра бо те она ни ког да не рас ска зы ва ла. Пле мян ни ца вспо ми на ла, что Са би на Ни ко ла ев на пе ре пи сы ва лась с ле нин г рад с ким по этом или пи са те лем, его проз ви ще бы ло Кро ко дил: тол ко ва ла его сны, кон суль ти ро ва ла за оч но.
На За па де счи та лось, что она пре по да ва ла в Рос тов с ком уни вер си те те, а по дру гом све де ни ям - ор га ни зо ва ла в Рос то ве пси хо ана ли ти чес кий дет с кий дом. Ни та, ни дру гая вер сии не на хо дят под т вер ж де ния. По сло вам Ни ны Пав лов ны, Са би на Ни ко ла ев на раб с п га ла пе до ло гом в шко ле, а пос ле раз г ро ма пе до ло гии в 1936 го ду - вра чом в шко ле на пол с тав ки. В 1935 го ду, од нов ре мен но с бра том, был арес то ван и отец Са би ны. Его вы пус ти ли, окон ча тель но обоб рав.
Нина поз на ко ми лась с Са би ной Ни ко ла ев ной
210 Гла ва»
осенью 1937 ища. Она рас ска зы ва ет: „Бы ла она, как все вок руг счи та ли, бе зум но неп рак тич ной. Оце ва лась она толь ко в то, что кто-то ей да вал. Ова бы ла по хо жа на ма лень кую ста руш ку, хо тя «ша бы ла не та кой ста рой. Ова бь^ла со го ен ная, в ка кой -то юб ке до зем ли, ста рой , чер ной. На ней бы дя бо гикк на зас те жеч ках, те перь нх на зы ва ют «про па дай , мо ло дость». Я ду мах», что при вез ла она их из Бер ли на. Так оде ва лась моя ба буш ка. Бь«ло вид но, что она слкяс ле яа жнзвью". Бо в дру гой раз Ни на Пав лов на ска за ла, что Са би на Ни ко ла ев на бы ла по хо жа на Ли дию Яков лев ну Гвнзбурт - жен щи ну се дую и сог бен ную, но ог гли чав шу юся не обык но вен ной яс нос тью и ин тел лек ту аль ной си лой.
В 1937 го ду от ин фар к та з'мер Па вел Шеф тель. В семье его, по хо же, не по ни ма ли; сох ра ня лись се мей ные пре да ния о его вспыль чи вос ти и стран нос тях, квгго рые вос п ри ни ма лись как ду шев ная бо лезнь. Его воз в ра ще ние к Са би не Ни ко ла ев не че рез Ш лет пос ле ухо да от нее ок ру жа ющие ин тер п ре ти ро ва ли при мер но так же. Са би ну Ни ко ла ев ну, од на ко, свя зы ва ли с му жах глу бо кие и, ви ди мо, проч ные чув с т ва. О ее от но ше нии ж па мя ти му жа рас ска зы ва ет од но из дет с ких вос по ми на ний Ни ны Пав лов ны. Как-то в гос тях у Са би ны Ни ко ла ев ны (это бы ло уже пос ле смер ти Шеф те ля) Ни ва, лю бив шая по ря док, соб ра ла раз б ро сан ные ва пнсьмен-жт сто ле от к рыт ки. Са би на Ни ко ла ев на бы ла рас стро ена и рас сер же на: пос ле смер ти му жа все був1аги ва его сто ле хра ни лись точ но в том к^мвдке, в ко го ро ас ок их ос та вил.
Спустя пол го да пос ле его CMqmi Саб н на Ни ко да-евна со вер ша ет пос ту пок, дос той ный ее мо ло дос ти. Она при хо дит к быв шей же не сво его?окой вс ко му жа я вред ла га ет ей раз де лить от вет с т вен ность за его млад-вшх до че рей. „Если с ва ми «гто-то слу чит ся - я возь му Ни ву к се бе; ес ли со мисж - Вы BOS b s te re; Еву", Жен щи ны сго во ри лись, Гоп мась к худ ше му, оив ре ши ли поз на ко мить до че рей , и Са би на Ннкор га ев ва приг ла си ла Ни ну на Но вый Год. Ел ка сто яла в той са мой пус той ком на те, в ко то рой был топ чан-ку шет ка. Ре на та при еха ла на Но вый Год из Мос к вы. Она бы ла кра си вая, ар тис тич ная, в ве чер ней платье.
Началась вой на. Са би на Ннко па ев на мог ла эва ку иро вать ся из Рос то ва. Мог ла, во не за хо те ла. Дру гая ж»1а ее по кой но го му жа, рус ская, ус пе ла эва-кув ро вать ся и спас ти свою дочь, ^[ако асую нам Ни ну Па ви юв ну. А Шпиль рей н првня ла соз на тель ное ре ше ние ос тать ся вмес те с до черь ми к ок ку пи ро ван ном
Чист«яиграсрусскойдевушкой:ги
СабинаШпильрейн
городе. Боль ше то го, не за дол го до «ску пац ни к ней вновь при еха ла из Мос к вы Ре на та. Так и жда ли они на цис тов - ста рая рос тов с кая ев рей ка с дву мя мо ло ды ми до черь ми…
Вспоминала ли она в эти ме ся цы, от вед^шые ей меж ду дву мя ге но ци да ми, ком му нис ти чес ким и на цис т с ким, от к ры тое ею ког да-то бес соз на тель ное вле че ние к смер ти? Мо жет быть, са мо это вле че ние ру ко во ди ло в эти ре ша ющие мо мен ты да же той, кто пер вой приз на ла его су щес т ву ющим? Мы ни ког да не уз на ем, ка кую роль иг ра ла в ее внут рен ней жиз ни идея Та на-то са. С ее ли по мощью по ни ма ла она то кро ва вое и аб сур д ное, что про ис хо ди ло вок руг нее - ни щую и оди но кую рос тов с кую жизнь; казнь бра та как троц кис т с ко го аген та; сос ре до то чен ную де ятель ность ок ру жав ших ее лю дей , соз да вавпшх, как бы на сво ем со вет с ком язы ке они это ни на зы ва ли, од ну липш смерть?
Во вся ком слу чае, тот спо соб по ни ма ния жиз ни, ко то рый под с ка зал ей вер ный путь в ска зоч но слож ной тка ни ее от но ше ний с Юн гом и Фрей дом, бо лее не по мо гал ей. Столь ис кус но нап рав ляв шая иг ру сво их соб с т вен ных вле че ний , столь ори ги наль ная в их фи ло соф с ком ос мыс ле нии, Шпиль рей н ока за лась тра ги чес ки не ком пе тен т на в сво ем стол к но ве нии с ис то ри ей.
Вероятно, пра ва ее пад че ри ца, Ни на Пав лов на, ко то рая по ни ма ет вы бор, сде лан ный этой жен п щ ной , как ра зум ный вы вод из то го, что она зна ла о ми ре, в ко то ром жи ла. Та ин фор ма ция, ко то рой она об ла да ла, бы ла со вер шен но от лич на от то го, что зна ла о жиз ни дру гая же на ее му жа. И от то го, что зна ем мы.
Прожившая луч шую по ло ви ну сво ей жиз ни сре ди нем цев, она не ве ри ла, что они мо гут быть опас ны. Фрейд то же тя нул с вы ез дом до пос лед не го мо мен та, го во ря, что от на ции, ко то рая да ла ми ру Ге те, не мо жет ис хо дить зло. И это при том, что Фрейд жил так близ ко от цен т ра на рож да юще го ся бе зу мия; имел мно жес т во зна ме ни тых дру зей сре ди тех, кто уже бе жал от ту да; пи сал вмес те с аме ри кан с ким пос лом в Па ри же кни гу о пре зи ден те США…
А Шпиль рей н, как и все ок ру жав шие ее лю ди, по лу ча ла ин фор ма цию о ми ре ис к лю чи тель но из со вет с ких га зет и ра дио. Она хо ро шо зна ла, нас коль ко они лжи вы в той час ти, ко то рую она бы ла в сос то янии про ве рить. Она не ве ри ла ни че му, что ис хо ди ло от со вет с кой влас ти. Ин фор ма цию об унич то же нии на цис та ми ев ре ев она мог ла счи тать еще од ной ложью боль ше вис т с кой про па ган ды. До ве рие к ней уже один раз
2^2Глава 5
обошлось ей до ро го.
Она ду ма ла, что при ход нем цев бу дет зна чить воз в рат к че ло ве чес кой жиз ни.
Этим за кон чи лась ис то рия ее жиз ни. Не обык но вен ная ис то рия, в ко то рой вы со кие яв ле ния че ло ве чес ко го ду ха так грус т но и так раз но об раз но пе реп ле лись с его же ошиб ка ми.
213Глава 6
Глава 6 Психоанализ в стране большевиков
____________________ На пе ре ва ле
Действительно по пу ляр ным в Рос сии пси хо ана лиз стал пос ле ре во лю ции 1917 го да. Пе ре чис ле ние мно жес т ва име юп щ х ся сви де тельств мож но по сло жив шей ся в ста рые го ды тра ди ции от к рыть сло ва ми Ле ни на: „Те ория Фрей да сей час то же сво его ро да мод ная при чу да" (1). При ятель Ми ха ила Бул га ко ва Сер гей Ер мо лин с кий с иро ни ей вспо ми нал вку сы мос ков с кой ин тел ли ген ции 20-х го дов: „В мо ду вхо ди ли Фрейд и Шпен г лер" (2). По вос по ми на ни ям ней траль ной в этом воп ро се На деж ды Ман дель ш там, в Харь ко ве 1922 го да Фрейд был ин те рес ной но вин кой ; о нем „го во ри ли все, но све де ния бы ли уж слиш ком смут ны ми и бес фор мен ны ми" (3).
Популярность пси хо ана ли за сре ди но вой по ли ти зи ро ван ной эли ты по-сво ему кон с та ти ро вал боль ше вик и пи са тель А. К. Во рон с кий , сам при ни мав ший учас тие в ор га ни за ции Пси хо ана ли ти чес ко го об щес т ва в Мос к ве. Осо бен но лег ко, пи сал он, соб лаз ну фрей диз ма „под да ют ся мар к сис т ву ющие и мар к сис то об раз ные бес пар тий ные кру ги ин тел ли ген ции" (4).
Имевший пря мо про ти во по лож ные по ли ти чес кие взгля ды фи ло соф и эмиг рант Ф. Сте пун фор му ли ро вал свои впе чат ле ния от пос ле ре во лю ци он ной Мос к вы вот ка ким уди ви тель ным об ра зом: „Во вся кое уч реж де ние вхо ди ли мы, как в пси хо ана ли ти чес кий ин с ти тут" (5). Он имел в ви ду дос та точ но ба наль ные вепщ - не об хо ди мость рас шиф ро вы вать на ме ки и жес ты, что бы от ли чить сво их от чу жих; прос то это сло во со че та ние - пси хо ана ли ти чес кий ин с ти тут - бы ло нас толь ко обыч ным, что его мож но бы ло упот реб лять как ме та фо ру.
Детский по эт К. Чу ков с кий в июне 1924 го да за пи сы ва ет в днев ни ке: „Чи таю Фрей да - без ув ле че ния", - и тут же ин тер п ре ти ру ет свои чув с т ва во вре мя бес сон ни цы как „тя гу к смер ти" (6). Вли яние пси хо ана ли за не ме нее по учи тель но прос ле жи вать у
Психоанализвстране 214
большевиков
тех, кто от но сит ся к не му без ви ди мо го ин те ре са, чем у его го ря чих пок лон ни ков.
Вот что пи са ли в 1925 го ду эн ту зи ас ты Л. С. Вы гот с кий и А. Р. Лу рия: „У нас в Рос сии фрей дизм поль зу ет ся ис к лю чи тель ным вни ма ни ем не толь ко в на уч ных кру гах, но и у ши ро ко го чи та те ля. В нас то яш:ее вре мя поч ти все ра бо ты Фрей да пе ре ве де ны на рус ский язык и выш ли в свет. На на ших гла зах в Рос сии на чи на ет скла ды вать ся но вое и ори ги наль ное те че ние в пси хо ана ли зе, ко то рое пы та ет ся осу щес т вить син тез фрей диз ма и мар к сиз ма при по мо щи уче ния об ус лов ных реф лек сах" (7).
„Мы все бы ли под вли яни ем Фрей да", - рас ска зы ва ет один из круп ней ших фи зи оло гов со вет с ко го пе ри ода, Н. Н. Тра уготт, о сво ем по ко ле нии. Учив ша яся на пе до ло ги чес ком от де ле нии ле нин г рад с ко го ин с ти ту та в 1926-1927 го дах, На талья Ни ко ла ев на вспо ми на ет фоль к лор, бы то вав ший в сре де ув ле чен нь ос Фрей дом сту ден тов: „Аффек ты ущем лен ные и ком п лек сы вез де. Без Фрей да, без Фрей да не про жи вешь ниг де" *. Впро чем, сис те ма ти чес ки пси хо ана лиз ник то им не пре по да вал.
Практикующий ана ли тик Са ра Най дич, уехав шая око ло 1920 го да из Пет рог ра да в Бер лин, пи са ла в офи ци аль ном ор га не Меж ду на род ной пси хо ана ли ти че^ ской ас со ци ации взве шен но и, на ве1»ю, объ ек тив но: „Офи ци аль ные ли ца в рус ской на уке ин те ре су ют ся пси хо ана ли зом те оре ти чес ки, но ни в ко ем слу чае не в прак ти чес ком пла не. На на уч ных за се да ни ях вре мя от вре ме ни зат ра ги ва ют ся, час то слу чай но, воп ро сы, свя зан ные с фрей дов с кой ди на ми кой ду шев ных про цес сов. Сек су аль ные те ории ап ри ори вы зы ва ют ма ло со чув с т вия. Од на ко по зи ция офи ци аль ных кру гов не яв ля ет ся неб ла гоп ри ят ной " (8).
Заимствованные из пси хо ана ли за пред с тав ле ния в эти го ды про ни ка ют в ли те ра тур ные дис кус сии. Ис сле до ва тель вли ятель но го в на ча ле 20-х го дов ли те ра тур но го те че ния „Пе ре вал" Г. А. Бе лая от ме ча ет в нем „пос то ян ное, нсиз ме и и ое вни ма ние к бес соз на тель но-
* Или еще:
Жил в Ле нин г ра де нес час т ный сту дент.
Жил он по Фрей ду, тво рил мно го бед.
Ехал в трам вае, за был зап ла тить.
Это сви данье хо тел про пус тить.
Все сос то янье свое про мо тал
Это он в дет с т ве ко ли том стра дал, и т.д.
Н. И. Тра уготт. Лич ное со об ще ние, 1992.
215Глава6
му" (9). Она счи та ет, что воп рос о бес соз на тель ном „для ли те ра ту ры 20-х го дов был про яв ле ни ем об ще го ин те ре са к дви жу щим си лам ре во лю ции". Вряд ли сто ит ог ра ни чи вать ся этим объ яс не ни ем. Не ме нее важ но то, ка ким имен но об ра зом ли те ра то ры ви де ли и опи сы ва ли лю дей ре во лю ции, а это объ яс ня ет ся в боль шей сте пе ни ин тел лек ту аль ны ми вли яни ями и мо да ми, не же ли ис то ри чес ки ми со бы ти ями как та ко вы ми. О. Ман дель ш там (10) с удив ле ни ем от ме чал воз рож де ние ин те ре са сов ре мен ных ему про за иков к пси хо ло гии и бы ту. „Язва пси хо ло ги чес ко го яс спе ри мен та про ник ла в ли те ра тур ное соз на ние, про за ик стал опе ра то ром, про за - кли ни чес кой ка тас т ро фой ", - пи сал он в 1922 го ду.
Действительно, ли те ра то ры 20-х го дов не ред ко мыс ли ли в уп ро щен ных пси хо ана ли ти чес китх тер ми нах. Сог лас но А. Во рон с ко му, ли де ру груп пы „Пе ре вал", „ре во лю ция вьщви ну ла… но вых ге ро ев с осо о ым ду шев ным скла дом, с осо бы ми соз на тель ны ми и бес соз на тель ны ми чув с т ва ми" (11). У Ба бе ля, Пиль ня ка, Пас тер на ка он на хо дил да же из лиш нее вни ма ние к „бес соз на тель ным ис то кам жиз ни", тог да как его глав ные ли те ра тур ные про тив ни ки стра да ли, по его мне нию, чрез мер ной ра ци ональ нос тью. У них, пи сал близ кий к Во рон с ко му Д. Гор бов, „мир под соз на тель ных вле че ний на силь с т вен но от ры ва ет ся… от ми ра соз на тель ных убеж де ний ". Впро чем, про лет куль тов с кие оп по нен ты „Пе ре ва ла" поль зо ва лись при мер но та ким же язы ком: за да ча пи са те ля, фор му ли ро вал жур нал „На пос ту", - „осве тить, элек т ри фи цир с жать ог ром ный сы рой под вал под соз на ния" (12). О са мом же Во рон с ком да же в 1962 го ду „Крат кая ли те ра тур ная эн цик ло пе дия" счи та ла не об хо ди мым со об щить о нем: „Вслед за Троц ким… В. при ни жал роль ми ро воз зре ния в худ. твор чес т ве и про-ти во гюс тав лял ему «бес соз на тель ное»,…что сов ре мен ни ки на зы ва ли «во рон щи ной »" *.
В раз гар вой ны с во рон щи ной в нее бы ли за чис ле ны луч шие пи са те ли эпо хи. Спра вед ли во на зы вая пер вую ан ти уто пию XX ве ка, ро ман Е. За мя ти на „Мы" кон т р ре во лю ци он ным, иде оло га новш влас ти трак то ва ли ув ле че ния За мя ти на, Б. Пиль ня ка и Во рон с ко го на язы ке, в ко то ром при ми тив ный фрей дизм пе ре ме шан со
* Член РСДРП с 1904 го да, соз да тель и глав ный ре дак тор пер во го со вет с ко го тол с то го жур на ла „Крас ная новь", Во рон с кии был чле ном троц кис т с кой оп по зи ции в 1925-1928 го дах, пос ле по ка я имя вос ста нов лен в ВКПб и, на ко нец, арес то ван в 1937 г.
Психоанализвстране21в
большевиков
столь же при ми тив ным мар к сиз мом: „Суть [их ] выс ка зы ва ний яс на. Твор чес т во - это сон, и как сон, оно бес соз на тель но… Не мо гут они, бур жу аз ные по сво ей сущ нос ти пи са те ли, не опол чить ся про тив соз на ния, не из го нять его, по то му что вся кое соз на тель ное вос п ри ятие со ци аль ной дей ст ви тель нос ти го во рит им о их ско рой и не ми ну емой ги бе ли" (13).
Между тем За мя тин пи сал яс но и бе зо вся ко го стра ха: „В спаль ных ва го нах и каж дом ку пе есть та кая ма лень кая ру ко ят ка, об де лан ная кос тью; ес ли по вер нуть ее впра во - пол ный свет, ес ли вле во - тем но, ес ли пос та вить на се ре ди ну - за жи га ет ся си няя лам па, все вид но, но этот си ний свет не ме ша ет зас нуть, не бу дит. Ког да я сплю и ви жу сон - ру ко ят ка соз на ния по вер ну та вле во; ко ща я пи шу - ру ко ят ка пос тав ле на по се ре ди не, соз на ние го рит си ней лам пой. Я ви жу сон на бу ма ге, фан та зия ра бо та ет как во сне, она дви жет ся тем же пу тем ас со ци аций , но этим сном ос то рож но (си ний свет) ру ко во дит соз на ние. Как и во сне - сто ит толь ко по ду мать, что это сон, сто ит толь ко пол нос тью вклю чить соз на ние - и сон ис чез" (14). Так на чи на ет ся статья За мя ти на „За ку ли сы", опуб ли ко ван ная в 1930 го ду в за ду ман ном им же сбор ни ке „Как мы пи шем". Сбор ни ку пред шес т во ва ла ан ке та, ра зос лан ная За мя ти ным тем, ко го он приг ла шал учас т во вать в сбор ни ке - Горь ко му, Ан д рею Бе ло му и дру гим. Сре ди 16 воп ро сов о раз ных ас пек тах ли те ра тур ной тех ни ки бы ли и та кие: „Нар ко ти ки во вре мя ра бо ты: в ка ком ко ли чес т ве?" и „На ка ких вос п ри яти ях ча ще все го стро ят ся об ра зы (зри тель ных, слу хо вых, ося за тель ных и т. д.)?"
Но при всей сво ей сме лос ти За мя тин не мог уже ссы лать ся на ис точ ник сво его под хо да к за ни ма ющей его пси хо ло гии твор чес т ва, и со от вет с т ву ющий фраг мент ос тал ся не толь ко за ку ли са ми, но и в чер но ви ке: „Ком на та, где сто ит мой пись мен ный стол, под ме та ет ся каж дый день, и все-та ки, ес ли сдви нуть с мес та книж ные пол ки - в ка ких-то ук ром ных уг лах, на вер но, най дут ся пыль ные гнез да, се рые, лох ма тые, мо жет быть, да же жи вые ком ки, от ту да выс ко чит и по бе жит по сте не па ук.
Такие ук ром ные уг лы есть в ду ше у каж до го из нас. Я (бес соз на тель но) вы тас ки ваю от ту да ед ва за мет ных па уков, от кар м ли ваю их, и они пос те пен но вы рас та ют в мо их…[ге ро ев]. Это - неч то вро де фрей дов с ко го ме то да ле че ния, ког да врач зас тав ля ет па ци ен та ис по ве до вать ся, выб ра сы вать из се бя все «за дер жан ные эмо-
217 Гла ва 6
ции»" (15).
Входивший вмес те с Ми ха илом Зо щен ко (см. гл. 10) в груп пу „Се ра пи оно вы братья" Все во лод Ива нов за пи сы вал: „У че ло ве ка обыч но две жиз ни. И вто рой , под с пуд ной (те перь ее на зы ва ют бес соз на тель ной ), он не лю бит ка сать ся. Да и за чем? В ред ких слу ча ях эта вто рая жизнь всплы ва ет и ло ма ет пер вую" (16). Ро ман „У", на пи сан ный Ива но вым в се ре ди не и кон це 20-х го дов и опуб ли ко ван ный толь ко в кон це 80-х, и в тер ми но ло гии, и в фа бу ле, и в смыс ло вом пос т ро ении весь про ник нут пси хо ана ли зом, ко то рый то из ла га ет ся, то па ро ди ру ет ся, то под ра зу ме ва ет ся.
Рассказ идет от име ни сче то во да „пси хи ат ри чес кой боль ни цы им. Э. Кре пе ли на, что в по лу то ра ча сах ез ды из Мос к вы". Си ту ация в боль ни це из ла га ет ся с пол ным зна ни ем де ла: часть вра чей , к ко то рой при над ле жал и ди рек тор, выс т ту па ла за те орию „но зо ло ги чес ких еди ниц" - то есть, по яс ня ет Ива нов, „гру бо го во ря, за воз мож ность под ве де ния бо лез ней че ло ве ка, его пси хи ки под твер дые и не ко ле би мые раз но вид нос ти". Дру гая же часть „отста ива ла борь бу за де таль ное уг луб ле ние в пси хи ку" и прак ти ко ва ла „уве ли чен ную пси хо те ра пию", ис поль зуя в этом де ле та кие ад ле ров с кие тер ми ны, как вле че ние к влас ти и бег с т во в бо лезнь. Ко ща сче то вод за хо тел бро сить ку рить, бе зум ный пси хо ана ли тик, док тор Ан д рей шин, ор ди на тор „отде ле ния по лус по кой ных", „зас та вил ме ня вспом нить, что еще в двух лет нем воз рас те я был скло нен, ес ли не к убий ст вам, то к на си лию над сво ей ня ней " (чи тал ли Ива нов фрей дов с кую „Исто рию дет с ко го нев ро за"?). По хо ду стран но го, час то аб сур д но го сю же та зву чат вос к ли ца ния вро де „пси хо ана лиз пси хо ана ли зом, но я ис пы ты вал та кое сос то яние, буд то и ме ня об ли ли по мо ями".
Герои ро ма на, слож ны ми пу тя ми пов то ряя сов ре мен ную ему ме та мор фо зу со вет с ко го пси хо ана ли за, хо тят пе ре мес тить ся из мос ков с кой пси хи ат ри чес кой боль ни цы на ураль с кий стро итель ный ком би нат, ще они со би ра ют ся за ве до вать „пси хи чес кой час тью", за ни ма ясь „пси хи чес кой пе ре дел кой лю дей " по че ты рех лет не му пла ну (16). И толь ко рас сказ чик-сче то вод до га ды ва ет ся, что „здесь про из во дит ся един с т вен ное в сво ем ро де пси хо ло ги чес кое ис пы та ние, бо лее ре аль ное и бо лее ощу ти мое, чем все за теи док то ра Ан д рей ши на" (17).
Психоанализвстране218
большевиков
____________________ Ужас пус то ты
Ощущение ту пи ка, ко то рое все яс нее осоз на ва лось по ли ти чес ки ми „вер ха ми", вы нуж да ло к по ис ку но вых идей. Ев ге ний За мя тин сре ди мно гих проб лем рус ской ли те ра ту ры 1923 го да глав ным счи тал то, что в ней от сут с т ву ет „фи ло соф с кий син тез, а имен но в нем-то сей час ос т рая пот реб ность, жаж да, го лод. Раз ру ше но все, что бы ло нуж но, - и все, что бы ло мож но". Пе ре хо дя на ла тин с кий , он опи сы ва ет мир но во го че ло ве ка как hor ror va cui - ужас пус то ты (18).
Весь ди апа зон ле во ра ди каль ных ре цеп тов был хо ро шо из вес тен, мно жес т во раз дис ку ти ро вал ся еще до ре во лю ции, а те перь, ког да они бы ли ре али зо ва ны и про ва ли лись, их пов то ре ние име ло лишь ри ту аль ный ха рак тер. Сдвиг впра во, к эко но ми чес кой ли бе ра ли за ции, на ко то рый с ко ле ба ни ями и очень не пос ле до ва тель но ре шил ся Ле нин, оз на чал по те рю столь це ни мой боль ше ви ка ми влас ти. В этой си ту ации же ла ние выр вать ся из при выч но го по ли тэ ко но ми чес ко го спек т ра ре ше ний (вле во-впра во, ра ди каль ная на ци она ли за ция ли бо выс во бож де ние час т ной ини ци ати вы) бы ло ес тес т вен ным и мно гим ка за лось осу щес т ви мым. Но вым из ме ре ни ем ре во лю ци он но го про цес са пред с тав ля лась „пе ре дел ка че ло ве ка", глу бо кое пре об ра зо ва ние его при ро ды на со ци алис ти чес ких на ча лах. Как фор му ли ро вал в 1920-м при тя за ния сво ей „те ат ро те ра пии", под дер жи ва емой Л. Троц ким, Н. Ев ре инов: „Это, ко неч но, не ар гу мент про тив со ци ализ ма, это лишь ар гу мент в поль зу то го, что мы дол ж ны еще что-то пред п ри нять" (см. гл. 4).
Позже, в се ре ди не 30-х го дов, не обы чай но вы ра зи тель но пи сал о том же в сво ем ос тав шем ся тог да в ру ко пи си ро ма не „Счас т ли вая Мос к ва" Ан д рей Пла то нов (19). „На до ело как-то быть все вре мя ста рым при род ным че ло ве ком: ску ка сто ит в сер д це"; „нас коль ко че ло век еще са мо дель ное, не мощ но ус т ро ен ное су щес т во - не бо лее, как смут ный за ро дыш и про ект че го-то дей ст ви тель но го, и сколь ко еще на до ра бо тать, что бы раз вер нуть из это го за ро ды ша ле тя щий , выс ший об раз, пог ре бен ный в на шей меч те", - чув с т ву ют не чи тав шие, на вер но, Ниц ше ге рои Пла то но ва. Труд нее все го при хо дит ся в этом но вом ми ре че ло ве чес кой сек су аль нос ти. „Ли бо со ци ализ му удас т ся доб рать ся во внут рен ность че ло ве ка до пос лед не го тай ни ка и вы пус тить от ту да гной, скоп лен ный кап ля ми во всех ве ках. Ли бо ни че го но во го не слу чит ся и каж дый жи тель отой дет жить от дель но, бе реж но сох ра няя в се бе страш ный
219 Гла ва 6
тайник ду ши". Не ссы ла ясь на Фрей да, ге рой ро ма на от к ры ва ет, что „страсть жиз ни" сос ре до то че на не в же луд ке, а в чем-то дру гом, „бо лее скры том, худ шем и пос тыд ном"; и по нять это не об хо ди мо имен но те перь, по то му что „он дав но втай не уже бо ял ся за ком му низм, не ос к вер нит ли его ос тер ве не лая дрожь, еже ми нут но по ды ма юща яся из ни зов че ло ве чес ко го ор га низ ма".
И дей ст ви тель но, че го не уда лось дос тичь на ну ги из ме не ния эко но ми чес ких и по ли ти чес ких струк тур, те перь воп ре ки мар к сиз му пы та лись ис кать на пу ти пси хо ло ги чес ких и пе да го ги чес ких эк с пе ри мен тов. По ли ти чес ким ли де ром это го но во го в боль ше виз ме пу ти был, бе зус лов но, Лев Троц кий. От вет с т вен ным ис пол ни те лем пла нов пе ре дел ки че ло ве ка стал нар ком прос ве ще ния Ана то лий Лу на чар с кий. Не знав ши ми ме ры про па ган дис та ми этих идей бы ли де яте ли Про лет куль та. Ко леб лясь и от с ту пая пе ред здра вым смыс лом, это нап рав ле ние под дер жи ва ли мно гие ин тел ли ген т ные боль ше ви ки, в час т нос ти, На деж да Круп с кая, в на ча ле 20-х осу щес т в ляв шая по ли ти чес кий над зор за Нар ком-про сом, и Ни ко лай Бу ха рин.
Философскую ос но ву идеи пе ре дел ки че ло ве ка за ло жил не Маркс и не Фрейд, а Ниц ше. Это его ро ман ти чес кая меч та о свер х че ло ве ке, из ко то рой ло ги чес ки сле до ва ло през ре ние к че ло ве ку жи ву ще му, обы ва те лю и ме ща ни ну, его ра ди каль ный при зыв к пе ре оцен ке всех цен нос тей и его же пре неб ре же ние к лю бым сви де тель с т вам ре аль нос ти осу щес т в ля лись на де ле в бю рок ра ти чес кой де ятель нос ти Нар ком п ро са. Вли яние Ниц ше на боль ше вис т с кое соз на ние ос та ет ся ин те рес-ней пшм воп ро сом, в пол ной ме ре еще не изу чен ным. Ис сле до ва те ли (20) по ка за ли тран с фор ма цию идей Ниц ше в ра бо тах Бог да но ва, Лу на чар с ко го и, ко неч но, Горь ко го.
Но Ниц ше не мог быть ле ги тим ным ис точ ни ком но вой по ли ти ки. Он уже фи гу ри ро вал на рус ской сце не во вре ме на мо ло дос ти та ких де яте лей , как Троц кий , он был проч но ском п ро ме ти ро ван те ми дав ни ми дис кус си ями и, поп рос ту го во ря, он не был нов. Все то же са мое, впро чем, не по ме ша ло дру гим ре фор ма то рам при ро ды че ло ве ка, не мец ким на цис там, сде лать из Ниц ше про ро ка сво ей по ли ти ки.
Для боль ше ви ков, в про ти во по лож ность на цис там, прив ле ка тель нее был Фрейд.
Одной из выс ших цен нос тей в их соз на нии бы ла на ука. Да же Ста лин, в кон це кон цов ис т ре бив ший всех, кто на по ми нал ему о на ив ных ус т рем ле ни ях из-
Психоанализвстране 220
большевиков
менить злую, хит рую и ко рыс т ную че ло ве чес кую при ро ду, ко то рая мо жет быть дис цип ли ни ро ва на толь ко си лой , - да же Ста лин воп ло щал свой бред в на уко об раз ные фор мы. Те же, кто вдох нов лял Нар ком п рос и Про лет культ, бы ли, в от ли чие от не го, ода рен ны ми ин тел лек ту ала ми. Троц кий был дей ст ви тель но блес тя щим пуб ли цис том, Лу на чар с кий - ора то ром, Бог да нов - фи ло со фом, Блон с кий - пси хо ло гом… Эти лю ди по ни ма ли толк в на уке, точ но оце ни ва ли ее уро вень и, в от ли чие от сво их по ли ти чес ких пре ем ни ков, од ноз нач но ре аги ро ва ли на ин тел лек ту аль ную хал ту ру. Их мар к сис т с кая вы уч ка, к ко то рой при ба вил ся сна ча ла опыт эмиг ран т с кой жиз ни в Ев ро пе, а по том - на вык бю рок ра ти чес ко го ру ко вод с т ва ог ром ны ми ха оти чес ки ми ор га ни за ци ями, вос пи та ла в них при выч ку осоз на вать про ис хо дя щее в обоб щен ных на уч ных тер ми нах и при да вать это му по ни ма нию ре ша ющее зна че ние. В кри ти чес кой фи ло со фии вто рой по ло ви ны на ше го ве ка, из жи ва ющей край нос ти по доб но го ра ци она лиз ма, та кая ус та нов ка на зы ва ет ся ло гок ра ти ей , ве рой в то, что зна ние ис ти ны из ме ня ет мир са мо по се бе. Яр че все го этот культ соз на ния был вы ра жен у Троц ко го, ко то рый счи тал воз мож ным про па ган ди ро вать его да же в по ли ти чес ких ре чах (см. гл. 7).
Поэтому Ниц ше с его ир ра ци ональ ны ми меч та ни ями был на ивен и неп ри ем лем. Зна че ние, ко то рое Фрейд при да вал соз на нию в из ме не нии че ло ве чес ко го по ве де ния, ка за лось бо лее соз вуч ным но вым за да чам. Имен но эти эле мен ты фрей дов с ко го уче ния ста ли бе зус лов но до ми ни ро вать в том его уп ро щен ном ва ри ан те, ко то рый пред с тав лен в ра бо тах со вет с ких ана ли ти ков, нап ри мер, И. Ер ма ко ва. Фрей дизм - так боль ше ви ки на зы ва ли пси хо ана ли ти чес кое уче ние по ана ло гии с при выч ным мар к сиз мом - вос п ри ни мал ся как на уч но обос но ван ное обе ща ние дей ст ви тель ной , а не ли те ра тур ной пе ре дел ки че ло ве ка, осу щес т в ля емой на ос но ве из ме не ния его соз на ния. Мас ш таб, ко неч но, не тот, но не зря Бу ха рин рас суж дал о бур жу аз ной на уке ли ли пу тов и про ле тар с кой на уке Гул ли ве ров. Фрейд с его ку шет кой и ин ди ви ду аль ным па ци ен том, с ко то рым на до ра бо тать го да ми, ка зал ся им, ве ро ят но, про воз вес т ни ком бу ду щих пси хо ана ли ти чес ких фаб рик: неч то вро де Сен-Си мо на с его убо гой ком му ной , из ко то рой вы рос ли тул ли вер с кие строй ки со вет с ко го ком му низ ма. Прой дет нем но го вре ме ни, и быв ший пси хо ана ли тик Арон Зал кинд объ явит о ре ша ющих ус пе хах ру ко во ди мой им пе до ло гии в де ле на уч но го стро итель с т ва „но-
221Глава 6
вого мас со во го че ло ве ка.
Наблюдатели тех лет от ме ча ют удив ляв ший мно гих про цесс ре аби ли та ции час т ной жиз ни. Бой цы, вер нув ши еся с фрон тов вой ны, рас тя нув шей ся поч ти на де ся ти ле тие; го ро жа не, на чи нав шие вос ста нав ли вать пол нос тью раз ру шен ный во ен ным ком му низ мом быт; бю рок ра ты, ин тел ли ген ты, нэп ма ны - все ра зом ста ли воз в ра щать ся к че ло ве чес кой жиз ни. Хрис ти ан с кая мо раль бы ла дис к ре ди ти ро ва на. Ком му нис ти чес кая ус та нав ли ва лась как-то не ре ши тель но, да же боль ше ви ки ле нин с ко го ти па от к ла ды ва ли ее в да ле кое бу ду щее, а в лич ной жиз ни да ва ли об раз цы со вер шен но тра ди ци он но го по ве де ния. Жизнь мил ли онов лю дей дол ж на бы ла ус та нав ли вать ся за но во. Мо ло дежь, бе жен цы, выд ви жен цы чув с т во ва ли ва ку ум мо раль ных норм, по нят ных и чем-то оп рав дан ных стан дар тов дей ст вий в меж лич нос т ной , се мей ной , да же и в про фес си ональ ной сфе ре. Сов ре мен ное на уко ве де ние (21) свя зы ва ет пе ри оды рас ц ве та та ких на ук, как пси хо ана лиз, со ци аль ная пси хо ло гия, сек со ло гия имен но с эпо ха ми об щес т вен ных ло мок, ког да мес то тра ди ци он ных норм и ре гу ля то ров по ве де ния - ре ли гии, пра ва, тра ди ций ока зы ва ет ся ва кан т ным и за пол нять его спеш но при хо дит ся на уке.
Сексуальная жизнь не ожи дан но ста ла ин те рес ной всем. Ге ро иня ре во лю ци он ных мат ро сов, а ны не по сол в Сток голь ме, Алек сан д ра Кол лон тай опуб ли ко ва ла в „Крас ной но ви" пись мо к про ле тар с кой мо ло де жи, в ко то ром ут вер ж да ла, что и пар тий цы уме ют лю бить и, сверх то го, име ют пра во на лю бовь. Во рон с ко му приш лось опуб ли ко вать от вет воз му щен ной боль ше вич ки, ко то рая срав ни ва ла оп пор ту нис ти чес кую по зи цию Кол лон тай с мел ко бур жу аз ны ми сти ха ми Ах ма то вой *. В кон це этой дис кус сии со лид но выс ту пил Лу на чар с кий , по пы тав ший ся объ яс нить, что го су дар с т во не в сос то янии рег ла мен ти ро вать еще и эту сфе ру жиз ни (22).
В 20- е го ды вы хо дят ква зи на уч ные из да ния, со дер жа щие раз но го ро да ре ко мен да ции по ог ра ни че нию по ло вой жиз ни и пе ре во ду ее на „соз на тель ный " уро вень. Вен цом их бы ли мно гок рат но пе ре пе ча ты вав ши еся „за по ве ди" Аро на Зал кин да, сог лас но ко то рым класс в ин те ре сах ре во лю ци он ной це ле со об раз нос ти впра ве
А Пи ти рим Со ро кин го во рил о Кол лон тай , что „ре во лю ци он ный эн ту зи азм этой жен щи ны есть не что иное, как кос вен ное удов лет во ре ние ее ним фо ма нии" (23).
Психоанализвстране 222
большевиков
вмешиваться в по ло вую жизнь сво их чле нов (под роб нее см. гл. 8). Пред по ла га емые ре зуль та ты опи са ли Ев ге ний За мя тин в „Мы" и Ан д рей Пла то нов в опуб ли ко ван ном лишь в 80-е го ды „Анти сек су се". Пан те лей мон Ро ма нов рас ска зы вал о слож нос тях, ко то рые воз ни ка ли у за уряд но го „но во го че ло ве ка", ког да он впер вые ис пы ты вал лю бовь и стес нял ся сво его бур жу аз но го чув с т ва, рев но вал и от то го чув с т во вал се бя кон т р ре во лю ци оне ром и т. д. В 1925 го ду Ли дия Гин з бург за пи са ла: „Эро ти ка ста ла су щес т вен ней шим стер ж нем ли те ра ту ры преж де все го как те ма неб ла го по луч ная" (24). О. Ман дель ш там, ско рее все го не осоз на вав ший тог да, в 1922-м, под лин но го зна че ния сво ей ме та фо ры, на зы вал ин те рес сов ре мен ных ему ли те ра то ров к пси хо ло гии и бы ту „ро ма ном ка тор ж ни ка с тач кой " (25).
Эта жизнь до оша до нас в дан ных нес коль ких со ци оло ги чес ких оп ро сов о по ло вом по ве де нии мо ло де жи (26). В це лом они сви де тель с т ву ют о нет ра ди ци он ном и де зор га ни зо ван ном сек су аль ном по ве де нии сту ден тов на ча ла 20-х го дов. Вы со кий уро вень ран них бра ков, час тые раз во ды и ко ли чес т во абор тов, поч ти вдвое пре вы ша ющее ко ли чес т во рож де ний , со су щес т во ва ли с не ре алис тич ны ми ус та нов ка ми, об щей не удов лет во рен нос тью и час ты ми жа ло ба ми на сек су аль ные рас строй ст ва. Три чет вер ти одес ских сту ден тов 1927 го да счи та ли, что нуж да ют ся в бо лее ин тен сив ной по ло вой жиз ни, и 41 % жа ло ва лись на по ло вую сла бость. „За ня тия, ум с т вен ный труд и ог ром ные тра ты ин тел лек ту аль ной энер гии в со че та нии с неп ра виль ным пи та ни ем серь ез но уси ли ва ют ос т ро ту сек су аль ных проб лем", - пи сал сов ре мен ник (там же). По дан ным А. Зал кин да, 85% бо ле ли „нер в ны ми или брон хи аль ны ми рас строй ст ва ми". Вол на су ици дов, про ка тив ша яся по сто ли цам пос ле са мо убий ст ва С. Есе ни на (1925), от ра зи ла сте пень де зо ри ен та ции мо ло де жи. От ве чая на воп ро сы по „со ци аль ной ги ги ене по ла", сту ден ты выс ка зы ва ли ра ди каль ные по же ла ния ти па го су дар с т вен но го обес пе че ния рав ной дос туп нос ти жен щин и от к ры тия бес п лат ных пуб лич ных до мов и в то же вре мя поч ти еди но душ но го во ри ли о вре де мас тур ба ции и не до пус ти мос ти го мо сек су ализ ма.
Прокламируемым це лям этой куль ту ры со от вет с т во ва ла не ве ро ят но вы со кая сте пень сек су аль но го по дав ле ния, зас ви де тель с т во ван ная оп ро са ми. Боль ше по ло ви ны сту ден ток, по дан ным ря да ис сле до ва ний в уни вер си те тах Мос к вы, Одес сы и Ом с ка, ос та ва лись дев с т вен ны в воз рас те до 30 лет, 80% одес ских сту ден-
223Глава 6
тов- мужчин по край ней ме ре раз в жиз ни пы та лись нав сег да от ка зать ся от по ло вой жиз ни. Зал кинд со об щал с удов лет во ре ни ем, что боль ше тре ти ис сле до ван ных им мос ков с ких сту ден тов не ве дут по ло вой жиз ни, так как „пе рек лю ча ют сек су аль ную энер гию в твор чес кую со ци аль ную де ятель ность". Мень ше по ло ви ны одес ских сту ден тов ве ри ли в то, что лю бовь су щес т ву ет, хо тя 63% со об ща ли, что пе ре жи ли ее в сво ей жиз ни. Мень ше по ло ви ны сту ден ток меч та ли о бра ке; прав да, чет верть сту ден ток бы ла за „сво бод ную лю бовь" (там же).
Глубокое рас сог ла со ва ние ре аль ных спо со бов по ло во го по ве де ния и вос п ри ня тых пред с тав ле ний о нем по рож да ло ос т рый спрос на та кую ду хов ную сис те му, ко то рая мог ла бы объ яс нить че ло ве чес кие от но ше ния и вмес те с тем не про ти во ре чи ла бы яв ным об ра зом боль ше вис т с кой иде оло гии, эн ту зи ас та ми ко то рой бы ли эти мо ло дые лю ди. С дру гой сто ро ны, не удов лет во рен ные пот реб нос ти ис ка жа ли об раз лю бой ду хов ной сис те мы, под го няя ее под се бя.
В этой об с та нов ке по нят но, что двух том ное из да ние „Вве де ния в пси хо ана лиз" Фрей да^ вы пу щен ное ГИ-Зом в 1922 го ду ти ра жом 2000 эк зем п ля ров - ти раж столь фан тас ти чес кий для Джон са, что он рас ска зы вал о нем спус тя трид цать лет - бы ло рас куп ле но в те че ние ме ся ца.
____________________ По во ро ти ли на де тей
Со всем этим свя зан и осо бый , свой ст вен ный куль ту ре 20-х го дов ин те рес к дет с т ву. Он про явил ся не вдруг, но вос п ри ни мал ся как неч то но вое и и к то му же воз ник од нов ре мен но у са мых раз ных лю дей.
Вспоминая 20-е го ды, Ли дия Гин з бург так трак то ва ла ли те ра тур ный про цесс: „По во ро ти ли на де тей ". По ее сло вам, „вы ду мал дет с кую ли те ра ту ру" Кор ней Чу ков с кий , до 1917 го да быв ший по пу ляр ным жур на лис том и ли те ра тур ным кри ти ком, ко то рый сам „с ре во лю ци ей ос тал ся вро де но во рож ден но го". Пос ле „Ко ти ка Ле та ева" Бе ло го поч ти од нов ре мен но вы хо дят „Дет с т во Лю верс" Пас тер на ка и дет с кие ав то би ог ра фи чес кие очер ки Ман дель ш та ма. В днев ни ко вых за пи сях 1925-26 го дов Гин з бург пи са ла: „Все ужас но обес по ко ены: как это - опять Иван Ива ныч с пси хо ло ги ей ? Нет уж, пус кай бу дет Ва неч ка: во-пер вых, тем на во да; во-вто рых, мень ше пре це ден тов; в-треть их, боль ше па ра док сов" (27).
Горький пи шет „Мои уни вер си те ты", а сим во лом
Психоанализвстране 224
большевиков
новой эпо хи в жи во пи си ста но вят ся маль чи ки Пет ро ва-Вод ки на. Ни ко лай Рыб ни ков соз да ет ог ром ное соб ра ние днев ни ко вых опи са ний раз ви тия де тей и пы та ет ся про бить че рез Нар ком п рос мас ш таб ный про ект ор га ни за ции Би ог ра фи чес ко го ин с ти ту та, спе ци аль но за ни ма юще го ся по доб ным кол лек ци они ро ва ни ем. В по вес т ке дня сто ит воп рос об ор га ни за ции но вой , „гул ли вер-ской " по Бу ха ри ну на уки о ре бен ке и о пе ре дел ке че ло ве ка - пе до ло гии.
Разнообразные ас со ци ации и ин с ти ту ты ме ди ко-пси хо ло го-пе да го ги чес ко го пла на с бо лее или ме нее яв ным пси хо ана ли ти чес ким ук ло ном по яв ля ют ся с не ве до мой ниг де ра нее быс т ро той. Вес ной 1918 го да в Мос к ве уч реж да ет ся Ин с ти тут ре бен ка с дву мя по дот де ла ми - со ма ти чес ким и пси хо ло ги чес ким и Опыт ным дет с ким са дом. В том же го ду час т ный са на то рий В. П. Ка щен ко ре ше ни ем Нар ком п ро са пре об ра зу ет ся в Ме ди ко-пе да го ги чес кую кли ни ку, а 1 ок тяб ря 1923 - в Ме ди ко-пе да го ги чес кую стан цию с ши ро ко сфор му ли ро ван ны ми ис сле до ва тель с ки ми за да ча ми. В ав гус те 1919 го да в Пет рог ра де уч реж да ет ся Кли ни чес кий пси хо те ра пев ти чес кий ин с ти тут. Его ди рек то ром зна чит ся зна ко мый нам А. Б. Зал кинд; в не боль шом шта те из трех на уч ных ра бот ни ков чис лит ся и еще один пси хо ана ли тик, И. А. Пе ре пель. В пер вые пос ле ре во лю ци он ные го ды в Пет рог ра де раз ви ва ет ся ог ром ное кли ни чес кое и на уч ное хо зяй ст во В. М. Бех те ре ва - Пси хо нев ро ло ги чес кая ака де мия с су щес т во вав шим на ее ба зе 2-м Пет рог рад с ким уни вер си те том. В Ака де мию вхо дил Дет с кий об с ле до ва тель с кий ин с ти тут под ру ко вод с т вом А. С. Гри бо едо ва, в ко то ром Тать яной Ро зен таль с 1918 го да ве лись пси хо ана ли ти чес кие ис сле до ва ния де тей.
____________________ Пер вый су ицид, пер вая эмиг ра ция
Она бы ла ха рак тер ной для пси хо ана ли ти чес ко го дви же ния в Рос сии фи гу рой. Как пи са ла в пос вя щен ном ей нек ро ло ге (28) ее под ру га Са ра Най дич, „если пси хо ана лиз зак ре пил ся в Пе тер бур ге, то это толь ко бла го да ря бур ной де ятель нос ти Тать яны Ро зен таль". В мо ло дос ти она бы ла ак ти вис т кой со ци ал-де мок ра ти чес кой пар тии, при ни ма ла учас тие в ре во лю ции 1905 го да, учас т вуя в ра бо чем ев рей ском дви же нии, и сос то яла од но вре мя Пред се да те лем ас со ци ации сту ден ток Выс ших жен с ких кур сов Мос к вы. В 1906 го ду она, „уста лая и в рас стро ен ных чув с т вах", по яви лась в Цю ри хе, вы би рая меж ду ме ди ци ной и юрис п ру ден ци ей и га дая, ка кая про фес сия бу дет бо лее по лез на для ее об щес т вен-
225Главаб
НОЙ де ятель нос ти. Слу чай но на тол к ну лась она в это вре мя на од ну из книг Фрей да. До нас дош ло ее вос к ли ца ние: „Ка кая гар мо ния воз ник нет, ког да со еди нят ся идеи Фрей да и Мар к са!" По лу чив док тор с кую сте пень по пси хи ат рии (поч ти од нов ре мен но с учив шей ся там же Са би ной Шпиль рей н), Ро зен таль воз в ра ща ет ся из Цю ри ха в Пе тер бург и пос вя ща ет всю свою энер гию прак ти ке и про па ган де пси хо ана ли за.
Мы ма ло зна ем о ее де ятель нос ти. В 1919 го ду она учас т ву ет в ра бо те толь ко что ос но ван но го В. М. Бех те ре вым Ин с ти ту та моз га, воз г лав ляя там от де ле ние дет с ких нев ро па тий и пси хо па тий. Зи мой 1919-1920 го дов Ро зен таль чи та ет в этом ин с ти ту те цикл лек ций по пси хо ана ли зу. На Все рос сий ском съез де по ухо ду за от с та лы ми деть ми, ко то рый сос то ял ся в Мос к ве в 1920 го ду, Ро зен таль про во дит ре зо лю цию, при зы ва ющую изу чать пси хо ана лиз всех, кто име ет от но ше ние к вос пи та нию де тей. По не из вес т ным при чи нам, до бав ля ет Най дич, эта ре зо лю ция не бы ла опуб ли ко ва на.
В 1919 го ду в жур на ле под ре дак ци ей Бех те ре ва вы хо дит в свет ее статья „Стра да ние и твор чес т во Дос то ев с ко го" (29). Ро зен таль на зы ва ет свой ме тод „пси хо ге не ти чес ким", на зы ва ет его раз ви тие зас лу гой Фрей да, но воз ра жа ет про тив пси хо сек су аль но го мо низ ма пос лед не го. Го раз до ин те рес нее дру гое. В сво ей кли ни чес кой трак тов ке Дос то ев с ко го Ро зен таль опе ре ди ла Фрей да, ко то рый семью го да ми спус тя, не ссы ла ясь, пов то рил ряд ее те зи сов. И Фрейд, и Ро зен таль го во ри ли об ам би ва лен т нос ти Дос то ев с ко го, о ро ли его дет с ких травм и о при ро де его эпи леп сии. В пос лед нем пун к те сход с т во их рас суж де ний осо бен но ве ли ко. Точ-, но так же, как поз д нее Фрейд, Ро зен таль ут вер ж да ла, что Дос то ев с кий стра дал не ге ну ин ной (у Фрей да ор га ни чес кой ), а аф фек тив ной эпи леп си ей. Ее кли ни чес кие ар гу мен ты и да же не ко то рые при ме ры те же, что у Фрей да: при пад ки вы зы ва лись ду шев ны ми вол не ни ями; сни же ние лич нос ти от сут с т во ва ло; эмо ци ональ ная жизнь бы ла не обыч но ам би ва лен т ной ; на ка тор ге сос то яние улуч ши лось и при пад ки прек ра ти лись *. Как буд то ил люс т ри руя мысль Фрей да: „его при пад ки бы ли
* А. Ка ши на-Евре ино ва в сво ей вы шед шей в 1923 го ду книж ке о Дос то ев с ком (см. гл. 4) ут вер ж да ла об рат ное: что на ка тор ге эпи леп сия Дос то ев с ко го уси ли лась. По пыт ка при ме не ния пси хо ана ли за к Дос то ев с ко му об суж да лась в 1924 го ду Б. А. Гриф цо вым (30). Нес коль ко поз же этим за ни ма лись И. Ер ма ков, в ар хи ве ко то ро го ос та лась не опуб ли ко ван ная ру ко пись кни ги о Дос то ев с ком, и Н. Оси пов (см. да лее).
8 А. Эт кинд
Лсмхоанализвстране 22в
большевиков
ею ка рой. Ов бо лее в ивх не нуж дал ся, юощл был ка ра ем ли агм об ра зом", - Ршен таль ци та русг сло ва са мо го Дос та ев с ко го: „О, это бы ло для ме ня бо лы шэе счас тье, Си бирь и ка тор га. Ах, ес ли бы Вас яя ка тор гу!"
Сама она это го счас тья до жи дать ся не ста ла. S 1921 го ду Тать яна Ро зент^аль по кон чи ла с со бой.
Доктор Най дич ши са жа в све ем нек ро ло ге; „Это бы ло яесю ык на ве яша ся ож ное с^^щес т во: очекь де ятель ное, очень лро дук ти ви юе, но на по янен ное глу бо кой внут рен вей не удов лет во рен нос тью. Под хо лод ной на-ру жи ос т мо, уве рен ны ми мшне ра ми, ос т ро той ям с ка зы-ва илй и яо и ос тью ^^иыс ли скры ва лись ис п рек р ш ца ющаа-ся глу бо кая Tpes Bo ra и яежи ая, ро ман ти чес кая и мис ти чес кая ду ша.?е сти хи, опуб ли ко ван шие в 1917 го ду в Пет рог ра де, хо ро шо по ка зы ва ют это. Она бы ла мо ло да (ей бы ло 36), ода ре на, ак тив на в сво ем де ле. Ояга бы ла «га те рыю ззме ча те лы но го ре бен ка, ко то ро го неж но лю би ла. 'Она са ма (три ня ла свою смерть, жер т ва су да бы, ко то рую са ма же выб ра ла" *-.
Бож»ше мы, увы, ни че го не зна ем. Год кров ш тадт-ско ко и там бов с ко го вос ста ний , все об ще го то до да и приб ли жа юще го ся НЭ Па мог дать дос та точ но.по во дов для са мо убий ст ва быв шей aic r K Bi iCTKH БУН Да. Ра бо та янаг-ля пи юэ, JsaK хо ро вю из вес т но из ис то рия пси хо ана ли за, от 1ата уб пй ст ва ие спа са ет. Ка жеш ся все же, что мы «ще |раз га да ем за гад ки Тать яны Роз в ш галь: кто аи ади-31ф1жал ее в Цк^ги хе; чем за ни ма лась она в Пет рог ц га де с 1911 ло Ни 9; кхко вы 2ли ее хгшга ше я ия с Бе э егё ре-вша; знал ли Фрейд се ра бо ту о Дос то ев с ком; не че му ее сти хав»ет в:биб лио1ра фи че оких ука за те лях и кол лек ци ях; и что про изош ла с ее ре бе я исом?…
В том же 1921 го ду, ког да Тать яна Роз с н таль ло-ков чи ла с со бой , ^фу тай зпюв^ рус ско го пси хо ана ли за, Ни ко лай Осижш, эмиг ри ро вал в Пра гу, вплоть по сжо ей смер ти «1934 го ду «он шрак ти ко вал хам ая али зи пре по да вал его в Кар ло вом уни вер си те те. Вмес те оо isOHM учен ш сом Фе до рам До су ис но вым Оси пов стал оса оват1елем пси хо ана ли за в Че авос ло ва ким. Т»сшьк1» здесь и со]фан«лась по сей деш» пря мая аре ем с т веи-ность тра ди ции, иду щей от рус ских пси хо ана ли ти ков.
* в 1927 го ду зде ос кий док тор Я. М. Ко ган в лре дис по вяи к пе ре ве дем ной им rhmfcAm hu iФ рей д пи сал: „В детстм об с ледв-ва тель с кем ин с ти ту те… «си я о ан гит ти чес мое об с ле дом ние «шя етоя «бпзп-ея ы я ой сос тав ной час тью «ба кя^ ис сле до ва ипя во ек вкпя-лми яквв" «319. Ско рее «сегв, с ги белью Татьвнш Рвзвнта яь»ю ут вер ж де ние уже не со ота ет с т воп ло дей ст ви тель ное*!!.
227 Гла ва ff
VT Кон г ресс Меж ду на род ной всю со ана ли ти чес хой ас го ци ац щи в Га аге в 192 пщу про шел под сил в кым дав ле ня евс рус ских, тре ба яа!вв1нх гха ова вия к прпхаа-няя. Их пред с та ви те лем на Кон г рес се ока за лась Са би на Шпиль рей н, при ехав шая: из Ло э а авал. На пер вом же ор га о Еша ця он ном за се да нии она' взя ла сло во и пре дао»-жи ла, что бы „Меж ду на род ный жур нал пси хо ана ли за", офи ци аль ный ор гаш Меж ду на род ной Ас со ци апэк, из да вав ший ся по-ше мец кя и по^англяй ски;, сис те ма ти чес ки пе ча тал бы статьи по-рус ски, а так же ре зю ме вы пол нен ных в Россжк ра бот на язы ке жур на ла. Т. Рейк воз ра жал ей, что пе ча та оъ статьи на ки рил ли це бу дет слшпксж! до ро го. Выс ту пил Фрейд я,, приз на вая серь ез ность воп ро са, обе щал за нять ся им в бу ду щем (Э2).
Предложение Шшил Б рей к бы ло осу щес т в ле но в той его час ти, Kcrwpaa кжа и юсъ пуб ли ка ции ре гул з х р ных об зо ров рус ских ра бот и офи ци аль ной ин фор ма ции о де ятель нос ти Рус ско го пси хо ана ли ти чес ко го об щес т ва.
____________________ ГЫсь ма И3| Ка за ни
В 1974' го ду на юби лей ном соб ра нии Мос ков с ко го от де ле ния Об щес т ва пси хо ло гов зна ме ни тый ней роп си хо лог Алек сандр Ро ма но вич Лу рия рас ска зы вал (33): „Я пом ню со ды - 1918 „ L919„ 1920, ког да зц, сов сем мо ло дой па рень, стал за ни мать ся чем угод но. Ме ня ин те ре со ва ли об щес т вен ные на уки и я жи во ин те ре со вал ся воп ро са ми раз ви тия со ци аль ных уче ний и уто пи чес ко го со ци ализ ма". Лу рия толь ко пос ту пил на юри ди чес кий фа куль тет Ка зан с ко го уни вер си те та, как его пе ре име но ва ли в фа куль тет об щес т вен ных на ук, и быв ший про фес сор цер ко ви ого пра ва чи тая в- нем ащи оло гию. „У ме ня, че ло ве ка аб со лют но сред них спо соб нос тей , во зявж. ряд про ек тов, каж всег да у мо я одв» лю дей , про ек тов не вы пол ни мых, но име юхцжх ка кое^-то мо ти-ва ця о ивое зи аче^е".
Лурня был ис к лю чи тель но спо соб ным че ло ве ком, и рлавтш его про ект этих лет ока зал ся вы пол не». 19-лет кий сту дент в даль нем уг лу ог ром ной , пе ре вер ну той боль ше ви ка ми стра ны об ра зо вал иси хо анал1гги чес кий кру жок, всту пил' в пе ре пис ку с са мим Фрей дом • и до бил ся приз на ния сво его ка зан с ко го круж ка Меж ду на род ной пси хо ажи та ти чес кой ас со од га ци ей. Учас т ни ки круж ка, сре ди ко то рых бы ло 7 вра чей , 2 пе да го га, 5
* Пи окм* Лу рии хра нят ся в аме ри кан с ком ар хи ве Фрей да и бу дут опуб ли ко ва ны лишь, в 2006 го;о^', ко рот кие от ве ты Фрей да иахоо^ятся В1 ар нивв Е. А. Лу ряя.
Психоанализвстране 228
большевиков
психологов и один ис то рик (М. В. Неч ки на, впос лед с т вии став шая ака де ми ком), ре гу ляр но со би ра лись, что бы об су дить пе ре во ды Фрей да, твор чес т во Дос то ев с ко го ли бо Ро за но ва-. Про то ко лы и про чие до ку мен ты круж ка, в от ли чие от дру гих пси хо ана ли ти чес ких на чи на ний в Рос сии, со дер жа лись А. Р. Лу ри ей в об раз цо вом по ряд ке.
Казань от нюдь не бы ла изо ли ро ван ной от ми ра про вин ци ей. При ме ром мо жет быть од на из учас т ниц круж ка. Ро за Аве ро ух, 1883 го да рож де ния, в 1901- 1909 го дах сту ден т ка Бер н с ко го и Цю рих с ко го уни вер си те тов. Она вер ну лась в Рос сию в 1912 го ду, сос то яла „на зем с кой и го род с кой служ бе", а с 1917 го да ра бо та ла в гос пи та ле Ка зан с ко го уни вер си те та (34). В 1921 го ду она пе ре ве ла и из да ла в Ка за ни „Пси хо ло гию масс и ана лиз че ло ве чес ко го Я", ко то рую мес т ные пок лон ни ки Фрей да ре зон но соч ли на ибо лее ак ту аль ной для те ку ще го мо мен та.
Возможно, что на де ятель ность Ка зан с ко го круж ка и на его приз на ние Меж ду на род ной пси хо ана ли ти чес кой ас со ци аци ей пов ли яли дав ние да ужес кие от но ше ния Фрей да и ос но ва те ля ка зан с кой шко лы нев ро па то ло гов Л. Дар к ше ви ча (см. Гл. 4), уче ни ка ми ко то ро го бы ли учас т во вав шие в круж ке вра чи. Не из вес т но, прав да, вел ли кто-ли бо из учас т ни ков круж ка сис те ма ти чес кую пси хо ана ли ти чес кую прак ти ку. Су щес т во ва ние Ка зан с ко го круж ка, од на ко, име ло важ ные ор га ни за ци он ные пос лед с т вия.
____________________ Пси хо ана лиз при Нар ком п ро се
В мае- июне 1922 го да в Мос к ве об ра зу ет ся Рус ское Пси хо ана ли ти чес кое об щес т во (РПСАО). В бу ма гах Глав на уки Нар ком п ро са сох ра ни лись его уч ре ди тель ные до ку мен ты (35). Пси хо ана лиз, ска за но в них, „по су щес т ву сво ему яв ля ет ся од ним из ме то дов изу че ния и вос пи та ния че ло ве ка в его со ци аль ной сре де, по мо га ет бо роть ся с при ми тив ны ми асох^иаль ны ми стрем ле ни ями не до раз ви той в этом смыс ле лич нос ти и пред с тав ля ет гро мад ный ин те рес как в об лас ти чис той на уки, так и в прик лад ных". За этим сле ду ет длин ный спи сок „прик лад ных зна ний ", в ко то ром пси хи ат рия за ни ма ет пос лед нее мес то. За яв ка под пи са на 14 ли ца ми; сре ди них че ты ре пе да го га (все за ни ма ют ру ко во дя щие дол ж нос ти в Нар ком п ро се), че ты ре вра ча, два про фес со ра ис кус ство ве де ния, два про фес со ра фи зи ки и два пи са те ля (36). Под пи си под за яв кой со би ра лись в сен тяб ре 1922 го да. Пер вы ми сто ят под пи си От то Шмид та и
229Главаб
Ивана Ер ма ко ва.
Наркомат прос ве ще ния был со вер шен но не обык но вен ным уч реж де ни ем. Ог ром ная и все раз бу хав шая бю рок ра ти чес кая струк ту ра уп рав ля лась глу бо ко нес ход ны ми меж ду со бой людь ми. Вер нув ши еся с фрон тов боль ше вис т с кие ко мис са ры си де ли за од ним сто лом с лю би мы ми пуб ли кой де яте ля ми ар тис ти чес кой бо ге мы; ста рые ми нис тер с кие чи нов ни ки - с ра ди каль но нас т ро ен ны ми эн ту зи ас та ми не бы ва лых ме то дов прос ве ще ния; уни вер си тет с кие про фес со ра - с же на ми выс ших чи нов но во го ру ко вод с т ва…
„Наша служ ба в Нар ком п ро се мне вспо ми на ет ся как от рад ный оазис, где со еди ня ешь ся с друзь ями, вы ра ба ты ва ешь ка кие-то свет лые уто пии во все мир ном мас ш та бе и за бы ва ешь на вре мя кош мар, те бя ок ру жа ющий ", - пи са ла дочь Вя чес ла ва Ива но ва, ра бо тав шая в 1918-1920 в Школь ном от де ле под на ча лом Н. Я. Брю со вой , сес т ры зна ме ни то го по эта. Сам же Ива нов за ве до вал в этом оази се од ной из сек ций Те ат раль но го от де ла. Его на чаль ни ком бы ла О. Д. Ка ме не ва, сес т ра Троц ко го и же на дру го го боль ше вис т с ко го ли де ра, Л. Б. Ка ме не ва. Же на са мо го Троц ко го за ве до ва ла со сед ним, Му зей ньа! от де лом Нар ком п ро са (37).
Светлые уто пии рас смат ри ва лись в не ве ро ят ных со че та ни ях и ут вер ж да лись на вы со ком бю рок ра ти чес ком уров не, унас ле до ван ном от уч реж де ний Рос сий ской им пе рии. К при ме ру, 24 де каб ря 1924 го да Пре зи ди ум Го су дар с т вен но го уче но го со ве та (ГУ Са) Нар ком п ро са под пред се да тель с т вом М, Н. Пок ров с ко го рас смот рел та кие воп ро сы: ут вер ж де ние про из вод с т вен но го пла на на уч но-ху до жес т вен ной сек ции ГУ Са по док ла ду за ме ча тель но го аван гар дис т с ко го ху дож ни ка Д. П, Ште рен-бер га; „О при нуж де нии От де ла ми на род но го об ра зо ва ния по ку пать с их скла дов кни ги, зап ре щен ные ГУ Сом"; док лад ную за пис ку проф. И. И. Ива но ва „Об ис кус ствен ном скре щи ва нии че ло ве ка с обезь яной ". По пос лед не му воп ро су док ла ды вал О. Ю. Шмидт, ко то ро му и бы ло по ру че но ор га ни зо вать ко мис сию для „про ра бот ки" это го пред ло же ния (38).
Из чле нов-учре ди те лей Рус ско го пси хо ана ли ти чес ко го об щес т ва ана ли ти чес кую прак ти ку, нас коль ко нам из вес т но, име ли толь ко трое: И. Д. Ер ма ков, Ю. В. Кан на бих и М. В. Вульф; и ли соь пос лед ний пред с тав лял фи гу ру, поль зо вав шу юся приз на ни ем кол лег за ру бе жом. Учас тие ве ду щих те оре ти ков пе да го ги чес кой ре фор мы С. Т. Шац ко го и П. П. Блон с ко го, а так же ру ко во ди те ля Глав но го уп рав ле ния со ци аль но го вос пи-
Психоанализвстране 230
большевиков
тания Нар ком п ро са Г. П. Вей сбер га обес пе чи ва ло пси хо ана ли ти кам офи ци аль ную под дер ж ку, но и тре бо ва ло от да чи в мас ш та бе и фор мах, при вы чя ых во вой влас ти. К этой груп пе при мы кал и су щес т вен но ее уси ли вал один из про фес со ров, О. Ю. Шмидт, по ли ти чес кая карь ера ко то ро го на чи на ла в это вре мя стре ми-
Действующие ли ца и ис пол ни те ли
Странное имя и ха рак тер ная внеш ность это го че ло ве ка бу дут зна ко мы в СССР всем. Зна ме ни тый по ляр ный ис сле до ва тель От то Юль евич Шмидт (1891- 1956), ру ко во ди тель эк с пе ди ций на „Се до ве" и „Че люс ки не" и на чаль ник Глав но го уп рав ле ния Се вер но го мор с ко го пу ти, ви це-пре зи дент АН СССР (1939-1942) был од ним из тех твор цов ста лин с ких пя ти ле ток, вок руг ко то рых це ле нап рав лен но соз да ва лась ле ген да. За чем нуж ны бы ли эти эк с пе ди ции? Ко го пе ре во зил Глав Сев мор путь? Кто бы внут ри стра ны или вне ее ни за да вал се бе эти воп ро сы, на уч ный ав то ри тет чу да ка-ма те ма ти ка с ог ром ной чер ной бо ро дой не мог вы зы вать сом не ний. Еще до ре во лю ции он был при ват-до цен том Ки ев с ко го уни вер си те та, а во вре мя ис пол не ния им вы со ких со вет с ких обя зан нос тей раз ра ба ты вал ши ро ко рек ла ми ро вав шу юся те орию, пред мет ко то рой был дос то ин очень вы со ко го пос та - те орию об ра зо ва ния Сол неч ной сис те мы. Член ВКПб с 1919 го да, Шмидт сра зу стал иг рать за мет ную роль в на чи на ни ях но вой влас ти. В 2.0-х го дах од нов ре мен но или пос ле до ва тель но он сос то ял чле ном кол ле гий Нар ком п ро да, Нар ком-фи на, Нар ком п ро са, Гос п ла на и Глав но го ста тис ти чес ко го уп рав ле ния. В 1921-1924 го дах Шмидт за ве до вал Го сиз да том, и в эти го ды из да тель с т во вы пус ти ло мно жес т во от лич ных книг, вклю чая боль шую часть „Пси хо ло ги чес кой и пси хо ана ли ти чес кой биб ли оте ки". По том пе ре шел на ме нее по нят ную дол ж ность за ве ду юще го сек ци ей ес тес т воз на ния. Ком му нис ти чес кой ака де мии, где, как со об ща ет Со вет с кая эн цик ло пе дия, „до пус тил ряд неп ра виль ных, не ди алек ти чес ких ус та но вок". Ви ди мо, лишь быс т ро та ре ак ции спас ла его от учас ти мно гих его кол лег по Ко ма ка де мии, по пав ших в 30-е го ды при мер но на те же ши ро ты, что и на чаль ник
Эта сто ро на мно гог ран ной де ятель нос ти О. Ю. Шмид та ос та ет ся не до оце нен ной ис то|Жка ми. Л. Грэ хэм, пос вя тив ший Шмид ту спе ци аль ный раз дел сво ей кни ги (39), о его пси хо ана ли ти чес ких ин те ре сах да же ие упо ми ивет.
231 Гла ваS
ледокола „Че люс кин", но в дру гом ка чес т ве. Ге ро ичес кий по ляр ник и та лан т ли вый ор га ни за тор на уки, он нас толь ко со от вет с тв(жал сво ей ро ли, что, на хо дясь в са мых го ря чих точ ках, пе ре жил все вол ны реп рес сий. Для ха рак те рис ти ки его вли яния и сте пе ни до ве рия, ко то рым он поль зо вал ся в на уч но-иде оло1»чес ких воп ро сах, сто ит еще от ме тить, что в са мые тя же лые пол то ра де ся ти ле тия, с 1924 по 1941 год Шмидт был не из мен ным глав ным ре дак то ром Боль шой Со вет с кой эн цик ло пе дии, да вав шей офи ци альшдй боль ше вис т с кий рей тинг всем фе но ме нам ми роз да ния, вклю чая жи ву щих и по кой ных вож дей.
Первым пре зи да1том об щес т ва рус ских пси хо ана ли ти ков стал Иван Дмит ри евич Ер ма ков (1875-1942). Пси хи атр, уче ник В. П. Сер б с ко го, Ер ма ков пос вя тил свои пер вые на уч ные ра бо ты фрон то вым наб лю де ни ям над пси хи чес ки ми за бо ле ва ни ями рус ско-япон с кой вой ны (40). В 1911 го ду Ер ма ков ос та ет ся в пси хи ат ри чес кой кли ни ке Moc K C f fiC Ko ro уни вер си те та пос ле скан даль но го ухо да от ту да Сер б с ко го и Оси по ва в знак про тес та про тив ре ше ния пра ви тель с т ва, ог ра ни чив ше го тра ди ци он ные уни вер сит с кие сво бо ды. С тех пор меж ду Ер ма ко вым и Оси но вым на ча лась силь ней шая неп ри язнь. Дей ст ви тель но, их пу ти бу дут рас хо дить ся все даль ше, дем с ш с г р н руя воз мож нос ти вы бо ра, ко то рый сто ял пе ред всей рус ской ин тел ли ген ци ей.
Начиная с 1913 го да пе чат ные ра бо ты Ер ма ко ва свя за ны с пси хо ана ли зом. Всю жизнь он мно го пи сал, и его не обыч ные для вра ча ли те ра тур но-ху до жес т ве яные ин те ре сы про яв ля лись все силь нее с те че ни ем лет. В ре зуль та те этш ак тив нос ти жур нал „Под зна ме нем мар к сиз ма" пи сал в 1929 го ду, об ли чая в иде оло ги чес ких ошиб ках круп не шо их рус ских фи ло со фов: „Раз ве не из вес т но, что по-рус ски Гус серль чи та ет ся Шпет, Фрейд, ска жем, Ер ма ков, а Бер г сон - Ло сев?" (41).
В „Пси хо нев ро ло ги чес ком вес т ни ке" за 1917 год бы ла на пе ча та на статья Ер ма ко ва „О бе лой го ряч ке". Но мер вы шел 25 ян ва ря, как раз на ка ну не ре во лю ции. Зна ме на те лен как пред мет, так и кон цов ка статьи, ко то рая чи та ет ся как кре до бу ду щих со вет с ких пси хо ана ли ти ков. „Мы жи вем на ка ну не но вой эпо хи в раз ви тии на ше го об щес т ва. Не ухо дить от дей ст ви тель нос ти, не одур ма ни вать се бя приз ва ны мы, - но рас ши рить зрач ки ва ши, пос та рать ся по нять и ра зоб рать ся в том, что нас ок ру жа ет, и от дать все си лы для то го свет ло го бу ду ще го, ко то рое (мы ве рим) ждет на шу стра ну" (42).
В пер вые пос ле ре во лю ци он ные го ды Ер ма ков был
Психоанализ в стра не 232
большевиков
профессором Го су дар с т вен но го пси хо нев ро ло ги чес ко го ин с ти ту та, в ко то ром он соз дал от дел пси хо ло гии. В 1921 го ду он ор га ни зу ет Пси хо ана ли ти чес кий дет с кий дом-ла бо ра то рию, в 1923 пре об ра зо ван ный в Го су дар с т вен ный пси хо ана ли ти чес кий ин с ти тут, ди рек то ром ко то ро го Ер ма ков был до его зак ры тия. Он был и ор га ни за то ром в 1921 го ду „Мос ков с ко го пси хо ана ли ти чес ко го об щес т ва ис сле до ва те лей ху до жес т вен но го твор чес т ва", ра бо тав ше го с 1921 го да.
Станислав Те офи ло вич Шац кий (1878-1934) бу дет иг рать в ис то рии Рус ско го пси хо ана ли ти чес ко го об щес т ва не ожи дан но боль шую, хоть и не яв ную роль. Член Го су дар с т вен но го уче но го со ве та и один из са мых ак тив ных де яте лей Нар ком п ро са, Шац кий был осо бо приб ли жен к Н. К. Круп с кой , при жиз ни сво его му жа поль зо вав шей ся вли яни ем в гу ма ни тар ных воп ро сах. Бур ная ор га ни за ци он ная ак тив ность Шац ко го на ча лась, впро чем, за дол го до ре во лю ции (43). В 1906 го ду он ор га ни зу ет в Мос к ве об щес т во „Сет ле мент", опыт ную вра че оно-вос пи та тель ную ко ло нию, су щес т во вав шую на сред с т ва мос ков с ких куп цов во гла ве с из вес т ным ме це на том И. Д. Сы ти ным. „Сет ле мент" пред с тав лял со бой сеть дет с ких клу бов (они на зы ва лись „англий ский ", „аме ри кан с кий ", „австрий ский " и т. д.) по 15 ре бят в каж дом, ра бо тав шие как ма лень кие са мо-Зот рав ля емые рес пуб ли ки с вы бор ны ми ру ко во ди те ля ми-деть ми. Мо нар хи чес кая га зе та „Ста рая Мос к ва" пи са ла о за тее Шац ко го: „Чей дьяволь с ки ум изоб рел этот спо соб вы ра бот ки из де тей бу ду щих фа на ти ков-ре во лю ци оне ров, с ма лых лет при ви вая им пар ла мен т с кие при выч ки?" По дан ным про вер ки, при вед шей к зак ры тию „Сет ле мен та" в 1908 го ду, в его по ме ще нии был „пол ный ком форт, все ве щи сде ла ны со лид но, всю ду про ве де но элек т ри чес кое ос ве ще ние, име ют ся ве ли ко леп ные ван ны". Де ти, по мне нию влас тей , вос пи ты ва лись неп ра виль но: об ра ща лись к стар шим фа миль яр но, здо ро ва лись за ру ку, по каж до му по во ду со зы ва ли сход ку, где вы би ра ли пред се да те ля, сек ре та ря и про во ди ли тай ное го ло со ва ние.
В 1919 го ду Шац кий ор га ни зо вы ва ет Пер вую опыт ную стан цию по на род но му об ра зо ва нию, то же ос но ван ную на са мо уп рав ле нии. Ле нин, уз нав от Круп с кой об этой стан ции, ре аги ро вал про ло жи тель но: „Вот это нас то ящее де ло, а не бол тов ня". В 1928 го ду стан цию по се тил один из круп ней ших аме ри кан с ких фи ло со фов Джон Дьюи. По его впе чат ле ни ям, ра бо та Опыт ной стан ции бы ла бес п ре це ден т на. „Ре во лю ция со дей ст во-
233Глава 6
вала сов ре мен ным пе да го ги чес ким ре фор ма то рам: в та ком по ло же нии не бы ли еще ни ког да ре фор ма то ры дру гих стран", - пи сал он (44). Опыт ная стан ция на хо ди лась в Ма ло ярос лав це Ка луж с кой гу бер нии, что не ме ша ло Шац ко му про во дить два ра за в ме сяц в Мос к ве, на Ма лой Ни кит с кой , за се да ния пе да го ги чес кой сек ции Рус ско го пси хо ана ли ти чес ко го об щес т ва, пред се да те лем ко то рой он был.
В 1934 го ду Шац кий , от тес нен ный со сво их при выч ных ро лей , мир но окон чил свои дни на пос ту ди рек то ра Мос ков с кой кон сер ва то рии, и Круп с кая ус пе ла на пи сать ему тро га тель ный нек ро лог.
Интересны зиг за ги жиз нен но го пу ти и дру го го те оре ти ка и ор га ни за то ра со вет с кой пе да го ги ки, так же внес ше го оп ре де лен ный вклад в раз ви тие пси хо ана ли за в Рос сии - Пав ла Пет ро ви ча Блон с ко го (1884-1941). Как и ос таль ные дей ст ву ющие в этой ис то рии ли ца, в про фес си ональ ном пла не Блов с кий сфор ми ро вал ся до ре во лю ции, ко то рую встре тил при ват-дсщен том, ис то ри ком клас си чес кой фи ло со фии и эсе ром с под поль ным ста жем. Круп ней ший фи ло соф-не оп ла то ник А. Ло сев пи сал, что ра бо та Блон с ко го „Фи ло со фия Пло ти на" от к ры ла на рав не с кни га ми от ца П. Фло рен с ко го эпо ху но во го по ни ма ния пла то низ ма (45). В соб с т вен ной же ав то би ог ра фии Блон с кий под чер ки ва ет свою неп ри час т ность к тра ди ци он ной пе да го ги ке; еще под рос т ком он лю бил из де вать ся над не ле пос тя ми гим на зи чес ко го вос пи та ния, а поз же ре шил, что оно бы ло „не смеш но, а гнус но". По его мне нию, вся до ре во лю ци он ная пе да го ги ка бы ла „очень, очень раз ра бо тан ной сис те мой вос пи та ния ту по го и бес со вес т но го че ло ве ка". С ре во лю ци он ной страс т нос тью Блон с кий от да ет ся „раз руш^шю это го прок ля то го вос пи та ния". Путь для это го он ви дел в тру до вой шко ле. Поз же он приз на ет ся, что пи сал свои про ек ты тру до вой шко лы в 1918 го ду так, „как буд то бес к лас со вое об щес т во уже пос т ро ено" (46).
С 1922 го да Блон с кий при ни мал учас тие в ра бо те Нар ком п ро са. Он при ни мал учас тие в вы ра бот ке но вых учеб ных прог рамм, так на зы ва емых прог рамм ГУ Са, ко то рые Нар ком п рос бу дет с тру дом внед рять в жизнь пос ле ду ющие де ся ти ле тия. По хо же, эта ра бо та не удов лет во ря ла Блон с ко го. „Как к жи во му ис точ ни ку", он об ра ща ет ся к пе до ло гии, став од ним из ве ду щих ее те оре ти ков. От хо дя от дел, в 1935 го ду Блон с кий пи шет „Очер ки дет с кой сек су аль нос ти" - лю бо пыт ную кни гу, ко то рая вся пос т ро ена на ди ало ге с пси хо ана ли зом (47).
Псижоанализвстране 234
большевиков
Менее сво е об ра аной фи гу рой сре ци чле нов-учре ди те лей был В. И. Нев с кий (1876-1937), за ни мав ший в нос ле ре во лю ци он ные го ды пос ты рек то ра оар т ш шо го Уни вер си те та им. Свер д лс»а, ру ко во ди те ля па^пя МюА Кспиш с сни по про вер ке де ятель вос ти Hap KO im po cai, ди рех то!» Цен т раль ной биб ли оте ки им. В. ИЛен к на и за ве ду юще го Цен т раль ным до мом Qpoc Be o ii^nifl… Как пи шет сов ре мен ный ис то рик, спех|иаль ио ис сле до вав ший его де ятель нос ть,,де ла, ко то ры ми он ру ко во дил, бы ли нас толь ко ра я ю об раз вы, что труд но ука зать^ ще же имен но бы ла его ос нов ная дол ж ность… Бо лее важ но то, что Нев с кий при над ле жал к уз кой груп пе поль зо вав ших ся до ве ри ем пар тий ных лвдерсж, ко то рые ру ко во ди ли ра бо той са мых раз ных от рас лей " (48).
Другой член-учре ди тель, уже зна ко мый вам А. 1С Во рон с кий (1884-1943), при над ле жал к еще бо лее уз ко му кру гу боль ше ви ков-под поль щи ков пер во го по ко ле ния. Во вре мя уч реж де ния Пси хо аваш т шес ко го об щес т ва оа был на чаль ни ком Глав но го уп рав ле ния по ли ти чес ко го прос ве ще ния то го же Нар ком щю са и глав ным ре дак то ром тож то го ли те ра ту рао-по ди ти че-ско го жур на ла „Кос ная новь". С)н,лей ст ви тель но при над ле жал к по о еди ге лям… Иро ния судь бая в том, всех ожи да ла оди на ко вая участь", - вспо ми на ла о Bo^-рсжском На деж да Ман дель ш там (49».
Чьей- то уме лой ру кой в сос тав чде нов-учред в те леи бы ли вклю че ны и нес коль ко поль зо вав ших ся ува же ни ем сре ди иител ли ге идии имен, выб ран кых со га су сом и сим во ли зи ро вав ших связь Рус ско го пси хо ана ли ти чес ко го об щес т ва с ши ро кой иител лек ту альнсп эли той. Сре ди них был ис кус ство вед А. Г. Га[^[Я1чев с кЕЙ, один из луч ших со вет с ких ис то1Жков куль ту ры. Его же на Н. А. Се вер цо ва, дочь зна ме ниг го го рус ско го зо оло га, так рас ска зы ва ла об их кру ге, ко то рый счи та ли сво им Гус тав Шпег и Ми ха ил Бул га ке», Ва си лий Кав да ясккй и Ро берт Фальк: „Сю да вхо ди ли все но вые и но вые лю ди, ко то рые пи та лись ра зумсм друг дру га, час то ес»ершен но про ти во ре чи вые и неп ри ми ри мые… По ве че рам хо ди ли в гос ти, пи ли вод ку, хо ди ли по ар бат с ким под ва лам пить пи во, ели ма ло, ве се ли лись мно го и ник то не роп тал иа жизнь. Де ла ли свое де ло, по лу ча ли гро ши и че рез две не де ли си де ли без ко пей ки до по луч ки" (50). Квар ти ра Габ ри чев с ких, быв шая од ним из цен т ров згой жиз ни, на хо ди лась на Ни кит с кой , сов сем ря дом от особ ня ка Го суд^ктвен но то пси хо ана ли ти чес ко го ин с ти ту та.
Чуть поз же уч ре ди те лей к Об щес т ву при со еди ни-
235 Гла ва 6
лись нев ро па то лог и бу ду щий ли дер пе до ло гии Арон Зал кинд (см. Гл. 4 и 8); Ми ха ил Рей снер (1869-1929), про фес сор го су дар с т вен но го пра ва, один из ав то ров пер вой со вет с кой кон с ти ту ции (как отец Ла ри сы Рей снер, ро ман ти чес кой ге ро ини рус ской ре во лю ции, он был тес тем сна ча ла Фе до ра Рас коль ни ко ва, а по том - Кар ла Ра ди са); вен гер с кий эмиг рант-ком му нист Н. Варь яс, ны не фи ло соф из Ин с ти ту та крас ной 1фо-фес су ры, пшцу щий на те мы фре идо мар к сиз ма; боль ше вис т с кий дип ло мат Вик тор Копп, ко то рый вско ре от п ра вит ся пос лом в То кио… Трид цать чле нов Рус ско го об щес т ва в 1923 го ду сос тав ля ли при мер но од ну вось мую часть об ще го чис ла чле нов Меж ду на род ной пси хо ана ли ти чес кой ас ссж^иации.
Как ви дим, вра чи, а тем бо лее прак ти ку ющие ана ли ти ки иг ра ли не очень за мет ную роль в этой груп пе; за то мно гие ее чле ны бы ли вид ны ми боль ше ви ка ми, пре дель но близ ки ми к выс шей влас ти в стра не. В ор га ни за ции Рус ско го пси хо ана ли ти чес ко го об щес т ва да ле ко иду щий по ли ти чес кий за мы сел ка жет ся не ме нее важ ным, чем ес тес т вен ное же ла ние та ких лю дей , как Ер ма ков, Вульф или Габ ри чев с кий , соб рать вок руг се бя еди номь ип лен ни ков. Кто же был их вы со ким пок ро ви те лем?
Хорошо ос ве дом лен ный Жан Мар ти счи та ет, что суп ру ги Шмид ты бы ли род с т вен ни ка ми ста ро го боль ше ви ка, нар ко ма тру да В. В. Шмид та, ко то рый мог ока зать им дей ст вен ную по мощь в рам ках сво ей по ли ти ки под дер ж ки „спе цов", мо гу щих при нес ти поль зу чес т ным тру дом на бла го но вой влас ти (51). Сам А. Р. Лу рия вспо ми нал, что ор га ни за то ров Об щес т ва под дер жи ва ли „Ра дек и ряд дру гих"; впро чем, он го во рил это в на ча ле 70-х, ког да упо ми на ние фа ми лий этих „дру гих" все еще бы ло не воз мож но (52). Мне ка жет ся, что на ибо лее серь ез ной фшу рой , сто яв шей за со бы ти ями, был Лев Троц кий , имев ший спе ци аль ные при чи ны для под дер ж ки пси хо ана ли за (см. гл. 7).
Благодаря сво им вы со ким пок ро ви те лям Пси хо ана ли ти чес кий ин с ти тут по лу чил в свое рас по ря же ние за ме ча тель ное по ме ще ние - особ няк Ря бу шин с ко го на Ма лой Ни кит с кой. Уче ный сек ре тарь ин с ти ту та Алек сандр Лу рия, KO To pomr был 21 год, по лу чил, по его сло вам, „ве ли ко леп ный ккби нет, ок ле ен ный шел ко вы ми обо ями, и страш но тор жес т вен но за се дал в этом ка би не те, ус т ра ивая раз в две не де ли, ка жет ся, за се да ния пси хо ана ли ти чес ко го об щес т ва" (53). По том этот дом был пе ре дан А. М. Горь ко му; сей час там на хо дит ся
Психоанализ в стра не 236
большевиков
его му зеи.
Казанский ин ци дент
В 1923 го ду „Меж ду на род ный жур нал пси хо ана ли за", вы хо див ший под ре дак ци ей Э. Джон са, пуб ли ку ет ин фор ма цию „Ка зан с кое пси хо ана ли ти чес кое об щес т во", по ме щен ную на рав не со све де ни ями о ра бо те Вен с ко го, Бри тан с ко го, Бер лин с ко го и дру гих хо ро шо из вес т ных об ществ. Ин фор ма ция из Ка за ни со дер жит спи сок 14 чле нов Об щес т ва, при мер но сов па да ющий с бо лее ран ним спис ком, най ден ным на ми в ар хи ве Лу рии, еще один спи сок 7 по чет ных чле нов (все - ка зан с кие вра чи) и про то ко лы за се да ний в Ка за ни в 1922-1923 го дах. Од нов ре мен но в раз дел „Пси хо ана ли ти чес кое дви же ние", со дер жа щий ин фор ма цию о со бы ти ях в стра нах, где об щес т ва еще не бы ли офи ци аль но уч реж де ны - во Фран ции, Швей ца рии и т. д. - Джонс вклю чил от чет о Рос сии. На де ле здесь речь идет о Мос к ве (54).
Заявление о при еме Рус ско го пси хо ана ли ти чес ко го об щес т ва в Меж ду на род ную ас со ци ацию, по дан ное на VII Кон г ресс ас со ци ации в Бер ли не (25-27 сен тяб ря 1922 г.), выз ва ло спо ры (55). Пре зи дент Ас со ци ации Эр нест Джонс, го то вив ший Кон г ресс, пред ло жил, при няв в чле ны толь ко что об ра зо ван ное Ин дий ское пси хо ана ли ти чес кое об щес т во, за яв ку Рус ско го об щес т ва от ло жить рас смот ре ни ем. Вме шал ся сам Фрейд (это был пос лед ний Кон г ресс, на ко то ром он при сут с т во вал). Ска зав, что он в кур се де ла, он пред ло жил все же Рус ское об щес т во при нять. Од на ко взял сло во Дуг лас Брай ан, быв ший в свое вре мя за мес ти те лем Джон са по пре зи ден т с т ву в Бри тан с ком об щес т ве. Он за явил, что при ня тие Рус ско го об щес т ва не воз мож но ис к лю чи тель но по фор маль ной при чи не (Цен т раль ной ди рек ции не был вов ре мя пред с тав лен ус тав Рус ско го Об щес т ва). Фрейд был вы нуж ден сог ла сить ся, но за явил, что „ре ко мен ду ет Кон г рес су раз ре шить Цен т раль ной ди рек ции при нять мос ков с кую груп пу, как толь ко не об хо ди мые ус ло вия бу дут вы пол не ны". Это пред ло же ние бы ло при ня то.
После это го Джонс под нял но вый воп рос. Он пред ло жил из ме нить ус тав Меж ду на род ной ас со ци ации та ким об ра зом, что бы она по лу чи ла пра во нап ря мую при со еди нять мес т ные груп пы, су щес т ву ющие в стра нах - чле нах ас со ци ации. Фрейд уточ нил, что эта про це ду ра дол ж на при ме нять ся лишь к не боль шим мес т ным п'уппам, пос ле че го поп рав ка прош ла еди но-
237Глава 6
гласно. В хо де дис кус сии выс ту пи ла член Вен с ко го и Швей цар с ко го об ществ Са би на Шпиль рей н, выс ка зав не из вес т ные нам, к со жа ле нию, суж де ния о при ме ни мос ти дан ной поп рав ки к вза имо от но ше ни ям групп в Рос сии. Речь мог ла ид ти толь ко о кон ку рен ции меж ду мос ков с кой груп пой пси хо ана ли ти ков, ко то рую под дер жи вал Фрейд, и ка зан с кой груп пой , ко то рой по мо гал Джонс. Ком п ро мисс, с точ ки зре ния выс ше го ру ко вод с т ва, дос ти гал ся из вес т ным пу тем - пре дос тав ле ни ем Ка за ни не ко его су ве ре ни те та.
По- видимому, имен но сло жив ше еся по ло же ние бы ло од ной из глав ных за дач ви зи та От то и Ве ры Шмид тов к Фрей ду и Аб ра ха му осенью 1923 го да (56). Аб ра хам был сек ре та рем Меж ду на род ной ас со ци ации, под дер ж ка его и Фрей да мог ла пе ре ве сить соп ро тив ле ние пре зи ден та Джон са. Дей ст ви тель но, пос ле пе ре го во ров жур нал Меж ду на род ной ас со ци ации со об ща ет о ре ше нии Джон са вре мен но, с пос ле ду ющим ут вер ж де ни ем на Кон г рес се, при нять в Ас со ци ацию „Мос ков с кое об щес т во". Заль ц бур г с кий кон г ресс в ап ре ле 1924 го да под т вер дил это ре ше ние.
А пе ред отъ ез дом Шмид тов сос то ялись пе ре го во ры ру ко во ди те лей мос ков с кой и ка зан с кой групп. Ре зуль та том бы ло сле ду ющее ре ше ние, при ня тое в Ка за ни 4 сен тяб ря: „В це лях кон цен т ра ции пси хо ана ли ти чес ко го дви же ния в Рос сии пред с тав ля ет ся же ла тель ным вхож де ние чле нов Ка зан с ко го пси хо ана ли ти чес ко го об щес т ва во Все рос сий ский пси хо ана ли ти чес кий со юз с цен т ром в Мос к ве. В нас то ящее вре мя сог ла со ван воп рос о пе ре ез де в Мос к ву А. Р. Лу рии, док то ров Б. Д. Фрид ма на и Р. А. Авер бух" (57). Лу рия сра зу же из би ра ет ся сек ре та рем Рус ско го об щес т ва.
Стоит от ме тить, что да же в 1957 го ду, сос тав ляя спра воч ный ап па рат к сво ей трех том ной би ог ра фии Фрей да, Джонс про дол жал рас смат ри вать Ка зан с кое об щес т во как не за ви си мое под раз де ле ние Меж ду на род ной ас со ци ации. По хо же, что тор мо же ние Джон сом воп ро са о при ня тии Рус ско го об щес т ва и не кие скры тые про ти во ре чия его по это му по во ду с Фрей дом объ яс ня ют ся его осо бой за ин те ре со ван нос тью в судь бе ка зан с ко го об щес т ва. По ни мая не об хо ди мость в кон це кон цов ус ту пить тре бо ва ни ям Рос сии, он вы го ва ри ва ет пра во при ня тия и „мес т ных групп", то есть Ка зан с ко го об щес т ва на рав не с Рус ским. Ра зыг ры вая не впол не по нят ную по ли ти чес кую иг ру, Джонс по лу ча ет на это ре ше ние сог ла сие Фрей да.
Озадаченные мос ков с кие ор га ни за то ры, рас по ла-
ГЯси- ЮФФнализ в стра не 2 3 8-
большевиков
гавшие ог р сян ны ми воз мож нос тя ми внут ри стра ши, пред поч ли ре шить меж ду на род ную си ту аг рио, пвтос ту пе ре ве дя Лу рия с его людь ми в Мос к ву. Проб ле ма пе рес та ла су щес т во вать вмес те с са мим Ка зан с ким' круж ком. Мож но да же шщу мать, что двад да ти леп гай Лу рия и вел к это му всю иш^ри гу. (Фнте рес но еще, что в сво их пос ле ду ющих офи ци аль ных от че тах в дол ж нос ти сек ре та ря Рус ско тэ о^ества Лу рия, ви ди мо,»е же лая вспо ми нать эту ис то рию, ут вер ж дал, что об щес т во сра зу же бы ло приз на но ме жя уна реД1»1М пси хо ана ли ти чес ким- дви же ни ем.
____________________ Три» ор ганй зац|»1
советсЕих ая али ти ко»
Один из тех. пси хо нев ро ло гов бех те рев с кой шко лы^ ко то рые бы ли, убеж ден ны ми про тив ни кам» пси хо ана ли за» М. И. Ас г ва ца ту ров^ пи сал в Г.924 пзду,. что „пос ле до ва те ли фрей дов с кою уче ния, сос тав ля ют осо бую кас ту с ов дель ны ми жур на ла ми и от дель ны ми съез да ми." (5S). Воз мож но, так оно и бы ло в Рос сии, да, по жа луй , так бы ло вез де.
Списки чле нов Рус ско го пси хо ана ли ти чес ко го об щес т ва нес коль ко раз пуб ли ко ва лись жур на лом Меж ду на род ной ас со ци ации. Спи сок, опуш шко ва нный в 1924 го ду, сос то ял из зна ко мых нам чле нов-учре ди те лей , к ко то рым при ба ви лись осенью I9Z? го да Са би на Шпиль рей н и три ка зан с ких пси хо ана ли ти ка во гла ве с Алек сан д ром Лу ри ей (59). В спис ке,, пе ре дан ном в Меж ду на ро да ую ас со ци ацию! шес тью го да ми поз же, не бы ло боль шей час ти преж них ис кус ство ве дов и пи са те лей , но в не го вош ли те перь фа ми лии, ко то рые сыг ра ют в бу;^щем вы да ющу юся роль в со вет с кой на уке: Л. С. Вы гот с кий , за во евав ший ми ро вое приз на ние сво ими ра бо та ми по те ории мыш ле ния, я Н. А. Бер нш-тей н, бу ду щей соз да тель „фи зи оло гии ак тив нос ти" (60).
Деятельность Рус ско го пси хо ана ли.ти мес ко го об щес т ва тес но пе ре се ка лась с дву мя дру ги ми ор га ни за ци ями ана ли ти ков: Го су дар с т вен ным пси хо ана ли ти чес ким ин с ти ту том и Дет с ким до мом-ла бо ра то ри ей. Оче вид но, что все три ор га ни за ции су щес т во ва ли бла го да ря ак тив нос ти од ной и той же груп пы. Ди рек то ром ин с ти ту та и Пре зи ден том об щес т ва до 1924 го да был Ивая Ер ма ков. Боль шую рол» в обо их иг рал Мо исей Вульф, ру ко во див ший ме ди цин с кой сек ци ей Об щес т ва (а по том сме нив ший Ер ма ко ва на пос ту его пре зи ден та) и-дис пан сер ным при емом в Ин с ти ту те. Сек ре та рем Об-
239 Глллл 6
щества «уче ным сек ре та рем Ин с ти ту та был Але ак хя ядр Лу рия. Ру ко вод с т во Дет с ким до мом-ла бо ра то ри ей то же осу щес т в ля лось Ер ма ко вым, но ре аль но как за иа уч-imo, так и за прак ти чес кую ра бо ту от ве ча ла Ве ра Шмидт. Ее муж из да вал в ру ко во ди мом им Го су дар с т вен ном из датш»стве мно го том ную „Пси хо лог в чек жую и пси хо ана ли ти чес кую.1блво те ку"., сос тав ле ние и ре-дак та фо ва ние ^ко то рой бы ло де дом жи ани то го же Ива на Ер ма ко ва.
Эта ip y noa сло жи лась д«ша;и»но ра но, во вся ком слу чае до 1921 га да, и в этом ко мяш с та юм ви де про су щес т во ва ла 11цм{ме рио пять-»шесгь дет. Она «ме ла ши ро кие ив тел лек ху адь и ые и по ли ти чес кие кон так ты, но нс»ые лю ди в эту Tjpynny ли де ров так и ие вош ли. Уди ви тель ным щшме ром в этом смыс ле яв ля ет ся по яв ле ние в ней и быс т рое ис чез но ве ние Са би ны Шпиль-рей н. При ехав в Мос к ву в 1923 го ду, на что ее, как мы пом ним, бла гос ло вил сам Фрейд, Са би на Ни ко ла ев на с эн ту зи аз мом пы та лась вклю чить ся в ра бо ту. В учеб ном пла не ин с ти ту та (61) зна чил ся ее курс лек ций , се ми на рий по дет с ко му пог хо ана ли зу, прак ти кум с уче ни ка ми (то есть учеб ные ана ли зы) и еще ам бу ла тор ный при ем вмес те с ее но вым ас сис тен том док то ром Б. Фрид ма ном, Ес ли что-то из это го осу щес т ви лось, то не на дол го: вско ре Шпиль рей н уеха ла из Мос к вы в Рос тов-на-До ну, где ее.жда ло тя же лое бу ду щее (см. гл. 5). Все три пси хо ана ли ти чес кие ор га ни зацш! не смог ли удер жать че ло ве ка, рав но го ко то ро му по ква ли фи ка ции в Рос сии не бы ло.
В 1923 го ду, со об щал Меж ду на род ный жур нал пси хо ана ли за (62), в Рос сии был сфор ми ро ван Ксши тет, фун к ци ей кот ро го бы ла ко ор да и ация дей ст вий Ин с ти ту та и Об щес т ва. Пре зи ден том Кс»«1те та стал И. Ер ма ков, ви це-пре зи ден том О. Шмидт, сек ре та рем А. Лу рия и чле на ми - С. Шпиль реш! и М. Вульф. Этот ор ган, вклю чав ший , за ис к лю че ни ем Шмид та, дей ст ви тель но ком пе тен т ных ана ли ти ков, бо лее, к со жа ле нию, в до ку мен тах не фи гу ри ру ет.
В ар хи ве Ива на Ер ма ко ва на хо дят ся два ва ри ан та пла на ра бо ты Го су дар с га ен но го пси хо ана ли ти чес ко го ин с ти ту та на 1923 год, поз во ля ющие от ве тить на мно гие не яс ные воп ро сы. Пси хо ана ли ти чес кий ин с ти тут ха рак те ри зу ет ся тсак ре зи ден ция Пси хо ана ли ти чес ко го об щес т ва, мес то его txi6paH mi „как ор га ни за ци он ных, так л про па ган дис т с ких". „Идей ное ру ко вод с т во ос та ет ся за Об щес т вом". В ин с ти ту те пред по ла га лось ор га ни зо вать 5 под раз де ле ний : Дет с кий дом-ла бо ра то рию.
Психоанализвстране 240
большевиков
амбулаторию, кли ни ку, пси хо ло ги чес кую ла бо ра то рию и биб ли оте ку. Ер ма ков и Вульф вмес те со би ра лись чи тать курс по об ще му пси хо ана ли зу; кро ме то го, Ер ма ков пла ни ро вал осо бый курс по при ло же нию пси хо ана ли за к пе да го ги ке.
Из 11 пла ни ро вав ших ся Ин с ти ту том се ми на ров де сять дол ж ны бы ли иметь ху до жес т вен но-пе да го ги чес кую нап рав лен ность. В ру ко вод с т ве ими бы ли по нес коль ко раз за дей ст во ва ны те же ли ца, но встре ча ют ся и но вые име на: так, пред по ла га лось, что се ми нар „Му зы ка у де тей " бу дет вес ти Н. Я. Брю со ва. На чаль ник Глав но го уп рав ле ния со ци аль но го вос пи та ния Нар ком-про са Г. П. Вей сберг брал ся за се ми нар по ор га ни за ции дет с ко го кол лек ти ва. Ис к лю че ни ем, пос тав лен ным, прав да, в спис ке на пер вое мес то, яв ля ет ся лишь се ми нар Вуль фа по пси хо те ра пев ти чес ко му при ме не нию пси хо ана ли за. Кро ме се ми на ров, в Ин с ти ту те про во ди лись за се да ния Пе да го га чес кой сек ции Об щес т ва сов мес т но с Дет с кой опыт ной стан ци ей Шац ко го и за се да ния ли те ра тур ной сек ции с учас ти ем Во ров с ко го.
В дру гом, бо лее ко рот ком ва ри ан те пла на мы встре ча ем нес коль ко иной на бор лиц. Пер вым но ме ром здесь сто ит Са би на Шпиль рей н: кон суль та ции и пси хо ана лиз дет с ко го воз рас та, на уч ный ана лиз (амбу ла то рия, кон суль та ция, курс лек ций ). Да лее идут Вульф, Ер ма ков, Алек сандр Лу рия, за ко то рым, ви ди мо, бы ли зак реп ле ны на уч но-ли те ра тур ные фун к ции („пси хо ло ги чес кая сис те ма пси хо ана ли за - ли те ра тур ные об зо ры; пси хо ло ги чес кая ла бо ра то рия") и два ме нее из вес т ных сот руд ни ка из Ка за ни - Б. Фрид ман и Р. Авер бух. Cmi coK за мы ка ла сов сем нез на ко мая нам фа ми лия А. Бе ло усо ва, ря дом с ко то рой скром но на пи са но: ме ди цин с кий пси хо ана лиз.
____________________ Меж ду Львом Троц ким
и Ва сей Ста ли ным
Своеобразием си ту ации в Рос сии бы ла не обык но вен ная бли зость со вет с ких пси хо ана ли ти ков к вер хов ной влас ти. Эта бли зость, ко то рая вид на во мно жес т ве пе ре се че ний Рус ско го пси хо ана ли ти чес ко го об щес т ва с сос та вом выс ших ор га нов влас ти и в сход с т ве на ибо лее сво е об раз ных их выс ка зы ва ний с до ми ни ру ющей ли ни ей иде оло ги чес ких ис ка ний , бо лее ни ще и ни ко ща не встре ча лась и пред с тав ля ет со бой , по жа луй , са мую яр кую осо бен ность рус ско го ана ли за 20-х го дов. Эта бли зость ока за лась оче вид ной да же в та ком да ле ком от по ли ти ки на чи на нии мос ков с ких ана ли ти ков, как Пси-
241Глава 6
хоаналитический дет с кий дом-ла бо ра то рия, фак ти чес кой гла вой ко то ро го бы ла Ве ра Шмидт.
Педагог по об ра зо ва нию, она не име ла, ви ди мо, про фес си ональ ной ана ли ти чес кой под го тов ки. Тем не ме нее ее пуб ли ка ции в меж ду на род ных пси хо ана ли ти чес ких жур на лах по лу ча ли вы со кие оцен ки кол лег за ру бе жом. Они бы ли пос вя ще ны ме то дам и опы ту ра бо ты Дет с ко го до ма-ла бо ра то рии, а так же мо ног ра фи че-со му опи са нию раз ви тия сы на Шмид тов Али ка. Счи та ет ся, что эти ми ра бо та ми ин те ре со ва лись Ан на Фрейд и Ма ри Бо на парт. Виль гельм Райх, впро чем, от ме чал „по лус кеп ти чес кое, по лув раж деб ное от но ше ние" ру ко вод с т ва Меж ду на род ной пси хо ана ли ти чес кой ас со ци ации к опы ту Ве ры Шмидт (63).
Помимо кни ги Ве ры Шмидт и ре гу ляр ных от че тов Алек сан д ра Лу рия, пуб ли ко вав ших ся Меж ду на род ной ас со ци аци ей пси хо ана ли за, мы рас по ла га ем ря дом ар хив ных до ку мен тов, ка са ющих ся ра бо ты пси хо ана ли ти чес ко го дет с ко го до ма. Это ру ко пис ный чер но вик под роб но го от че та Ер ма ко ва под наз ва ни ем „Пси хо ана ли ти чес кий ин с ти тут-ла бо ра то рия «Меж ду на род ная со ли дар ность» с из ло же ни ем ис то рии его соз да ния, ис точ ни ков фи нан си ро ва ния, «осо бен нос тей пе да го ги чес ко го под хо да» и пла нов на уч ной ра бо ты". Текст не да ти ро ван, но пред по ло жи тель но его мож но от нес ти к 1923 го ду (64). Кро ме то го, это уч ре ди тель ные до ку мен ты Ин с ти ту та, ан кет ные лис т ки его сот руд ни ков, от че ты ко мис сий Нар ком п ро са по про вер ке де ятель нос ти Дет с ко го до ма. Пос та нов ле ния на уч но-пе да го ги чес кой сек ции и Го су дар с т вен но го уче но го со ве та Нар ком п ро са по этим про вер кам и свя зан ная с ни ми пе ре пис ка (65). Не ко то рые под роб нос ти име ют ся так же в не опуб ли ко ван ных вос по ми на ни ях А. Лу рии и в ин фор ма ции (вду щей , ве ро ят нее все го, от М. Вуль фа), опуб ли ко ван ной Ж. Мар ти.
Детский дом-ла бо ра то рия был от к рыт в ав гус те 1921 го да в особ ня ке на Ма лой Ни кит с кой на вто ром эта же то го же зда ния, где на хо дил ся Го су дар с т вен ный пси хо ана ли ти чес кий ин с ти тут. Ор га ни за ци он ное его мес то в за пу тан ной струк ту ре Нар ком п ро са с са мо го на ча ла бы ло проб ле мой. СГог лас но от че ту Ер ма ко ва, сна ча ла он был от к рыт при Ака де ми чес ком цен т ре, ко то ро му, на ря ду с Глав на укой , бы ли под чи не ны на уч ные ин с ти ту ты, за тем был пе ре дан Глав но му уп рав ле нию со ци аль но го вос пи та ния (Глав соц вос), при ко то ром сос то яли дет с кие до ма, „и на ко нец, в осо бом за се да нии Нар ком прос ве ще ния пос та но вил сох ра нить
Р1с»И4(«аналиэвстране 242
большевиков
Институт при Ака де ми чес ком цен т ре, где он сос то ит в нас то ящее вре мя". Та ким об раз сял, он фак ти чес ки рас-сматр^ался как на уч но-иссле до ва тель с кий «нсштут. В фор маль ном пла не, а ско рее все го и по су щес т ву де ла. Го су дар с т вен ный пси хо ана ли ти чес кий ин с ти тут и Де-!гск«й дом-ла бо ра то рия бы ли сщной и той же ор га ни за ци ей , ^ма ков иног да име ну ет ее Пси хо ана ли ти чес ким ин с ти ту том-ла бо ра то ри ей.
Однако от Ака де\га чес ко го цен т ра Ин с ти тут де нег не по лу чал. Его фи я а иси рю ва ли, по от че ту Ер ма ко ва, „час тич но" как „ше фы", три со вет с кие ор га ни за ции: Глав соц вос, Нар ко мат про до воль с т вия и Го сиз дат, при чем пос ле да ий от^шслял Ин с ти ту ту не ко то рый про цент при бы ли от из да ва емой им ^.Пси хо ло ги чес кой и пси хо ана ли ти чес кой биб ли оте ки". Ин с ти тут ис пы ты вал неп ре рыв ные фи нан со вые и про до воль с т вен ш ле труд нос ти. В мар те 1922 го да его по се тил пред с та ви тель Со юза Гер ман с ких ра бот ни ков ума и рук „Унис«" то ва рищ Витт. „За ин те ре со вав шись идей но ра бо той ин с ти ту та" и про ве дя пе ре го во ры с пред с та ви те ля ми Ко-MHHTe jMia, ГУ Са и Со юза рус ских гор но ра бо чих, он „при нял как упол но мо чен ный со юза «Уни он» шеф с т во над дет с ким до мом". Пос ле это го пси хо ана ли ти чес кое уч реж де ние и по лу чи ло наз ва ние „Меж ду на род ная со ли дар ность" (66).
Перссшал ин с ти ту та сос то ял из штат но го даг р в к то-ра, 8 ру ко во ди те лей с пе да го ги чес ким ста жем и „ра бот ни ков, ко то рые не смог ли «ойти в штат ъсле ар т вие быв ших. .сок рап{ений ". К пос лед ним шно сид ся, в час т нос ти, М. В. Вульф.
В „идей ной " час ти Ер ма ков ак цен ти ру ет „успе хи шжо го иа орав ле ния пси хо ло1%и, пор вав ше го вся кую связь с ире жи яша идеа4Ш1сти чес ки ми те че ни якш", и ста вит на уч ную за да чу „ме те да^чес ких наб лю де ний в спе ци аль ном уч реж де нии для де тей ", ко хо рых ие ве лось „ниг де, ни на За па де, ни у нас". Прак ти чес кий смысл этой на уч ной де ятель нос ти сос то ит в раз раб с г п се ме то дов прск|»1лак ти ки бо ле зиш шых щю яв ле ний pi a asn-тия пси хи ки. Пси хо ана лиз ха рак те ри зу ет ся как „мо гу щес т вен ный ме тод ос во бож де ния ущер б но го че ло ве ка от его со ци аль ной шра ни че ни ос ти". Тут же ста вит ся за да ча „вос га пя шы со ци аль но-зде и и ой лич нос ти в жол-лек ти ве".
Описьшая шхтттттт сво их вос пи таш шков^ Ер ма ков де ла ет за ме ча я ие, ко то рое бро са ет со вер шен но *№¦ «ый свет на ха ра хи ер во эпа ав ля ом з го им у^фе ле де шии „Дет: -бодьш^ктво нх де си оар гин ных ра бо ошян ми
243- Главав
отдающих все свое вре мя от вет с г ве ивк^ пар тий ной ра бо те к не мо гу щих вов лит пи нагш де тей " С67». Ш эякя* же. смыс ле тя ека зы ва тис ж Лур ня: по его вос пом ш га ни зас,. в „пси хо аш шшти че сЕ окг дет с ком са ду" вос пи ты ва лись де ти выс спс снш с тав лен^нх га еразщ к часгнсстк, сын: ШмцщтоЕ (тот ежи я яй Алик, ко та ро го на мно гих стра ни цах: ош кыв ш га Ве ра. Шмидт) ш… сын Ста ли на (6S:». Речь мо жет ицтк а Ва сил лог Ста ли не, ро див п гем ся ж. 1921 го?^.
По- видимому, пси хо ана ли ти мес кий ; дет с кий дпм-л^ора то ригс првдсга ви хял со бой эли тар н с се за ве де ние, ку да пар пЕн ные фун к ци оне ры-, „ие мо гунц1е" или в№ же ла та пош вос пи ты вать сво их де гей ц сда вал» их в хо ро^ шие ру ки. Ко неч но, щт лю бых об с то ятель с т вах, с поь мощь го да же и Гер н с з н с копФ со юзе {юбсшни ков ума к рук, сшей обес пе чи ва ли это» за ве де ние всем не об хо ди мым. Пси хо ана лиз, на уч ные яаб т щ це я иш, ру ко вод с т ва со (лпро ны Ака да ми чес ко го цеш ра и про чие тон кос ти былк от час ти хо ро шим прик ры ти гаг для при ви ле гий , от час ти мод ным дедвнв, про тив кот с фо го до па ры до; BpeN t C H Hi не 6е1яо ос шю акий воз ра жать.
Тем не м^оее щяш ци пы пе да соп га ес к шо под хо да bi из ло же нии Ер ма ко ва, зву чат з^бе ди телвш); По край ней ме ре в те оре ти чес ком: пдзне он дей ст ви те яь во выс т ра ивал пси хо ана ли ти чес кую ра бо ту… На ибо лее важ ным дд5г пос ле ду юще го раз ви тия и ван ме вее изу чен нЕ ол, шшвяг он, яв ля ет ся воз раст да 4 лет. Ог рок шое зна чеш1е име ют эро ген ные зо ны и ии огиш с гив ные вле чю гая. „Отри-1ца тел;^ое, неп ри лич ное для взрос ло го не есп» та ко вое для ре бек ка. Каж дое про яв ле ние ре бен ка це эшо, так как на гао2шет нам глуб же к луч ше поз нах с м ш т в ся! с его» ввут рен^ом ми ром. Но для toi^ что бы реб^юк мог своб с ц но об ши ру житъ се бя,^ дол ж на! саз да та ся«атмос фе ра» пол но го доЕ^шя и ува же ния! как са сто ро ны- взро елопг к ре бец ку, так и на обо рот". И пос лед ний пришзрн!, ко то рый сов па да ет с глав ным па фо сом соб с т вен ных те оре ти чес ких ра бот Ер ма ко ва: „Рост ре бен ка про ис хо дит пу тем ог ра ни че ния зна че ния для не го „Прин ци па удо^ всльсгвия" над „Прин ци пом ре аль ностк". Од на ко та кое ог ра ни.че и ие дол ж но про во дить ся са мим, ре бен ком и вес ти его не к чув с т ву сла бос ти, а к. чув с т ву ов ла де ни я, соз на тель но го дос ти же ния".
Персоналу Ин с ти ту та-лаб фа то рии сле до ва ло ус во ить,, что:
„Изучать ре бен ка мож но, толь ко ус та но вив с ним. кон такт, рап порт".
„Контакт воз мож но осу щес т вить толь ко в том еду-
Психоанализ в стра не 244
большевиков
чае, ес ли пер со нал ра бо та ет над те ми не из вес т ны ми, ле жа щи ми в бес соз на тель ном про цес са ми, ко то рые ме ша ют ви деть, по ни мать и на хо дить ся в кон так те с ре бен ком и вы зы ва ют с его сто ро ны ре ак ции в ви де не по нят ных кап ри зов или дру гих про яв ле ний ".
„Через кон такт (пе ре не се ние) с ру ко во ди тель ни цей ре бен ку де ла ет ся воз мож ным свя зать ся с ре аль нос тью и от ка зать ся от та ких удо воль с т вий те лес но го ха рак те ра (напр., аналь ных), ко то рые за дер жи ва ют его раз ви тие и де ла ют асо ци аль ным".
„Для это го ре бе нок дол жен не толь ко до ве рять ру ко во ди тель ни це в пла не обыч ных от но ше ний ; но и в тех об лас тях, ко то рые обыч но счи та ют ся неп ри лич ны ми с точ ки зре ния взрос ло го, а не ре бен ка. Мно гое, что слу жит ис це ле нию боль но го от нев ро за, де ла ет ся под в лас т ным че ло ве ку с то го мо мен та, ког да он най дет в се бе му жес т во от к рыть ся се бе и дру го му" (69).
Существовал и план на уч ной ра бо ты, вклю чав ший оз на ком ле ние с деть ми, ве де ние днев ни ков и ха рак те рис тик, вы яв ле ние ти пов до ми ни ро ва ния эро ген ных зон, ана лиз игр, дет с ких стра хов, ха рак те ра сна и про дук ции дет с ко го твор чес т ва - ри сун ков и пос т ро ек.
Вместе с тем в бу ма гах Ер ма ко ва нет ука за ний на прин цип, ко то рый с са мо го на ча ла рас смат ри вал ся как ус ло вие ус пе ха ус пе ха все го пред п ри ятия - что все сот руд ни ки и вос пи та тель ни цы пси хо ана ли ти чес ко го дет с ко го уч реж де ния дол ж ны са ми прой ти ана лиз. Как пи сал о на ме ре ни ях мос ков с ко го Дет с ко го до ма в жур на ле Меж ду на род ной ас со ци ации Оси пов, „все, кто бу дут смот реть за деть ми, бу дут про хо дить ана лиз, что бы свес ти к ну лю опас ные вли яния их соб с т вен ных ком п лек сов на их ра бо ту" (70). Эта идея, ве ро ят но, бы ла нас толь ко не ре али зу емой в кон к рет ных ус ло ви ях, что Ер ма ков да же и не обе щал ею за ни мать ся. Ему еще при дет ся за это рас п ла чи вать ся.
,____________________ Про вер ки и осо бое мне ние
Документы про ве рок, най ден ные на ми в ар хи ве Нар-ком п ро са, поз во ля ют по чув с т во вать ат мос фе ру, в ко то рой про хо ди ла де ятель ность мос ков с ких ана ли ти ков (о пя ти про вер ках упо ми на ет и Жан Мар ти (71)).
В ап ре ле 1923 го да пси хо ана ли ти чес кий Дет с кий дом на Ма лой Ни кит с кой по се ти ла ин с пек ция в сос та ве чле на Го су дар с т вен но го уче но го со ве та И. Л. Цвет ко-ва, ин с пек то ров Нар ком п ро са Р. В. Ла ри ко вой и П. В. Кар по ва. Ее под роб ный от чет (72) был пред с тав лен по под чи нен нос ти Дет с ко го до ма-ла бо ра то рии, в
245 Гла ваб
Академический центр. Сог лас но от че ту. Дом был от к рыт в ав гус те 1921 го да. Штат его тог да сос тав лял 51 че ло век. На мо мент про вер ки вслед с т вие ря да сок ра ще ний штат сос тав лял 18 че ло век. За ве^ющим Дет с ким до мом ин с пек ция счи та ет Ер ма ко ва. В на ча ле ра бо ты де тей со дер жа лось 24 че ло ве ка, на мо мент про вер ки - 12. Из них - 5 че ты рех лет них де тей , 4 трех лет них и 3 двух лет них. Де ти оп рят ны и об щи тель ны. Кух ня, по мне нию ин с пек то ров, хо ро шая. Кан це ля рия ве дет ся ха отич но. „Так на зы ва емый ар хив - в пол ном бес по ряд ке". Фи нан си ро ва ние идет из 3 ис точ ни ков. За три ме ся ца 1923 го да Дет с кий дом-ла бо ра то рия по лу чил 30.000 руб. из Мос фи нот де ла, 3.600 руб. из Го сиз да та и 1.545 руб. - от ро ди те лей со дер жа щих ся в нем де тей. (По нят но, что те са мые от вет с т вен ные пар т ра бот ни ки, у ко то рых не бы ло вре ме ни на вос пи та ние сво их де тей , пред по чи та ли оп ла чи вать за бо ту о них го су дар с т вен ны ми день га ми.) Кро ме то го, в июне 1922 го да бы ла дос тав ле на пер вая пар тия про дук тов от гер ман с ко го проф со юза: 20 пу дов му ки, 200 ба нок сгу щен но го мо ло ка и мно гое дру гое. Пар тии про дук тов из Гер ма нии пос ту па ли и поз же. Кро ме то го, Дет с кий дом снаб жал ся про дук та ми из Нар ком п ро да и Глав соц во са. В кла до вых ко мис сия наш ла за пас не из рас хо до ван ных про дук тов.
О на уч ной час ти ра бо ты со об ща ет ся нем но го. Де ти наб лю да ют ся при по мо щи ру ко во ди тель ниц, ко то рые ве дут днев ни ки, сос тав ля ют ха рак те рис ти ки, гра фи ки и т. п. Де тям пред ла га лось ри со ва ние, вы ре за ние, дет с кие иг ры и т. д. Все это тща тель но за пи сы ва ет ся, и в нас то ящее вре мя соб ран уни каль ный ма те ри ал. Он весь изу ча ет ся под уг лом зре ния И. Д. Ер ма ко ва. Ра бо та но сит опи са тель ный ха рак тер. Ла бо ра то рии нет; обыч ных ме ди цин с ких об с ле до ва ний де тей не ве дет ся. Нет да;хе обыч ных ве сов, и де ти не взве ши ва ют ся.
Заключение ко мис сии (естес т вен но, в ор фог ра фии ори ги на ла) та ко во:
„Детский дом внеш не под дер жи ва ет ся хо ро шо, то же от но сит ся и к жи ву щим де тям. Но не под ку па ющая внеш ность дол ж на яв лять ся цен нос тью и целью, оп рав ды ва ющих су щес т во ва ние столь до ро го сто яще го Дет с ко го до ма, а его на уч ная ра бо та… План и ме то ды об с ле до ва ния но сят слу чай ный ди ле тан т с кий ха рак тер, так как все это от но сит ся лишь к опи са тель но му ха рак те ру; ла бо ра тор ная ра бо та пол нос тью от сут с т ву ет, и ли ца, за ин те ре со ван ные в пра виль ной пос та нов ке на уч но го об с ле до ва ния де тей , са ми,с этой об лас тью зна-
Психоанализ в стра не 246
большевиков
комы сла бо, что бы не ска зать бо люе.
Внешность и наб лк!дет1е, ко не^гао, ре али зо вать прос то, по это му эта пер вая ста дия ра бо ты вы пол не на. К серь ез ной же ла бо ра то ри ей ра бо те не толь ко не при-ступ ле но, во в этш«нап рав ле нии не де ла ет ся да же и по пы ток, хо тя Дет с кий дом пре тев ду ет на наз ва ние ла бо ра то рии и Ин с ти ту та, но в ви ду то го, что на уч ные ра бо ты его не сзпшт «а дол ж ной вы со те. Ко мис сия выс ка зы ва ет ся лро гат то ат), что бы счи тать данньш Дет с кий дом сре ди иау«шык уч режд^Еш".
26 ап{эеля 1923 го да де ло рас смат ри ва лось Пре зи ди умом на уч шо-пе да то ги чес кой сек ции ГУ Са. Пред се да-те яь с пю вал М. Н. Пок ров с кий. Из зна ко мых нам лиц п^шсут с х во ва ни И. Л. Цвет ков, Л. П. Блон с кий , С. Т. Шацкзш и 3 ярутвх чле на Пре зи ди ума. Приг ла шен был и Ein ta KOB. В этом про то ко ле речь идет уже не о Детскшк до ме-ла бо ра то рии, а о Шшхо ана ли ти чес ком ияс хи ту те-ла бо ра ко рии ^.Меж ду на род ная со ли дар ность". Выс лу шав «нспек тор сю и?рма ка»а. Пре зи ди ум пос тя но вил:
у^л) счи тать, "ЧТО ис сле до ва тель с кая рг^ота, лро из-вод н нгая в Дет с ком до ме, в ее нас то ящей пос та нов ке шкжя ацет ве1фош:фцш}наль но боль шое ко ли чес т во го-су дар с т вен вык средств по срав не нию с да ва емы ми ею ре зуль та та ми;
6) что яет ос ш жанвй ршх«шты ва1ъ, что де ятель ность пси жо на ли га че окой ла бо ра то рии „Меж ду на род ная шиш да ря осхь" воз мож но ис шм1^ова!П1 для ве пос-|№дстя еншхх за дач, сто ящих пе ред Го су дар с т вен ным уче ным оове юм" (73».
При осо бом мне нии ос тал ся С. Т. Шац кий. Его сто ит зас лу шать «74).
„Полагая, что пос та нов ле ние Пре зи ди ума рез ко ста вит во Ефос о зак ры тии да шю го Дет с ко го до ма, я не мо гу сог ла сить ся с его ося ова я и ями.
Проблема, вад юг го рой ра бо та ет да на ое у«феж де-ние нас толь ко важ на, что вся кая псвпыт ка в этом нап рав ле нии дол ж на быть ло ядег р жа на. В да во ом слу чае бе сок ф но яон с гап фо ва на яалич шость хо ро ше го ве де ния пе дэ то ги чес к сях) де ла - от но ше ние к де тям вни ма тель ное, ос то рож ное, лю бов ное. Пе да пяи ра бот ги ог мно го»ад ме то да ми наб лю де и ия и за пи си пе да го ги чес ких яв ле ний. Их ма те ри ал очень ин те ре сен. В ва уч-ном от нош га ти эве я ател као прив ле че ние бо лыш но ко ли чес т ва сил, но, во-вцда мо иу, это se так {фос то, я в Biffly дан но му уч реж де аню оос п вя ено быжъ не мо жет. В се лу это го реш» ыо ят ба аъ лкаль ко об улуч пешш и.
247 Гла ва О
быть иог кет, ре ор га ви э ац ни (хо зяй ст ве шюй Х не ко то рых сто рон ра бо ты уч реж де ния - боль шей хо зяй ст вез шо-сти^ ор га ни за ции аш по мо-фи зи олог н чес ких нв€(шо де-ннн, чем о пол ном прек ра ще нии ра бо ты. Ог ром ное ко ли чес т во на уч ных сил во всем све те paf S pa e aru Ba i OT проб ле мы пси хо ана ли за в 1кда го ги ке. Мы име ем це лый ряд ин те рес ней ших инос т ра явых ра бот (напр., „Пси о оь ана лиз в шко ле") - ив Рос сии един с т вен ное меск», где эти воп ро сы мо гут най ти свое при ме не ние - есть. (Это» Пси хо ана ли ти чес кое об щес т во и его ба за - дан ное дет с кое уч реж де ние.
С. Шац кий ".
Через даа два де да бы ло щ)едстав ле ио в вы шес то ящую ин с тан цию - През н ди ук^ Го су дар с г ве ни ого уче но го со ве та. ГУС во эдер жалсх от еоб с т вен нодт) суж де ния в веп рос той си ту ации, пос та ис жии пе ре дать ма те ри алы еш^е вы ше, в кол ле гию Нар ком п ро са. Возг мож но,, по это му по во ду Пре зи ди ум ГУ Са пы та ет ся в эти дни приг ла сить иа свое за се да ние Н. К. Круп с кую - для „обсуж де ния юиро сов, ка са ющих ся на}^но-пе-да го ги чес кой сек ции". Бли зость к ней Шац ко го ^ша» из вес т на всем.
____________________ Два за се да ния в один день
16 мая Пре зи ди ум Нар ком п ро са под пред се да тель с т вом М. Н. Пок ров с ко го („треть его ки та Нар ком п ро са" пос ле Лу на чар с ко го и Круп с кой , как ха рак те ри зу ет его ис тортк (75», по док ла ду Шмид та при нял пос та нов ле ние сох ра нить Ин с ти тут-ла бо ра то рию „Меж ду на род ную со ли дар ность" - „в ви де опы та на один год" и соз дать для улуч ше ния его ра бо ты еще од ну ко мис сию (7). На этот раз она бы ла сос тав ле на не из по луг ра мот ных ин с пек то ров, а, на обо рот, из луч ших спе ци алис тов, ко то рые бы ли при час т ны к пси хо ана ли зу или же яв но со чув с т во ва ли ему. Пред се да те лем ко мис сии был наз на чен вы со ко пос тав лен ный чи нов ник Нар ком п ро са О. Л^ Бем, чле на ми - зна ко мые нам О. Ю. Шмидт, П. П. Блон с кий , К. Н. Кор ни лов и П, И. Гли-вешш. Та ким об ра зом, в ко мис сии из 5 че ло век трое бы ли чле на ми-учред ц те ля ми Рус ско го пси хо ана ли ти чес ко го об щ ж т ва; да ое, Блон с кий и Кор ни лов - круп ны ми и ком пе тен т ны ми пси хо ло га ми.
Комиссия ра бо та ла, а вок руг Пси хо ана ли ти чес ко го ин с ти ту та с Дет с ким до мом-ла бо1»ато ри ей про дол жа ли сгу щать ся бю рок ра ти чес кие ту чи: 9 июля об с ле до ва ния «Меж ду на рог щой со ли дар нос ти" пот ре бо вал уже сам Со вет на род ных ко мис са ров (77). Ар хив сох ра нил для
Психоанализ в стра не 248
большевиков
нас длин ную пе ре пис ку Нар ком п ро са и Сов нар ко ма, в ко то рой вы шес то ящее ве дом с т во тре бу ет от че та о ре зуль та тах про вер ки, а ни жес то ящее от ве ча ет от пис ка ми. Су дя по то му, что ин те ре су ющее нас уч реж де ние фи гу ри ру ет в этой пе ре пис ке как Дет с кий дом-ла бо ра то рия „Меж ду на род ная со ли дар ность", тре во га ин с тан ций бы ла выз ва на де ятель нос тью Дет с ко го до ма, а не пси хо ана ли ти чес ко го ин с ти ту та.
Сохранились про то ко лы со ве ща ний этой ко мис сии, на ос но ве ко то рых мож но сос та вить пред с тав ле ние о сти ле ее ра бо ты (78). Пер вый раз ко мис сия соб ра лась 17 сен тяб ря; при сут с т во ва ли Бем, Шмидт, Кор ни лов и сек ре тарь. К де лу, су дя по про то ко лу, от нес лись серь ез но. Слу ша ли: о сос та ве ко мис сии. Пос та но ви ли: прив лечь к де лу от сут с т ву юще го чле на ко мис сии Блон с ко-го. Приг ла сить в ка чес т ве эк с пер тов С. Шпиль рей н и А. Лу рия. На чать с об с ле до ва ния на мес те, вы езд в ин с ти тут-ла бо ра то рию наз на чить на 20 сен тяб ря.
Этим твор чес ким пла нам, од на ко, не да но бы ло сбыть ся. В тот же день 17 сен тяб ря Ко мис сия со би ра ет ся вто рой раз в при сут с т вии за ве ду юще го Глав на укои Н. Ф. Пет ро ва. Бе зо вся ких ос мот ров, эк с пер тиз и от с ро чек при ни ма ют ся го то вые 5 пун к тов ре ше ния. Кон с та ти ру ет ся „боль шая пе да го ги ческ?1я цен ность это го един с т вен но го не толь ко в Рос сии, но и в Ев ро пе уч реж де ния, ко то рое дей ст ви тель но мо жет изу чать яв ле ния пси хи чес кой жиз ни ре бен ка в ус ло ви ях, га ран ти ру ющих объ ек тив ность". По мне нию ко мис сии, это уч реж де ние приз ва но, „ба зи ру ясь на дан ных пси хо ана ли за, ис кать ме то ды фор ми ро ва ния со ци аль но цен ной лич нос ти в кол лек ти ве", для че го не об хо ди мо рас ши рить за да чи Дет с ко го до ма в сто ро ну „изу че ния со ци аль ных на чал раз ви тия ре бен ка". Де ятель ность Дет с ко го до ма ко мис сия ре ко мен до ва ла под чи нить ру ко вод с т ву Пси хо ана ли ти чес ко го ин с ти ту та „при ус ло вии ру ко во дя ще го вли яния в его ра бо те ра бот ни ков-мар к сис тов". Что ка са ет ся де тей , то ре ко мен до ва лось уси лить их „про ле тар с кий сос тав", уве ли чить их ко ли чес т во про тив ны неш них 12-ти и тем са мым уде ше вить со дер жа ние каж до го ре бен ка. И вос пи та тель ной , и на уч ной ра бо те До ма ко мис сия да ла на ивыс шую оцен ку.
Кто же пи сал эти пун к ты? Яс но, не эк с пер ты Шпиль рей н и Лу рия, ко то рых так и не ус пе ли прив лечь; и да же не Шмидт с Кор ни ло вым, ко то рых, по хо же, пос та ви ли пе ред фак том; но и не Пет ров, ни ка ко го от но ше ния к пси хо ана ли зу не имев ший.
Позднее весь сос тав лен ный тог да Про то кол был
249Глава 6
продублирован в пред с тав лен ном в Нар ком п рос Пос та нов ле нии ко мис сии. Толь ко один пункт по явив ше го ся в тот день тек с та вы пал из Пос та нов ле ния. Этот пункт очень ха рак те рен и, бо лее то го, по ра зи те лен: „г) по ру чить Глав на уке в бли жай шее вре мя пос та вить на оче редь воп рос об ор га ни за ции Пси хо ана ли ти чес ко го ин с ти ту та и его вза имо от но ше ни ях с Дет с ким до мом".
Тот, кто дик то вал ко мис сии свои суж де ния о пси хо ана ли зе, ка жет ся, за был, что Пси хо ана ли ти чес кий ин с ти тут в сис те ме Глав на уки уже су щес т ву ет! Но это че ло век, по ли ти чес ки за ин те ре со ван ный в мес т ном пси хо ана ли зе; че ло век, гра мот но изъ яс ня ющий ся как о пси хо ана ли зе, так и на иде оло ги чес кие те мы; че ло век, бо лее мо гу щес т вен ный , чем Шмидт или Шац кий ; че ло век, ко то рый мог дик то вать Пет ро ву, что то му де лать в его ве дом с т ве, и его ука за ния вьпюл ня лись в тот же день; и, на ко нец, че ло век, ко то рый , зная, де ти ка ких ро ди те лей вос пи ты ва ют ся в дет с ком До ме, не толь ко не бо ит ся ука зать на это, но пред ла га ет раз ба вить их деть ми про ле та ри ев… Из всех из вес т ных фи гур это мог быть толь ко Троц кий.
Как раз в это вре мя, все го че рез 10 дней пос ле опи сы ва емых со бы тий , Троц кий шлет И. П. Пав ло ву пись мо, в ко то ром рас ска зы ва ет о сво ем зна ком с т ве с фрей диз мом, ут вер ж да ет его от но си тель ную цен ность и по су ти де ла пред ла га ет свое шеф с т во в де ле син те за пав лов с кой те ории ус лов ных реф лек сов с фрей дов с ким пси хо ана ли зом. Ко неч но это не слу чай ное сов па де ние дат. Пись мо Троц ко го име ло для не го прин ци пи аль ное зна че ние, что вид но хо тя бы из то го, что оно бы ло вклю че но им в из да вав ший ся в 1927 го ду том его Соб ра ния со чи не ний , од ну из пос лед них его пуб ли ка ций в СССР (пись мо ци ти ру ет ся и под роб нее об суж да ет ся в гл. 7). Не слу чай ным пред с тав ля ет ся и сов па де ние бю рок ра ти чес ких идей : пред лоя^ение Пет ро ву ор га ни зо вать но вый пси хо ана ли ти чес кий ин с ти тут в ре зо лю ции ко мис сии и пред ло же ние Пав ло ву за нять ся „фрей диз мом" в пись ме Троц ко го. Ха рак тер ны и ошиб ки Троц ко го: мос ков с ким пси хо ана ли ти кам, нуж да ющим ся в по ли ти чес кой под дер ж ке, он, ес ли вер но на ше пред по^юже ние, пред ла га ет соз да вать ин с ти тут, ко то рый у них уже есть; а по ли ти чес кую под дер ж ку пред ла га ет Пав ло ву, в это вре мя из бе гав ше му сот руд ни чес т ва с боль ше ви ка ми и от под дер ж ки Троц ко го с не го до ва ни ем от ка зав ше го ся…
Как бы то ни бы ло, мо гу щес т вен ное вме ша тель с т во ре ши ло воп рос о судь бе су щес т ву юще го в сис те ме Глав-
Психоанализ в стра не 2S0
большевиков
наукл уч реж де ния, ко то рое сре зу же пе реш ло в раз ряд „едян с т ве шю го не толь ко в Рос сии, во и в Ев ро пе".
В ок тяб ре кол ле гая Нар ком п ро са под пред се да тель с т вом А. В. Лу на чар с ко го ут вер ди ла док лад этой ко мис сии, приз нав ее вы во ды „со вер шен но пра виль ны ми" «79». В при ня том Нар ком п ро сом Пос та нов ле нии пер вым пун к том зна чи лось „приз нать не об хо ди мым сох ра не ние Дет с ко го до ма, ве ду щих) чрез вы чай но цен ную ра бо ту по наб лю де нию и изу че нию ре бен ка во об ще к детскс^ сек су аль нос ти в час т нос ти", пос ле че го как ру ко во дя щие ука за ния вос п ро из во ди лись все вы во ды ко мис сии. Осо бен но ин те рес но здесь упо ми на ние дет с кой сек су аль нос ти, ко то рая во об ще-то ни ког да не поль зо ва лась вни ма ние ру ко во ди те лей Нак ром п ро ма. Пос та нов ле ние бы ло нап рав ле но на верх, где бы ло „при ня то к све де нию" на за се да нии Ма ло го Ссшнар ко-ма 25 ян ва ря 1924 го да, и на ко нец 6 фев ра ля его ут вер даш от име ни Бо лы по го Сов нар ко ма А. И. Ры ков (80).
____________________ Пе ре нос в ус ло ви ях кол лек ти ва
Сразу пос ле по лу че ния вы со кой под дер ж ки суп ру ги Шмидт от п рав ля ют ся в Ве ну, где док ла ды ва ют о сво их дос ти же ни ях са мо му Фрей ду. В ар хи ве Нар ком п ро са сох ра ни лись све де ния о „Заг ра нич ной ко ман ди ров ке сот руд ни цы Пси хо ана ли ти чес ко го ин с ти ту та В. Ф. Шмидт и ку рат«ч»а ин с ти ту та О. Ю. Шмид та в сен тяб ре 1923 го да с целью оз на ком ле ния Ин тер на ци ональ но го об щес т ва пси хо ана ли ти ков с дос ти же ни ями в Мос к ве" (81).
18 ок тяб ря 1923 го да От то и Ве ра Шмидт пред с тав ля ют в Мос ков с кое пси хо ана ли ти чес кое оби^ество свой от чет о по ез д ке в Бер лин и Ве ну с „целью пря мых кон так тов с пси хо ана ли ти чес ки ми груп па ми". Сог лас но это му от че ту, ко то рый опуб ли ко ван Жа ном Мар ти, „осо бый ин те рес был про яв лен к ра бо те Мос ков с ко го дет с ко го до ма и Го су дар с т вен но го пси хо ана ли ти чес ко го ин с ти ту та. Про фес сор Фрейд, док тор От то Ранк и док тор Карл Аб ра хам выс ка за ли се рию ин те рес ных суж де ний по по во ду ра бо ты Дет с ко го до ма. Об суж дал ся, в час т нос ти, воп рос о со от но ше нии кол лек тив но го вос пи та ния и пси хо ана ли за (судь ба эди по ва ком п лек са в ус ло ви ях кол лек тив но го вос пи та ния)" (82). Эта дис кус сия, в ко то рой мос ков с кие ор га ни за то ры пси хо ана ли за раз го ва ри ва ли на рав ных с ми ро вы ми его ли де ра ми, приз нав ши ми их спе ци фи чес кие проб ле мы дос той ны ми об суж де ния, яв ля ет ся, на вер но, куль ми на ци ей в
251 Гла ва 6
развитии рус ско го пси хо ана ли ти чес ко го дви же ния. Ис то рия рас по ря ди лась так, что прак ти чес ки од нов ре мен но суп ру ги Шмидт до би лись одоб ре ния и от Opei^a, и от Троц ко го; и от прав ле ния Меж ду на род но го пси хо ана ли ти чес ко го об щес т ва, и от пре зи ди ума Нар ком п ро-са. Сра зу пос ле их ви зи та Меж ду на род ная ас со ци ация при ни ма ет Рус ское пси хо ана ли ти чес кое об щес т во в ка чес т ве пол ноп рав но го чле на.
Но Т1»тумф - ес ли то дей ст ви тель но был три умф - щхздол жал ся не дол го. В(жруг мос ков с ко го пси хо ана ли за на чи на ет зак ру чи вать ся ве шая ин т ри га.
В июле 1924 го да в ад рес „Ку ра то рия при Пси хо ана ли ти чес ком ин с ти ту те" пос ту па ет мно гос т ра нич ное об ра ще ние пе да го га чес к сяч) кюл лал'1гаа Дет с ко го до ма-ла бо ра то рии, под пи сан ное семью ру ко во ди тель ни ца ми-вос пи та тель ни ца ми (Е. Фрид ман, Р. Па пер но ва, В. Шмидт, Л. Его ро ва, Е. Уль рих, Б. Гефт) (83). На ос но ве сво его трех лет не го опы та кол лек тив при шел к вы во ду о не воз мож нос ти про дол жать ра бо ту при су ще-ству ю ощх ус ло ви ях. За гра ни цей , со об ща ют пе да го ги, ос нов ным тре бо ва ни ем для за ня тий пси хо ана ли зом яв ля ет ся очень серь ез ная по да от с ж ка в этой об лас ти. Пос ле та кой по да ту тов ки ра бо та с деть ми, их вос пи та ние и, в осо бен нос ти, по ло вое вос пи та ние, не вы зы ва ет у пе да го га „виу1рен1Шх кон ф лик тов, страш но тор мо зя щих ра бо ту и от ра жа ющих ся на сос то янии его нер в ной сис те мы". Та кой под го тов ки, под чер ки ва ют ав тс^ы об ра ще ния, они не про хо ди ли. Вслед с т вие это го в Дет с ком до ме-ла бо ра то{Я1и сло жи лась осо бая си ту ация. „…Тя же лей шая ат мос фе ра ос но ва на на так на зы ва емом эф фек те пе ре не се ния, о ко то ром Фрейд очшь шю го и под роб но пи шет в сво их ра бо тах. Не кот с фая до ля дет с ких отя ош^шй к от цу или ма те ри пе ре но сит ся на дру гое ли цо… Это вле чет за со бой ог ром ную внут рен нюю за ви си мость от это го ли ца".
Далее это те оре ти чес кое вступ ле ние по лу ча ет бо лее кон к рет ную рас п гаф ров ку. Суть де ла ока зы ва ет ся в ксшфлик те пе да гопж с ру ко во ди те лем Пси хо ана ли ти-че осо го ин с ти ту та И. Д. ^ма ко вым: „Мо мент пер^е-се ния яв ля ет ся мо гу чим сред с т вом вос пи та ния, но в ус ло ви ях на шезх) Дет с ко го до ма при не дос та точ ном ува же нии со сто ро ны ру ко во ди те ля к лич нос ти пе да го га он… прев ра ща ет ся в от ри ца тель ное пе ре не се ние… Бла го да ря то му, что во тлзтс уч реж де ния стсжт од но ли цо, оно и яв ля лось едан с т ве яным объ ек том пе ре не се ния для все го кол лек ти ва. Соз дав ше еся ог ром ное чув с т во за ви си мос ти ни чем нель зя бы ло пре одо леть, так
Психоанализвстране 252
большевиков
как мы не бы ли про ана ли зи ро ва ны", - пи са ли пе да го ги. Они, од на ко, бо лее чем вы со ко оце ни ва ют ре зуль та ты ра бо ты и вов се не хо тят зак ры вать де ло: „Дет с кий дом-ла бо ра то рия, как един с т вен ное в ми ре уч реж де ние, гце ос нов ные по ло же ния пси хо ана ли за при ме ня ют ся к пе да го ги ке, воз буж да ет ог ром ный ин те рес". Здесь соб ран „един с т вен ный в сво ем ро де ма те ри ал, где име ют ся дан ные о сво бод ном по ло вом раз ви тии де тей ". Ма те ри ал этот, од на ко, ни кем не ис поль зу ет ся из-за мно жес т ва не дос тат ков в ру ко вод с т ве ра бо той : от сут с т вие пла на и ме то да… слу чай ность за да ний … пол ная не воз мож ность про явить ини ци ати ву… „След с т ви ем яв ля ет ся боль шая не удов лет во рен ность в ра бо те и пол ная не воз мож ность на ла дить ее соб с т вен ны ми си ла ми". Бо лее то го, соб ран ный ма те ри ал ос та ет ся не дос ту пен, да же сот руд ни ки Пси хо ана ли ти чес ко го ин с ти ту та и чле ны Пси хо ана ли ти чес ко го об щес т ва не име ли дос ту па к ра бо те Дет с ко го до ма, и „соз да ет ся со вер шен но не нор маль ное по ло же ние, что весь этот ог ром ный ма те ри ал соб ран и со би ра ет ся для од но го лишь че ло ве ка" (вспом ним, что С. Шпиль рей н то же не ус т ра ива ло, что в Пси хо ана ли ти чес ком ин с ти ту те она не име ет воз мож нос ти ни лич но наб лю дать де тей , ни про во дить ана лиз пе да го гам, от че го ее ра бо та с ни ми име ет ха рак тер „чис то те оре ти чес ких рас суж де ний и «пла то ни чес ких со ве тов»).
Далее еще раз „гро мад ная не удов лет во рен ность" пер со на ла со сед с т ву ет с „исклю чи тель ной об щес т вен ной важ нос тью уч реж де ния". Пол ная де зор га ни за ция… пол ная отор ван ность в ра бо те… за три го да сме ни лось 50 ру ко во ди тель ниц… Все это пов лек ло за со бой раз ло же ние кол лек ти ва.
Предложения пе да го ги чес ко го кол лек ти ва бы ли раз но об раз ны и так же хо ро шо про ду ма ны, как и кон с та ти ру ющая часть. Во гла ве Дет с ко го до ма дол ж но сто ять „ли цо с боль шим об щес т вен но-пе да го ги чес ким опы том. В ка чес т ве кон суль тан тов дол ж ны быть прив ле че ны „не ко то рые из чле нов РПСАО". Ор га ни зо вать при Пси хо ана ли ти чес ком ин с ти ту те пе ре под го тов ку пер со на ла Дет с ко го до ма, ко то рая зай мет 1-2 го да. На вре мя под го тов ки ос нов но го кад ра на нять вре мен ный пер со нал, так как пси хо ана ли ти чес кую под го тов ку с ра бо той сов ме щать не воз мож но.
Этот не пов то ри мый до ку мент до пус ка ет нес коль ко ин тер п ре та ций. С од ной сто ро ны, это по хо же на „ба бий бунт", обыч ный в со вет с кой сис те ме ре зуль тат ра бо ты жен с ко го кол лек ти ва с ру ко во ди те лем-муж чи ной. С
253Глава 6
другой сто ро ны, оче вид ным кор нем кон ф лик та яви лось не сов па де ние не ких ин те ре сов суп ру гов Шмидт (один из ко то рых - ад ре сат, а дру гая - не сом нен ный ав тор это го об ра ще ния) и Ер ма ко ва. Учи ты вая, что Шмид ты не дав но вер ну лись из Ве ны и Бер ли на, весь ма ве ро ят но, что пред ме том спо ра бы ло вли яние или пред с та ви тель с т во в Меж ду на род ном пси хо ана ли ти чес ком об щес т ве. Воз мож но, имен но От то Юль евич про чил се бя на мес то но во го ру ко во ди те ля оте чес т вен но го пси хо ана ли за. Нель зя, ко неч но, от ри цать и пра во ты са мих вос пи та тель ниц, ко то рым дей ст ви тель но не хва та ло ква ли фи ка ции для вы пол не ния пси хо ана ли ти чес кой ра бо ты; и их оцен ку ор га ни за ци он ным спо соб нос тям Ер ма ко ва у нас нет ос но ва ний пос та вить под сом не ние. На ко нец, на этом час т ном кон ф лик те мог ло ска зы вать ся на чи на юще еся из ме не ние по ли ти чес кой си ту ации вок руг пси хо ана ли за.
Письмо пе да го ги чес ко го кол лек ти ва, нап рав лен ное в „ку ра то рий ", хра нит ся в ар хи ве Нар ком п ро са. Ка ко вы бы ни бы ли мо ти вы Шмид та, а имен но он был един с т вен ным ли цом, ко то рое в офи ци аль ной пе ре пис ке на зы ва лось ку ра то ром Пси хо ана ли ти чес ко го ин с ти ту та, он дал это му пись му ход. Глав на ука, ес тес т вен но, наз на ча ет но вую ко мис сию. Пси хо ана ли ти чес кое об щес т во про во дит 3 июля свое слу ша ние де ла. В ре зо люх щи приз на но, что „Дет с кий дом-ла бо ра то рия мо жет ра бо тать в пол ном со от вет с т вии с тре бо ва ни ями пси хо ана ли за толь ко при на ли чии ру ко во ди тель ниц, ко то рые все хо ро шо зна ют пси хо ана лиз те оре ти чес ки и прак ти чес ки и са ми че рез пси хо ана лиз прош ли". Пси хо ана ли ти чес ко му ин с ти ту ту бы ло ре ко мен до ва но сроч но прис ту пить к под го тов ке та ко го пер со на ла, до за вер ше ния ко то рой „Инсти тут не мо жет взять на се бя от вет с т вен нос ти за пе да го ги чес кую ра бо ту до ма". На этот пе ри од приз на но це ле со об раз ным пол ное ад ми нис т ра тив ное раз де ле ние обо их уч реж де ний при сох ра не нии их обо их в особ ня ке на Ма лой Ни кит с кой , что не об хо ди мо для „обес пе че ния воз мож нос ти для Пси хо ана ли ти чес ко го ин с ти ту та вес ти наб лю де ния и ста вить опы ты в [Дет с ком ) до ме". Ру ко во дя щий пер со нал под би ра ет ся Дет с ким до мом са мос то ятель но, „одна ко из лиц, при ни ма ющих ос нов ные цен нос ти пси хо ана ли за" (84).
____________________ Ку ра тор умы ва ет ру ки
„В 20- х го дах за ни мать ся пси хо ана ли зом не толь ко не бы ло опас но. Это бы ло прес тиж но", -вспо ми на ет Н. Н. Тра уготт (8Д). Но пос те пен но ту чи сгу ща лись. 24
ГЕсияеанализ в стра не 254
большевиков
апреля 1924 го да за ве ду ющлк на уч ным, ояде лом Глав-¦аукн А. П, Пи ике вич гаг гре бо вал врок з вес га „^ко рен-¦ую ре ор га ни за цию vвап рав лешш рас ши ре ния за дач тшис т тгшу га ш об лас ти пе до ло ги чес ких ис сле до ва ний !" (там же). В ко то рый раз вихзсть и^рта лась сме шать пси хо ана лиз с но вой на укой о пе ре дел ке че ло ве ка… Оче ред ная ко мис сия про го до со ва ла за то, что бы счи-1атл эт® очень, жа ва ель яьт, н© прак ти чес ки не осу щес т ви мым (S6).
И со аце: но об ра 1924 го да Пси хо ана лиг гич в с кий ик-сти тут в Де та сий до ме-да бо ра то рия „Меж ду на род ная свкпо щор носгь" бы ли ад ми нис т ра тив но раз де левн за с^кт де ле ния бюд же та ин с ти ту та по по лам. Кро ме to ix», все ра бо тав шие в нем пе да1П)ги бы ли уво ле ны и на их мес то бы ли взя ты 4 но вых вос пи та тель ни цы. Осу щес т в ле ние идеи ве ры Шмн»дг о на га ие вре ме ико го пер со на ла на год-два пси хо ана ли ти чес кой под го тов ки „основ но го Ka jqia"? К со жа ле нию, про изош ло что-то дру гое.
В но яб ре t924 го да От ко Юль евич Шмцщт нап ра вил №к:ьмс» за мес ти те лю' нар ко ма прос ве ще ния В. Н. Яков ле вой и эа ю еду юще му Гла а и а укой В. Ф. Пет ро ву. Там
rOBOfJWIOCK
„Уважаемые то ва ри щи',
3 го дя ва э ад щт мо ем со дей ст вии быш ор га я изо ваш Де то иш дом-да(5сфа то рия 1фи оси хо а я али тя ческшм гаг-сткгутс. Так как я с аси хо ана ди зом хо ро шо знак с хяу све том) ш Пре зи ди уме- PycciK s ro пси хо а и ал г гкчес ко го об щес т ва, нео ц*няср» г и о за щи щал Дет сЕнй дом от т»-пы ток зак рыть его, то ус та но вя лея взглвд о мо ей ет вет-стве на ос ти пе ред Нар сок га рес сяи и пар ти ей за ра бо ту Дег с ко го до ма-ла бо ра торш1.
Эта. ра бо та раз жи ва лась очень ин те ре сио, на уч ные ре зуль та ты ее на пе ча та ны за гра ни цей и воз бу ди ли чрез в вна шюе вни мат ше со сто ро ны Фрей да и его по-еле да ва те лей , а так же в ми ро вых кру гах вра чей и иеда го ров.
С по вы ше инем воз рас та де тей , одя ако^ ос т ро ска зал ся не дос та ток пси хо а и али тяг че еки по дас тов ден кых пе даг с гов-ру ко во ди тель и иц. Не же лая про дол жать с вгдос та то чи ыми сред с т ва ми овыт, на ко то рай смот рят пся хо ана ли тиш всех страя, мы ре ши ли от ру ко вод с т ва до мом от ка зать ся вплоть до под го тов ки кад ра пе дая)-гов.
Главнаука, как Вш яга ете, с этим сог ла си лась и ре ши ла ис поль зо вать хо ро шо пос тав лен ный Дет с кий дом как ла бо ра то рию^ не толь ко для пси хо ана ли за, но и для всех на уч но-пе да го ги чес ких уч реж де ний.
2ЪЪfflasaв
Психоаналитики фак ти чес ки не име ют боль ше ни ка ко го вли яния на Дет с кий дом.
Я же лаю Глав на уке вся ко го ус пе ха в раз нос то рон нем ис поль зо ваш1и нан ге го нас ле дия, но счи таю ло ягои до вес ти до све де ния до ро гих то ва ри щей , ко то рым я ад ре сую это пись мо, что впредь я не бу ду иметь ни ка ко го от но ше ния X это му До му и за его ра бо ту ни пря мо, ни кос вен но ни ка кой , да же мо раль ной от вет с т вен нос ти не яосу" (S7).
На этом пи сы«е, да тир с жан ном 20 но яб ря 1924 го да, две ре зо лю ции: „В на уч ный от дел к све де нию. 28.11. Пет ров" и,Да но к де лу 24.06.25". Та ким об ра зом, пись мо Шмид та бы ло ис поль зо ва но впос лед с т вии и щт зак ры тии Шжхо ана ли ти^еско го 1шсти ту та. Но в са мом тек с те «с со дер жит ся кри ти ки в ад рес ин с ти ту та «ли его ру ю эво до па, нет и те ни осужд^ия пси хо ана ли за и чув с т ву ет ся ливхь ир с ши чес ки мас кир^уемая оби да на „дор ся ик тсша рищсй", ад ре са тов пись ма. Что же вы ну ди ло Шмид тов сло жить с се бя от вет с т вен ность за Дет с кий дом? Во вся ком слу чае, не иде оло ги чес кие проб ле мы: как вид но из все го, что мы зна ем, ия ей иый ста тус 1х:ихо а ы али за к 1925 ко ду был еще ^лап»аолу-чен.
Жан Мар ти упо ми на ет об из вес т ных ему слу хах, ко то рые хо ди ли вок руг Дет с ко го до ма: иа.де тях там ста вят опы ты и преж дев ре мен но сти му ли ру ют их по ло вое соз ре ва ние (88). О по доб ных же слу хах о сек су аль ных опы тах с деть ми вспо ми на ет и дочь Ива на Ер ма ко ва; по ее сло вам, эти слу хи дос тав ля ли ее от цу мно го хло пот (89); пи са ла о них и Ве ра Шмидт. Весь ма ве ро ят но, что имен но та кие сплет ни, на вер ня ка вы мыш лен ные, и слу жи ли нас то ящей при чи ной "бес ко неч ных ко мис сий. Оче ред ная ко мис сия, за се дав шая 2 ян ва ря 192S го да (Пет ров, Пин ке вич, но вая за ве ду ющая Дет с ким до мом Жу ко ва, пред с та ви те ли ро ди те лей ), эти сплет ни фак ти чес ки под т вер ди ла. В ней сре ди про че го го во рит ся: „Сек су аль ные цро яв ле ния, она низм наб лю да ют ся у боль шин с т ва де тей , жи ву щих в Дет с ком до ме. У де тей , толь ко что всту пивпшх в Дет с кий дом из се мей , [она низм] не наб лю дал ся" (90).
Это уже скан дал, осо бен но ес ли пом нить о пер со наль ном сос та ве ро ди те лей. 24 фев ра ля Пин ке вич нак ла ды ва ет оче ред ную ре зо лю цию: Дет с кий дом окон ча тель но от де лить от Пси хо ана ли ти чес ко го ин с ти ту та и пе ре вес ти в Глав соц вос; сам же ин с ти тут мо жет быть ос тав лен в Мос к ве „толь ко в слу чае его при со еди не1шя ку да-ни будь (нап ри мер, г. Пси хо ло ги чес ко му иис ти ту-
Психоанализвстране 256
большевиков
ту)". По том от ку да-то воз ник ла идея пе ре вес ти Ин с ти тут в Ле нин г рад. Не ри ко ше том ли отоз ва лась здесь все та же идея „осу щес т вить син тез фрей диз ма и мар к сиз ма при по мо щи уче ния об ус лов ных реф лек сах" (Пав лов был в Ле нин г ра де)? Ер ма ков пи шет док лад ные за пис ки, что Пси хо ана ли ти чес кий ин с ти тут схож с Пси хо ло ги чес ким толь ко по наз ва нию; что Пси хо ана ли ти чес кий ин с ти тут един с т вен ный в сво ем ро де не толь ко в СССР, но и в Ев ро пе, и по то му дол жен обя за тель но быть в сто ли це; и что все сот руд ни ки его жи вут в Мос к ве и по то му пе ре вод его в Ле нин г рад бу дет рав но си лен его зак ры тию… (91). Но те перь воз ра же ния бы ли нап рас ны.
В ян ва ре 1925 го да Пре зи ди ум Нар ком п ро са под пред се да тель с т вом Лу на чар с ко го при ни ма ет курь ез ное ре ше ние „Про тив вы во за Ин с ти ту та по изу че нию при ро ды за суш ли вых пус тын ных об лас тей в Ле нин г рад и Пси хо ана ли ти чес ко го ин с ти ту та за пре де лы Мос к вы - не воз ра жать". И еще от дель но - „О тов. Шмид те. Счи тать не об хо ди мым ис поль зо вать т. Шмид та пол нос тью на ра бо те в Нар ком п ро се…" (92).
14 ав17ста 1925 го да боль шой Нар ком п рос под пред се да тель с т вом нар ко ма здра во ох ра не ния Н. А. Се маш ко по док ла ду Пин ке ви ча при ни ма ет сле ду ющую ре зо лю цию: „Пси хо ана ли ти чес кий ин с ти тут и ла бо ра то рию «Меж ду на род ная со ли дар ность» - лик ви ди ро вать" (93).
____________________ Ко нец
Сохранился „План ра бот" ин с ти ту та на пос лед ний се зон его фун к ци они ро ва ния, с сен тяб ря 1924 по июль 1925 го да (94). Ежед нев но в Ин с ти ту те чи та лись лек ци он ные кур сы, 2 ра за в ме сяц про хо ди ли за се да ния Рос сий ско го пси хо ана ли ти чес ко го об щес т ва и еще 2 ра за в ме сяц - за се да ния его Пе да го ги чес кой сек ции. Ер ма ков сов ме щал свои кли ни чес кие за ня тия с лек ци ями по пси хо ана ли зу ли те ра тур но го твор чес т ва и еще с ис сле до ва ни ями гип но за, ко то рым он в это вре мя мно го за ни мал ся. Кро ме то го, вмес те с В. Ф. Шмидт он со би ра ет ся от чи тать ся за ра бо ту зак ры то го уже к это му вре ме ни Дет с ко го до ма. Р. А. Авер бух про дол жа ет свои на ча тые еще в Ка за ни опы ты с пси хо ана ли зом твор чес т ва Ва си лия Ро за но ва; Б. Д. Фрид ман го то вит ра бо ту по пси хо ана ли зу иде ализ ма (на при ме ре тур ге нев с ко го Ру ди на). Но вым ли цом яв ля ет ся толь ко по ли тэ миг рант из Гер ма нии Виль гельм Pop, чи тав ший на не мец ком язы ке лек ции по „Пси хо ана ли зу кол лек тив но го мыш-
257 Гла ва 6
лення.
В но яб ре 1924 го да в Об щес т ве сос то ялись пе ре вы бо ры: но вым пре зи ден том был из б ран Мо исей Вульф, дей ст ви тель но быв ший са мым ав то ри тет ным кан ди да том, близ ким к Фрей ду и мно го сде лав шим для пси хо ана ли за в Рос сии. Ви це-пре зи ден та ми ста ли Ер ма ков и дип ло мат Вик тор Копп - де ятель троц кис т с кой оп по зи ции (под роб нее о нем см. гл. 7). Лу рия был сек ре та рем, Кан на бих чле ном бю ро (95).
На X Кон г рес се Меж ду на род ной пси хо ана ли ти чес кой ас со ци ации в Ин с б ру ке в 1927 го ду ее пре зи дент М. Эй тин гон го во рил в от чет ном док ла де: „В Рос сии, од ной из тех стран, ко то рые рань ше дру гих за ин те ре со ва лись ана ли зом, з^ели чил ся круг лю дей , ко то рые дей ст ви тель но за ни ма ют ся этим пред ме том. Все мы по ни ма ем, что на ши кол ле ги там ра бо та ют в очень труд ных ус ло ви ях, и я бы хо тел от име ни всех нас вы ра зить к ним на шу глу бо кую сим па тию" (96). Член с кие взно сы (2 дол ла ра с че ло ве ка в год) в Рос сии, до бав лял Эй тин гон, соб ра ны, но на ми еще не по лу че ны из-за прак ти чес ких труд нос тей. Од на ко Фрейд, луч ше раз би рав ший ся в си ту ации или, ско рее, в от ли чие от Эй тин го на не имев ший при чин ли це ме рить (см. гл. 7), пи сал дав но уже эмиг ри ро вав ше му Оси по ву 23 фев ра ля 1927 го да: „У ана ли ти ков в Со вет с кой Рос сии, без сом не ния, нас та ют пло хие вре ме на. От ку да-то боль ше ви ки взя ли, что пси хо ана лиз враж де бен их сис те ме. Вы зна ете прав ду - на ша на ука не мо жет быть пос тав ле на на служ бу ни ка кой пар тии, хо тя для сво его раз ви тия она нуж да ет ся в оп ре де лен ной сте пе ни сво бо до мыс лия" (97).
Работа со вет с ких пси хо ана ли ти ков про дол жа лась не очень ак тив но, но неп ре рыв но вплоть до на ча ла 30-х го дов. Ее цен т ром бы ла Мос к ва; что-то про ис хо ди ло в Ле нин г ра де, Одес се, Харь ко ве, Рос то ве. Око ло 1930 го да одес ский пси хи атр и пе ре вод чик Фрей да Я. М. Ко ган за вел в сво ем ка би не те двой ной пор т рет: на од ной сто ро не его был Пав лов, на дру гой - Фрейд (98). Днем док тор Ко ган смот рел боль ных и об щал ся с на чаль с т вом под пор т ре том Пав ло ва; по том пе ре во ра чи вал его и ве че ром мог кон суль ти ро вать сво их тай ных ана ли ти чес ких па ци ен тов под пор т ре том Фрей да… Ле нин г рад с кий док тор И. А. Пе ре пель на соб с т вен ные сред с т ва вы пус тил нес коль ко пси хо ана ли ти чес ких кни жек; пос лед няя, вы шед шая в 1928 го ду, со дер жит очень доб ро же ла тель ное к ав то ру и его ме то ду пре дис ло вие вы да юще го ся фи зи оло га А. А. Ух том с ко го (99).
9 А. Эт кинд
Психоанализвстране 258
большевиков
Психоаналитики чес т но пы та лись быть по лез ны ми. Вульф, в час т нос ти, за ни мал ся лю бо пыт ным прик лад ным ис сле до ван ная, ре зуль та ты ко то ро го, прав да, выш ли в свет уже пос ле его эмит ра ции (100). На ма те ри але мас со во го об с ле до ва ния мос ков с ких во ди те лей ав то бу сов и трам вай ных ва го но во жа тых бы ли по лу че ны дан ные о рас п рос т ра не нии у этой ка те го рии тру дя щих ся сек су аль ных на ру ше ний , пре иму щес т вен но сни же ния по тен ции. Бо лее глу бо кий ана лиз по ка зал, что во вре мя ез ды мно гие во ди те ли ис пы ты ва ют по ло вое воз буж де ние, а во вре мя ко иту са, на обо рот, вспо ми на ют свое мес то за ру лем. Вульф пред ла га ет этим стран ным яв ле ни ям пси хо ди на ми чес кое объ яс не ние, ко то рое, прав да, вряд ли мог ло быть ис поль зо ва но на бла го про ле та ри ата. О по доб ных изыс ка ни ях сре ди ти пог раф с ких ра бо чих знал Б. Пиль няк, упо ми на ющий в сво ем ро ма не „Соз ре ва ние пло дов" „свин цо вое из ме не ние пси хи ки, те орию, выд ви га емую не ко то ры ми мос ков с ки ми пси хо ана ли ти ка ми" (101).
Русское пси хо ана ли ти чес кое об щес т во про дол жа ло ра бо тать, про во дя, су дя по его от че там Меж ду на род ной ас со ци ации, в 1925-1927 го дах по 15-20 за се да ний в год. В 1926 го ду в нем про хо дят, в час т нос ти, слу ша ния по проб ле мам пе до ло гии, но вой на уки, раз ви ва ющей ся в его нед рах, что бы в пол ном со от вет с т вии с за ко на ми пси хо ана ли за унич то жить сво его от ца. В ап ре ле 1927 го да с пос та сек ре та ря Об щес т ва ухо дит JIyi»ui. Его жда ло боль шое бу ду щее в на уке, в 60-х го дах он ста нет од ним из круп ней ших ней роп си хо ло гов ми ра… В кон це же 20-х он, су дя по его не опуб ли ко ван ным вос по ми на ни ям, ищет се бя в прик лад ных об лас тях. В час т нос ти, по пря мо му за ка зу Вы шинсксмх) он кон с т ру иру ет при ми тив ный де тек тор лжи, ра бо та ющий в ас со ци атив ном эк с пе1тмен те с пнев мо дат чи ка ми, за ме ряв ши ми трем ся паль цев ру ки (оче вид на пре ем с т вен ность са мой идеи его де тек то ра с ас со ци атив ны ми эк с пе ри мен та ми мо лодс»х) Юн га). В Об щес т ве его за ме ня ет Ве ра Шмидт, в сент51бре 1927 го да по ехав шая с док ла дом на оче ред ной Кон г ресс пси хо ана ли ти ков в Ин с б рук.
3 но яб ря 1927 го да в ко ман ди ров ку в Бер лин уез жа ет Вульф, ос та вив ший ис пол нять свои обя зан нос ти Кан на би ха… Из Бер ли на Вульф не вер нул ся. В сво ей пре зи ден т с кой ре чи на Xl Кон г рес се в Ок с фор де (192S г.) Эй тин гон рас ска зы вал об этом так: „В свя зи с те ми об с то ятель с т ва ми, в ко то рых ве дет свою ра бо ту Рус ское об цес т во, не воз мож но, ксжеч но, вли ять на си ту ацию в Рос сии, осо бен но пос ле то го, как его выс сжо-
259Глава 6
ценимый ли дер, в те че ние мно гих лет воз г лав ляв ший Об щес т во, уехал жить в дру гое мес то. На ши кол ле ги в Мос ков с ком об щес т ве, вмес те с от дель ны ми чле на ми в Ки еве и Одес се, про дол жа ют со сме лос тью, ко то рая вы зы ва ет на ше вос хи ще ние, борь бу за сох ра не ние и уп ро че ние то го, че го они дос тиг ли" (102).
До 1933 го да Вульф ра бо тал в Гер ма нии, мно го пуб ли куя в жур на лах Меж ду на род ной Ас со ци ации пси хо ана ли за. Пос ле при хо да на цис тов к влас ти он сно ва эмиг ри ру ет, на этот раз в Па лес ти ну, где вмес те с Эй тин г го ном ор га ни зу ет мес т ное об щес т во пси хо ана ли за. Пос ле смер ти Эй тин г то на Вульф ста но вит ся пре зи ден том Па лес тин с ко го об щес т ва и ос та ет ся им в те че ние 10 лет. Во мно гом пов то ряя на но вой ро ди не то, что он сде лал в Рос сии, он ор га ни зо вал, в час т нос ти, се рию пе ре во дов Фрей да на ив рит. Вульф про жил дол гую жизнь, уме рев в 1971 го ду.
Его эмиг ра ция из Рос сии сов па ла по вре ме ни с са мо убий ст вом кол ле ги (как во семью го да ми ра нее эмиг ра ция Оси по ва). Кон ча ет с со бой Адольф Аб ра мо вич Иоф фе, быв ший па ци ент Ад ле ра и ав тор жур на ла „Пси хо те ра пия", друг и со рат ник Троц ко го (см. гл. 7). Это бы ло вре мя пол но го „идей но го и ор га ни за ци о инсмх) раз г ро ма" троц кис т с кой оп по зи ции.
Деятельность Рус ско го Об щес т ва уга са ла. Прав да, еще в 30-м го ду оно про во дит нес коль ко за се да ний , од но из ко то рых бы ло пос вя ще но „пла ну ра бо ты на 1931 год". Поз д нее дру гой эмиг рант, ле нин г ра дец Илья Пе ре пель пи сал в аме ри кан с ком жур на ле: „Пси хо ана ли ти чес кое дви же ние схо ди ло на нет и око ло 1930 го да зас ты ло. На чи ная с это го мо мен та, оно офи ци аль но пе рес та ло су щес т во вать" (103).
В 1936 го ду док тор Ф. Лер маи, при ехав ший в Мос к ву из Нью-Йор ка, встре тил ся там с Ве рой Шмидт, ко то рая рас ска зы ва ла ему, что соб ра ния пас хо ана ли ти-ков про дол жа ют ся и в них учас т ву ют до 15 че ло век (104). Еще дву мя го да ми поз же И. Пе ре пель в сво ей статье рас ска зы вал о „смер т ном при го во ре" пси хо ана ли зу, ко то рый яко бы те перь вы нес ему ре жим, и при зы вал кол лег на За па де к вме ша тель с т ву (105). В це лом эти и не ко то рые дру гие по доб ные со об ще ния яв ля ют ся, ско рее все го, ле ген да ми. Ме ди цин с кая прак ти ка пси хо ана ли ти ков про дол жа лась тай ны ми и, ско рее все го, бес п лат ны ми уси ли ями нем но гах ос тав ших ся оди но чек. При ме ром мо жет быть об с ле до ва ние М. Зо щен ко, про ве ден ное в 1937 го ду ле нин г рад с ким вра чом И. Мар га ля сом (см. гл. 10). Ужас ная судь ба Са би ны
Психоанализвстране 260
большевиков
Шпильрейн яв ля ет ся луч шей ил люс т ра ци ей то го, как вос п ри ни ма лись эти уси лия в не че ло ве чес ких ус ло ви ях 30-х го дов. Лю бая же сис те ма ти чес кая и, тем бо лее, от к ры тая ак тив ность вро де соб ра ний пси хо ана ли ти чес ко го круж ка, не сом нен но, бы ла опас на для всех при час т ных к ней лиц.
В 1948 го ду пси хи атр про фес сор А. С. Чис то вич был уво лен из Во ен но-ме ди цин с кой Ака де мии в Ле нин г ра де за то, что в сво их лек ци ях по сно ви де ни ям ис поль зо вал „кир пи чи ки пси хо ана ли за" и не от ри цал это го при раз бо ре де ла на пар т соб ра нии (106) А. И. Бел кин, впро чем, рас ска зы ва ет, что в 1952 го ду он про хо дил пси хо ана лиз в Си би ри; ана ли ти ком был про фес сор И. С. Сум ба ев (107). Со вет с кие зэ ки об ра ща лись за ду хов ным уте ше ни ем к раз ным куль тур ным сфе рам - од ни к мар к сиз му, дру гие к пра вос ла вию, иные да же к буд диз му. Нап ри мер, Ев ге ний Гне дин (сын Пар ву са, фи нан си ро вав ше го уси лия Ле ни на в Рос сии 1917 го да), рас ска зы вал о том, как пос ле чу до вищ ных пы ток, в ка ме ре-оди ноч ке он при шел к но вой ве ре, на по ми на ющей буд дизм и прак ти ку йо ги (107). Но со вет с кая ла гер ная ис то рия не зна ет, ка жет ся, ни че го по доб но го опы ту Вик то ра Фран-кла, ор га ни зо вав ше го в ус ло ви ях на цис т с ко го кон ц ла ге ря под поль ную ан ти су ицид ную служ бу и вы ра бо тав ше го там свой ва ри ант пси хо ана ли за, „ло го те ра пию".
____________________ Биб ли оте ка Ер ма ко ва
Реальным дос ти же ни ем мос ков с ких пси хо ана ли ти ков сле ду ет приз нать вы пуск мно го том ной „Пси хо ло ги чес кой и пси хо ана ли ти чес кой биб ли оте ки". За очень ко рот кое вре мя, с 1922 по 1928 год, бы ла про ве де на ко лос саль ная пе ре вод чес кая и из да тель с кая ра бо та. Бы ли пе ре ве де ны „Лек ции по вве де нию в пси хо ана лиз", „Пси хо ана лиз дет с ких нев ро зов", пе ре из да ны „Очер ки по пси хо ло гии сек су аль нос ти", пе ре ве де ны два от лич но по доб ран ных сбор ни ка ста тей са мо го Фрей да („Основ ные пси хо ло ги чес кие те ории в пси хо ана ли зе" и „Ме то ди ка и тех ни ка пси хо ана ли за") и его уче ни ков („Пси хо ана лиз дет с ко го воз рас та" и „Пси хо ана лиз и уче ние о ха рак те рах"), „Пси хо ло ги чес кие ти пы" Юн га, кни ги М. Клейн и Э. Джон са (108).
Переводы ос нов ных те оре ти чес ких книг, из дан ных по-рус ски - „Вве де ние в пси хо ана лиз", „То те ма и та бу" и дру гих - бы ли вы пол не ны М. Вуль фом. Ему же, а так же Н. Оси по ву, ви ди мо, и при над ле жит зас лу га вы ра бот ки адек ват ной рус ской тер ми но ло гии. Но в
261 Гла ва 6
целом это мас ш таб ное и ус пеш ное пред п ри ятие бы ло де лом Ива на Eima KO Ba.
В пла вы Биб ли оте ки вхо ди ло из дать 32 кни ги, вклю чая пе ре пе чат ки ста рых пе ре во дов „Тол ко ва ния сно ви де ний " и „Гра ди вы", нес коль ко сбор ни ков но вых пе ре во дов, пси хо ло ги чес кие кни ги Блей ле ра и Мак-Ду-гал ла, „Осно вы пси хи ат рии" Уай та и, на ко нец, сбор ник ста тей Дет с ко го до ма „Меж ду на род ная со ли дар ность". Мож но толь ко удив лять ся то му, что зна чи тель ную часть это го пла на Ер ма ков ус пел вы пол нить.
Одной из со вет с ких сен са ций кон ца 80-х го дов бы ло пе ре из да ние Фрей да, но ма ло кто зна ет, что поч ти все из дан ные тек с ты яв ля ют ся пе ре пе чат ка ми ста рых книг 20^х го дов, в ос нов ном из дан ных под ре дак ци ей Ер ма ко ва (фа ми лии пе ре вод чи ков час то да же не ука зы ва ют ся, как буд то Фрейд так и пи сал по-рус ски). К этим пе ре во дам есть мно го пре тен зий , но луч ше их по ка ник то не сде лал.
Многие из из дан ных в „Биб ли оте ке" книг снаб же ны пре дис ло ви ями Ер ма ко ва. По ним мож но за ме тить, что он боль ше все го це нил эти чес кие ас пек ты пси хо ана ли за, его прос ве ти тель с кое на ча ло, и вся чес ки под чер ки вал роль „свет лых" ме ха низ мов соз на ния в их труд ной борь бе с кос ным бес соз на тель ным. Ку да мень ше вни ма ния уде ля ет Ер ма ков дру гим иде ям Фрей да, та ким, как пе ре нос, дет с кая сек су аль ность, би сек су аль ность или вле че ние к смер ти. Труд но ска зать, дей ст ви тель но ли его по ни ма ние пси хо ана ли за бы ло та ким уп ро щен ным или же это ре зуль тат мно го лет них по пы ток прис по со бить ана лиз к воз мож нос тям ауди то рии, как он их по ни мал.
В лич ном ар хи ве Ер ма ко ва сох ра нил ся за пись од но го из за се да ний пси хо ана ли ти чес ко го круж ка под пред се да тель с т вом Ер ма ко ва (109). При сут с т во ва ли 7 че ло век, все, ви ди мо, на чи на ющие лю би те ли пси хо ана ли за. Ер ма ков про во дит за ня тие круж ка как груп по вую сес сию, об суж дая клас си чес кие те мы - со от но ше ние бес соз на тель но го и ин ту иции, нап ри мер. Од на из учас т ниц с ус меш кой го во рит, что она мно го наб лю да ла боль ных, ле чен ных пси хо ана ли зом, но са мой ей он оп ре де лен но не нра вит ся. В от вет Ер ма ков разъ яс ня ет свое кре до: „Здо ро вый сдер жи ва ет се15я, в то вре мя как пси хо нев ро тик уже не мо жет сдер жать се бя… У взрос ло го цель - счи тать ся с ок ру жа ющим. Пси хо пат счи та ет ся толь ко сам с со бой. Боль но го мы ве дем к ре аль нос ти че рез поз на ние са мо го се бя - сво его бес соз на тель но го. Вот вам схе ма то го, что про ис хо дит".
Психоанализ в стра не262
большевиков
В той же „Биб ли оте ке" Ер ма коя из да ет две смяк кни ги, пос вя щен ные пси хо ана ли зу pyta ce* лиг с ра ту-{№!: од на о Го го ле, дрзпгая о Пуш ки не (110). Э^я кни ги прак ти чес ки ис чез ли из на уч но го об хо да, п вряд ли в не го вя жут ся (кни га о Пуш ки не, прав да, бы ла пе ре пе ча та на од ним эмиг ран т с ким из да тель с т вом).
В этих нес т рук ту ри ро ван ных, мно гос лов ных „Оче{жах" и „Этю дах" хо чет ся по чув с т во вать лич ность их ак то ра. Ер ма ков от ме чал у Го га ля,^ „при по дав лен ной aipec cBB BOCTH", стрем ле ние поль зо вать ся для сво его твор чес т ва чу жи ми те ма ми, что но сит „вы нуж ден ный , при ну ди тель ный ха рак тер'*. „Та кое хклс-ние, край не хю ак тер ное для нев ро ти ков, мною прос ле же но в очень бо лы пом чис ле слу ча ев, под вЕф гав ших ся пси хо ана ли зу'*, пи сал (ш (111). лю би мый „ко нек" пси хо ана ли ти ка не ред ко ока зы ва ет ся его соб с т вен ной чер тей.
„Есть что-то без на деж ное, тщет ное во мал том, к че му при во дят на ши ож ц ца ния и вол не ния, как со бы тия жиз ни, так и пстсед нев ные яв ле ния", - на чи на ет он свой ана лиз шю ес тей Гся оля. От тек с тов Ер мак с жа час то воз ни ка ет ощу ще ние его соб с т вен но го стра ха, внут рен ней ско ван нос ти в са мо цен зу ры: ав тор бо ит ся рас ска зать о той це лос т нос ти, о ко то рой хо чет пи сать, и пе рес та ет ее ви деть. Иног да это са мо ог ра ни че ние про ры ва ет ся в текст. Нап рим^», рас суж дая о Чнчи ко пе, иа я ало важ вой фшу ре в твор чес т ве rutMN, Ер максмв вдруг об ры ва ет се бя: „В зтю!, мо жет бьпь, не ма ло сим во ли ки, ко то рую я здесь, к со жа лет ко, ява ея воэ-мож нос ти вскрыть". Ука зав на ин цес ту ози ые мю ти вы в по вес ти „Страш ная месть" - а они в ней оче вид ны, вож де ле ние от ца-код ду на к до че ри пря мо «ти са но Го го лем - Ер ма ков гю орит вдруг „Пусть ссшни гель ио все то, что мне прнхо дит ся здесь выс ка зы вать, во я все-та ки счи таю не об хо ди мым хо тя бы упо мя нуть об этом". О Го го ле хо дит мно жес т во ме ди цин с ких ле генд - что он ^|1л бо лен сиф ня ис см; ши зоф ре ни ей ; ум^ от она низ ма… В тек с тах Ер ма ко ва мы нахвдщм мно го на ме ков, но ма ло ги по тез, ко то рые бы жа бы яс но сфо|)мул к ро ва ны и твер до обос но ва ны. Не зязнш1Й пси хо ана ли за Ро за нов за двад цать лет до Ер ма ко ва не бспдсх ска зать, что пож жая тай яа Го го ля зак лю ча лась в его страст к яокий ын ц фи. Бер дя ев, пи сав шие о Го ео-ле од нов ре мен но с Ер ма ко вым, то же на хо дил в нем „ка кукь то ве ра эта дан вую тай^". Трак то вая «ш эту т^ну, од на ко, в дру гом кон тек с те, ко то ро го Ер ма ков не мог не чув с т во вать, но га оде ни на ме ком ве дал нам
263 Гла ва 6
этого по нять: „В нес тер пи мой ре во лю ци он ной пош лос ти есть неч то го го лев с кое… Быть мо жет, са мое мрач ное и без на деж ное в рус ской ре во лю ции - это го го лев с кое в ней" (112).
В пун кин с ких „Ма лень ких тра ге ди ях", ве ли ком и бес ко неч но мно гоз нач ном про из ве де нии ми ро вой ли те ра ту ры, Ер ма ков ви дит од но, и вос п ри ятие его ис ка же но про ек ци ей его соб с т вен ных чувств: „В че ты рех тра ге ди ях объ еди ня ющим чув с т вом яв ля ет ся страх". Ску пой {илцарь бо ит ся ут ра тить бо гат с т ва; да же Мо царт бо ит ся, по то му что не от дал „чер но му че ло ве ку" рек ви ем… В вос п ри ятии Ер ма ко ва ге рои Пуп пси на из ме ня ют ся ед ва ли не до про ти во по лож нос ти. Дон Гу-ан - прес туп ник, ко то рый вы тес ня ет св(»о ви ну в бес соз на тель ное и по то му вы нуж ден сно ва пов то рять свое прес туп ле я ис. Его оси(№ное чув с т во, как и у ос таль ных дра ма ти чес ких ге ро ев Пуш ки на - страх. В пос лед ней сце не с Ка мен ным гос тем Дон Гу ану при пи сы ва ет ся рас се ян ность, бес по мощ ность и гип но ти чес кая по кор ность, ре зуль тат от цов с ко го ком п лек са (а Ах ма то ва, нап рим^, ви де ла в Дои Гу ане „смесь хо лод ной жес то кос ти с дет с кой бес печ нос тью" (ИЗ)). Ви зит ста туи - это гип но ти чес кая гал лю ци на ция. „Внеш няя си ла вле че ния у Гу ана ск1ялва ет его внут рен нюю не сос то ятель ность". Во всем этом боль ше мо ра ли зат с ф с т ва, чем ана ли за. Толь ко в от н си пе нии „До ми ка в Ко лом не", ко то рый Брмаксж не ожи дан но трак ту ет как иро ни чес кую инв^кию пуш кин с ко го же „Про ро ка", ему уда ет ся дос тичь но во го ви де ния.
Итак, Пуш кин, свет лый ге ний Рос сии, ока зы ва ет ся по этом стра ха, а са мый ро ма яти ческш его гер(ж одер жим стра хом и по кор нос тью. „Страд вы яв ля ет са мые низ мен ные сто ро ны че ло ве чес кой ду ши".
То же, и да же силь нее, в вы шед шей го дом поз же кни ге о Го го ле; „Гля дят мер т ве цы, гла дят и ждут ги бе ли, ждут, и страш но де ла ет ся сла бо му, жал ко му че ло ве ку". Это о „Вие", но не толь ко о нем: по за ди - граж дан с кая вой на; впе ре ди - боль шой тер рор. А сей час, ког да пи шут ся эти стро ки, все силь ные ин с тан ции, ре ша ющие жизнь и смерть столь мно гих, ре ша ют воп рос о судь бе Пси хо ана ли ти чес ко го ин с ти ту та, а за од но и его ди рек то ра.
Илья Эрен бург, рас ска зы вая, как он по се щал Кремль вмес те с при ду ман ным им свер х че ло ве ком Ху лио Ху ре ни то, пе ре да вал свои ощу ще ния не то от Ле ни на, не то от Троц ко го та ким об ра зом: „Не то что бы я ве рил оча ро ва тель ным ле ген дам.,, кои изоб ра жа ли
Психоанализвстране 264
большевиков
большевистских гла ва рей чем-то сред ним меж ду Дже ком-Пот ро ши те лем и апо ка лип ти чес кой са ран чой. Нет, я прос то бо5ШСЯ лю дей , ко то рые мог ли что-то сде лать не толь ко С со бой , но и с дру ги ми. Этот страх пе ред влас тью я ис пы ты вал всег да, да же маль чи ком… В пос лед ние же го ды, уви дев сво их при яте лей , со бу тыль ни ков и од но каш ни ков в ро ли ми нис т ров, ко мис са ров и про чих „Mor y mj ix", я по нял, что страх мой вы зы ва ет ся… шап кой Мо но ма ха, пор т фе лем, кро хот ным мав да-ти ком. Кто его зна ет, что он, соб с т вен но, за хо чет, во вся ком слу чае (это уж бе зус лов но), за хо тев - смо жет" (114), Все пе ре ме ни лось, и те перь уже свер х че ло век для рус ско го ин тел ли ген та, как Эрен бург - это все го лишь тот, кто, как Ху ре ни то, не бо ит ся раз го ва ри вать с влас тя ми.
Довольно быс т ро Ер ма ков ли ша ет ся сво их пос тов: пос ле зак ры тия Го су дар с т вен но го пси хо ана ли ти чес ко го ин с ти ту та в 1924 го ду он пе рес та ет быть его ди рек то ром, а в 1925 го ду Вульф за ме ня ет его в дол ж нос ти пре зи ден та Рус ско го пси хо ана ли ти чес ко го об щес т ва. Вы пус ка емую им Биб ли оте ку, на ко то рую уш ли, ве ро ят но, ог ром ные си лы, ГИЗ зак рыл в 1928 го ду. Пос ле это го Ер ма ков уже не пе ча тал ся (он, од на ко, су мел из дать да же в 1930 го ду „Бу дущ ность од ной ил лю зии" Фрей да), но про дол жал пи сать. Его ар хив со дер жит боль шую квшу о Дос то ев с ком, вы пол нен ную в том же сти ле, а так же раз но об раз ные эс се и ли те ра тур но-кри ти чес кие статьи. Его ув ле че ни ем бы ло со би ра ние ор та-мен таль ных вы ши вок крым с ких та тар, и им он то же пос вя тил об шир ные тек с ты. По-ви ди мо му, ни прак ти кой , ни пси хо ана ли ти чес кой те ори ей в 30-е го ды он не за ни мал ся. Его со чи не ния с го да ми пол нос тью те ря ют ана ли ти чес кую ок рас ку.
В 1940 го ду Иван Ер ма ков был арес то ван по стан дар т но му об ви не нию и че рез два го да умер в ла ге ре.
____________________ Ре во лю ция и сон
Ровесник и быв ший то ва рищ Ер ма ко ва по „Ма лым пят ни цам", а по том рус ский бе же нец и до цент Кар ло ва уни вер си те та в Пра ге, Ни ко лай Ев г ра фо вич Оси пов (115) жил и ра бо тал вда ли от бурь сто ле тия. В сво их на пи сан ных пе ред смер тью вос по ми на ни ях он не раз пов то рял, что „ни ко ща по ли ти кой не за ни мал ся". Но, как го во рил Бис марк, ес ли вы не за ни ма етесь по ли ти кой , она зай мет ся ва ми. По ли ти чес кие неп рюг га ос ти, на хо див п ше его буд то по ми мо его во ли, прес ле до ва ли Оси по ва всю жизнь. В 1899 го ду он был ис к лю чен со
265Глава 6
второго кур са Мос ков с ко го уни вер си те та за ор га ни за цию пер вой все об щей сту ден чес кой за бас тов ки: „я был да лек от вся кой по ли ти ки… мно го тан це вал и ма ло ра бо тал. Ка ки ми-то не ве до мы ми мне пу тя ми я был из б ран то ва ри ща ми в ис пол ни тель ный ко ми тет… и, преж де чем уз нал об этом из б ра нии, был арес то ван" (116). В 1911 ему, уже ас сис тен ту, вмес те с Сер б с ким приш лось вновь по ки нуть Мос ков с кий уни вер си тет в знак про тес та про тив по ли ти ки тог даш не го ми нис тер с т ва на род но го прос ве ще ния (на их мес те ока зал ся тог да Ер ма ков). В 1921 го ду Оси пов бе жит от но вой влас ти. „До-боль ше виц кий пе ри од ре во лю ции при вел ме ня к окон ча тель но му от в ра ще нию ко всем со ци алис ти чес ким дви же ни ям. Боль ше ви ки бы ли для ме ня аб со лют но неп ри ем ле мы" (117).
Много ра бо тав ший как пси хо те ра певт (для за ду ман ной им кни ги „Пси хо ло гия нев ро ти ков", ко то рую он не ус пел до пи сать, у не го был ма те ри ал из 1030 ам бу ла тор ных слу ча ев), пе ре пи сы вав ший ся с Фрей дом, Оси пов на пи сал в Пра ге важ ные те оре ти чес кие ра бо ты. Гис то ло ги чес кие ув ле че ния его мо ло дос ти ос та лись да ле ко по за ди, и он рав но ду шен к столь вол но вав шим его кол лег, ос тав ших ся в (JIC CP, „ма те ри алис ти чес ким" иде ям о свя зи пси хо ди на ми чес ких про цес сов с моз го вым суб с т ра том, - иде ям, вос хо дя щим к ран не му Фрей ду и дос тиг ших куль ми на ции в поз д них ра бо тах Лу рия. Как курь ез, он со би рал кол лек цию ци тат из ра бот рус ских пси хи ат ров, в ко то рых со об ща лось, что ка ких-ли бо ор га ни чес ких из ме не ний при дан ной ду шев ной бо лез ни не най де но, а за кан чи ва ли ра бо ту дог ма ти чес ким ут вер ж де ни ем, что в ос но ве бо лез ни ле жат ана то мо-фи зи оло ги чес кие из ме не ния (118). Как рас ска зы вал До суж ков, Оси пов, по доб но Юн гу, срав ни вал тех, кто изу ча ет ду шев ную жизнь пу тем изу че ния моз га, с че ло ве ком, ко то рый хо чет по нять, что та кое дом, и изу ча ет хи ми чес кий сос тав кир пи чей (119). Но, в от ли чие от Юн га и мно жес т ва рус ских сов ре мен ни ков, Оси по ву был чужд и рас слаб лен ный мис ти цизм „дио-ни сий ст ва". Его по ли ти чес кий и пси хо ана ли ти чес кий опыт в рав ной ме ре спо соб с т во ва ли яс нос ти его мыс ли, от ли чав шей то, что он знал, от то го, что он на де ял ся уз нать, и от то го, че го по нять не на де ял ся.
Иррациональное су щес т ву ет. Преж де все го, оно су щес т ву ет в нас са мих. Во взрос лом и му жес т вен ном че ло ве ке оно, сог лас но де фи ни ци ям Оси по ва, вы зы ва ет не страх, как при вос п ри ятии ре аль ной опас нос ти, а жуть, как при вос п ри ятии та ин с т вен но го, фан тас ти че-
Психоанализвстране 2в6
большевиков
ского и ир ре аль но го. Жуть и вся чес кая чер тов щи на есть вре мен но- и мни мо-ирра ци ональ ное; их при ро да не по нят на до тех пор, по ка не по нят на. Ра ци она лизм спа са ет от стра ха, но не от жу ти; жуть на до пе ре жи вать, ис тол ко вы вать, це нить.
В оп ре де лен ной сте пе ни его ин те ре сы раз ви ва ют ся па рал лель но ин те ре сам Ер ма ко ва. Оси пов то же ув ле чен ана ли ти чес ким раз бо ром рус ских клас си ков, и бо лее то го, его за ни ма ет в них тот же ас пект, что и Ер ма ко ва: „Страш ное у Го го ля и Дос то ев с ко го" - так на зы ва ет ся од на из глав ных его ста тей. То наль ность, од на ко, сов сем иная: ес ли Ер ма ков с не ко то рой на вяз чи вос тью по ка зы ва ет, что Го голь, Пуш кин и Дос то ев с кий , а так же их ге рои все и всё вре мя че го-то бо ят ся, то Оси по ва ин те ре су ет то, как они пре одо ле ва ют страх. „Как чер та выс та вить ду раксш" - эта фра за Го го ля пред с тав ля ет ся Оси по ву глав ной его мыс лью.
Эротические кош ма ры „Вия", ин цес ту оз ный сю жет „Страш ной мес ти", кро ва вые сце ны „Та ра са Буль бы" ана ли зи ру ют ся как вос к рес шие дет с кие стра хи, „нас лед с т во на ше го соб с т вен но го дет с т ва или дет с т ва че ло ве чес т ва" (120). Дет с кие стра хи в жиз ни взрос ло го че ло ве ка - это и есть нев роз. „Страх от ца есть вос к ре ше ние на ше го дет с ко го стра ха", - пи шет он о ге ро ях Го го ля, о сво их чеш с ких па ци ен тах и, на вер но, о сво их ос тав ших ся до ма со оте чес т вен ни ках.
Клубок жут ких со бы тий в по вес тях Го го ля, да и во об ще в жиз ни, пе реп ле та ет ся вок руг сек са. Но не толь ко его. Лю бовь и смерть, их спле те ние меж ду со бой - ос нов ной таг ана ли за. „Ошиб ка мно гих фрей дис тов, в том чис ле Ер ма ко ва, в том, что они лож но при пи сы ва ют Фрей ду пан сек су ализм и, лю бов но ко па ясь в сек су аль ных воп ро сах, ис ка жа ют все его уче ние. Фрейд ут вер ж да ет на ря ду с ос нов ным сек су аль ным вле че ни ем еще дру гое ос нов ное вле че ние, вле че ние к смер ти" (121). Во фрей дов с кой идее вле че ния к смер ти, обыч но вос п ри ни ма емой как тра хи чес хая, Оси пов ви дит по тен ци ал му жес т ва. Ес ли вле че ние к смер ти так же ес тес т вен но и фун да мен таль но, как вле че ние к жиз ни, то страх смер ти - та кой же симптснл, как страх сек са, не бо лее то го. „Страх смер ти есть нев ро ти чес кий сим п том", - шкал Оси пов не за дол го до сво ей смер ти (122). „Го голь и Дос то ев с кий , хо тя и са ми стра да ют ин фан тиль но-арха ичес ки ми стра ха ми, дол ж ны на учить нас пре одо ле вать эти стра хи, пре одо леть ро бость (сло во ро бость про ис хо дит от ре бенсж) и быть му жес т вен ны ми" (123).
267 Гла ва 6
В 1931 го ду Оси пов пуб ли ку ет сга тыо „Ре во лю ция и сон" (124) (из од ною его пись ма (125) яс но, что этот текст он со би рал ся нап ра вить, ве ро ят но, в пе ре во де, Фрей ду). Его вдея прос та и па ра док саль на. У здо ро во го че ло ве ка рав но ве сие ет ран ным об ра зом на ру ша ет ся во сне, что бы по том вос ста но вить ся в его днев ной жиз ни. Не то же ли ввдим мы в об щес т ве во вре ме на ре во лю ций ?
Осипов про бу ет сис те ма ти чес ки срав нить два хо ро шо зна ко мых ei^ яв ле ния: сно ви де ние и ре во лю цию. Сно ви де ние, по Фрей ду, есть ис пол не ние по дав лен ных же ла ний , вос ста ние од них „суб-я" про тив дру гих, обыч но твер до дер жа щих власть; и ре во лю ция есть ре али за ция по дав лен ных, вы тес нен ных же ла ний од но го клас са. Ам би ва лен т ность и не ус той чи вость сно ви де ния, нар цис сизм его вле че ний и ар ха изм сим во лов рав ным об ра зом про яв ля ют ся и в ре во лю ции: „ден щи ки, от да вав шие свою жизнь за офи це ров, пот^»м вы ре зы ва ли им ко жу на пле чах. И в то же вре мя прев ра ти лись в пол ных ра бов но во го на чаль с т ва".
И прав да, „клас со вое нар цис ти чес кое са мо ут вер ж де ние' ре во лю ци он ных масс ве дет к та ким же глу бо ким на ру ше ни ям прин ци па ре аль нос ти, как и при чуд ли вая фан та зия сно вид ца. Оси пов идет да ле ко: „Ре во лю ция и сно ви де ние име ют оди на ко вое со дер жа ние: вы яв ле ние ин фан тиль ных, ар ха ичес ких «же ла ний », пре иму щес т вен но нар цис ти чес ких, вы тес нен ных и не вы тес нен ных. Оди на ко ва и фор ма этих вы яв ле ний … Эта фор ма пря мо не по нят на, за пу тан на, бес тол ко ва, по доб но ре бу су. И ре во лю ция, и сно ви де ние оди на ко во нуж да ют ся в тол ко ва нии. Тол ко ва ние по ка зы ва ет, что ло зун ги ре во лю ции пред с тав ля ют со бой прик ры тие, лож ную спай ку, под сю но мас ки ров ке сно ви де ний ".
Итак, мож но „со пос та вить на цию в сос то янии пра во по ряд ка с ин ди ви ду умом в бод р с т вен ном сос то янии и на цию в сос то янии ре во лю ции с ин ди ви ду умом в сос то янии сно ви де ния". Оси пов ощу ща ет па ра док саль ность, неп ри выч ность, ин тел лек ту аль ную опас ность та кой ана ло гии, но ос та ет ся тверд: „ре во лю1Щя и сно ви де ние есть один и тот же фе но мен, имен но вы яв ле ние нар цис сиз ма, но на раз ных сту пе нях бы тия" (126).
Все это на пи са но яс но, ана ли тич но, без стра ха. Дей ст ви тель но: „Нев ро ти ки и пси хо ти ки ис пы ты ва ют страх там, где здо ро вый че ло век мо жет пе ре жи вать, са мое боль шое, жуть" (127).
После смер ти Оси по ва от бо лез ни сер д ца в 1934
Психоанализ в стра не 268
большевиков
году друзья - ли те ра ту ро вед А. Л. Бем, пси хо ана ли тик Ф. Н. До суж ков и фи ло соф Н. О. Лос ский - из да ли два пос вя щен ных па мя ти Оси по ва то ма под наз ва ни ем „Жизнь и смерть". К пер вой го дов щи не смер ти выш ли 200 эк зем п ля ров пер во го то ма, ко вто рой - 200 эк зем п ля ров вто ро го (128).
На крес те на его мо ги ле в Пра ге над пись; „Д-р ме ди ци ны Н. Е. Оси пов, до цент Мос ков с ко го уни вер си те та".
269Глава 7
Глава 7 Между властью и смертью: психоаналитические увлечения Льва Троцкого и других товарищей
в за пад ной ли те ра ту ре по ис то рии со вет с ко го пси хо ана ли за иде оло ги чес ким дис кус си ям кон ца 20-х го дов уде ля ет ся, как ка жет ся, неп ро пор ци ональ но боль шое вни ма ние (1). Ис сле до ва те ли не яв ным об ра зом сог ла ша ют ся с со вет с ки ми учас т н ш са ми этих сло воп ре ний , мно гие из ко то рых дей ст ви тель но ве ри ли в то, что от си лы и идей ной чис то ты их ар гу мен тов за ви сит что-то ре аль ное в бу ду щем их де ла. Меж ду тем бу ду щее ре ша лось людь ми, ед ва ли по ни мав ши ми тер ми но ло гию не толь ко Фрей да, но и Мар к са. Дис кус сия, ход ко то рой был пред ре шен, не име ла ре аль но го зна че ния. Ку да боль ший ин те рес пред с тав ля ют че ло ве чес кие судь бы.
____________________ Огонь и во да
Как- то пос ле окон ча ния 1 Ми ро вой вой ны Фрейд со об щил Э. Джон су, что у не го был один боль ше вик и на по ло ви ну об ра тил его в ком му низм. Джонс был изум лен. Фрейд объ яс нил: ком му нис ты ве рят, что пос ле их по бе ды бу дет нес коль ко лет стра да ний и ха оса, ко то рые по том сме нят ся все об щим проц ве та ни ем. Фрейд от ве тил ему, что он ве рит в пер вую по ло ви ну (2).
Ганс Сакс (3) рас ска зы ва ет об этой встре че бо лее под роб но. По его вос по ми на ни ям, этот „круп ный боль ше вик" был лич ным дру гом Фрей да. По сло вам Сак са, боль ше вик воз ла гал на пси хо ана лиз на деж ды как на „инстру мент, пред наз на чен ный для за во ева ния бу ду ще го счас тья". Фрейд же мрач но от ве чал ему, что тем ные сто ро ны че ло ве чес кой при ро ды не мо гут быть пре одо ле ны.
Сакс вспо ми нал: „Пос ле ре во лю ции, ког да ра бо ты Фрей да ста ли пе ча тать ся рус ским пра ви тель с т вом (Го-
…психоаналитическиеувлечения 270
ЛьваТроцкого…
сударственным из да тель с т вом (на пи са но по-рус ски. - А. Э.)), я с оп ти миз мом го во рил о вли янии, ко то рое мо жет иметь пси хо ана лиз на соз да ние но вой Рос сии. Фрейд от ве тил, сох ра няя скеп сис по от но ше нию к рус ской ду ше: „Эти рус ские как во да, ко то рая на пол ня ет лю бой со суд, но не сох ра ня ет фор му ни од но го из них".
Амбивалентная за ин те ре со ван ность Рос си ей , ха рак тер ная для ок ру же ния (1^ейда, бы ла, да и ос та ет ся весь ма обыч ной сре ди за пад ных ин тел лек ту алов с ле вы ми взгля да ми. Про то ти пом та ко го от но ше ния яв ля ет ся при мер Мар к са, ко то рый в те че ние поч тя всей сво ей жиз ни от но сил ся к Рос сии как к страш ной уг ро зе для ци ви ли за ции и рас смат ри вал соз да ние 1 Ин тер на-1Ц1ои ала как сред с т во про ти вос то ять рус ско му вли янию в Ев р с ше. В кон це жиз ни он вдруг по ве рил в воз мож нос ти сох ща лиз ма в Рос сии, был в вос тор ге от рус ско го пе ре во да „Ка пи та ла", сам на чал изу чать рус ский , и пос ле его смер ти в его ка би не те наш ли два ку бо мет ра рус ских мат^иалов (4).
По сло вам Джем са Ра иса (5), ин тер вь ю иро вав ше го пле мян ни цу Фрей да, у не го бы ли.де сят ки род с т вен ни ков в Рос сий ской им пе рии". Они не ред ко нап рав ля ли к мо ло до му Фрей ду боль ных из Жи то ми ра, цен т ра ев рей ской осед лос ти на Ук ра ине, нес чет ное чис ло раз жес то ко стра дав ше го от пох ро мов. Фрейд имел и лич ный опыт соп ри кос но ве ния с ре во лю ци он ной борь бой на при ме ре сво его дя ди Иоси фа Фрей да, ге роя яр ко го эпи зо да из „Тол ко ва ния снсжвден^", ко то рый в 60-х го дах прош ло го ве ка си дел в ав с т рий ской тюрь ме. Не дав но в по ли цей ских ар хи вах об на ру жи лось его де ло. Дя дя Иосиф дер жал (яром ную по тем вре ме нам сум му фаль ши вых руб лей , «{шбрик сю ан ных лон дон с ки ми ев ре ями, что бы под дер жать вос ста ние в Лит ве (6).
Ссибственные по ли ти чес кие взгля ды Фрей да не от ли ча лись ра ди ка лиз мом. Мно жес т во раз он выс ка зы вал не до ве рие зто пи чес ким иде ям пе ре ус т рой ст ва об щес т ва, и с го да ми его скеп сис все воз рас тал. В фев ра ле 1918 го да Фрейд пи сал Л у Ав д ре ас-Са ло ме; „го су дар с т во, в ко то ром на хо дит ся Ва ша ро ди на, дис к ре ди тир с жа-ло се бя ра ди каль ны ми тен ден ци ями, и это дос тав ля ет мне мно го го ря. Я по ла гаю, что ре во лю ци ям нель зя сим па ти зи ро вать до тех пор, по ка они не кон чат ся: вот по че му они дол ж ны быть ко рот ки ми. Че ло ве чес кая глу пость все же нуж да ет ся в обуз да нии. В об щем, нуж но ста но вить ся ре ак ци оне ром, как это уже бы ло с бун та рем Шил ле ром пе ред лиц«»с Фран цузск(^ ре во лю ции" (7).
271 Гла ва 7
Несмотря на трез вую оцен ку со бы тий , Фрей да не ос тав ля ла на деж да, и он вспо ми нал о ней го да ми спус тя. В но яб ре 1930 го да С. Цвейг прис лал ему ддя под пи са ния не кий ма ни фест, на пи сан ный им или его друзь ями в под дер ж ку Со вет с кой Рос сии. Фрейд от ка зал ся в этом учас т во вать, приз на ва ясь как в бы лых сво их сим па ти ях ле вым иде ям, так и в ны неп шем ра зо ча ро ва нии в них: „Вся кая на деж да, ко то рой я мог те шить се бя, ис чез ла за это де ся ти ле тие Со вет с ко го прав ле ния. Я ос та юсь ли бе ра лом ста рой шко лы. В мо ей пос лед ней кни ге („Не удов лет во рен ность куль ту рой ". - А. Э.) я под верг бес ком п ро мис сной кри ти ке эту смесь дес по тиз ма с ком му низ мом" (8). Фрейд пи сал в ней, что эко но ми чес кая прог рам ма ком му нис тов вы хо дит за пре де лы его ком пе тен ции, что же ка са ет ся их пси хо ло ги чес ких пос ту ла тов, то их сле ду ет приз нать ни чем не обос но ван ной ил лю зи ей. В июне 1933 го да Фрейд пи шет Ма ри Бо на парт о том, что мир весь прев ра ща ет ся в боль шую тюрь му, и пред с ка зы ва ет „уди ви тель ный па ра докс": на цис т с кая Гер ма ния „на ча ла с то го, что объ яви ла боль ше визм сво им злей шим вра гом; она кон чит чем-то та ким, что бу дет от не го не от ли чи мо"; но все же, ес ли вы би рать из этих двух без на деж ных аль тер на тив, Фрейд пред по чи та ет рус ских: „боль ше визм, как ни как, за им с т во вал ре во лю ци-(шные идеи, а гит ле ризм яв ля ет ся аб со лют но сред не ве-ксжым и ре ак щюн ным" (9).
Некоторые из бли жай ших уче ни ков Фрей да бы ли ак тив ны ми со ци ал-дем с ж ра та ми. Ис то ри ки вы яс ни ли, что и сам Фрейд, и поч ти все чле ны Вен с ко го пси хо ана ли ти чес ко го об щес т ва го ло со ва ли на вы бо рах имен но за со ци ал-де мок ра тов (10). Да же Юнг, на хо див ший ся в по ли ти чес ком спек т ре спра ва от боль шин с т ва свсжх кол лег, ха рак те ри зо вал боль ше вис т с кую ре во лю цию в Рос сии как „рас ши ре ние соз на ния". На се ми на ре 13 мар та 1929 го да Юнг гсжо рил: „огонь сжи га ет все, огонь кла дет ко нец ци ви ли за ции. Так вре мя от вре ме ни и про ис хо дит. Так бы ло во вре мя боль ше вис т с кой ре во лю ции, ког да куль тур ная фор ма не мог ла боль ше сдер жи вать нап ря же ние энер гии, и пла мя прор ва лось и сож г ло рус скую ци ви ли за цию" (И). Лю бо пыт но за ме тить, как Фрейд и Юнг, ищуп ще каж дый свою ме та фо ру для за га доч ной рус ской ду ши, на хо дят пря мо про ти во по лож ные: Фрейд упо доб ля ет ее во де, а Юнг - ог ню.
…психоаналитическиеувлечения 272
ЛьваТроцкого...
____________________ Пси хо ана лиз про ле та ри ата
Постоянное вза имо пе ре се че ние пси хо ана ли за и со ци ализ ма - дав но от ме чен ное яв ле ние ис то рии идей , по ро див шее та ких яр ких мыс ли те лей , как Гер берт Мар-ку зе и Эрих Фромм, и при вед шее мно жес т во их пос ле до ва те лей на бар ц ш ка ды „сту ден чес ких ре во лю ций " Ев ро пы и Аме ри ки. Ра зо ча ро ва ние в опы те ста лин с ко го со ци ализ ма в СССР и пот ря се ние по бе дой на ци онал-со ци ализ ма в Гер ма нии бы ли дву мя в рав ной сте пе ни важ ны ми фак то ра ми, об ра тив ши ми мно гих ле-вызс ин тел лек ту алов к пси хо ана ли зу. Раз со ци ализм так труд но пос т ро ить, раз мас сы го то вы под дер жать са мые ан ти че ло веч ные по ли ти чес кие ре жи мы, зна чит, де ло не толь ко в по ли ти ке и нуж но спра вить ся с чем-то, что за ло же но в са мой при ро де че ло ве ка. И с дру гой сто ро ны, про фес си ональ ные ана ли ти ки до- и пос ле во ен ных вре мен за мет но тя го те ли к ле вым иде ям (12). Жак Ла кан, нап ри мер, од наж ды за явил, что его уче ние от но сит ся к уче нию Фрей да так же, как уче ние Ле ни на - к уче нию Мар к са. Да же в дев^остых го дах ле вые фран цуз с кие пси хо ана ли ти ки про ве ли пос вя щен ную это му срав не нию кон фе рен цию, а прес тиж ное из да тель с т во опуб ли ко ва ло ее ма те ри алы под наз ва ни ем „Маркс и Ле нин, Фрейд и Ла кан"… (13).
Обсуждение от но ше ний меж ду Фрей дом и Мар к сом на ча лось с соб ра ния в Вен с ком пси хо ана ли ти чес ком об щес т ве в 1909 го ду. Ос нов ной док лад под наз ва ни ем „Пси хо ло гия мар к сиз ма" де лал Аль ф ред Ад лер. Для не го это бы ла не те ория. Ад лер был же нат на рус ской со ци алис т ке, близ ко знал Троц ко го и имел сво им па ци ен том Адоль фа Иоф фе. Мно го об щав п шя ся с Ад ле ром Лу Ан д ре ас-Са ло ме пря мо на зы ва ла его пос ле до ва те лем Мар к са и за пи сы ва ла в 1912 го ду: „У про ле та ри ата со ци аль ная уто пия опи ра ет ся на мо ти вы за вис ти и не на вис ти, и у ре бен ка Ад лер ви дит про яв ле ния по доб но го же иде ала, соз да юще го лич нос т ную уто пию, ос но ван ную на со ци аль ном срав не нии" (14).
Как рас ска зы ва ет ис сле до вав ший ма те ри алы Вен с ко го об щес т ва Фе ренц Эрош (15), об суж де ние док ла да Ад ле ра вы яви ло три точ ки зре ния. Сог лас но са мо му Ад ле ру и под дер жав ше му его По лю Фе дер ну, те са мые аг рес сив ные ин с тин к ты, ко то рые по дав ля ют ся у нев ро ти ков, у про ле та ри ата тран с фор ми ру ют ся в клас со вое соз на ние, о ко то ром го во рил Маркс. Про ти во по лож ная точ ка зре ния сос то яла в том, что со ци ализм - это не бо лее чем но вый суб с ти тут ре ли гии, а мо жет, и осо бый
273Глава 7
вид нев ро за. Фрейд, как всег да в воп ро сах по ли ти ки, пы тал ся най ти ли бе раль ный ком п ро мисс.
Прошло 10 лет, ре во лю ции пот ряс ли Вос точ ную и Цен т раль ную Ев ро пу, и тот же Фе дерн в сво ей кни ге „Пси хо ло гия ре во лю ции" (16) на но вом ма те ри але ар гу мен ти ро вал, что боль ше визм - это не что иное, как за ме на пат ри ар халь ной влас ти, влас ти от ца, мат ри ар халь ны ми прин ци па ми брат с т ва. Со ве ты пред с тав ля ют по зи тив ный воз в рат к до пат ри ар халь ным фор мам брат с ко го сот руд ни чес т ва, но су щес т ву ет пос то ян ная опас ность „пси хо ло ги чес ко го тер ми до ра", рес тав ра ции от цов с ко го прин1щпа. Фе дерн пре дуп реж дал, что братья, ли шен ные от ца, бу дут ис кать ему за ме ну, и тем са мым дик та ту ре про ле та ри ата 1ро зит опас ность прев ра тить ся в ти ра нию.
Первые ре во лю ци он ные ре жи мы бы ли бла го же ла тель ны к пси хо ана ли зу не толь ко в Рос сии. Во вре мя ко рот ко го ус пе ха вен гер с кой ре во лю ции 1919 го да один из са мых близ ких к Фрей ду кол лег, Шан дор Фе рен чи, был наз на чен ди рек то ром Пси хо ана ли ти чес ко го ин с ти ту та при Бу да пеш т с ком уни вер си те те. Да же Че Ге ва ра счи тал се бя зна то ком и лю би те лем пси хо ана ли за.
Немецкие со ци ал-де мок ра ты, нап ри мер, Карл Ка ут с кий , лю би ли ссы лать ся на Фрей да и Ад ле ра в сво их рас суж де ни ях о мас со вой пси хо ло гии. Им, ко неч но, пси хо ана лиз ка зал ся бли же к ре фор мис т с ко му со ци ализ му, чем к ком му низ му боль ше вис т с ко го ти па. Их рус ские кол ле ги во гла ве с Троц ким счи та ли ина че.
____________________ Фрей до мар к сизм в Рос сии
Здесь впер вые проб ле ма бы ла пос тав ле на Ка зан с ким круж ком. Про то кол од но го из его за се да ний 1922 го да гла сит, что меж ду ме то дом Мар к са и ме то дом Фрей да есть сход с т во: „1) оба они нас к возь ана ли тич ны; 2) оба за ни ма ют ся че ло ве чес ким бес соз на тель ным; 3) объ ек том и то го, и дру го го яв ля ет ся лга ность в ее со ци аль ной и ис то ри чес кой де тер ми на ции; 4) оба изу ча ют ди на ми ку" (17). То ща же Лу рии, Авер бах, Фрид ма ну и Неч ки ной бы ло по ру че но под го то вить спе ци аль ное об суж де ние этой те мы. Пер вые три, пе ре ехав в Мос к ву, пе ре нес ли дис кус сию на стра ни цы пар тий ной пе ча ти (а пос лед няя сме ни ла ув ле че ния мо ло дос ти на карь еру ис то ри ка-мар к сис та).
Начиная с 1923 го да эта те ма не схо ди ла с по вес т ки дня за се да ний мос ков с ких ана ли ти ков и со стра ниц жур на лов, в ко то рых они пуб ли ко ва лись. Они при ня ли „со1щаль ный за каз", бла го да ря ко то ро му мог ли су ще-
…психоаналитическиеувлеченияZ74
ЛьваТроцкого...
ствовать в от но си тель но снос ных и да же при ви ле ги ро ван ных ус ло ви ях: за каз на по иск но во го иде оло га чес ко-го ли ца боль ше виз ма. С дру гой сто ро ны, они от ве ча ли на гру бые на пад ки мно гих сво их про тив ни ков, ко то рые ут вер ж да ли не сов мес ти мость пси хо ана ли за с со вет с ким мар к сиз мом и пы та лись вы тес нить „фрей дизм" с его по ли ти чес ки вы год ной по зи ции. На мес то „един с т вен но ма те ри алис ти ческсж кон цеп ции че ло ве ка" ра зом пре тен до ва ли реф лек со ло гия В. М. Бех те ре ва, фи зи оло гия ус лов ных реф лек сов И. П. Пав ло ва, а так же раз ви вав ша яся в рам ках пе до ло гии со во куп ность идей , ко то^ше поз же ста нут до ми ни ро вать на со вет с кой сце не под нем но го длин ным наз ва ни ем „куль тур но-исто ри чес кой те ории де ятель нос ти Л. С. Вы гот с ко го, А. Н. Ле он ть ева и А. Р. Лу рии".
В этой ско рее по ли ти чес кой , чем на уч ной борь бе у со вет с ких ана ли ти ков бы ли две воз мож ных стра те гии. Од на - на зо вем ее „иде ей час т но го слу чая" - сос то яла в до ка за тель с т ве то го, что пси хо ана лиз яв ля ет ся час т ным слу ча ем то го или дру го го из этих ва ри ан тов „ма те ри алис ти ческсй кон цеп ции че ло ве ка". Бу ду чи час т ным слу ча ем, он не про ти во ре чит мар к сиз му и мо жет да же уси лить со вет с кую на уку сво ими эм пи ри чес ки ми наб лю де ни ями. Эта идея час т но го слу чая бы ла впер вые выс ка за на из вес т ным впос лед с т вии фи ло со фом Бер нар дом Бых с ж с ким. Обиль но щсгнруя Фрей да на стра ни цах жур на ла „Под зна мен»! мар к сиз ма", Бы ков с кий пы тал ся до ка зать, что те ория Фрей да мо нис тич на, ма те ри алис тич на и ди алек тич на. Об раз цом же для Бы ков с ко го»1ла реф лек со ло тия Бех те ре ва, час т ным слу ча ем ко то рой пси хо ана лиз, по его мне нию, и яв ля ет ся (18). По том по его сле дам не ко то рое вре мя шел А. Б. Зал кинд (19). Кон к рет ная ре али за ция этой стра те гии ста ви ла, ко неч но, не раз ре ши мые ло ги чес кие проб ле мы. Но да же ес ли зак рыть на них гла за, то пси хо ана лиз ока зы вал ся под чи нен ным дру гим кон цеп-хщям, что мог ло ус т ро ить ко го угод но, кро ме са мих ана ли ти ков.
Другой и бо лее глу бо кий под ход се год ня наз ва ли бы „иде ей до пол ни тель нос ти". Пси хо ана лиз и из б ран ная кон цеп ция ма те ри алис ти чес кой на уки до пол ня ют друг дру га, яв ля ясь раз ны ми точ ка ми зре ния на те же са мые яв ле ния. Ес ли это так, то пси хо ана лиз и реф лек со ло гия или пав лов с кая фи зи оло гия пред с тав ля ют со бой рав ноп рав ные ми ры, ко то рые, по идее, не дол ж ны быть свя за ны ни ка ки ми ло ги чес ки ми от но ше ни ями. По нят но, что идея до пол ни тель нос ти ос тав ля ла пси хо ана ли зу
275 Гла ва 7
куда боль шую сво бо ду, чем идея час т но го слу чая. Впер вые идея до пол ни тель нос ти бы ла выс ка за на Львом Троц ким; в не раз пов то ряв шей ся им ме та фо ре он срав ни вал Фрей да с че ло ве ком, ко то рый смот рит свер ху на во ду и ви дит дно мут но, за то в це лом, а Пав ло ва - с во до ла зом, ко то рый кро пот ли во об с ле ду ет каж дую де таль из нут ри (20).
Близкий к влас тям М. А. Рей снер про дол жал эту те му в стать ях 1923-1924 го дов (21). Осо бен но це нил он пси хо ана ли ти чес кую кон цеп цию вы тес не ния, пред вос хи щая тем са мым поз д ней шие за пад ные 1юпыт ки фрей до мар к сис т с ко го син те за, свя зан ные с име на ми Рай ха и Мар ку зе. Прав да, па фос сек су аль ной ре во лю ции, ха рак тер ный для за пад ных фрей до мар к сис тов, в стать ях Рей сне ра на чис то от сут с т во вал.
В из дан ном в 1925 го ду под ре дак ци ей но во го ди рек то ра Ин с ти ту та пси хо ло гии К. Н. Кор ни ло ва сбор ни ке „Пси хо ло гия и мар к сизм" (22) пси хо ана ли ти чес кие или, ско рее, фрей до мар к сис т с кие идеи оп ре де лен но до мин нрс жа ли над дру ги ми под хо да ми. А. Р. Лу рия трак ту ет пси хо ана лиз как „сис те му мсши-сти чес кой пси хо ло гии"; М. А. Рей снер рас суж да ет о со от но ше нии фрей дис т с кой со ци аль ной пси хо ло гии и мар к сиз ма; Б. Д. Ф1ждман пуб ли ку ет статью на те му „(кнов ные пси хо ло ти чес кие воз зре ния Фрей да ¦ ис то ри чес кий ма те ри ализм". В по пыт ках ав то ров пос та вить ря дом прив ле ка тель ные для них сис те мы взгля дов не чув с т ву ет ся стра ха, ко то рый бу дет яв ным в тек с тах, опуб ли ко ван ных все го нес коль ки ми го да ми поз же. Эти ра бо ты впол не удер жи ва ют ся в рам ках ака дев ли чес кой тра ди ции, и по то му, мо жет быть, се год ня бе за адеж но ус та ре ли. Для серь ез ных пси хо ана ли ти ке», од на ко, та кой под ход и то ща вряд ли ка зал ся при ем ле мым.
Самый из вес тЕ ош из со вет с ких пси хо ло гов, Л. С. Вы гот с кий , внес то ща свеж вклад в де ло „мар к сис т с кой К1Я1ТИ КИ пси хо ана ли за", ko to jxu, прав да, дол гие де ся ти ле тия ос та вал ся не оце нен ным. Ис кус ный ме-то дол«н', он об ра тил вни ма ние на ра ди каль ное не сов па де ние меж ду иде ями Фрей да и тем, как их из ла га ют, адап ти руя к те ку ще му мо мен ту, со вет с кие его сто рон ни ки. „Ни один пси хо ана ли ти чес кий жур нал, ко неч но, ие на пе ча тал бы ста тей Лу рии и Фрид ма на", - ре зон но ука зы вал он в ра бо те, на пи сан ной в 1927 го ду, но (Х1убли ко ван ной лишь пол ве ка спус тя (23). Дей ст ви тель ные идеи пси хо ана ли за, пи сал Вы гот с кий , гл^^ко от лич ны от то го, что им при пи сы ва ют боль ше вис т с кие те оре ти ки, и они вво дят в заб луж де ние
…психоаналитическиеувлечения 276
ЛьваТроцкого…
своих чи та те лей , ког да за яв ля ют о бли зос ти двух сис тем, фрей диз ма и мар к сиз ма. „По лу ча ет ся очень стран ное по ло же ние: Фрейд и его шко ла ниг де не за яв ля ют се бя ни мо нис та ми, ни ма те ри алис та ми, ни ди алек ти ка ми, ни про дол жа те ля ми ис то ри чес ко го ма те ри ализ ма. А им за яв ля ют: вы - и то, и дру гое, и третье; вы са ми не зна ете, кто вы". Вы гот с кий был аб со лют но прав, но ес ли бы этот текст был опуб ли ко ван в кон це 20-х, он бы имел зна че ние по ли ти чес ко го до но са. Воз мож но, по это му Вы гот с кий , сам бывпшй (по спис ку 1929 г.) чле ном Рус ско го пси хо ана ли ти чес ко го об щес т ва и имев ший в нем дру зей и со ав то ров, воз дер жал ся тог да об на ро до вать эту свою по зи цию.
____________________ Адольф Иоф фе - па ци ент
У со вет с ко го фрей до мар к сиз ма 20-х го дов, не ожи дан но го и стран но го яв ле ния, не имев ше го, ка за лось, ни кор ней , ни пос лед с т вий , бы ла кое-ка кая ис то рия.
Адольф Аб ра мо вич Иоф фе (1883-1927) был од ной из цен т раль ных фи гур рус ской ре во лю ции. Про фес си ональ ный под поль щик, ор га ни за тор ок тяб рь с ко го вос ста ния, впос лед с т вии круп ный дип ло мат. Член ЦК РСДРП с июля 1917 го да, в ок тяб ре - пред се да тель Во ен но-ре во люх щон но го ко ми те та. Пред се да тель рос сий ской де ле га ции при зак лю че нии Брес т с ко го ми ра. Учас т ник ге ну эз с ких пе ре го во ров. По сол в Гер ма нии, Ки тае, Япо нии, Ав с т рии… Один из ли де ров троц кис т с кой оп по зи ции в пар тии. Пос ле ее раз г ро ма по кон чил с со бой.
Такова би ог ра фия. Из ав то би ог ра фии (24) мож но по чер п нуть бо лее под роб ные све де ния. В 1908 го ду, ко вре ме ни встре чи с Троц ким в Ве не, где они вмес те ор га ни зо ва ли га зе ту „Прав да", Иоф фе уже в пя тый раз бе жит из-под арес та. За свои 25 лет он ус пел мно го: про па ган дис т с кая ра бо та в раз ных го ро дах Рос сии, ор га ни за ция не ве ро ят но го по бе га из Се вас то поль с кой во ен ной тюрь мы, дос тав ка не ле галь ной ли те ра ту ры в Ба ку, вы сыл ка из Гер ма нии осо бым пос та нов ле ни ем им пер с ко го кан ц ле ра. И еще он по бы вал сту ден том двух фа куль те тов - ме ди цин с ко го в Бер ли не и юри ди чес ко го в Цю ри хе.
Дальше мы уз на ем неч то по ра зи тель ное, ес ли ос та вим ав то би ог ра фию и пос лу ша ем вос по ми на ния Троц ко го (25). Стар ше му то ва ри щу ре во лю ци он ные под ви ги млад ше го до их встре чи ка жут ся „ма лень ким по ли ти чес ким прош лым". В Ве не же Иоф фе про жи вал в ка чес т ве сту ден та ме ди ци ны и… па ци ен та. Ци ти ру ем: „не-
277 Гла ва 7
смотря на чрез вы чай но вну ши тель ную внеш ность, слиш ком вну ши тель ную для мо ло до го воз рас та, чрез вы чай ное спо кой ст вие то на, тер пе ли вую мяг кость в раз го во ре и ис к лю чи тель ную веж ли вость, чер ты внут рен ней урав но ве шен нос ти, - Иоф фе был на са мом де ле нев ро ти ком с мо ло дых лет". Кли ни чес кие наб лю де ния Троц ко гэ сос то яли в сле ду ющем: „во взгля де его, как бы рас се ян ном и в то же вре мя глу бо ко сос ре до то чен ном, мож но бы ло про честь нап ря жен ную и тре вож ную внут рен нюю ра бо ту". Бо лее уди ви тель но - но за то как! - дру гое: „да же не об хо ди мость объ яс нять ся с от дель ны ми ли ца ми, в час т нос ти раз го ва ри вать по те ле фо ну, его нер ви ро ва ла, пу га ла и утом ля ла".
Вена этих лет - ми ро вая сто ли ца пси хо ана ли за. Встре чи нев ро ти ков со сво ими пси хо ана ли ти ка ми ре ша ют ся, на вер но, на не бе сах. Ана ли ти ком Иоф фе стал Аль ф ред Ад лер. Бли жай ший уче ник Фрей да, как раз во вре мя ин те ре су ющих нас со бы тий Ад лер вы на ши вал соб с т вен ную вер сию пси хо ана ли за, в ко то рой до ка зы вал пер вич ный ха рак тер мо ти ва, ко то рый ка зал ся ему столь же фун да мен таль ным, как фрей дов с кий Эрос: вле че ния к влас ти. На до ду мать, что опыт об ще ния с мо ло ды ми рус ски ми мар к сис та ми весь ма при го дил ся Ад ле ру в раз ви тии этих мыс лей.
Фрейд не приз нал но ва ций Ад ле ра, и то му со сво ими сто рон ни ка ми до воль но ско ро приш лось вый ти иг«Вен с ко го пси хо ана ли ти чес ко го об щес т ва. Троц кий был в кур се проб лем Ад ле ра, но по ни мал их на свой лад. Ци ти ру ем: Иоф фе „ле чил ся у прос ла вив ше го ся впос лед с т вии „инди ви ду ал-пси хо ло га" Аль ф ре да Ад ле ра, вы шед ше го из шко лы Зиг мун да Фрей да, но к то му вре ме ни уже пор вав ше го с учи те лем и соз дав ше го свою соб с т вен ную фрак цию". Слу чи лось это в кон це 1911 го да. Троц кий „вре мя от вре ме ни" встре чал ся с Ад ле ром и поз же, и в 1923 го ду оха рак те ри зо вал эти встре чи так: „В те че ние нес коль ких лет мо его пре бы ва ния в Ве не я до воль но близ ко соп ри ка сал ся с фрей дис та ми, чи тал их ра бо ты и да же по се щал то ща их за се да ния" (26). Об Ад ле ре в вос по ми на ни ях Троц ко го чи та ем: „Пер вое пос вя ще ние, очень, впро чем, сум мар ное, в тай ны пси хо ана ли за я по лу чил от это го ере ти ка, став ше го пер во учи те лем но вой сек ты. Но под лин ным мо им ги дом в об ласть то ща еще ма ло из вес т но го ши ро ким кру гам ере тиз ма был Иоф фе. Он был сто рон ни ком пси хо ана ли ти чес кой шко лы в ка чес т ве мо ло до го ме ди ка, но в ка чес т ве пах щен та он ока зы вал ей не об хо ди мое соп ро тив ле ние и в свою пси хо ана ли ти чес кую про па ган-
…психоаналитическиеувлечения 278
ЛьваТроцкого...
ду вно сил по это му нот ку скеп ти циз вю" (27). Сам Троц кий от но сил ся к „фрей дис там" про ти во ре чи во: „ме ня все ща по ра жа ло в их под хо де со че та ние фи зио-ло га чес ко го ре ализ ма с поч ти бел лет рис ти чес ким ана ли зом ду шев ных яв ле ний ".
Троцкий всп(»шнал все это со зна ни ем де ла, ко то ро му он обя зан не толь ко Иоф фе. В 1931 го ду ему приш лось нап ра вить к бер лин с ким пси хо ана ли ти кам свою дочь, ко то рая че рез два го да ле че ния по кон чи ла с со бой. И. Дой чер, авпф трех том ной его би ог ра фии, зас ви де тель с т ву ет: „Троц кий за ни мал ся воп ро са ми пси хо ана ли за глу бо ко и сис те ма ти чес ки и по это му знал не дос тат ки это го ме то да" (28). А тог да, в Ве не, он, ес тес т вен но, не ос та вал ся в дол гу у млад ше го дру га: „в об мен на уро ки по яжо ана ли за я про по ве до вал Иоф фе те орию пер ма нен т ной ре во лю ции и не об хо ди мость раз ры ва с мень ше ви ка ми" (29).
Психоаналитическое ле че ние Иоф фе бы ло ин тен сив ным - в те го ды па ци ент при хо дил к ана ли ти ку 5-6 раз в не де лю, - и дор(Жим. Пла ти ла Ад ле ру, на вер но, не пар тий ная кас са; Иоф фе об хо дил ся соб с т вен ны ми сред с т ва ми - его отец был бо га тым крым с ким куп цом.
Мы не зна ем, сколь ко дли лось ле че ние. Во вся ком слу чае в 1912 го ду Иоф фе был вновь арес то ван и до са мой фев раль с кой ре во лю ции на хо дил ся на си бир с кой ка тор ге. Там ов про во дил ка тор жа нам лю би тель с кий пси хо ана лиз, от чет о ко то ром - с ка тор га!- пуб ли ко вал в жур на ле „Пси хо те ра пия" (30). От к ро вен но сла бая ра бо та, на пе ча тан ная жур на лом, ско рее все го, в по ряд ке по ли ти чес ко го ху ли ган с т ва, пос вя ще на слу чаю ссыль но го фель д ше ра, ко то ро го пы тал ся ле чить Иоф фе. Пос ле мно жес т ва шан таж ных по пы ток са мо убий ст ва фель д шер псжон чил с со бой на гла зах же ны и то ва ри щей ; нес коль ко се ан сов с Иоф фе ему, как вид но, не по мог ли. Статья за вер ша лась эф фек т ной кон цов кой , ко то рая для нас, зна ющих судь бу са мо го Иоф фе, зву чит и в са мом де ле вол ну юще: „Та ко ва тра ги чес кая судь ба од но го из мно гих «здо ро вых» лю дей на ше го вре ме ни, это - жиз нь-за гад ка! Но ес ли есть ка кой -то ключ к раз гад ке этой тай ны, то оа мо жет ле жать толь ко в том, что бы «тай ное» сде лать яв ным, «бес соз на тель ное» - осоз нан ным… Ког да-ли бо эта за да ча бу дет раз ре ше на впол не - и мно гие, мно гие бу дут из бав ле ны от пов то ре ния по доб ной тра ги чес кой судь бы".
Иоффе из бав лен не был.
279 Гла ва 7
Революция спра ви лась луч ше
После 7 лет пе ре ры ва Иоф фе сно ва встре тил ся с Троц ким. Тот рас ска зы ва ет: „выб ран ный в Пе тер бур г с кую го род с кую ду му, Иоф фе стал там гла вою боль ше вис т с кой фрак ции. Это бы ло для ме ня не ожи дан нос тью, но в ха осе со бы тий вряд ли я ус пел по ра до вать ся рос ту сво его вен с ко го дру га и уче ни ка. Котпв я стал уже пред се да те лем Пет рог рад с ко го со ве та, Иоф фе явил ся од наж ды в Смоль ный для док ла да от боль ше вис т с кой фрак ции Ду мы. Приз нать ся, я вол но вал ся за не го по ста рой па мя ти. Но он на чал речь та ким спо кой ным и уве рен ным то ном, что вся кие опа се ния сра зу от па ли. Мно го го ло вая ауди то рия Бе ло го за ла в Смоль ном ви де ла на три бу не вну ши тель ную фи гу ру брю не та с ок ла дис той бо ро дой с про седью, и эта фи гу ра дол ж на бы ла ка зать ся воп ло ще ни ем по ло жи тель нос ти и уве рен нос ти в се бе". Глу бо кий бар хат ный го лос… Пра виль но пос т ро ен ные фра зы… Ок руг лен ные жес ты… Ат мос фе ра спо кой ст вия… Воз мож ность ес тес т вен но под нять ся с раз го вор но го то на до нас то яще го па фо са… Троц кий знал в этом толк и да ет та лан там 34-ле1не го Иоф фе на ивыс шую оцен ку. „В изыс кан ной одеж де дип ло ма та, с мяг кой улыб кой на спо кой ном ли це… Иоф фе с лю бо пыт с т вом пог ля ды вал на близ кие раз ры вы сна ря дов, не при бав ляя и не убав ляя ша га" (31).
Вспоминая все это в да ле кой Мек си ке, Троц кий бе ре жет па мять о дру ге и вмес те с тем не упус ка ет слу чая под чер к нуть факт по ра зи тель ной че ло ве чес кой ме та мор фо зы. „Это при ят но уди ви ло ме ня: ре во лю ция спра ви лась с его нер ва ми луч ше, чем пси хо ана лиз… Ре во лю ция его под ня ла, вып ра ви ла, сос ре до то чи ла силь ные сто ро ны его ин тел лек та и ха рак те ра. Толь ко иног да в глу би не зрач ков я встре чал из лиш нюю, поч ти пу га ющую сос ре до то чен ность" (32).
Для ха рак те рис ти ки нев ро за и лич нос ти А. А. Иоф фе ин те рес но прос ле дить один сю жет из его пе ре пис ки с В. И. Ле ни ным (33). В пись ме Иоф фе от 17.03.21 Ле нин пи шет: „С боль шим огор че ни ем про чел Ва ше глу бо ко взвол но ван ное пись мо от 15.03. Ви жу, что Вы име ете са мые за кон ные ос но ва ния к не до воль с т ву и да же воз му ще нию, но уве ряю Вас, что Вы оши ба етесь в по ис ке при чин то му.
Во- 1-х, Вы оши ба етесь, пов то ряя (не од нок рат но), что „Це ка -это я". Это мож но пи сать толь ко в сос то янии боль шо го нер в но го раз д ра же ния и пе ре утом ле ния. За чем же так нер в ни чать, что пи сать со вер шен но не-
…психоаналитическиеувлечения 28 0 ЛьваТ роц ко го…
возможную, со вер шен но не воз мож ную фра зу, буд то Це ка - это я. Это пе ре утом ле ние.
Во- 2-х, ни те ни не до воль с т ва Ва ми, ни не до ве рия к Вам у ме ня нет…"
Нам в дан ном слу чае не ин те рес на кон к рет ная при чи на их раз мол в ки. Оче вид но, что Иоф фе, за де тый тем, что Ле нин и ЦК пре неб рег ли его по зи ци ей , уп ре ка ет Ле ни на в, ска жем так, не де мок ра тич нос ти. Ко неч но, на до бы ло бьпъ и аб со лют но уве рен ным в сво ей по зи ции де яте лем, и очень сме лым че ло ве ком, что бы за явить Ле ни ну: ЦК - это Вы. И в от вет тот, чрез вы чай но нер в ни чая, дваж ды пов то ряя од но и то же, под чер к ну тое жир ной чер той , и об хо дя суть де ла - объ яс ня ет их рас хож де ния пе ре утом ле ни ем Иоф фе. Бо лее то го, он при во дит то му в 1фи мер Ста ли на: „Как же объ яс нить де ло? Тем, что Вас бро са ла судь ба. Я это ви дел на мно гих ра бот ни ках. При мер - Ста лин. Уж, ко неч но, он-то бы за се бя пос то ял". Со ве туя Иоф фе от дох нуть - „не луч ше ли за гра ни цей , в са на то рии", - Ле нин за кан чи ва ет ком п ли мен та ми в сво ем ха рак тер ном сти ле: „Вы бы ли и ос та етесь од ним из пер вей ших и луч ших дип ло ма тов и по ли ти ков…"
В но яб ре 1924 го да Иоф фе наз на ча ет ся пос лом в Ве ну, при чем мес т ные дип ло ма ты га да ют, что яви лось при чи ной наз на че ния - бо лезнь Иоф фе и не об хо ди мость ле чить ся у луч ших вен с ких вра чей , или па де ние его вли яния в Мос к ве. В но яб ре сле ду юще го го да Иоф фе вновь при ез жа ет в Ве ну, на этот раз как час т ное ли цо, для ле че ния (34). Его соп ро вож да ла семья и, в ка чес т ве лич но го вра ча, Ю. Кан на бих, пси хо те ра певт и пос лед ний Пре зи дент Рус ско го пси хо ана ли ти чес ко го об щес т ва.
В 1925- 1927 го дах Иоф фе -за мес ти тель Пред се да те ля Глав кон цес ско ма СССР Троц ко го. В Рос сии Иоф фе ле чи ли от лич ные вра чи, как ми ни мум сим па ти зи ро вав шие пси хо ана ли зу и, ве ро ят но, его прак ти ко вав шие - Ю. Кан на бих и нев ро па то лог С. Н. Да ви-ден ков.
____________________ Ни дня без смыс ла
О том, что бы ло даль ше, мы зна ем по пред с мер т но му пись му, ко то рое Иоф фе пос лал Троц ко му 16 но яб ря 1927 го да. Пись мо бы ло пред наз на че но для рас п рос т ра не ния сре ди то ва ри щей и раз м но же но в ко ли чес т ве 300 эк зем п ля ров (35),
Главный спо соб идей но го и ор га ни зах щон но го раз г ро ма троц кис т с кой оп по зи ции зак лю чал ся, по фор му-
(Сканирование-SergeyAl-. i-text@na rod.ruw ww.i-text.na rod.ru )
281 Гла ва 7
лировке Иоф фе, в „пар тий ной ли нии не да вать ра бо ты оп по зи ци оне рам". Пос ле от с т ра не ния Иоф фе ре ше ни ем По лит бю ро от вся кой пар тий ной и со вет с кой ра бо ты его здо ровье рез ко ухуд ши лось. Крем лев с кие вра чи наш ли у не го ту бер ку лез ный про цесс, ми окар дит, ко лит с ап пен ди ци том, вос па ле ние жел ч но го пу зы ря… Боль ше все го му чил по ли нев рит, при ко вав ший его к пос те ли или но сил кам. „Проф. Да ви ден ков по ла га ет, что при чи ной , выз вав шей ре ци див ос т ро го мо его за бо ле ва ния по ли нев ри том, яв ля ют ся вол не ния пос лед не го вре ме ни". Про фес со ра со об щи ли Иоф фе, что ра бо тать ему нель зя, рос сий ские са на то рии по мочь не мо гут, а на до ехать ле чить ся за гра ни цу ми ни мум на пол го да. Рань ше, как мы зна ем, так оно и бы ва ло. Те перь же в ЦК этот воп рос „все вре мя от к ла ды вал ся рас смот ре ни ем". Од нов ре мен но крем лев с кая ап те ка пе рес та ла вьща вать ему ле кар с т ва… Иоф фе вспом нил тут и о том, что „отдал не од ну ты ся чу руб лей в на шу пар тию, во вся ком слу чае боль ше, чем я сто ил пар тии с тех пор, как ре во лю ция ли ши ла ме ня мо его сос то яния". Те перь ле чить ся за свой счет он не мог.
Более 30 лет на зад, пи шет он Троц ко му, „я ус во ил се бе фи ло со фию, что че ло ве чес кая жизнь лишь пос толь ку и до тех пор име ет смысл, пос коль ку и до ка ко во го мо мен та яв ля ет ся слу же ни ем бес ко неч но му, ко то рым для нас яв ля ет ся че ло ве чес т во, ибо, пос коль ку все ос таль ное ко неч но, пос толь ку ра бо та на это ли ше на смыс ла". „Бо лее 30 лет на зад" Адоль фу Аб ра мо ви чу бы ло лет 10. „Я, ду ма ет ся мне, имею пра во ска зать, что всю свою соз на тель ную жизнь ос та вал ся ве рен сво ей фи ло со фии… Ка жет ся, я имею пра во ска зать, что я ни од но го дня сво ей жиз ни, в этом по ни ма нии, не про жил без смыс ла" (там же).
Трудно оце нить, в ка кой ме ре эта фи ло со фия, боль ше вис т с кая и иуда ис т с кая од нов ре мен но, бы ла близ ка, ска жем, Ад ле ру. Пси хо ана ли тик, ве ро ят но, пы тал ся вы явить все жиз нен ные пос лед с т вия этой фи ло со фии бес ко не»гн{нх), а за тем стре мил ся приб ли зить па ци ен та к брен ной и ко неч ной , за то че ло ве чес кой ре аль нос ти. Ес ли Ад лер ин тер п ре ти ро вал фи ло со фию Иоф фе как сим п том его нев ро за, - то он, ве ро ят нее все го, убе дил ся: этот па ци ент не из ле чим.
Троцкому фи ло со фия эта бы ла зна ко ма и по нят на, и все же на мо ги ле дру га, по ни мая, как за ра зи те лен этот при мер для его сто рон ни ков, он пре дос те рег их: „пусть ник то не сме ет под ра жать это му ста ро му бор цу в его смер ти - под ра жай те ему в его жиз ни!"
…психоаналитическиеувлечения 282
ЛьваТроцкого…
Итак, Иоф фе при хо дит к вы во ду, что „см^)ть те перь мо жет быть по лез нее даль ней шей жиз ни". Вмес те со свер шив шим ся ис к лю че ни ем Троц ко го из пар тии мое са мо убий ст во, на де ет ся Иоф фе, ста нет „имен но тем тол ч ком, ко то рый про бу дит пар тию". Под ко нец он ре ша ет ся выс ка зать Троц ко му то, че го не го во рил ни ког да. „Вам не дос та ет ле нин с кой неп рек лон нос ти, не ус туп чи вос ти… Вы по ли ти чес ки всег да бы ли пра вы, но Вы час то от ка зы ва лись от сво ей пра во ты… Те перь Вы бо лее пра вы, чем ко ща-ли бо… Так не пу гай тесь же те перь" (36).
____________________ Под соб с т вен ны ми паль ца ми
В тек с тах Троц ко го есть ocof li мо тив, да ле ко ук ло ня ющий ся от зна ко мых ле нин с ко-ста лин с ких ин то на ций. Имен но этим сво им мо ти вю! он, на вер ное, и ос та ет ся прив ле ка тель ным для сво их бе зу сых и бо ро да тых пос ле до ва те лей в раз ных кон цах пла не ты.
Вслушаемся. „Че ло век при дют ся, нак ся ец, всерь ез гар мо ни зи ро вать се бя са мо го. Он пос та вит се бе за да чей ввес ти в дви же ния сво их соб с т вен ных ор га нов - при тру де, при ходь бе, при иг ре - выс шую от чет ли вость, це ле со об раз ность, эк ся юмию и тем са мым кра со ту. Он за хо чет ов ла деть по лу бес соз на тель ны ми, а за тем и бес соз на тель ны ми про цес са ми в соб с т вен нсяя ор га низ ме: ды ха ни ем, кро во об ра ще ни ем, оп ло дот во ре ни ем - и, в не об хо ди мых пре де лах, под чи нит их кон т ро лю ра зу ма и во ли. Жизнь, да же чис то фи зи оло га чес кая, ста нет кол лек тив но-экспе ри мен таль ной. Че ло ве чес кий род, зас тыв ший хо мо са пи енс, сно ва пос ту пит в ра ди каль ную пе ре ра бот ку и ста нет - под соб с т вен ны ми паль ца ми - о№ектом слож ней ших ме то дов ис кус ствен но го от бо ра и пси хо фи зи чес кой тре нир(жки. Это це ли ком ле жит на ли нии раз ви тия…" (37).
Мечтатель во френ че на1ЖОм во ен м с фа соб рал ся ид ти даль ше сво их кол лег. Он хо чет осоз нать и соз на тель но ре гу лир(жать не толь ко то, что про ис хо дит на за во де, на рын ке или в семье, но и то, что де ла ет ся в суп ру жес кой пос те ли и да же внут ри ор га низ ма че ло ве ка. От чет ли вость и це ле со об раз ность - выс шие для не го цен нос га - дос ти га ют ся од ним пу тем: осоз на ни ем. Кра со та для не го рав на соз на тель нос ти. И на обо рот, все бвссоз ва те«»ное, сти хий ное и спсштан ное - урод ли во и от в ра ти тель но. Нич то не дол ж но прош хо-дить са мо со бой , vsncв зак лятсм прош лом. Лишь об ду ман ное, осоз нан ное, пла но мер ное дос той но су щес по-ва ния.
283 Гка ка 7
„Псшыпгаясь, че ло век щю я эж щяг чис т ку свер ху вниз: сп^ша очи ща ет се бя от бсяа, заг ген ос но вы го су-дар с т ве я и остн от ца ря, за тем ос но вы хо зяй ст ва от ха оса и кон ку рен ции, за тем внут рен ний мир - от бес спз-ва тель ностк и тем но ты" (3S). Как плав но, поч тя не за мет но пе ре хо дит про Троц ко го от ат»13ма я со ци ализ ма - к пси хо ана ли зу, ш* бо яь шеш к т с ких ба нал^ ног тей - к со вер шен но не обыч ным цде ям, еще бо лее Згтттчес ким, чем са ма ком му нис ти чес кая уто пия! И все вмес те ук ла ды ва ет ся у не го в та кое хю нятнсж в зна ко мое: чис т ка св^ху вниз.
Во всем этом юно шес кая ро ман ти ка пе рес ла ива ет ся с ре во лю ци он ным прш^ха тиз мом: ста рая жизнь ие и ави-стна, а но вая дол ж на быть под кон т роль на. „Ксим му ни-ствчес кий быт бу цет сла гать ся ве сле по, как ко рал ло вые ри фы, а стро ить ся соз на тель но, про ве рять ся мыс лью, вах тав лять ся и ис п рав лять ся. П^кстав быть сти хий ным, №т пе рес та нет шпъ зас той ным" (39).
Чем, спрап га ва ет ся, пло ял кс^ялло вые ри фы? Но для Троц ко го не су щес т ву ет при ро ды, в ко то рой прек рас ное ссяе^нпа ет ся са мо со Ехяк. Че ло век мо жет и дол жен ее пе ре де лать. Оя уже ее пе ре де лы ва ет. А пе ре де лав при ро ду ве щей , не уже ли он ве возь мет ся за свою соб с т вен ную? „Мы мо жем прсжесгн че рез всю Са ха ру же лез ную до ро гу, пос т ро ить Эфе я еву баш ню и раз го ва ри вать с Нью Йс^жом без щххсак жи. А че ло ве ка улуч шить не уже ли не смо жак? Her, смо жем! Вы пус тить нсжое, „улуч шен ное из да га1е" че ло ве ка - это и есть даль ней шая за да ча ком му ни яла" «40!».
Все ^ хсфо ою, да ма1жсиз ма для это го не хва та ет. Оя учит, как пе ре де лать вр(жзвод с т ве ни ые от но ше ния, а че ло век яко бы из меш п ся ав то ма ти чес ки. Но это го не про ис хо ди ло, и к то му же для ре вол н х рю не ра „авто ма ти чес ки" во об ще нич то не дол ж но про ис хо дить. По это му мно гие в то вре мя смот ре ли на crqpo uy, ози ра ясь в всшсках адек ват ной яотол за да чам «над с т рой ки" над мар к сиз мом. Поз же, на щю тя же и ив 30-х го дов о воз-мож ност51Х „тран с фор ма ции че ло ве ка" с по мощью пси хо ана ли за пи са ли мшжие ин тел лек ту алы левш ори ен та ции, в в том чвсле, нап ри мер, та кой серь ез ный мыс ли тель, как Карл Маш гей м (41). Путь Троц ко го на этсш фо не выг ля дит не так уж пло ха. В его ло ги ке фрей дизм ока зы ва ет ся пря мым про дол же ни ем и да же Бе|»шш10й мар к сиз ма, так же как пос лед ний - про дол же ни ем и ве рошнсш на уки во об ще. ТЛя ба зи са сти хия из го ня ет ся мгфксиз мом, из над с т рой ки - фрей диз мом!
„…Это це ли ком ле жит ва ли нии раз ви тия. Че ло век
…психоаналитическиеувлечения 284 ЛьваТ роц ко го…
сперва из го нял тем ную сти хию из про из вод с т ва и иде оло гии, вы тес няя вар вар с кую ру ти ну на уч ной тех ни кой и ре ли гию - на укой. Он из г нал за тем бес соз на тель ное из по ли ти ки, оп ро ки нув мо нар хию и сос лов ность де мок ра ти ей , ра ци она лис ти чес ким пар ла мен та риз мом, а за тем нас к возь проз рач ной со вет с кой дик та ту рой. На ибо лее тя же ло за се ла сле пая сти хия в эко но ми чес ких от но ше ни ях, но и от ту да че ло век вы ши ба ет ее со ци алис ти чес кой ор га ни за ци ей хо зяй ст ва. Этим де ла ет ся воз мож ной ко рен ная пе рес т рой ка тра ди ци он но го се мей но го ук ла да. На ко нец, в на ибо лее глу бо ком и тем ном уг лу бес соз на тель но го, сти хий но го, под поч вен но го за та илась при ро да са мо го че ло ве ка. Не яс но ли, что сю да бу дут нап рав ле ны ве ли чай шие уси лия ис сле ду ющей мыс ли и твор чес кой ини ци ати вы?" (42).
Ясно, по то му что они сю да уже нап рав ля ют ся. И толь ко пош ля ки и ме ща не ис пы ты ва ют по это му по во ду сом не ния. Ни ка ких нрав с т вен ных проб лем пе ре дел ка че ло ве ка не ста вит. Проб ле мы Троц кий ви дит все го две. Во-пер вых, сме лость, на пор на этом важ ном нап рав ле нии. С этой за да чей быв ше му Пред рев во ен со ве-та все яс но. Нуж но еще и еще раз, не жа лея крас но ре чия, с пол ной убеж ден нос тью: „Че ло век взгля нет на се бя как на сы рой ма те ри ал или в луч шем слу чае, как на по лу фаб ри кат, и ска жет: «Доб рал ся, на ко нец, до те бя, мно го ува жа емый хо мо са пи енс, те перь возь му я те бя, лю без ный , в ра бо ту!»" (43). Во-вто рых, на ука. Троц кий по ни ма ет и гра мот но, „ма те ри алис ти чес ки" фор му ли ру ет проб ле му: „нуж но пер вым де лом че ло ве ка знать со всех сто рон, знать его ана то мию, его фи зи оло гию и ту часть фи зи оло гии, ко то рая на зы ва ет ся пси хо ло ги ей ". Нуж но-то нуж но…
____________________ Ме та фо ра ко лод ца
Павлов был че ло век для влас тей не удоб ный , поз во лял се бе мно жес т во та ко го, что ни ко му дру го му не прос ти лось бы. В 1920 го ду он поп ро сил ся в эмиг ра цию. Воп рос об суж дал ся на са мом вы со ком уров не - Ле ни ным, Горь ким, Лу на чар с ким… По обе щав снаб жать пав лов с кую ла бо ра то рию дро ва ми и мя сом, вер нув кое-что из кон фис ко ван но го, ве ро ят но и приг ро зив, уче но го уго во ри ли ос тать ся.
Примерно в это же вре мя го то ви лась вы сыл ка уче ных, кос нув ша яся мно гих из тех, кто был зна ме нит и на хо дил ся в не сог ла сии с но вой влас тью - Бер дя ева, Иль ина и мно гих дру гих. К Пав ло ву от нес лись ина че.
285 Гла ва 7
Возможно, по то му, что его об ласть рас смат ри ва лась боль ше ви ка ми как стра те ги чес ки важ ная, пря мо свя зан ная с пла на ми пе ре дел ки и пе ре ков ки че ло ве ка. Вспом ним, как при мер но в это же вре мя боль ше вик, ас т ро ном и „ку ра тор" со вет с ко го пси хо ана ли за От то Шмидт де лал в Нар ком п ро се док лад по про ек ту скре щи ва ния че ло ве ка с обезь яной …
После пе ре го во ров меж ду Ле ни ным и ЧК Пав лов смог вы ехать с лек ци ями на За пад. Вер нул ся из по ез д ки он нас т ро ен ным еще бо лее не за ви си мо. Из вес т на его весь ма кри ти чес кая по от но ше нию к боль ше ви кам лек ция, про чи тан ная по воз в ра ще нии, 25 сен тяб ря 1923 го да (44). На нее сра зу же и сов сем по-раз но му от к лик ну лись два че ло ве ка, оп ре де ляв шие тог да судь бу стра ны: Троц кий и Бу ха рин. Пос лед ний в длин ных, гру бых, хо тя и очень ха рак тер ных стать ях (см. гл. 8) да вал Пав ло ву от по ведь: „что ка са ет ся на ших ру ко во дя щих кру гов, то - сме ем уве рить про фес со ра Пав ло ва - они в би оло гии и фи зи оло гии по ни ма ют мно го боль ше, чем проф. Пав лов в об лас ти об щес т вен ных на ук" (45).
Тогда же, сра зу пос ле лек ции Пав ло ва, ему шлет лич ное пись мо Троц кий (46). Хоть оно и лич ное, пись мо бу дет по ме ще но в Соб ра нии со чи не ний , под го тов лен ном Троц ким не за дол го до его вы сыл ки, и ока жет ся там ед ва ли не един с т вен ным про из ве де ни ем эпис то ляр но го жан ра: те ма и ад ре сат пись ма име ли для Троц ко го прин ци пи аль ное зна че ние.
Предмет об ра ще ния нар ком во ен мо ра к ака де ми ку не ожи дан: речь идет о пред ло же нии объ еди нить пав лов с кую фи зи оло гию ус лов ных реф лек сов с фрей дов с ким пси хо ана ли зом. Троц кий пи шет Пав ло ву с ува же ни ем, от ме ча ет свой ди ле тан тизм в об суж да емых воп ро сах, но не за бы ва ет от ме тить факт сво его лич но го зна ком с т ва с вен с ки ми фрей дис та ми, что дол ж но оп рав дать его ини ци ати ву. Троц кий пи шет: „Ва ше уче ние об ус лов ных реф лек сах, как мне ка жет ся, ох ва ты ва ет те орию Фрей да как час т ный слу чай ". Сог ла сись с этим Пав лов - и пси хо ана лиз в Рос сии был бы под дер жан си лой его ав то ри те та. Убеж дая в сов мес ти мос ти и до пол ни тель нос ти двух круп ней ших на уч ных док т рин ве ка, Троц кий на хо дит силь ный об раз: „И Пав лов, и Фрейд счи та ют, что „дном" ду ши яв ля ет ся ее фи зи оло гия. Но Пав лов, как во до лаз, опус ка ет ся на дно и кро пот ли во ис сле ду ет ко ло дезь сни зу вверх. А Фрейд сто ит над ко лод цем и про ни ца тель ным взгля дом ста ра ет ся сквозь тол щу веч но ко леб лю щей ся, за мут нен ной
…лсихоаналитическиеувлечения 286
ЛьваТроцкого…
воды раз г ля деть или раз га дать очер та ния дна". Та же ло ги ка от но сит ся и к свя зям мар к сиз ма и фрей диз ма. „По пыт ка объ явить пси хо ана лиз «не сов мес ти мым» с мар к сиз мом и псшрос ту по вер туть ся к фрей диз му спи ной прос та или, вер нее, прос то ва та. Но мы ни в ко ем слу чае не обя за ны и усы нов лять фрей дизм".
Троцкий в 1923 го ду был вто рым ли цом боль ше вис т с ко го го су дар с т ва, Пав лов, но бе лев с кий ла уре ат и ед ва ли не глав ная ин тел лек ту аль ная цен ность, ко то рая еще ос та ва лась в ве де нии боль ше ви ков, то же был за мет ной фи гу рой. К то му же до ку мент был опуб ли ко ван не ар хи вис та ми, а са мим Троц ким, по ка тот еще на хо дил ся в СССР. Не мо жет быть сом не ний , что пись мо Троц ко го Пав ло ву сле ду ет рас смат|»1вать как об ду ман ный по ли ти чес кий ход, ре али за ция стра те ги чес кой идеи, ко то рую Троц кий не* счи тал нуж ным скры вать да же тог да, ког да по тер пел по ра же ние.
С тех пор Пав лов и Фрейд со пос тав ля лись и про ти во пос тав ля лись нес чет ное ко ли чес т во раз. Де ся ти ле тия дог ма ти чес ких сло воп ре ний унич то жи ли в Рос сии вся кий ин те рес к пос тав лен ной ког да-то Троц ким проб ле ме. Меж ду тем са ми они, Пав ле» и Фрейд, приз на ва ли друг в дру ге уче ных. По се тив ший Мос к ву 30-х го дов аме ри кан с кий ма те ма тик встре чал ся с Пав ло вым, и тот рас ска зал, что са ма идея тор мо же ния приш ла ему в го ло ву по проч те нии кни ги Фрей да и Брей ера об ис те рии. Про ез дом в Ве не аме ри ка нец рас ска зал об этом Фрей ду, на что тот мрач но за ме тил: ес ли бы Пав лов рас ска зал об этом рань ше, мне мог ло л это по мочь (47). Дрзтпе ран ние пси хо ана ли ти ки то же доб ро же ла тель но от но си лись к эк с пе ри мен там и да же те ори ям Пав ло ва. Джонс, нап ри мер, опуб ли ко вал в на ча ле 20-х го дов по ло жи тель ную ре цен зию на ан г лий ский пе ре вод кни ги Пав ло ва о выс шей нер в ной де ятель нос ти.
И в рам ках пав лов с кой шко лы да же в са мые мрач ные го ды ра бо та ли мыс ля щие лю ди, с ува же ни ем от но сив ши еся к иде ям пси хо ана ли за. В 1947 го ду в Ле нин г ра де вы хо дит кни га С. Н. Да ви де ико ва, в ко то рой с не ожи дан ной эру ди ци ей и ин тел лек ту аль ной сме лос тью идет по иск те оре ти чес ко го син те за пав лов с кой фи зи оло гии и эво лю ци он ной ге не ти ки с эт ног ра фи ей Дж. Фре зе ра и Л. Я. Штер н бер га. Фрейд наз ван здесь „тон ким наб лю да те лем", „та лан т ли вым кли ни цис то ти" и пря мым пред шес т вен ни ком ос нов ных идей ав то ра (48). Да ви ден ков, мас ти тый нев ро па то лог, еще в на ча ле 20-х в быт ность свою рек то ром Ба кин с ко го уни вер си те та ра бо тав ший с Вя чес ла вом Ива но вым, ка кое-то
287 Гла ва 7
время был крем лев с ким вра чом, а по том воз г лав лял ле нин г ра да сую кли ни ку нев ро зов, ще про во дил свои „сре ды" Пав лов. По сло вам Н. Н. Тра уготт, при сут с т во вав шей на них в на ча ле 30-х го дов, кли ни чес кие док ла ды о пси хо ана ли ти чес ком ве де нии боль ных там не бы ли ред кос тью. На этих се ми на рах, про хо див ших как кли ни чес кие Jpaз бo pы, Пав лов не ред ко от в ле кал ся на те оре ти чес кие воп ро сы. О Фрей де он от зы вал ся без раз д ра же ния и го во рил, что тот ко па ет свер ху, а мы ко па ем сни зу. Эта фор му ла, по су щес т ву иден тич ная при над ле жа щей Троц ко му ме та фо ре ко лод ца, про дол жа ет все ту же идею до пол ни тель нос ти пси хо ана ли за и „ма те ри алис ти ческс^ фи зи оло гаи".
Но на при зыв Троц ко го 74-лет ний Пав лов, нас коль ко из вес т но, не от ве тил. А Бу хартн су мел-та ки до бить ся его рас по ло же ния: Сох ра нил ся та кой от зыв о нем Пав ло ва: „Ни ко лай Ива но вич - прек рас ной ду ши че ло век, нас то ящий ин тел ли гент. Но как он мо жет быть при этом ре во лю ци оне ром? Он же нас то ящая рус ская ин тел ли ген т с кая соп ля!" (49).
____________________ Шанс для влас ти - шанс
для пси хо ана ли за
„Что ска зать о пси хо ана ли ти чес кой те ории Фрей да? При ми ри ма ли она с ма те ри ализ мом, как ду ма ет, нап ри мер, т. Ра дек (и я вмес те с ним)?", - пи сал Троц кий в прог рам мной для троц кис т с ко го дви же ния кни ге „Ли те ра ту ра и ре во лю ция" (50). Троц кий был в это вре мя мо гу щес т вен ным ли де ром то та ли тар но го го су дар с т ва, и опуб ли ко ван ные им тек с ты, пос лан ные им пись ма, да же од ни слу хи об их со дер жа нии при ни ма лись как ру ко вод с т во к дей ст вию. Ра зу ме ет ся, не все ми: как раз в это вре мя вы хо дит нес коль ко ста тей в цен т раль ных боль ше вис т с ких жур на лах, со дер жа щих рез кие ата ки на фрей дизм и, тем са мым, кос вен но на его вдох но ви ге ля в Рос сии. Но рас суж де ния мос ков с ких „фрей до мар к сис тов", та ких, как А. Лу рия или Б. Фрид ман, в те оре ти чес ком, да и по ли ти чес ком пла не очень близ ки по зи ци ям Троц ко го.
Георгий Ма лис, ав тор вы шед шей в Харь ко ве в 1924 го ду книж ки „Пси хо ана лиз ком му низ ма", обиль но ссы лал ся на Троц ко го, с эн ту зи аз мом про дол жая его идеи и до го ва ри вая то, что вождь не ре шил ся или прос то не до га дал ся ска зать. Кни га на чи на ет ся с вы де лен но го раз ряд кой и, дей ст ви тель но, важ но го ут вер ж де ния: „Не слу чай ность, что пси хо ана ли зу у нас пре дос тав ле ны та кие воз мож нос ти для раз ви тия.
…психоаналитическиеувлечения 288
ЛьваТроцкого…
Психоанализ - глав ный , на ря ду с мар к сиз мом, учас т ник ве ли кой пе ре оцен ки цен нос тей , ко то рая вот-вот пре об ра зит всю ин тел лек ту аль ную жизнь че ло ве чес т ва. По ка же раз мах со вер шен но го не удов лет во ря ет ав то ра: „че ло ве чес кой мыс ли пред с то ит в об лас ти иде оло гии про из вес ти ту же ре во лю цию, ко то рая на чи на ет ся сей час в эко но ми ке". По ме ре ус лож не ния куль ту ры че ло ве ку при хо дит ся вы тес нять все боль ше сво их же ла ний , по то му и рас тет так быс т ро чис ло нер в но боль ных. В гар мо нич ном об щес т ве зав т раш не го дня, так же как и в пер во быт ной об щи не, вы тес нять бу дет не че го и не за чем: „но вое об щес т во, му чи тель ное за рож де ние ко то ро го мы име ем счас тье ви деть, рас к ро ет каж до му че ло ве ку все ви ды удов лет во ре ния". А зна чит, „в ком му нис ти чес ком об щес т ве не бу дет ни нев ро зов, ни ре ли гии, ни фи ло со фии, ни ис кус ства". Что же бу дет? От вет, по жа луй , зву чит нес коль ко аб с т рак т но: „о(бщес т вен ный строй явит ся со ци аль ным прет во ре ни ем бес соз на тель но го ми ра че ло ве ка". Идет 1924 год, ком му нис ти чес кое пра ви тель с т во на хо дит ся у влас ти и нуж да ет ся в бо лее кон к рет ных ре ко мен да ци ях. Тут Ма лис, ес тес т вен но, воз ла га ет все на деж ды на де тей и их вос пи та ние в но вом ду хе: на до „объеди нять де тей в мо но лит ные со ци аль ные об ра зо ва ния с вы бор ным вож дем"; та кие „ком му нис ти чес кие от ря ды" су ме ют „пог ло тить ре бен ка це ли ком". Глав ны ми же вра га ми это го зо ло то го ве ка не ожи дан но ока зы ва ют ся учи те ля, дет с кой не на вис тью к ко то рым со чи не ние Ма ли са удив ля ет бо лее все го ос таль но го. „Коль ско ро в мно го об ра зии ком му нис ти чес ко го об щес т ва каж дая еди ни ца су ме ет най ти се бе ре аль ное мес то - не бу дет «пе да го гов», лю дей , сей час се бе это го мес та не на хо дя щих". Ре фор ма то ры шко лы, обид но на зы ва емые Ма ли сом „сра зу-пе до ло ги", с де лом не спра вят ся. Учи те ля - „на ибо лее над лом лен ный эле мент об щес т ва". Пси хо ана лиз же из ла га ет ся как ком му нис ти чес кая аль тер на ти ва лю бым ме то дам пе да го ги ки, бо лее ра ди каль ная, чем да же ли ния Нар ком п ро са (51).
Политическая связь рус ских пси хо ана ли ти ков с Тро1щим не до оце ни ва ет ся в за пад ной ли те ра ту ре, пос вя щен ной ис то рии пси хо ана ли за. В поль зу на шей ги по те зы о за ви си мос ти ран не го со вет с ко го пси хо ана ли ти чес ко го дви же ния от Троц ко го сви де тель с т ву ют, ко неч но, не од ни толь ко пу олич ные выс ка зы ва ния са мо го Троц ко го и ссыл ки на не го ком му нис ти чес ких эн ту зи ас тов пси хо ана ли за. Ис то ри чес кие рам ки дви же ния од ноз нач но сов па ли с зиг за га ми по ли ти чес кой карь еры
289 Гла ва 7
Троцкого. Рас ц вет дви же ния в на ча ле 20-х го дов - вре мя мак си маль но го вли яния Троц ко го. 1927 год - год его па де ния - сов па да ет с бег с т вом Мо исея Вуль фа и стаг на ци ей Рус ско го пси хо ана ли ти чес ко го об щес т ва. На ча ло 30-х го дов, вре мя рас п ра вы со всем, что на по ми на ло об ин тел лек ту аль ном со пер ни ке Ста ли на, - вре мя ис чез но ве ния вся кой па мя ти о не дав ней бур ной де ятель нос ти рус ских ана ли ти ков. В иде оло ги чес кой по ле ми ке кон ца 20-х пси хо ана ли ти ков (а впос лед с т вии и пе до ло гов) не ред ко об ви ня ли в троц киз ме. И дей ст ви тель но, не ко то рые из чле нов Рус ско го пси хо ана ли ти чес ко го с»бщес т ва - нап ри мер, пи са тель А. Во рон с кий или дип ло мат и, од но вре мя, ви це-пре зи дент Об щес т ва В. Копп - бы ли вид ны ми де яте ля ми троц кис т с кой оп по зи ции.
Участие мос ков с ких ана ли ти ков в ком му нис ти чес ком стро итель с т ве бы ло ак тив ным и доб ро воль ным. Эти лю ди бы ли за ча ро ва ны от к рыв ши ми ся пер с пек ти ва ми на уч но го пе ре ус т рой ст ва жиз ни, их ув ле ка ла неп ри выч ная бли зость к влас ти и зах ва ты ва ло учас тие в по ли ти чес кой ин т ри ге. Они ис к рен не ве ри ли, что их пси хо ана ли ти чес кое зна ние вне сет свой боль шой или да же ре ша ющий вклад в по бе ду но вых идей , час тью ко то рых это зна ние, с их точ ки зре ния, и яв ля лось. К то му же те не обыч ные при ви ле гии, ко то ры ми поль зо ва лись пси хо ана ли ти ки в на ча ле 20-х го дов, вро де снаб же ния про дук та ми от не мец ких проф со юзов, на вер ня ка не мог ли сос то ять ся без пря мой под дер ж ки вер хов ной влас ти. В со вет с кой сис те ме со дей ст вие по ли ти чес ких вер хов осу щес т в ля ет ся ано ним но и бла го да ря это му бе зот вет с т вен но. Мы ви де ли, что есть не ко то рые приз на ки под цер ж ки де ятель нос ти Об щес т ва и его Дет с ко го до ма со сто ро ны раз ных лиц - Круп с кой , Ра де ка и да же Ста ли на. Но эти кос вен ные сви де тель с т ва не мо гут, ко неч но, срав нить ся с пря мы ми и по ли ти чес ки об ду ман ны ми ак ци ями Троц ко го.
Группа мос ков с ких ана ли ти ков и близ ких к ним фи ло со фов, по пу ля ри зи руя и за щи щая идеи Фрей да в мар к сис т с кой пе ча ти, од нов ре мен но раз ви ва ла и за щи ща ла те зи сы Троц ко го, хо ро шо из вес т ные их чи та те лям. С од ной сто ро ны, они от с та ива ли свое пра во за ни мать ся лю би мым де лом, в по лез нос ти ко то ро го бы ли уве ре ны; с дру гой сто ро ны, учас т во ва ли в серь ез ной по ли ти чес кой иг ре, ис ход и став ки ко то рой еще ни ко му не бы ли из вес т ны.
Этот по ли ти чес кий ас пект де ятель нос ти Рус ско го об щес т ва очень ва жен. Неп ра виль но бы ло бы пред с тав-
10 А. Эт кинд
…психоаналитическиеувлечения 290
ЛьваТроцкого…
лять се бе его ли де ров ни как дис си ден тов, му жес т вен но про ти вос то ящих сис те ме, ни как ин тел ли ген т ных аути-стов, не об ра ща ющих вни ма ния на по ли ти чес кий про цесс и за ни ма ющих ся ис к лю чи тель но сво ими боль ны ми и сво ими кни га ми: и то, и дру гое по ни ма ние лишь упо доб ля ет лю дей 20-х го дов тем, кто по лу чил свой по ли ти чес кий и кли ни чес кий опыт в Рос сии по лу ве ком поз же. Нес ход на эта си ту ация и с мгно вен ным по дав ле ни ем пси хо ана ли за в на цис т с кой Гер ма нии, ко то рое Джонс ха рак те ри зу ет как „одно из нем но гих удав ших ся Гит ле ру свер ше ний " (52). Ни чуть не по хо жа она и на при выч ные для за пад ных ана ли ти ков фор мы мир но го и от чуж ден но го со су щес т во ва ния с го су дар с т вом.
Перед людь ми, сде лав ши ми ре во лю цию, ста ла тог да од на глав ная проб ле ма, вклю чав шая все ос таль ные: но вое об щес т во соз да но, но лю ди в нем жить не мо гут, не уме ют и, глав ное, не хо тят. До ка за тель с т ва об ще из вес т ны, со вет с кие лю ди от ли ча ют ся от ос таль но го ми ра тем, что пе ре жи ли их на се бе. За ду ма ем ся луч ше о ва ри ан тах вы хо да из этой си ту ации, ко то рые бы ли у тех, кто стол к нул ся с ней впер вые и счи тал се бя име ющи ми власть над ней.
Один ва ри ант был - от с туп ле ние. Дать лю дям жить так или поч ти так, как они хо тят, мо гут и уме ют. Этот путь свя зы ва ют с Ле ни ным и НЭ Пом.
Был дру гой ва ри ант: ис кус ствен ный от бор тех, кто го тов жить в но вом об щес т ве, и ус т ра не ние всех ос таль ных. Нам зна ком и этот путь, он ас со ци иру ет ся со Ста ли ным и ГУ ЛА Гом.
Кажется, Троц кий , ко то ро го его по ли ти чес кие про тив ни ки без кон ца уп ре ка ли в вы со ко ме рии, ис кал тре тий путь - са мый ам би ци оз ный и ро ман ти чес кий , са мый нес бы точ ный. Лю ди не спо соб ны жить в но вом об щес т ве - зна чит на до пе ре де лать лю дей. Пе ре де лать при ро ду че ло ве ка! Но как? Мар к сизм здесь по мочь не мог, он сло жив шей ся си ту ации не пре дус мат ри вал. При хо ди лось со вер шать рис ко ван ные брос ки в сто ро ну…
Когда чи та ешь ра бо ты Троц ко го 20-х го дов, на чи на ет ка зать ся, что крем лев с кий меч та тель ис к рен не ве рил: вот сей час он най дет в са мой сов ре мен ной на уке фи ло соф с кий ка мень, ко то рый поз во лит лю дям быть счас т ли вы ми в соз дан ном им с то ва ри ща ми об щес т ве. А най дя, он су мел бы оп рав дать все. По это му он, на вер но, и был так пас си вен в ре ша ющие для не го и для ис то рии го ды, что его став ка бы ла боль ше, чем власть. По ми рить Пав ло ва с Фрей дом; зак лю чить с ни ми со юз
2в1 Гла ва 7
ОТ име ни по бе див шей пар тии и взять, на ко нец, в прак-тнчес кую ра бо ту ува жа емо го хо мо са пи енс… Как тут не выг ля деть вы со ко мер ным!
____________________ Райх в Ком му нис ти чес кой ака де мии
В 1929 го ду в Мос к ву на два ме ся од при ез жа ет Виль гельм Райх, пси хо ана ли тик и ком му нист, всю жизнь пы тав ший ся воп ло тить фрей до-мар к сис т с кий син тез в прак ти чес ком дей ст вии. По его мне нию, „сек су аль ность осоз на ла се бя во Фрей де так же, как ра нее эко но ми ка осоз на ла се бя в Мар к се" (53). Ког да-то имен но в его за щи ту Фрейд на пи сал свое зна ме ни тое эс се „О ди ком пси хо ана ли зе", ут вер ж дав шее пра во тех, кто не име ет ме ди цин с ко го об ра зо ва ния, прак ти ко вать пси хо ана лиз. Бла го да ря это му зас туп ни чес т ву Райх был ос во бож ден из-под су да, где на хо дил ся в свя зи со сво ей ана ли ти чес кой прак ти кой.
Его конь ком бы ла сек су аль ная ре во лю ция, и в на ча ле 30-х го дов он с не ве ро ят ной энер ги ей пы тал ся вов лечь в де ло сво ей „сек с по ли ти ки" и Гер ман с кую ком пар тию, и 4-й троц кис т с кий Ин тер на ци онал. В 1931 го ду Райх ор га ни зо вал „Гер ман с кую ас со ци ацию сек су аль ной по ли ти ки про ле та ри ата", так на зы ва емый Сек с пол. Что ка са ет ся Рос сии, то в ок тяб ре 1933 го да, обоб щая свои впе чат ле ния, он пи сал Троц ко му: нас туп ле ние ре ак ции там объ яс ня ет ся фак том, что „сек су аль ная ре во лю ция бы ла ос та нов ле на в 1923 го ду". Как сви де тель с т ву ет их пе ре пис ка, Троц кий веж ли во ук ло нил ся от приг ла ше ния учас т во вать в ми ро вой сек су аль ной ре во лю ции (54). Го дом поз же Райх пы тал ся прив лечь на свою сто ро ну С. Эй зен ш тей на, но и тут по тер пел не уда чу (55),
Пропагандируя свои идеи в Мос к ве 1929 го да, Райх про чел нес коль ко лек ций в Ко ма ка де мии и на пе ча тал статью в жур на ле „Под зна ме нем мар к сиз ма". Дру гих ре зуль та тов его во яж не имел, ему не уда лось убе дить Ко ма ка де мию в не об хо ди мос ти сек су аль ной ре во лю ции… Поз д нее он об ви нял „под ха ли мов Мос к вы" в ор га ни за ции нап рав лен ной про тив не го кам па нии в Гер ман с кой ком пар тии (56).
По воз в ра ще нии в Ве ну Райх опуб ли ко вал в пси хо ана ли ти чес ком жур на ле от чет о сво ем пу те шес т вии (57). По его сло вам, рус ские выс ту па ют не про тив пси хо ана ли за как эм пи ри чес ко го ме то да, а про тив „фрей диз ма", в ко то ром они ви дят не вер ное со ци аль ное уче ние. Мо ло дежь очень ин те ре со ва лась пси хо ана ли зом; но пра вя щая пар тия выс ту па ет про тив не го,
…психоаналитическиеувлечения 292
ЛьваТроцкого…
потому что дис кус сии о пси хо ана ли зе от в ле ка ют от по ли ти чес кой ра бо ты. Аг рес сив нее дру гах Рай ха кри ти ко вал в Мос к ве, по его сло вам, А. Зал кивд: он уп ре кал Рай ха в дип ло ма тич нос ти, с ко то рой тот пы тал ся скрыть от Ко ма ка де мии под лин ное со дер жа ние фрей диз ма. В Бер ли не же про тив Рай ха выс ту пил не дав но эмиг ри ро вав ший из Мос к вы М. Вульф: „Райх пы та ет ся до ка зать при ем ле мость пси хо ан г ши за для мар к сис тов. Но с пси хо ана ли зом это не по лу чит ся, по то му что то, что при этом ос та ет ся, с тру дом зас лу жи ва ет наз ва ние пси хо ана ли за". По сло вам Вуль фа, „в стра не, в ко то рой гос под с т ву ет пар тий ная цен зу ра, где нет сво бо ды сло ва и сво бо ды мыс ли", пси хо ана лиз об ре чен. Вульф кон с та ти ро вал, од на ко, „боль шой ин те рес, ко то рый пси хо ана лиз вы зы ва ет за пре де ла ми Ком му нис ти чес кой пар тии - у уче ных, пе да го гов, юрис тов и да же у вра чей " (58).
В сво ей кни ге „Мас со вая пси хо ло гия и фа шизм" (59), опуб ли ко ван ной нес коль ки ми ме ся ца ми спус тя пос ле при хо да на цис тов к влас ти, Райх кон с та ти ру ет мас со вую под дер ж ку фа шиз ма ра бо чим клас сом и объ яс ня ет это, ни ког да не приз нан ное ор то док саль ным мар к сиз мом яв ле ние, как ре али за цию ав то ри тар ных струк тур ха рак те ра, сфор ми ро ван ных у сек су аль но по дав лен ных лю дей в ус ло ви ях пат ри ар халь ной (отцов с кой ) влас ти. Вен гер с кий ис сле до ва тель его идей Ф. Эрош по ла га ет, что „все поз д ней шие те ории фа шиз ма и ав то ри тар но го ха рак те ра бе рут свое на ча ло у Рай ха" (60).
Взгляды Рай ха пре тер пе ли со вре ме нем лю бо пыт ную эво лю цию, ха рак тер ную и для со вет с ких фрей до-мар к сис тов, пос те пен но пе рек ва лиф ш щ ро вав ших ся в пе до ло гов (см. гл. 8). На чав с тра ди ци он ной пси хо ана ли ти чес кой ра бо ты, он при хо дит к не ве ро ят но му для ана ли ти ка вы во ду о бес смыс лен нос ти те ра пии. „В ин ди ви ду аль ной те ра пии ни ка кой поль зы нет! Ко неч но, вы мо же те де лать день ги и по мо гать тут и там. Но с точ ки зре ния со ци аль ных проб лем, проб лем ду шев ной ги ги ены, ни ка кой поль зы нет".Как и его со вет с кий оп по нент Арон Зал кинд, Райх пе рек лю ча ет ся на ра бо ту с деть ми. Те перь ему ка жет ся, что толь ко та кая ра бо та даст сред с т ва для пе ре дел ки при ро ды че ло ве ка в же ла емом нап рав ле нии. „Ни в чем нет поль зы, кро ме как в ра бо те с деть ми. Вы дол ж ны вер нуть ся об рат но к не ис пор чен ной про топ лаз ме" (61).
В 1934 го ду Рай ха ис к лю ча ют из Меж ду на род ной пси хо ана ли ти чес кой ас со ци ации. По сло вам Джон са,
293 Гла ва 7
„Фрейд ког да-то хо ро шо от но сил ся к не му, но по ли ти чес кий фа на тизм Рай ха при вел к лич но му и на уч но му его от чуж де нию" (62). Поч ти од нов ре мен но, но, ве ро ят но, по дру гим при чи нам Рай ха ис к лю ча ют и из Гер ман с кой ко\шар тии. Он за кон чил свои дни в аме ри кан с кой тюрь ме, по пав ту да за рас п рос т ра не ние изоб ре тен но го им элик си ра здо ровья, не по лу чив ше го одоб ре ния офи ци аль ных влас тей.
____________________ Че ло век ред кой це лос т нос ти
С Со вет с кой Рос си ей , с прак ти чес кой по ли ти кой боль ше ви ков и да же с судь бой Троц ко го стран но пе реп ле лась жизнь и де ятель ность од но го из ли де ров ран не го пси хо ана ли ти чес ко го дви же ния Мак са Эй тин го на (1881-1943). Ро див ший ся в Мо ги ле ве, он с дет с т ва жил в Гер ма нии, учил ся в од ном из цен т ров рус ско го сту ден чес т ва на За па де - на фи ло соф с ком фа куль те те в Мар бур ге, а по том за нял ся ме ди ци ной. Ас сис тент кли ни ки в Бур голь ц ле, где он ра бо тал с Юн гом, он был пер вым инос т ран цем, по се тив шим Фрей да, что бы вы ра зить свое вос хи ще ние его ра бо та ми, а так же про кон суль ти ро вать ся по по во ду труд но го слу чая. В 1909 го ду (однов ре мен но с Тать яной Ро зен таль и нес коль ко рань ше Са би ны Шпиль рей н) он за щи ща ет в Цю рих с ком уни вер си те те док тор с кую дис сер та цию. Те ма - ас со ци атив ный эк с пе ри мент при эпи леп сии (63).
Юнг, ру ко во див ший этой ра бо той Эй тин го на в Цю ри хе, от но сил ся к не му иро ни чес ки. Мы пом ним, как он пи сал Фрей ду, что Эй тин гон ста нет ког да-ни будь де пу та том Го су дар с т вен ной ду мы (64). Джонс не мог по ве рить в то, что Фрейд мог всерь ез це нить ин тел лек ту аль ные спо соб нос ти Эй тин го на, ко то рый , впро чем, был аб со лют но ве рен Фрей ду, чье „ма лей шее же ла ние или мне ние бы ло ре ша ющим для Эй тин го на". В ос таль ном же, до бав ля ет Джонс, Эй тин гон был лег ко под вер жен чу жим вли яни ям, „так что в его по зи ции ни ког да нель зя бы ло быть уве рен ным" (65).
Ш. Ра до, раб с п гав ший не пос ред с т вен но с Эй тин го-ном, рас ска зы вал о нем в сво их не опуб ли ко ван ных вос по ми на ни ях так: „Эйтин гон был че ло ве ком с блес тя щим фи ло соф с ким об ра зо ва ни ем, не обык но вен но сдер жан ный , хо ро шо ор га ни зо ван ный. Он де лал из Фрей да идо ла… Этот че ло век не на пи сал в сво ей жиз ни ни од ной кли ни чес кой статьи, во об ще ни че го, кро ме об щих ре чей. Он ор га ни зо вы вал. Это оз на ча ло, что по яв ля лось его имя, а jf c no де ла ли дру гие. Но не пой ми те ме ня неп ра виль но. Он был че ло ве ком ред кой це-
…психоаналитическиеувлечения 294 ЛьваТ роц ко го…
лостности" (66). Не ко то рая двой ст вен ность или, мо жет быть, не до го во рен ность свой ст вен на ед ва ли не всем вос по ми на ни ям об Эй тин го не. Впрю чем, та кие ана ли ти ки, как Фе рен чи и Бин с ван гер, вы со ко це ни ли Эй тин го на. Лев Шес тов, круп ней ший фи ло соф рус ской эмиг ра ции и че ло век бе зуп реч ной по ря доч нос ти, то же от но сил ся к Эй хин го ну с глу бо ким ува же ни ем (см. гл. 2).
Фрейд пи тал к Эй тин го ну не ог ра ни чен ное до ве рие, ко то рое лишь уси ли ва лось с го да ми. В 1920 го ду Эй тин гон стал чле ном Ко ми те та, сек рет ной груп пы из б са мых близ ких уче ни ков Фрей да, ко то рая име ла ре ша ющее вли яние на по ли ти ку Меж ду на род ной пси хо ана ли ти чес кой ас со ци ации. Эй тин гон про яв лял вы да ющи еся ор га ни за тор с кие спо соб нос ти. Один из са мых близ ких уче ни ков Фрей да и его до ве рен ное ли цо, он воз г лав лял раз но об раз ные на чи на ния ана ли ти ков. Его зас лу гой счи та ет ся от к ры тие в 1920 го ду Бер лин с ко го пси хо ана ли ти чес ко го ин с ти ту та с по лик ли ни кой , в ко то ром впер вые был ор га ни зо ван сис те ма ти чес кий при ем па ци ен тов и от ра бо та ны про це ду ры пси хо ана ли ти чес ко го тре нин га. Бер лин с кий ин с ти тут, вне вся ких сом не ний , был об раз цом для Го су дар с т вен но го пси хо ана ли ти чес ко го ин с ти ту та в Мос к ве. В 1926 го ду Эй тин гон из би ра ет ся Пре зи ден том Меж ду на род ной пси хо ана ли ти чес кой ас со ци ации, и эти свои обя зан нос ти он ус пеш но вы пол нял в те че ние мно гих лет.
Эйтингон прак ти чес ки ни ког да не про пус кал дни рож де ния Фрей да, а тот, все бо лее не дос туп ный , был всег да от к рыт для Эй тин го на. Нап ри мер, в 1929 го ду на дне рож де ния у боль но го Фрей да бы ли толь ко Лу Анд-ре ас-(Га ло ме и Эй тин гон (67). В на уч ном или ли те ра тур ном пла не он, в про ти во по лож ность сво ему про фес си ональ но му ок ру же нию, был неп ро дук ти вен.
Эйтингон б1лл бо гат, и это его ред кое дос то ин с т во не из мен но упо ми на ет ся все ми, кто пи сал о нем. Джонс, к при ме ру, го во рит о нем как о един с т вен ном во всем ми ре пси хо ана ли ти ке, ко то рый имел в те го ды час т ный ка пи тал (68). Из вес т но, что он фи нан си ро вал из сво их средств соз да ние пси хо ана ли ти чес ко го из да тель с т ва в Ве не, вы пус кав ше го тру ды Фрей да, жур на лы ас со ци ации и пр.; об ра зо ва ние Бер лин с ко го ин с ти ту та, ди рек то ром ко то ро го он был; соз да ние зна ме ни то го скуль п тур но го пор т ре та Фрей да, и мно гое дру гое. Эй тин гон же был от вет с т вен и за не боль шие сум мы, ко то рые пе ри оди чес ки пе ре да вал от им р ни Фрей да Лу Ан д ре ас-Са ло ме, ли шив шей ся сво их средств по ви не боль ше ви-
295Глава 7
ков, но умуд ряв шей ся по мо гать все же вплоть до 30-х го дов сво ей семье, ос тав шей ся в Рос сии. На ко нец, в труд ные пос ле во ен ные вре ме на он час то одал жи вал день ги са мо му Фрей ду, чем да же вы зы вал не до воль с т во в семье пос лед не го.
Сам же Фрейд вы со ко це нил та ко го ро да по мощь. О ха рак те ре их от но ше ний мо жет дать пред с тав ле ние его пись мо, ад ре со ван ное Эй тин го ну в оз на ме но ва ние 15-лет не го юби лея их зна ком с т ва (в 1922 г.): „В те че ние мно гих лет я ви дел Ва ши пох ш т ки стать блкже ко мне, но дер жал Вас на рас сто янии. Лишь пос ле то го, как Вы вы ра зи ли в столь тро га тель ных тер ми нах свое же ла ние при над ле жать к мо ей семье - в са мом уз ком смыс ле - я поз во лил се бе вер нуть ся к до вер чи вос ти сво их мо ло дых лет, при нял Вас и поз во лил Вам пре дос тав-Л5ггь мне са мые раз но об раз ные ус лу ги, воз ла гать на Вас са мые раз но об раз ные за да чи… Я пред по ла гаю, что на ши от но ше ния, ко то рые раз ви лись от дру жес ких до от но ше ний от ца и сы на, прод лят ся до кон ца мо их дней" (69). Еще че рез 10 лет Фревд поз д рав ля ет Эй гин го на с пя ти де ся ти лет ним юби ле ем, на пи сав ему: „я ред ко го во рил это Вам, но я ни ког да не за бы ваю, что Вы сде ла ли для вас за эти го ды". Офи ци аль ное же поз д рав ле ние Меж ду на род ной пси хо ана ли ти чес кой ас со ци ации ее „лю би мо му Пре зи ден ту" бы ло на пи са но Фе рен чи. В нем от ме ча ют ся „вы со кие зас лу ги" Эй тин-го на, его „не обоз ри мая и пло дот вор ная де ятель ность", „не из мен ная лю без ность и го тов ность по мочь" (70).
Историки, от ме чая вы да ющи еся зас лу ги Эй тин го на в раз ви тии меж ду на род но го пси хо ана ли ти чес ко го дви же ния, рас ска зы ва ют о его чрез вы чай ной пред п ри им чи вос ти и энер гии ор га ни за то ра, спо соб нос ти из в ле кать поль зу для сво его де ла из лю бых об с то ятельств. Э. Ру-ди нес ко, ис сле до ва ние ко то рой выш ло в свет до то го, как по яви лись ком п ро ме ти ру ющие Эй тин го на ма те ри алы, го во рит о нем как о ге рое ди ас по ры, ски таль це, веч но на хо дя щем ся в по ис ке сво его оте чес т ва и сво ей иден тич нос ти, и да же как о Пер-Гюн те XX ве ка. „В Цю ри хе он был ве нец, в Ве не бер ли нец, а в Бер ли не меч тал о Иеру са ли ме. Вез де он был рус ским…, а сверх то го он бьи ев ре ем" (71).
Считалось, что сос то яние Эй тин го на дос та лось ему по нас лед с т ву. С дру гой сто ро ны, Джонс рас ска зы ва ет, что се мей ный биз нес, с ко то ро го Эй тин гон по лу чал свой до ход, вел ся в Аме ри ке. Кри зис 1929 го да пос та вил Эй тин го на в зат руд ни тель ное по ло же ние, и ему приш лось со би рать у кол лег день ги на со дер жа ние Бер-
…психоаналитическиеувлечения 296 ЛьваТ роц ко го…
линского ин с ти ту та, а го дом поз же - и пси хо ана ли ти чес ко го из да тель с т ва (72).
Сразу пос ле при хо да Гит ле ра к влас ти Эй тин гон при ехал в Ве ну, что бы об су дить си ту ацию с Фрей дом. На цис ты пот ре о ова ли сме ще ния ев ре ев с ру ко во дя щих пос тов в на уч ных ин с ти ту тах и об щес т вах. Фрейд при зы вал Эй тин го на к стой кос ти: „Так же, как и Вы, я ос тав лю свое мес то толь ко в пос лед ний мо мент, а ве ро ят но, да же и тог да не ос тав лю" (73). Тем не ме нее обо им пос час т ли ви лось уехать, прав да, по-раз но му. Фрейд сде лал это на пять лет поз же Эй тин го на (см. гл. 9), ко то рый по дал в от с тав ку со сво их пос тов в Бер ли не еще в ав гус те 1933 го да.
Ставший тог да пред се да те лем Гер ман с ко го об щес т ва пси хо те ра пии М. Г. Ге ринг, ку зен рей хс фю ре ра, про из вел чис т ку пси хо ана ли ти ков по на ци ональ но му приз на ку. По по во ду стро итель с т ва но вой арий ской пси хо ло гии с Ге рин гом сот руд ни чал Юнг. Прав да, он был да ле ко, в Швей ца рии, и его вклад имел ско рее те оре ти чес кий ха рак тер. Но толь ко в 1940 го ду он по дал в от с тав ку со сво его пос та ре дак то ра на цис т с ко го пси хо те ра пев ти чес ко го жур на ла.
Эйтингон уехал в Па лес ти ну, ще ор га ни зо вал мес т ное от де ле ние Меж ду на род ной пси хо ана ли ти чес кой ас со ци ации (приз нан ное пос лед ней уже в 1934 г.) и Пси хо ана ли ти чес кий ин с ти тут в Иеру са ли ме *.
____________________ Со вет с кая пуш ни на -
международному пси хо ана ли зу
Макс Эй тин гон (со вет с кие и из ра иль с кие ис точ ни ки на зы ва ют его Мар ком) был сов ла дель цем пред п ри ятия, ко то рое за ни ма лось тор гов лей пос ту пав ши ми из Со вет с кой Рос сии ме ха ми. Это и был ис точ ник его сос то яния, а так же глав ный ис точ ник фи нан си ро ва ния на чи на ний бер лин с ких ана ли ти ков. В не опуб ли ко ван ных вос по ми на ни ях Шан до ра Ра до на хо дим:
„Эйтингон пла тил каж дую ко пей ку, ко то рая тра ти лась (Бер лин с ким пси хо ана ли ти чес ким) ин с ти ту том… Его лич ный до ход шел не от ме ди цин с кой прак ти ки, ко то рой он не имел. До ход шел от ме хо во го пред п ри ятия, ко то рым они вла де ли в пя ти стра нах. Эй тин го ны бы ли од ни ми из са мых круп ных тор гов цев ме ха ми. Они име ли за ве де ние в Рос сии, дру гое в Поль ше, еще од но
Палестинское об щес т во пер во на чаль но нас чи ты ва ло б чле нов, 4 из ко то рых - сам Эй тин гон, зна ко мый нам М. Вульф, Е. Ша лит и А. Сме лян с кая - бы ли вы ход ца ми из Рос сии (74)
297Глава 7
в Поль ше, два в Гер ма нии, од но здесь (в США). Ста рик умер, и свод ный брат Мак са Эй тин го на уп рав лял всем пред п ри яти ем. По том нас ту пи ла Деп рес сия (1929 г.), и в это вре мя их пред п ри ятие ста ло про го рать и в кон це кон цов лоп ну ло. Но ка кое-то вре мя да же при ком му нис ти чес ком ре жи ме они име ли са мый боль шой ме хо вой кон т ракт с рус ски ми" (75).
Монополия внеш ней тор гов ли бы ла од ной из глав ных идей Ле ни на и, что бо лее важ но, од ним из нем но гих осу щес т в лен ных на ме ре ний его пра ви тель с т ва. Нет ни ма лей ше го сом не ния в том, что мас ш таб ное пред п ри ятие брать ев Эй тин го нов по эк с пор ту рус ско го ме ха на За пад мог ло су щес т во вать толь ко при на ли чии вы со ко го по ли ти чес ко го ре ше ния на этот счет. За ра бо тан ная ва лю та, пос ту пав шая ми мо обыч ных го су дар с т вен ных эк с пор т но-импор т ных ка на лов, сос тав ля ла фонд для фи нан си ро ва ния не ких тай ных опе ра ций.
На что бы еще ни тра ти лись день ги, за ра бо тан ные ме хо вым им пор том брать ев Эй тин го нов, мы зна ем точ но, что ка кая-то их часть рас хо до ва лась на фи нан си ро ва ние пси хо ана ли ти чес ко го дви же ния. Вряд ли день ги эти бы ли прос то лич ны ми сред с т ва ми Мак са Эй тин го на. Ско рее все го рас ход ная часть бюд же та Эй тин го на кон т ро ли ро ва лась в Мос к ве не ме нее жес т ко, чем до ход ная. Ес ли это так, то уси лия Эй тин го на по раз ви тию бер лин с ко го пси хо ана ли за фи нан си ро ва лись и кон т ро ли ро ва лись пра ви тель с т вом боль ше ви ков, ско рее все го са мим Троц ким. Это бы ли го ды мак си маль ной пси хо ана ли ти чес кой ак тив нос ти Троц ко го, на хо див ше го ся на вер ши не аб со лют ной , ни чем не кон т ро ли ру емой го су дар с т вен ной влас ти. Но и пос ле то го, как он был вы нуж ден сой ти с вер ши ны, он ос та вал ся пред се да те лем Глав кон цес ско ма, кон т ро ли ро вав ше го сдел ки с инос т ран ца ми и в час т нос ти, ве ро ят но, клас си чес кую статью рус ско го эк с пор та - мех. Иоф фе был его за мес ти те лем на этом пос ту.
____________________ Он не стал де пу та том Ду мы.
Возможно, он был ре зи ден том НКВД
Брат Мак са Эй тин го на На ум Эй тин гон (или Эт тин гон; раз ноч те ния су щес т ву ют так же в его име ни: за пад ные ис точ ни ки на зы ва ют его Ле они дом (76)) был од ним из выс ших на чаль ни ков ста лин с ко го НКВД, ор га ни за то ром и учас т ни ком мно жес т ва его тай ных опе ра ций. Как пи шут о нем мос ков с кие ис то ри ки, „в 30-х го дах На ум Эй тин гон сто ит за ку ли са ми мно гих (мо жет быть, всех) заг ра нич ных ди вер сий НКВД" (77). Са мые из вес т ные
…психоаналитическиеувлечения 298 ЛьваТ роц ко го…
из них бы ли ор га ни зо ва ны им лич но. Это убий ст во С(жет с ко го пе ре беж чи ка, быв ше го ре зи ден та НКВД Иг на тия Рей сса в Швей ца рии в 1937 го ду, по хи ще ние ге не ра ла Мил ле ра в Па ри же в том же го ду, убий ст во сы на Троц ко го Льва Се до ва в па риж с кой боль ни це в 1938, и, на ко нец, убий ст во са мо го Троц ко го в Мек си ке в 1940. Имен но Эй тин гон был лю бов ни ком Кар ри дад Мер ка дер, это он не пос ред с т вен но ру ко во дил и оп ла чи вал дей ст вия ее сы на Ра мо на во вре мя про ник но ве ния пос лед не го в дом Троц ко го и под го тов ки к зак лю чи тель но му ак ту с ле до ру бом.
После воз в ра ще ния На ума Эй тин го на из Мек си ки его при нял бла го дар ный Ста лин, ко то рый вру чил ему ор ден Ле ни на, об нял его и за ве рил, что по ка он, Ста лин, жив, с го ло вы Эй тин го на не упа дет ни один во лос. За мес га тель на чаль ни ка ГРУ (Глав но го раз ве ды ва тель но го уп рав ле ния) при Ген ш та бе, На ум Эй тин гон ру ко во дил со вет с ки ми ди вер си ями на За па де вплоть до 1952 го да. Лишь не за дол го до смер ти Ста ли на он был снят с это го пос та, на ко то ром су мел пе ре си деть всех сво их кол лег. В кон це 1953 го да Эй тин гон был осуж ден на 12 лет зак лю че ния как сто рон ник Бе рии. Все же обе ща ние Хо зя ина бы ло вы пол не но да же и пос ле его смер ти. От быв срок, Эй тин гон вер нул ся в Мос к ву и бла го по луч но до жил свои дни, ра бо тая на не за мет ной дол ж нос ти ре дак то ра из да тель с т ва „Меж ду на род ная кни га".
По край ней ме ре в од ной из уго лов ных афер сво его бра та - скан даль ном по хи ще нии ге не ра ла Мил ле ра - пси хо ана ли тик Макс Эй тин гон при нял учас тие, ко то рое бы ло зас ви де тель с т во ва но в су де.
Е. К. Мил лер был гла вой Рус ско го Об ще во ин с ко го Со юза (РОВС), эмиг ран т с кой ор га ни за ции Бе ло го дви же ния. Со вет с кая про па ган да, на чи ная при мер но с 1925 го да, об ви ня ла РОВС и троц кис тов в сов мес т ной ор га ни за ции ди вер си он ных ак тов внут ри стра ны (78) и при этом на сы ща ла его вер хуш ку сво ими аген та ми, ко то рые одер жи ва ли од ну по бе ду за дру гой : Са вин ков и Шуль гин бы ли воз в ра ще ны в Со юз, Ку те пов и Мил лер - ис чез ли… По хи ще ние Мил ле ра бы ло час тью бо лее зло ве щей и мас ш таб ной афе ры. Оно бы ло осу щес т в ле но На умом Эй тин го ном вмес те с бе лым ге не ра лом Н. В. Скоб ли ным, двой ным аген том со вет с ко го НКВД и гер ман с кой СД, ко то рый стал сле ду ющим гла вой РОВС. Фаль ши вые до ку мен ты, из го тов лен ные под ру ко вод с т вом Скоб ли на и сви де тель с т во вав шие о про гер ман с ких нас т ро ени ях мар ша ла М. Н. Ту ха чев с ко го,
299Глава 7
были че рез пре зи ден та Че хос ло ва кии пе ре да ны Ста ли ну. Из вес т но, что об ак ции знал и одоб рил ее Гит лер. Не из вес т но, знал ли Ста лин, что пе ре дан ные до ку мен ты - фаль шив ка. В лю бом слу чае ре зуль та том бы ло унич то же ние все го со вет с ко го ге не ра ли те та на ка ну не вой ны.
Похищение На умом Эй тин го ном ге не ра ла Мил ле ра в сен тяб ре 1937 го да от к ры ва ло Скоб ли ну путь к ру ко вод с т ву бе ло эмиг ран т с ким дви же ни ем. По дру гой вер сии, Мил лер был ус т ра нен, так как слиш ком мно го знал об ин те ре сах Скоб ли на. Де лом, од на ко, за ня лась фран цуз с кая по ли ция, обыч но ста рав ша яся не за ме чать по доб ных про ис шес т вий в эмиг ран т с кой сре де. Скоб лин ис чез нав сег да, и под су дом ока за лась его же на, по пу ляр ная в эмиг ра ции пе ви ца На деж да Пле-виц кая.
Когда- то сам Ни ко лай 11 го во рил ей в Ли ва дии: "Мне ду ма лось, что не воз мож но быть бо лее рус ским, не же ли я. Ва ше пе ние до ка за ло мне об рат ное" (79). Во вре ме на сво ей бур ной мо ло дос ти пе ви ца гас т ро ли ро ва ла по Рос сии вмес те с Ни ко ла ем Клю евым, по этом и хлыс том. В Бер ли не пок лон ни ком Пле виц кой был Макс Эй тин гон (вспом ним здесь на пи сан ные дав ным-дав но по по во ду ро ман ти чес ких ув ле че ний мо ло до го Эй тин го на сло ва Фрей да, что „та кая прак ти ка от в ле ка ет от те ории".(80)). Впос лед с т вии на су де Пле виц кая про го во ри лась, что Макс „оде вал ее с го ло вы до ног", а так же фи нан си ро вал из да ние двух ее ав то би ог ра фи чес ких книг. В ма те ри алах след с т вия, ко то рые до сих пор не пол нос тью от к ры ты фран цуз с кой по ли ци ей , нес коль ко раз фи гу ри ру ет, од на ко, имен но Макс Эй тин гон. Пле виц кая рас ска за ла, что Макс про во жал ее че рез два дня пос ле по хи ще ния Мил ле ра на вок зал, ще она се ла на по езд во Фло рен цию, что бы по том бе жать в Па лес ти ну. Ис то рик Дж. Дзяк, рас сле до вав ший этот слу чай по по ру че нию аме ри кан с кой во ен ной раз вед ки, по ла га ет да же, что Макс Эй тин гон за вер бо вал Пле виц-кую и Скоб ли на (81). Его ги по те за на хо дит под т вер ж де ние в тю рем ном днев ни ке пе ви цы, не дав но най ден ном в Бах меть ев с ком ар хи ве в Нью-Йор ке (81а). В днев ни ке есть ука за ние на то, что Скоб лин поз на ко мил ся „с боль ше ви ка ми" в 1920-м го ду в бер лин с ком до ме Мак са Эй тин го на. Он же прис лал им, уже из Иеру са ли ма, Биб лию, со дер жав шую шиф ро валь-ные ко ды; изъ ятая при обыс ке, она бы ла од ной из ос нов ных улик про тив Пле виц кой. Пе ви ца и ее ок ру же ние зна ли о „ком мер ции Эй тин го нов с боль ше ви ка ми, как в Си-
…психоаналитическиеувлечения 300 ЛьваТ роц ко го…
бири ме ха ску па ют, в Лон дон пе реп рав ля ют". На про цес се бы ло ус та нов ле но, что Пле ви1;кая и Скоб лин тра ти ли вде ся те ро боль ше, чем за ра ба ты ва ли.
Певица бы ла осуж де на фран цуз с ким су дом за учас тие в по хи ще нии Мил ле ра. На су де, рас сказ о ко то ром мож но най ти в вос по ми на ни ях при сут с т во вав шей на нем Ни ны Бер бе ро вой (82), Пле виц кая все от ри ца ла, но впос лед с т вии приз на лась сво ему ад во ка ту, что сйбви-не ния бы ли спра вед ли вы. Она умер ла во фран цуз с кой тюрь ме в 1940 го ду.
Итак, по ка за ния Пле виц кой вмес те с вос по ми на ни ями Ра до де ла ют Эй тин го на ве ро ят ным учас т ни ком изощ рен ной по ли ти чес кой иг ры в об ще ев ро пей ском мас ш та бе, в ко то рой ли дер меж ду на род но го пси хо ана ли за вы пол нял по ру че ния ста лин с ких спец с лужб. Вмес те с тем боль шая часть све де ний , ко то ры ми мы рас по ла га ем, но сит кос вен ный ха рак тер. С окон ча тель ным вы во дом по это му де лу сто ит по дож дать от к ры тия со вет с ких и фран цуз с ких ар хи вов. Од на ко сви де тель с т во Ра до о фи нан со вых де лах Эй тин го на, о со вет с ких ис точ ни ках его ка пи та ла ка жет ся весь ма важ ным. Пред с тав ля ет ся, что се год ня есть дос та точ но дан ных, поз во ля ющих счи тать Мак са Эй тин го на в той или иной фор ме при час т ным к де лам сво его (свод но го?) бра та. Из то го, что со об ща ет Шан дор Ра до, сле ду ет, что в на ча ле и да же в се ре ди не 20-х го дов, во вре ме на прав ле ния Троц ко го и рас ц ве та со вет с ко го пси хо ана ли за, меж ду на род ное ана ли ти чес кое дви же ние фи нан си ро ва лось со вет с ки ми день га ми!
В этом све те при об ре та ют смысл пси хо ана ли ти чес кие ин те ре сы дру го го по ли ти чес ко го де яте ля, Вик то ра Коп па. По яв ле ние это го дип ло ма та боль ше вис т с кой шко лы, пер во го со вет с ко го пред с та ви те ля в Бер ли не (1919-1921), в Рус ском пси хо ана ли ти чес ком об щес т ве пос ле до ва ло вско ре за се ри ей выс туп ле ний Троц ко го, в ко то рых тот пы тал ся прив лечь пси хо ана лиз на служ бу ком му низ му и ос то рож но объ яв лял се бя его за щит ни ком. Копп, быв ший тре мя го да ми стар ше Иоф фе, так же был в 1909 го ду в Ве не и вмес те с Иоф фе ра бо тал под ру ко вод с т вом Троц ко го в ре дак ции „Прав ды"; поз д нее, в 1918, имен но Иоф фе по ло жил на ча ло его дип ло ма ти чес кой карь ере (83). Ко неч но, в вен с кой эмиг ра ции он мог при об щить ся к пси хо ана ли ти чес ким ин те ре сам и зна ком с т вам сво их то ва ри щей по „Прав де". Од на ко ни че го бо лее оп ре де лен но го о пси хо ана ли ти чес кой де ятель нос ти но во го ви це-пре зи ден та Рус ско го об щес т ва мы не зна ем. Поз же Копп был пос лом в Япо нии
301 Гла ва 7
и Шве ции; в 1927 он го ду при со еди нил ся к троц кис т с кой оп по зи ции. Во вре мя из б ра ния ви це-пре зи ден том Рус ско го пси хо ана ли ти чес ко го об щес т ва он за ни мал дол ж ность упол но мо чен но го Нар ко ма та инос т ран ных дел при Со ве те на род ных ко мис са ров, чле на Кол ле гии НКИД, что оз на ча ло, ве ро ят но, ко ор ди на цию внеш не эко но ми чес ких, дип ло ма ти чес ких и ва лют ных опе ра ций пра ви тель с т ва боль ше ви ков.
Можно пред по ла гать, что учас тие Вик то ра Коп па в ру ко вод с т ве Пси хо ана ли ти чес ким об щес т вом име ло не столь ко на уч но-орга ни за ци он ный , сколь ко опе ра тив ный смысл. Об этом кос вен но сви де тель с т ву ют та кие не обыч ные свя зи меж ду ана ли ти чес кой Мос к вой и ана ли ти чес ким Бер ли ном в 1923-1924 го дах, как фи нан си ро ва ние Го су дар с т вен но го пси хо ана ли ти чес ко го ин с ти ту та в Мос к ве бер лин с ким проф со юзом, пу те шес т вие От то и Ве ры Шмид тов в Бер лин и, на ко нец, са ми вы бо ры при ехав ше го из Бер ли на Коп па ви це-пре зи ден том Об щес т ва… Мож но пред по ла гать, что Копп был свя зан с Мак сом и На умом Эй тин го на ми и их „ме хо вым пред п ри яти ем". В ка чес т ве ви це-пре зи ден та Рус ско го пси хо ана ли ти чес ко го об щес т ва Копп ста но вил ся офи ци аль ным пар т не ром Мак са Эй тин го на, соз да вая тем са мым ле галь ный с за пад ной точ ки зре ния ка нал свя зи, ко то рый мог слу жить прик ры ти ем для сов мес т ной де ятель нос ти сов сем ино го ро да.
Вырисовывается неч то вро де кон с пи ра тив ной свя зи „Лев Троц кий - Вик тор Копп - Макс Эй тин гон", в ко то рой , ве ро ят но, с са мо го на ча ла учас т во ва ли так же Адольф Ио4)фе, На ум Эй тин гон и От то Шмидт. Ко неч но, свя зи бы ли за дей ст во ва ны не столь ко для скры то го фи нан си ро ва ния меж ду на род но го пси хо ана ли ти чес ко го дви же ния (цен т ром ко то ро го от час ти бла го да ря это му фи нан си ро ва нию ста но вит ся Бер лин), сколь ко для иных, не до кон ца из вес т ных нам по ли ти чес ких це лей. Мо жет быть, это бы ла ор га ни за ци он ная и фи нан со вая под го тов ка к пред с то ящей вско ре ак ти ви за ции троц кис т с кой оп по зи ции.
____________________ Са мо убий ст во ин тел ли ген ции
Эйтингон был да ле ко не един с т вен ным ин тел лек ту алом, ко то рый при нял учас тие в прес туп ле ни ях ста лин с ко го ре жи ма за гра ни цей. В них учас т во ва ли и лю ди бо лее зна ме ни тые, и лю ди, вов се не свя зан ные с Рос си ей. Под ру ко вод с т вом На ума Эй тин го на во ору жен ное на па де ние на Троц ко го осу щес т в лял мек си кан с кий ху дож ник Да вид Си кей рос, а чи лий ский по эт Паб ло Не-
…психоаналитическиеувлечения 302 ЛьваТ роц ко го…
руда был уво лен с дип ло ма ти чес кой служ бы за то, что снаб дил Си кей ро са ви зой , ко то рая поз во ли ла ему пос ле по ку ше ния спас тись от мек си кан с ких влас тей. Лев Се дов и Иг на тий Рей се бы ли уби ты при не пос ред с т вен ном учас тии Мар ка Збо ров с ко го, ан т ро по ло га, ра бо тав ше го с Мар га рет Мид, а впос лед с т вии вы дав ше го аме ри кан цам сеть аген тов КГБ и ими за это по ми ло ван но го (84).
Сергей Эф рон, пи са тель и муж Ма ри ны Цве та евой , ев ра зи ец по убеж де ни ям, то же учас т во вал в де лах груп пы Н. Эй тин го на. На его со вес ти убий ст во Рей сса, он при ни мал так же учас тие в де ле Мил ле ра. Эф ро ну уда лось бе жать в СССР, о чем он меч тал де ся ти ле тия жиз ни в эмиг ра ции. На ро ди не он че рез не ко то рое вре мя был арес то ван и по гиб. Цве та ева, ско рее все го уз нав шая о за ня ти ях сво его му жа лишь пос ле его отъ ез да, в Па ри же ока за лась от вер жен ной все ми эмиг ран т с ки ми кру га ми. Ник то не хо тел об щать ся с же ной боль ше вис т с ко го аген та. Толь ко жив шая в Па ри же ку зи на Эй тин го на приш ла ей на по мо1Ць… (85) В кон це кон цов и са ма Цве та ева, ге ни аль ный по эт и че ло век аб со лют ной по ря доч нос ти, то же - доб ро воль но! - вер ну лась в СССР, к сво ему му жу-убий це и под власть убий ц.
Судьба Цве та евой , от дав шей свою сво бо ду и при шед шей к не из беж нос ти са мо убий ст ва, сим во лич на для по ко ле ний рус ских ин тел лек ту алов. И. П. Пав лов пи сал: „Мож но без пре уве ли че ния ска зать, что преж няя ин тел ли ген ция час тию ис т реб ля ет ся, а час тию и раз в ра ща ет ся" (86). Но ин тел ли ген ция Рос сии са ма тво ри ла свою судь бу, и она, а не не кие внеш ние си лы, от вет с т вен на за свою ги бель. Это сви де тель с т во ва ли лю ди, по ли ти чес кая ре пу та ция ко то рых ос та лась бе зуп реч на. Бер дя ев на зы вал рус скую ре во лю цию са мо убий ст вом рус ской ин тел ли ген ции (87). А вот что со свой ст вен ной ей яс нос тью пи са ла Ни на Бер бе ро ва: „Те перь… я ви жу, что унич то же ние приш ло не пря мым пу тем, а слож ным, че рез не ко то рый рас ц вет; что ход был не так прост че рез это «цве те ние», что не ко то рые лю ди и цве ли, и гиб ли, и гу би ли дру гих, са ми это го не соз на вая". При во дя это му нес коль ко при ме ров, Бер бе ро ва вы би ра ет из со тен воз мож ных фа ми лий как раз те, ко то рые фштри ру ют и в на шей ис то рии - Троц ко го, Ве рон с ко го, Пиль ня ка (88).
Никакие те ории не по мо гут нам по нять, как мог Макс Эй тин гон, че ло век, лю бив ший Фрей да и им лю би мый , до бив ший ся ус пе ха в слож ном и точ ном де ле пси хо ана ли за, все вре мя быв ший на ввду и ок ру жен-
303 Гла ва 7
ньш тон ки ми и изощ рен ны ми людь ми, - как мог он сов ме щать в сво ей ду ше столь не сов мес ти мые мо ти вы. Пред по ло же ния, од на ко, воз мож ны. Мы не зна ем, как Эй тин гон от но сил ся к боль ше вис т с кой Рос сии (есть, прав да, сви де тель с т во, что он уго ва ри вал Фрей да от ка зать ся от од но го тек с та, ко то рый счи тал ан ти со вет с ким (89)). А. Штей нберг вспо ми нал о том, что в „пси хо ана ли ти чес ком са ло не" Эй тин го на в Бер ли не по пу ляр ны бы ли идеи „ду хов ной ре во лю ции"; час ты ми гос тя ми бы ли там ев ра зий цы и, в час т нос ти, их иде олог П. П. Сув чин с кий (90). С дру гой сто ро ны, Джонс со об ща ет, что в се ре ди не 20-х го дов Эй тин гон был ис тым гер ма но фи лом. Тем в боль шей сте пе ни пос ле сво ей вы нуж ден ной эмиг ра ции он дол жен был не на ви деть на цис т с кую Гер ма нию.
Двигало ли им же ла ние отом с тить этой стра не, ко то рую он лю бил и ко то рая столь жес то ко и бес смыс лен но обош лась с ним и его де лом? Ве ро ят нее все го, он ве рил сво ему бра ту, что де ятель ность то го нуж на, что бы но вая Рос сия мог ла про ти вос то ять но вой Гер ма нии. Но мо жет быть, Макс Эй тин гон со сво им ана ли ти чес ким ви де ни ем, ши ро ки ми свя зя ми и ис к лю чи тель ны ми ор га ни за тор с ки ми спо соб нос тя ми сам был ини ци ато ром этой гло баль ной афе ры, нап рав лен ной пер во на чаль но на ре али за цию ка ко го-то ва ри ан та „евра зий ской " идеи? Ес ли так, то двой ная иг ра Скоб ли на, нап ря мую об щав ше го ся с Гей дри хом, пе ре вер ну ла его за мы сел, ко то рый обер нул ся чу до вищ ной ка тас т ро фой для со вет с кой сто ро ны.
Могло быть и ина че. В на ча ле 20-х го дов Макс Эй тин гон че рез пос ред с т во На ума Эй тин го на, Вик то ра Коп па и, в ко неч ном сче те, Троц ко го по лу чал день ги на фи нан си ро ва ние сво их пси хо ана ли ти чес ких на чи на ний. Это бы ла ли бо боль ше вис т с кая „по мощь" прог рес сив ной за пад ной на уке, ли бо пла та за ус лу ги по пред с та ви тель с т ву и биз не су, а мо жет быть, и по кон т ро лю за эмиг ран т с кой сре дой. Па де ние Троц ко го и из ме не ние ха рак те ра ре жи ма дол ж но бы ло лик ви ди ро вать эти ис точ ни ки су щес т во ва ния Эй тин го на, так что приш лось сво ра чи вать не толь ко ме хо вое пред п ри ятие, но и Бер лин с кую пси хо ана ли ти чес кую кли ни ку. Аме ри кан с кая Деп рес сия бы ла удоб ным по во дом для объ яс не ния кол ле гам воз ник ших труд нос тей. Но ис то рия шла даль ше. Гит лер рвал ся к влас ти и пред с тав лял пря мую уг ро зу для Мак са Эй тин го на, его пси хо ана ли ти чес ко го де ла и для всех не мец ких ев ре ев. При вык ший к двой ной жиз ни и к ду ху фи нан со во-по ли ти чес кой аван тю-
…психоаналитическиеувлечения 304 ЛьваТ роц ко го...
ры, Эй тин гон за дей ст во вал ста рые свя зи. В на деж де про ти вос то ять фа шиз му он вклю чил ся в рис ко ван ную Hipy, це ли и сред с т ва ко то рой не кон т ро ли ро вал.
Возможно, что все бы ло про ще. День ги, пот ра чен ные на мно гое, в том чис ле и на на чи на ния вен с ких, бер лин с ких, а те перь и па лес тин с ких ана ли ти ков, дол ж ны бы ли быть от ра бо та ны. У На ума Эй тин го на, гла вы со вет с кой кон т р раз вед ки, ока за лось дос та точ но средств, что бы при ну дить к прес туп ле ни ям сво его бра та, гла ву меж ду на род но го пси хо ана ли за.
____________________ Сце на из хиз ни
Как мы зна ем, в кон це 20-х и на ча ле 30-х го дов круп ней ший рус ский фи ло соф, а ны не - по ли ти чес кий бе же нец, жив ший в Па ри же, Лев Шес тов не ред ко бы вал в гос тях у сво его дру га, пси хо ана ли ти ка Мак са Эй тин го на, на его вил ле в ши кар ном бер лин с ком рай оне Тир гар тен. Од наж ды он встре тил там сво его дав не го при яте ля, то же рус ско го ев рея и фи ло со фа, ког да-то - ор га ни за то ра Воль ной фи ло соф с кой ас со ци ации в пос ле ре во лю ци он ном Пет рог ра де, а в близ ком бу ду щем - де яте ля Все мир но го ев рей ско го кон г рес са, Ааро на Штей нбер га (91).
Верующий иуда ист, Штей нберг смот рел на про ис хо див шее в „пси хо ана ли ти чес ком са ло не" Эй тин го на с иро ни ей и ин ту итив но воз ник шей тре во гой. „При ез ды Шес то ва в Бер лин да ва ли… док то ру Эй тин го ну же лан ный по вод со би рать у се бя, на ря ду с.шодь ми соб с т вен ной шко лы, так же и эмиг ран т с кую ин тел ли ген цию из раз ных стран",- пи шет в сво их вос по ми на ни ях Штей нберг. Мы име ем под т вер ж де ние это му и еще из од но го ис точ ни ка. В июне 1924 го да Вя чес лав Ива нов по лу чил от Нар ком п ро са бес сроч ную „ко ман ди ров ку" за гра ни цу; со об щая об этом Шес то ву, один из его дру зей про сил „зас та вить" Ива но ва про чи тать свои сти хи „у д-ра Эй тин го на, как в прош лом го ду Ре ми зов чи тал сво его Петь ку" (92),
Похоже, что на вил ле в Тир гар те не бы ва ли мно гие на ши ге рои. Вя чес лав Ива нов мог здесь ког да-то бе се до вать с Лу Ан д ре ас-Са ло ме; Мо исей Вульф - вспом нить с мес т ны ми кол ле га ми Са би ну Шпиль рей н; и, ко неч но, От то и Ве ра Шмид ты во вре мя сво их по ез док в Бер лин ни как не мог ли прой ти ми мо са ло на Эй тин го на… Бы вал здесь и Фрейд. Ко неч но, за ез жал сю да под од ним из сво их про фес си ональ ных псев до ни мов На ум Эй тин гон. Весь ма ве ро ят но, что здесь бы вал час тым гос тем Вик тор Копп. Бы ва ли ли здесь Троц кий ? Иоф-
305 Гла ва 7
фе? Мет нер? Ер ма ков? Бул лит? Бе лый ? Зал кивд? Пан-ке ев? Эй зен ш тей н? На бо ков?
Оставим пред по ло же ния. В тот ве чер, ко то рый за пом нил ся Штей нбер гу, на вил ле соб ра лись обыч ные по се ти те ли: Шес тов, при ехав ший по гос тить у Эй тин го-на и по ви дать ся с сес т рой -пси хо ана ли ти ком; „рад ли те ра ту ро ве дов, вы ход цев из Рос сии, свя зан ных с жур на лом „Ima go"; „дру гие гос ти, спе ци алис ты по пси хо ана ли зу и при вер жен цы вся ко го ро да син те зов"; и, на ко нец… „В тот ве чер, о ко то ром идет речь, сре ди гос тей неж дан но-не га дан но ока за лась прос лав лен ная рус ская пе ви ца На деж да Ва силь ев на Пле виц кая, соп ро вож да емая ге не ра лом Скоб ли ным и про чей сви той ".
Из ме му аров Штей нбер га до нас до но сят ся об рыв ки раз го во ров. „Оба они, Фрейд и Шес тов, сры ва ют с ва шей ци ви ли за ции все ту же мас ку, мас ку лжи и ли це ме рия", - пов то рял один из мо ло дых чле нов это го круж ка. Хо зяй ка са ло на На деж да Эй тин гон скло ня ла Шес то ва, и не бе зус пеш но, про честь „что-ли бо из сво его". А П. П. Сув чин с кий , „евра зи ец" и один из пок лон ни ков пе ви цы, вос к ли цал: „По ду мать толь ко! Шес тов и Пле виц кая - да это прос то в ис то рию про сит ся!"
„Ну и по па ли же мы в ис то рию", - сер ди то ка лам бу рил про се бя Штей нберг, яв но чу яв ший не доб рое. По юж но рус ско му обы чаю Пле виц кая спе ла Шес то ву „честь и сла ву", оши бив шись, прав да, в его ев рей ском име ни-отчес т ве. Штей нбер гу это ка жет ся „нес тер пи мым из де ва тель с т вом", шу тов с т вом для „убла же ния Бог зна ет ка ко го ка либ ра пуб ли ки". С не за урад ной про ни ца тель нос тью он спра ши ва ет у Сув чин с ко го: „Ска жи те, кто ре жис сер этой неп рис той ной сцен ки? не уже ли Пле виц кая?" Но Шес то ва уго во ри ли-та ки по чи тать за сто лом свои фи ло соф с кие тру ды.
Шестов про чел прит чу под наз ва ни ем „Фи ло соф из Ми ле та и фршяй ская пас туш ка" (93). Фа лес Ми лет с кий был так за нят сво ими воз вы шен ны ми мыс ля ми, что од наж ды не за ме тил, как по до шел к краю на пол нен ной во дой цис тер ны, ос ту пил ся и плюх нул ся в во ду. Ти хий ве чер ог ла сил ся звон ким сме хом. То бы ла фри гий ская де вуш ка-пас туш ка, гнав шая коз с пас т би ща в го род. Спра ши ва ет ся, кто был прав? Фи ло со фия учит, что прав был муд рец, не смот рев ший се бе под но ги, но от к рыв ший из на чаль ную сущ ность ве щей. Но весь ма воз мож но, кон чил прит чу Шес тов, что муд рее муд ре ца из Ми ле та ока за лась смеш ли вая пас туш ка.
„Ах, как за ме ча тель но! Как ха-а-ра-а-шо!", - вое-
…психоаналитическиеувлечения 306 ЛьваТ роц ко го…
торженно хло пая в ла до ши и кла ня ясь Шес то ву, на пев но тя ну ла Пле виц кая.
____________________ Все силь но, по то му что вер но
Век Прос ве ще ния на чал ся с раз ру ше ния ста рой , на пол нен ной смыс лом кар ти ны ми ра, ко то рая вся стро илась на ос но ве ра зу ма - выс ше го, но все же по доб но го че ло ве чес ко му и по то му в прин ци пе пос ти жи мо му че ло ве ком. Ны ото но во-дар ви новс1а1й мир пре дос та вил ра зу му сов сем иную роль. Че ло век мо жет по нять, как дви жут ся пла не ты, как раз ви ва лись обезь яны, но смысл это го ос та ет ся ему не ве дом. Не по ня тен ему и смысл бро унов с ко го дви же ния лю дей , то ва ров, идей в но вом об щес т ве. Он име ет в этом об щес т ве свое мес то, жизнь учит его це нить это мес то и бо роть ся за не го; но ду хов ная сис те ма его взгля дов, мне ний и вку сов не оп ре де ля ет его соб с т вен ную роль и пред наз на че ние. Его мес то в жиз ни не яв ля ет ся боль ше ло ги чес ки пос ти жи мым след с т ви ем из смыс ла его жиз ни. Смысл ис че за ет, ос та ет ся мес то и по те рян ный в нем че ло век.
Марксизм прин ци пи аль но из ме нил эту си ту ацию. У ис то рии, в от ли чие от дар ви нов с кой эво лю ции, есть смысл, и его мож но пос тичь. Бо лее то го. На ос но ве но во го по ни ма ния че ло век мо жет из ме нить мир! Из ме не ние ми ра объ яв ля ет ся глав ной за да чей са мо го прес тиж но го ин с ти ту та но во го об щес т ва - на уки. В со от вет с т вии с но вой сис те мой смыс лов стро ит ся и но вая сис те ма мест.
Человек вновь об рел ве ру в вер хо вен с т во ра зу ма, в пос ти жи мость жиз ни, в фи наль ную ра ци ональ ность бы тия. Не вы но си мая, бед ная, кос ная жизнь, в ко то рой ра зу ма не боль ше, чем в бан ке с пи яв ка ми, мо жет и дол ж на быть пе ре ус т ро ена на но вых, соз на тель ных на ча лах. Ра зум ре али зу ет ся те перь не от де лен ным от че ло ве ка Бо гом, не аб с т рак т ным и от чуж ден ным Аб со лю том; ра зум осу щес т в ля ет ся пря мо и не пос ред с т вен но, ру ка ми са мо го че ло ве ка и его то ва ри щей. Для Троц ко го это и бы ло са мым важ ным: „со ци алис ти чес кое стро итель с т во есть по са мо му су щес т ву сво ему соз на тель ное пла но вое стро итель с т во… стрем ле ние ра ци она ли зи ро вать че ло ве чес кие от но ше ния… под чи нить их ра зу му, во ору жен но му на укой ". Ус ло вия для это го соз ре ли в об ще ми ро вом мас ш та бе: „Про из во ди тель ные си лы уже дав но соз ре ли для со ци ализ ма… Что еще от сут с т ву ет, так это пос лед ний субъ ек тив ный фак тор: соз на ние от с та ет от жиз ни" (94).
Отставшее в Рос сии на пол то ра сто ле тия, Прос ве-
307 Гла ва 7
щение вы ра жа ло и за вер ша ло се бя в сло вах и де лах Троц ко го в пол ном со от вет с т вии со сло ва ми Дос то ев с ко го, что рус ская идея есть до ве де ние до кон ца всех ос таль ных идей. Лю би мая Троц ким „чис т ка свер ху вниз" - от бо га и ца ря, от ха оса и кон ку рен ции, от бес соз на тель нос ти и тем но ты - есть пос лед нее сло во ве ка Прос ве ще ния, уже не столь ко дра ма ти чес кое, сколь ко тра ги чес кое и смеш ное од нов ре мен но. На си лие бы ло не из беж но на этом пу ти; впро чем, на си лие не из мен но, и не толь ко в Рос сии, соп ро вож да ло Прос ве ще ние. По ра же ние Троц ко го пос та ви ло точ ку над це лым пе ри одом ис то рии, мо жет быть, луч шим вре ме нем для ин тел лек ту алов. По ли ти чес кая по бе да Ста ли на оз на ча ла по бе ду мрач ной са мо цель ной си лы над свет лы ми аб с т рак т ны ми меч та ни ями, по бе ду во ли над ра зу мом, поч вы над куль ту рой , ха риз мы над уто пи ей , Ниц ше над Ге ге лем. Она оз на ча ла по ра же ние Прос ве ще ния, эк с пе ри мен таль ное до ка за тель с т во не жиз нен нос ти или, по край ней ме ре, не дос та точ нос ти его ве ли ко го про ек та.
Ленин ска зал, а Ста лин мно жес т во раз пов то рял: „уче ние Мар к са все силь но, по то му что оно вер но". Сю ыч но эта фра за вос п ри ни ма ет ся как пус тая тав то ло гия. Но это глу бо чай шая, во ис ти ну фи ло соф с кая фор му ли ров ка. Дос та точ но най ти ис ти ну - и мир ста нет иным. Он пре об ра зит ся вол шеб но, ре во лю ци он но, в од но часье. Ре во лю ция и мыс ли лась как ра зо вый акт все об ще го по ни ма ния и прос вет ле ния. В пси хо ана ли зе есть по хо жее по ня тие - ин сай т: мгно вен ный акт по ни ма ния и пе рес т рук ту ри ро ва ния пе ре жи то го опы та, ко то ро му при да ет ся ре ша ющее зна че ние в ана ли ти чес ком ле че нии.
Впрочем, ни один са мый ув ле чен ный пси хо ана ли тик не ста вил за да чей до бить ся осоз на ния про цес сов, про ис хо дя щих в каж дой кле точ ке ор га низ ма. Дей ст ви тель ное ис кус ство пси хо ана ли за зак лю ча ет ся в по ис ке тон ко го рав но ве сия меж ду тем, что под ле жит осоз на нию и, со от вет с т вен но, про из воль но му ре гу ли ро ва нию, - и тем, что мож но и нуж но ос та вить в бес соз на тель ном. В че ло ве ке про ис хо дит ве ли кое мно жес т во про цес сов, ко то рые в прин ци пе не мо гут быть осоз на ны и, зна чит, не мо гут ре гу ли ро вать ся соз на тель но; но есть и та кие, ко то рые дос туп ны соз на нию, но ку да луч ше про те ка ют без его по мо щи. Лю бой ар тист или ора тор, лю бой че ло век, ко то рый уме ет тан це вать, зна ет, что сто ит за ду мать ся о том, что де ла ешь - и обя за тель но собь ешь ся. Соз на ние под к лю ча ет ся на од них эта пах и
…психоаналитическиеувлечения 308 ЛьваТ роц ко го…
отключается на дру гих, ког да важ нее иные фак то ры, эмо ци ональ ные или ин ту итив ные - за ин те ре со ван ность, воз буж де ние, вдох но ве ние или, на обо рот, страх. Все это вы хо дит за рам ки соз на ния и ни как не мо жет быть им за ме не но. Уди ви тель ной осо бен нос тью ком му нис ти чес ких те оре ти ков бы ло то, как нас той чи во, в те че ние де ся ти ле тий стре ми лись они от ри цать зна че ние этих фак то ров во всем - в эко но ми ке, в ор га ни за ции тру да, в школь ном обу че нии, в фи ло соф с ких рас суж де ни ях о мыш ле нии, в пси хо те ра пии.
Психоанализ со че тал раз ра бот ку прак ти чес ких при емов пе ре во да бес соз на тель но го в соз на ние с под роб ней шим изу че ни ем са мо го бес соз на тель но го. Мгно вен ные ак ты осоз на ния мо гут пос ле до вать толь ко пос ле дли тель ной , мно го лет ней ра бо ты по ана ли зу бес соз на тель но го. Бо.1ьше визм на чи на ет с дру го го кон ца. Бес соз на тель ное, сти хий ное ли ша ет ся вся кой цен нос ти. Дос той но су щес т во ва ния лишь то, что осоз на ет се бя в со от вет с т вии с един с т вен но вер ной на уч ной те ори ей.
Все это ка жет ся пос ле до ва тель ным вы во дом из глав ной идеи боль ше виз ма - ого су дар с т в ле ния соб с т вен нос ти. В са мом де ле, час т ной соб с т вен нос тью мож но уп рав лять и „бес соз на тель но" - на ос но ве тра ди ций , жиз нен но го опы та, ин ту иции. Кол лек тив ной соб с т вен нос тью, ска жем, ак ци онер ной , мож но уп рав лять на ос но ве де мок ра тии, сум ми ру ющей те же ис точ ни ки. Но го су дар с т вен ной соб с т вен нос тью мож но уп рав лять толь ко на ос но ве или от име ни на уки.
В та ком ми ро ус т рой ст ве идея - боль шая ре аль ность, чем са ма ре аль ность. Боль ше вис т с кая на ука всем по хо жа на нас то ящую, толь ко н^ са мом де ле это ее зер каль ное пе ре вер ну тое от ра же ние: мес то фак тов в ней за ни ма ют пла ны, мес то ги по тез - ре аль нос ти. Ес ли ре аль ность не со от вет с т ву ет пла ну-идее, она дол ж на быть пе ре де ла на или унич то же на так же, как уче ный из ме ня ет или от вер га ет не под т вер див шу юся ги по те зу. Что ж, уче ный в сво ем бес те лес ном ми ре идей мо жет тво рить что хо чет. От вер г ну тые ги по те зы не сгни ва ют живь ем от дис т ро фии и пел лаг ры, не пе ре пол ня ют брат с кие мо ги лы, их кос ти не тор чат в кот ло ва нах на ча тых че рез пол ве ка стро ек.
Так на зы ва емый во ен ный ком му низм, вве ден ный под ру ко вод с т вом Троц ко го ре жим пос ле ре во лю ци он ных лет, оз на чал то таль ный кон т роль го су дар с т ва не толь ко над ма те ри аль ным и ду хов ным про из вод с т вом, но и над рас п ре де ле ни ем, и над пот реб ле ни ем. Все это от ны не дол ж но бы ло под чи нять ся не жал ким ин ди ви-
309Глава 7
дуа^чисгическим пот реб нос тям, а ра зу му. Каж до му - его пай ку; мень ше - не раз}пмно, и боль ше - не ра зум но. Пай ку хле ба, ес ли он есть, от ве сить, прав да, лег че, чем оп ре де лить ра зум ную ме ру в сфе ре куль ту ры или ска жем, в по ло вой жиз ни.
Вот для это го и нуж ны раз ные об лас ти на уки. К на ча лу 20-х го де» от но сят ся ге ро ичес кие по пыт ки соз да ния норм на уч ной ор га ни за ции тру да, бы та, от ды ха, пи та ния, вос пи та ния и во об ще все го, чем жив че ло век. Дра ма в том, что в на уч ном пла не эти по пыт ки вов се не бы ли без дар ны; нап ро тив, из них ро ди лись круп ней шие дос ти же ния со вет с кой на уки, приз нан ные в ми ре. К при ме ру, к ра бо там по сос тав ле нию на уч но вы ве рен-ны»; ин с т рук ций по эле мен тар ным тру до вым дей ст ви ям (как дер жать мо ло ток, как дви гать ся при ходь бе и т. д.) вос хо дит из вес т ная в ми ро вой фи зи оло гии кон цеп ция Н. А. Бер ш п тей на. Ра бо та ми по на уч ной ор га ни за ции тру да ве дал А. Гас тев, эк с т ре мис т с ки нас т ро ен ный по эт Ле во го фрон та; но и там ве лись впол не серь ез ные, опе ре жав шие свое вре мя ра бо ты по пси хо тех ни ке. Бес п ре це ден т ная по сво ему мас ш та бу ра бо та пе до ло гов бы ла пос вя ще на внед ре нию на уч ных прин ци пов в вос пи та ние под рас та юще го по ко ле ния. К ра бо те бур но раз рас тав ших ся пла но вых ор га нов прив ле ка лись сре ди мас сы по лу об ра зо ван ных лю дей и дей ст ви тель но круп ные уче ные, та кие, нап ри мер, как бо гос лов и ма те ма тик П. Фло рен с кий ; Бог зна ет, был ли от не го прок в та кой ра бо те. Да же ГПУ и Про ку ра ту ра стре ми лись быть на уров не: Вьшхин с кий , нап ри мер, ор га ни зо вал ра бо ту по ис поль зо ва нию ас со ци атив но го эк с пе ри мен та в доз на нии и след с т вии. Впро чем, ме то ды фи зи чес ко го воз дей ст вия здесь, как и в дру гих де лах, ока за лись нес рав нен но бо лее прак тич ны ми.
____________________ Воп ло щать сны в ре аль ность
Любопытно срав нить идеи Троц ко го и мос ков с ких ана ли ти ков 20-х го дов с тем ви де ни ем, ко то рое сфор ми ро ва лось се год ня, на ос но ве все го труд но го опы та сто ле тия. Про ци ти ру ем ан г лий ско го по эта Уис те на Оде на, фор му ли ров ки ко то ро го за ме нят нам бо лее длин ные рас суж де ния: „И Маркс, и Фрейд стар то ва ли с не удач ци ви ли за ции, один - с бед ных, дру гой с боль ных. Оба ви де ли че ло ве чес кое по ве де ние де тер ми ни ро ван ным не соз на ни ем, а ин с тин к тив ны ми пот реб нос тя ми, го ло дом и лю бовью. Оба хо те ли ви деть мир, в ко то ром был бы воз мо жен ра ци ональ ный вы бор и са мо оп ре де ле ние. Раз ни ца меж ду ни ми - неп ре одо ли мое раз ли чие меж-
…психоаналитическиеувлечения 310 ЛьваТ роц ко го…
ду че ло ве ком, ко то рый наб лю да ет тол пы на ули цах, и че ло ве ком, ко то рый ви дит па ци ен та в сво ей при ем ной …Со ци алист об ви нит пси хо ло га в том, что он под дер жи ва ет ста тус кво, адап ти руя нев ро ти ка к сис те ме и этим ли шая его воз мож нос ти стать ре во лю ци оне ром; пси хо лог от ве тит, что со ци алист пы та ет ся под нять се бя за шнур ки сво их бо ти нок,., и что пос ле то го, как он ре во лю ци ей за во ю ет власть, он вос ста но вит ста рые ус ло вия су щес т во ва ния. Оба пра вы. До тех пор, по ка ци ви ли за ция ос та ет ся как она есть, ко ли чес т во па ци ен тов, ко то рых мо жет вы ле чить пси хо лог, всег да бу дет очень ма лым; как толь ко со ци ализм дос тиг нет влас ти, ему при дет ся нап ра вить свою энер гию внутрь че ло ве ка и eNty пот ре бу ет ся пси хо лог" (95).
Фрейд су дил об этом по-сво ему. В 1913 го ду он го во рил сы ну Те одо ра Гер ц ля, со ци алис та и ос но ва те ля си ониз ма, ко то рый су мел эф фек тив нее мно гих дру гих из ме нить мир (96): „Ваш отец - один из тех, кто воп ло ща ет сны в ре аль ность. Это ред кий и опас ный удел… Я наз вал бы этих лю дей прос то: это са мые ос т рые оп по нен ты мо ей на уч ной ра бо ты. Моя скром ная про фес сия сос то ит в том, что бы уп ро щать сны, де лать их бо лее яс ны ми и ор ди нар ны ми. Они же, на обо рот, ус лож ня ют проб ле мы, пе ре во ра чи ва ют их с ног на го ло ву, ко ман ду ют ми ром… Я за ни ма юсь пси хо ана ли зом; они за ни ма ют ся пси хо син те зом".
И Фрейд го во рил мо ло до му Ган су: „Дер жи тесь от них по даль ше, мо ло дой че ло век. Дер жи тесь от них по даль ше, да же ес ли один из них Ваш отец. Мо жет, имен но по это му".
311 Гла вав
Глава 8 Педологические извращения в системе
____________________ Днеп рос т рой в на уках о че ло ве ке
Рассказывая в кон це 20-х го дов об ус пе хах пе до ло ги чес ко го дви же ния, А. Б. Зал кинд зат руд нял ся срав ни вать его уро вень, дос тиг ну тый при Со вет с кой влас ти, с до ре во лю ци он ным: в дан ном слу чае, счи тал он, срав не ние не воз мож но, так как до ре во лю ции пе до ло гии вов се поч ти не су щес т во ва ло (1). Зал кинд - ак тив ней ший учас т ник поч ти всех зна чи тель ных со бы тий в ис то рии со вет с кой пе до ло гии - был, ко неч но, прис т рас т ным сви де те лем, но пре уве ли чил он не так уж мно го.
Основателем це лос т ной , меж дис цип ли нар ной , как ска за ли бы се год ня, на уки о ре бен ке и ав то ром са мо го сло ва „пе до ло гия" был один из клас си ков аме ри кан с кой пси хо ло гии Г. Стен ли Холл. В ис то рию на уки он во шел еще и как ор га ни за тор зна ме ни той по ез д ки 3. Фрей да в Аме ри ку в 1909 го ду. Поз д нее, в 1911 го ду, Стен ли Холл стал чле ном-учре ди те лем Аме ри кан с ко го пси хо ана ли ти чес ко го об щес т ва. В том же го ду в Брюс се ле сос то ял ся 1 Пе до ло ги чес кий кон г ресс.
Пути пе до ло гии и пси хо ана ли за пе ре се ка лись и на За па де, и в Рос сии. Это ес тес т вен но: оба нап рав ле ния род нит ин те рес к дет с т ву и прак ти чес кая ори ен та ция. В Ев ро пе и Аме ри ке пси хо ана лиз про дол жал по бе до нос ную эк с пан сию в гу ма ни тар ные на уки, со ци аль ные служ бы и обы ден ную жизнь за пад но го че ло ве ка; пе до ло гия же до воль но ско ро по те ря ла са мос то ятель ное зна че ние. Прой дет 20 лет, и Л. С. Вы гот с кий со об щит чи та те лям толь ко что ор га ни зо ван но го со вет с ко го жур на ла „Пе до ло гия", что на За па де, в от ли чие от СССР, эта прог рес сив ная на ука дав но умер ла или прев ра ти лась в жи вой труп (2).
Расклад сил в Со вет с ком Со юзе ока зал ся про ти во по лож ным: пси хо ана лиз к кон цу 20-х был прак ти чес ки пол нос тью вы тес нен, а пе до ло гия пе ре жи ва ла бес п ре це ден т ный рас ц вет. Пси хо ана ли ти чес кую под го тов ку
Педологические из в ра ще ния 312
в сис те ме
получили, од на ко, не ко то рые ли ди ру ющие фи гу ры пе до ло гии, и преж де все го А. Б. Зал кинд. Луч шие кон цеп ту аль ные ее дос ти же ния, свя зан ные с поз д ни ми ра бо та ми Вы гот с ко го и Блон с ко го, не сом нен но, от ме че ны ди ало гом с пси хо ана ли зом. В 1923 го ду П. Эф рус си, нис коль ко не сим па ти зи ро вав шая пси хо ана ли зу, от ме ча ла: „ме тод Фрей да ус пел за пос лед ние го ды про ник нуть из пси хи ат рии и пси хо па то ло гии так же и в рус скую пе до ло гию" (3).
Наряду с пси хо ана ли зом важ ным ис точ ни ком пе до ло ги чес ко го дви же ния пос ле ре во лю ци он ных лет бы ла пси хо нев ро ло ги чес кая шко ла В. М. Бех те ре ва. Пер вое пе до ло ги чес кое уч реж де ние в Рос сии бы ло соз да но в Пе тер бур ге в сос та ве Пси хо нев ро ло ги чес кой ака де мии на день ги куп ца и ме це на та В. Т. Зи ми на очень ра но - в 1909 го ду (4). Не боль шое зда ние, в ко то ром на хо дил ся Пе до ло ги чес кий ин с ти тут, и се год ня сто ит ря дом с ог ра дой Пси хо нев ро ло ги чес ко го ин с ти ту та, за ня тое ка ким-то уп рав ле ни ем.
Исследовательскую прог рам му Бех те ре ва, нап рав лен ную на все ох ва ты ва ющее ис сле до ва ние че ло ве ка, не раз пы та лись ре али зо вать ти пич ны ми бю рок ра ти чес ки ми ме ра ми. Че рез нес коль ко лет пос ле ги бе ли Бех те ре ва и раз ва ла соз дан ной им Пси хо нев ро ло ги чес кой ака де мии „на со ве ща нии под ру ко вод с т вом тт.Ста ли на, Мо ло то ва и Во ро ши ло ва с учас ти ем А. М. Горь ко го…, при ня то ре ше ние о ре ор га ни за ции Ин с ти ту та эк с пе ри мен таль ной ме ди ци ны в Ле нин г ра де во все со юз ный на уч но-иссле до ва тель с кий ин с ти тут по всес то рон не му изу че нию че ло ве ка". Это ре ше ние, сви де тель с т ву ет оче ви дец, „встре ти ло ши ро кий от к лик,…укре пив за ин с ти ту том по ис к лю чи тель но му зна че нию пос тав лен ной за да чи и раз ма ху на ме ча емо го стро итель с т ва сим во ли чес кую клич ку „Днеп рос т роя" ес тес т вен ных и ме ди цин с ких на ук" (5). Идеи всес то рон не го изу че ния, ком п лек с нос ти, меж дис цип ли нар но го син те за, впер вые выс ка зан ные Бех те ре вым еще на ка ну не пер вой рус ской ре во лю ции, ока за лись ис к лю чи тель но по пу ляр ны ми в то та ли тар ной сре де, пе ре жив не од но по ко ле ние уче ных и ад ми нис т ра то ров.
Все пер вое пос ле ре во лю ци он ное де ся ти ле тие пе до ло гия соз ре ва ла и кон со ли ди ро ва лась в те ни ог ром но го ав то ри те та Бех те ре ва. Тра ги чес кая его ги бель, ис то рия ко то рой се год ня об ще из вес т на (см. гл. 4), сим во лич на еще и тем, что про изоп ша пос ле зак ры тия 1 съез да нев ро ло гов и пси хи ат ров и на ка ну не от к ры тия 1 Пе до ло ги чес ко го съез да; пред се да те лем обо их съез дов дол-
313 Гла ва 8
жен был быть Бех те рев. Пе до ло ги чес кий съезд на чал ся па ни хи дой , на ко то рой выс ту па ли Вы шин с кий и Ка ли нин… За смер тью вож дя пси хо нев ро ло гии пос ле до ва ла се рия кон ф лик тов меж ду бли жай ши ми его уче ни ка ми. Ли де ром груп пы но вых на ук, соз рев ших внут ри пси хо нев ро ло гии, ока за лась пе до ло гия. Роль но во го иде оло га и вож дя пе ре хо дит к пе до ло гу, а в прош лом - пси хо ана ли ти ку А. Б. Зал кин ду.
____________________ Пог ра нич ные кон ф лик ты
В ме то до ло ги чес ком пла не пе до ло гия бы ла на уч ным яв ле ни ем, ха рак тер ным для на ча ла XX ве ка. Но вые кон цеп ции, пре тен до вав шие на ста тус об лас тей зна ния, а то и це лых на ук, соз да ва лись не тру дом по ко ле ний уче ных, а ре во лю ци он ной ра бо той од но го ге ни аль но го че ло ве ка, ус та нав ли ва юще го но вый взгляд на мир; та ков был и пси хо ана лиз. Стро го го во ря, ре зуль та том этой ра бо ты яв ля лась на уч ная шко ла, ко то рая мог ла быть бо лее или ме нее про дук тив ной , но ос та ва лась, ко неч но, од ной из мно гих в дан ной на уке. Но в об щей ат мос фе ре не тер пи мос ти, борь бы за вы жи ва ние и власть но вая на уч ная шко ла, вы тес няя воз мож ных кон ку рен тов, пре тен до ва ла на мо но по лию в по ни ма нии сво его пред ме та. Своя точ ка зре ния объ яв ля ет ся един с т вен но вер ной , а дру гие точ ки зре ния - прос то не на уч ны ми. Этот про цесс, как пра ви ло, осоз на вал ся не как спор внут ри са мой на уки, а как „пог ра нич ная вой на" меж ду раз ны ми дис цип ли на ми, пре тен ду ющи ми на ос во ение од но го и то го же пред ме та - меж ду би оло ги ей и со ци оло ги ей , пси хо ло ги ей и фи зи оло ги ей , пе до ло ги ей и пси хо тех ни кой , пе до ло ги ей и пе да го ги кой. Бес ко неч ные об суж де ния „де мар ка ци он ных ли ний ", раз де ля ющих на уки и пред пи сы ва ющих, чем мож но за ни мать ся од ной на уке и чем нель зя за ни мать ся дру гой , во об ще ха рак тер ны для раз ви тия на уки в то та ли тар ном об щес т ве. Тот уро вень аб с т рак т нос ти, на ко то ром ве дут ся эти спо ры, дос ту пен по ни ма нию по ли ти чес ких вож дей. К то му же в от ли чие от боль шин с т ва на уч ных спо ров меж дис цип ли нар ные дис кус сии до пус ка ют прос тые ре ше ния ди рек тив ны ми сред с т ва ми: од ну из сто рон спо ра мож но прос то „зак рыть", как это и бы ло впос лед с т вии сде ла но с пе до ло ги ей , а дру гую, нап ри мер, пе да го ги ку - объ явить един с т вен ной дос той ной оача да тель ни-цей ис ти ны. Дру гим ти пом ре ше ния проб ле мы яв ля ет ся о(бъяв ле ние о меж дис цип ли нар ном син те зе, за ко то рым сра зу же сле ду ет соз да ние но вых ор га ни за ци он ных струк тур: от ны не пред с та ви те ли раз ных на ук бу дут
Педологическиеизвращения 314
всистеме
общаться меж ду со бой в обя за тель ном по ряд ке, что пов ле чет их вза им ное оп ло дот во ре ние.
Педология кон с ти ту иро ва лась как це лос т ная на ука о ре бен ке в про ти во по лож ность мно гим „час тич ным" на укам, пред ме том ко то рых яв ля ют ся раз лич ные сто ро ны жиз ни ре бен ка - пси хо ло гии, со ци оло гии, ана то мии, фи зи оло гии и т. д. Од на ко сов ме ще ние ин фор ма ции, до бы той раз лич ны ми на уч ны ми дис цип ли на ми, до сих пор ос та ет ся слож ней шей ме то до ло ги чес кой проб ле мой. Ли де ры пе до ло гии мно го пи са ли о том, что пе до ло гия - не ви нег рет из об рыв ков раз ных дис цип лин. Стро же дру гих оп ре де лял спе ци фи чес кий пред мет пе до ло гии П. П. Блон с кий : „Пе до ло гия изу ча ет симп-то мо ком п лекс раз лич ных эпох, фаз и ста дий дет с ко го воз рас та в их вре мен ной пос ле до ва тель нос ти и в их за ви си мос ти от раз лич ных ус ло вий ". Это не прос то „изу че ние ре бен ка", это „на ука о дет с т ве". Пе до ло гия пред с тав ля лась Блон с ко му на уч ной , те оре ти чес кой ос но вой прик лад ной пе да го ги ки (б). Стре мясь быть по ня тым, он вы ра жал эту мысль шо ки ру ющи ми нас се год ня ме та фо ра ми: „как жи вот но вод в сво ей де ятель нос ти опи ра ет ся на зо оло гию, так и пе да гог дол жен опи рать ся на пе до ло гию". На пи сан ный Блон с ким курс пе до ло гии при мер но со от вет с т ву ет по сво ему ох ва ту сов ре мен ным за пад ным кур сам пси хо ло гии раз ви тия: опи са ние да ет ся пос ле до ва тель но, по воз рас т ным ста ди ям, при чем соб с т вен но пси хо ло ги чес кие дан ные со от но сят ся с фи зи оло ги чес ким, ана то ми чес ким, ге не ти чес ким ма те ри алом.
Выготский, спе ци аль но пы тав ший ся ра зоб рать ся в со от но ше нии пе до ло гии и пси хо тех ни ки, пос вя тил не ма ло стра ниц ут верж;)еш1ю осо бо го ста ту са каж дой из этих на ук, но тут же за ме чал, что, соб с т вен но го во ря, раз ные на уки впол не мо гут встре чать ся на од ном и том же объ ек те - на ре бен ке, и каж дая мо жет спо кой но про дол жать за ни мать ся сво им де лом (7). Со сто ро ны пси хо тех ни ки со вер шен но оп ре де лен но при зы вал к это му И. Н. Шпиль рей н: дол ж но, счи тал он, про изой ти „па де ние тех ис кус ствен ных, то есть не за ло жен ных в су щес т ве изу ча емых объ ек тов раз г ра ни че ний , ко то рые су щес т ву ют меж ду та ки ми род с т вен ны ми на ука ми, как пе до ло гия, пси хо ло гия, эк с пе ри мен таль ная пе да го ги ка и пси хо тех ни ка" (8). Но, с дру гой сто ро ны, Вы гот с кий ви дел, что „ва ви лон с ко го сме ше ния у нас бо ят ся пу ще ог ня", оно „ка жет ся ги бель ным для са мо го су щес т во ва ния от дель ных на ук".
О раз ме же ва нии и су бор ди на ции раз ных дис цип лин
315 Гла ва 8
более все го за бо ти лись по ли ти чес кие ру ко во ди те ли на уки, для ко то рых зна че ние и уни вер саль ность воз г лав ля емой дис цип ли ны всег да рав но силь ны соб с т вен но му ве су. Бу ха рин, к при ме ру, пред с тав лял се бе де ло так: „со от но ше ние меж ду пе до ло ги ей и пе да го ги кой … та ко во, что с из вес т ной точ ки зре ния пе до ло гия яв ля ет ся слу жан кой пе да го ги ки. Но… по ло же ние слу жан ки здесь яв ля ет ся та ким по ло же ни ем, ког да эта слу жан ка да ет ди рек тив ные ука за ния" (9). Зал кинд, пре тен до вав ший на ли дер с т во во всем „ва ви лон с ком сме ше нии" пси хо нев ро ло ги чес ких на ук, пре уве ли чи вал зна че ние пе до ло гии до уни вер саль ной на уки о раз ви тии че ло ве ка. Впро чем, и Вы гот с кий в сво ем по ис ке меж дис цип ли нар но го син те за иног да отож дес т в лял с ним пе до ло гию и ут вер ж дал, нап ри мер, что воз мож на и не об хо ди ма пе до ло гия взрос ло го че ло ве ка.
Теоретические взгля ды пе до ло гов фор му ли ро ва лись в ви де „прин ци пов". Прин цип це лос т нос ти и прин цип раз ви тия раз де ля лись, ка жет ся, все ми те оре ти ка ми. Зал кинд до бав лял сю да прин цип де ятель нос ти: „.'шч-ность изу ча ет ся как дей ст ву ющее, а не как со зер ца тель ное на ча ло". Кро ме то го, под чер ки вал ся прин цип плас тич нос ти или прин цип фор ми ру юще го вли яния сре ды. Са ма сре да, тре бо вал Зал кинд, дол ж на изу чать ся „не как ве ще вой склад", а в ее дей ст вен ной , ди на ми чес кой нап рав лен нос ти. Эти прин ци пы, ус та но вив ши еся в пе до ло ги чес ких из да ни ях кон ца 20-х го дов, по том, уже пос ле раз г ро ма пе до ло гии, на дол го и прак ти чес ки без из ме не ний за фик си ро ва лись как ме то до ло ги чес кий ка нон офи ци аль ной со вет с кой пси хо ло гии (10).
Но, по жа луй , дей ст ви тель но глу бо кий ме то до ло ги чес кий прин цип сфор му ли ро вал Н. А. Рыб ни ков. В сво ей кни ге „Язык ре бен ка" (И), ко то рая вмес те со сво им при ло же ни ем - „Сло ва рем рус ско го ре бен ка" сох ра ни ла и се год ня свое зна че ние, он пи сал: „Пе до ло гия склон на ви деть в дет с т ве не толь ко под го то ви тель ную сту пень для зре ло го воз рас та, но счи та ет пе ри од дет с т ва име ющим и са мо дов ле ющее зна че ние". Язык ре бен ка, нап ри мер, не прос то при ми тив ный язык взрос лых, у не го свои за ко ны, свой сло варь, своя ло ги ка. Се год ня по доб ное „откры тие дет с т ва" в на уке свя зы ва ют с аме ри кан с кой эт ног ра фи ей 20-х и 30-х го дов, преж де все го с ра бо та ми Мар га рет Мид (12). За бы тые ра бо ты Н. А. Рыб ни ко ва, ор га ни зо вав ше го мас ш таб ные ис сле до ва ния язы ка, иде алов и по ли ти чес ких пред с тав ле ний рус ско го ре бен ка, име ют в этом смыс ле не ма лый ин те рес.
Педологические из в ра ще ния 316
в сис те ме
____________________ Ор га ни зо ван ное уп ро ще ние куль ту ры
Трансформацию пси хо ана ли за в пе до ло гию не воз мож но по нять, не ре кон с т ру иро вав хоть в ка кой -то сте пе ни ту ат мос фе ру ран них со вет с ких лет, в ко то рой жи ли и ра бо та ли как ее ли де ры, так и мно жес т во прак ти чес ких ра бот ни ков. Имея ма ло об ще го с на укой , об щес т вен ные нас т ро ения мо гут оп ре де лять ее ус т рем ле ния, цен нос ти, гло баль ные ме то до ло ги чес кие под хо ды. Вли яние это ста но вит ся осо бен но силь ным тог да, ког да до ми ни ру ющие в об щес т ве нас т ро ения при об ре та ют столь не обыч ный и эк с т ре маль ный ха рак тер, как это про изош ло в со вет с ком об щес т ве 20-х го дов.
„Слушайте Ре во лю цию", при зы вал ин тел ли ген цию в 1918 Алек сандр Блок. Де ло и обя зан ность ин тел ли ген ции - „ви деть то, что за ду ма но… Что же за ду ма но? Пе ре де лать все. Ус т ро ить так, что бы все ста ло но вым; что бы лжи вая, скуч ная, бе зоб раз ная на ша жизнь ста ла спра вед ли вой , чис той , ве се лой и прек рас ной жиз нью" (13).
Для тех со ци аль ных групп, из ко то рых пе до ло гия на би ра ла свой „кадр", бы ло ха рак тер но, преж де все го, по доб ное же вос тор жен ное при ня тие но вой влас ти. Бех те рев, не ма ло сде лав ший для по доб но го пе ре ло ма нас т ро ений ин тел ли ген ции, го во рил в кон це 1923 го да на Все со юз ном съез де на уч ных ра бот ни ков: „Еще в 1920 го ду, пос ле мо их пуб лич ных выс туп ле ний в поль зу Со вет с кой влас ти, мне то ва ри щи по на уке про хо ду не да ва ли, счи та ли из мен ни ком, пре да те лем. Сей час же в уче ном кру гу счи та ет ся да же стран ным не приз на вать ог ром ных ус пе хов и ис то ри чес кой муд рос ти Ок тяб рь с кой ре во лю ции"' (14).
И. П. Пав лов от но сил ся к про ис хо див ше му ина че. Тог да же, в сен тяб ре 1923 го да Пав лов го во рил о том, что как ни ду май , а не воз мож но по нять, на ка ком ос но ва нии боль ше ви ки так уве ре ны в ско рой по бе де ми ро вой ре во лю ции; о том, что „сей час на что-ни будь да ют ся ог ром ные день ги, нап ри мер, на Япо нию в рас че те на ми ро вую ре во лю цию, а ря дом с этим на ша ака де ми чес кая ла бо ра то рия по лу ча ет три руб ля зо ло том в ме сяц"; и, на ко нец, о том, что „лю ди во об ра зи ли, что они, нес мот ря на за яв ле ние о сво ем не ве жес т ве, мо гут пе ре де лать все об ра зо ва ние ны неш нее". Уче но му не по нят но, как вы со кие це ли, ко то рые ста вят боль ше ви ки, мо гут быть дос тиг ну ты ра бо чи ми, не ве жес т во ко то рых оче вид но да же са мим боль ше ви кам. А „обра зо ван ные лю ди прев ра ще ны в без мол в ных
317 Гла ва 8
зрителей и ис пол ни те лей. Они ви дят, как бес по щад но и боль шей час тью не удач но пе рек ра ива ет ся вся жнзнь до дна, как гро моз дит ся ошиб ка на ошиб ке… Вы в ва шей ра бо те слиш ком уп ро ща ете че ло ве ка и рас счи ты ва ете сде лать его под лин но об щес т вен ным, за пи рая его, нап ри мер, на вся чес ких бес ко неч ных соб ра ни ях для выс лу ши ва ния од них и тех же по уче ний ", - пи сал Пав лов в пра ви тель с т во поз же, 19 ок тяб ря 1928 го да (15).
Бухарин от ве чал тем пе ра мен т но и то же - в са мую суть; „И пе ре де ла ем - так, как нам нуж но, обя за тель но пе ре де ла ем! Так же пе ре де ла ем, как пе ре де ла ли са мих се бя, как пе ре де ла ли го су дар с т во, как пе ре де ла ли ар мию, как пе ре де лы ва ем хо зяй ст во, как пе ре де ла ли «ра сей скую Фе до руш ку-Вар ва руш ку» в ак тив ную, во ле вую, быс т ро рас ту щую, жад ную до жиз ни на род ную мас су". Пе ре де лать мож но все, при чем имен но так, как нам нуж но; и през ри тель ное (раз де ля емое, впро чем, и Пав ло вым) вос п ри ятие „ра сей ско го" не ве жес т ва не по дав ля ет в Бу ха ри не ве ру в воз мож ность „пе ре дел ки" (что ка жет ся един с т вен но ло гич ным Пав ло ву), а, на обо рот, вы зы ва ет в нем еще боль ше эн ту зи аз ма.
„Обычная ошиб ка очень круп ных лю дей (в пер вую оче редь уче ных) «ста ро го ми ра» сос то ит… в том, что при оцен ке ка тас т ро фы все го ста ро го ук ла да они тщет но тщат ся при ло жить мас ш та бы… спо кой но го, «нор маль но го», ка пи та лис ти чес ко го бы тия. Это все рав но, что Гул ли ве ру на тя ги вать шта ниш ки мла ден ца-ли ли пу та".
Есть но вая на ука Гул ли ве ров - и пав лов с кая на ука ли ли пу тов (16). Но вая на ука о че ло ве ке - это и есть на ука его пе ре дел ки. Воп рос „что это?" от ны не и на дол го впе ред за ме ня ет ся воп ро сом „как это пе ре де лать?". Все внут рен нее, ста биль ное, не дос тух шое вли янию из в не объ яв ля ет ся не су щес т ву ющим или от жив шим, не важ ным, ли ли пут с ким; глав ным и един с т вен но важ ным приз на ет ся про цесс раз ви тия под вли яни ем внеш них ус ло вий. В ре чи на 1 Пе до ло ги чес ком съез де Бу ха рин го во рил: „Воп рос о со ци аль ной сре де и вли янии со ци аль ной сре ды мы дол ж ны ре шить в та ком смыс ле, что вли яние со ци аль ной сре ды иг ра ет боль шую роль, чем это обыч но пред по ла га ет ся, из ме не ния мо хут со вер шать ся го раз до быс т рее, и та глу бо кая ре ор га ни за ция, ко то рую мы на зы ва ем куль тур ной ре во лю ци ей , име ет свой со ци аль но-би оло ги чес кий эк ви ва лент вплоть до фи зи оло ги чес кой при ро ды ор га низ ма" (17). В
Педологическиеизвращения 318
всистеме
этом нет ни че го ме то до ло ги чес ки спе ци фи чес ко го, это лишь рас п рос т ра не ние на проб ле мы пе до ло гии все об ще го прин ци па „нет та ких кре пос тей , ко то рые не мо гут взять боль ше ви ки"; в при ро де и об щес т ве, в ре бен ке и его раз ви тии нет ни че го та ко го, на что нель зя вли ять; пе ре де лать мож но все, вплоть до „фи зи оло ги чес кой при ро ды ор га низ ма".
В этом прин ци пи аль ном пун к те дос тиг нут кон сен сус: пар тий но му ли де ру вто рит на пе до ло ги чес ком съез де нар ком здра во ох ра не ния Н. А. Се маш ко: „вни ма ние к вли янию внеп га ей сре ды от ли ча ет сей час раз ви тие об ще пе до ло ги чес ких на ук и ме ди цин с ких на ук в T(»f чис ле". Об этом же до воль но аг рес сив но го во рит те ря ющая по зи ции Н. К. Круп с кая: „в не до оцен ке вли яния внеш ней сре ды кое-кто ви дит про ти во ядие про тив все глуб же внед ря юще го ся в шко лу мар к сиз ма" (там же). Все глуб же внед ря ющий ся в шко лу мар к сизм сос то ит в приз на нии все глуб же внед ря ющей ся в че ло ве ка внеш ней сре ды; не до оце ни вать вли яние сре ды - зна чит выс ту пать про тив мар к сиз ма. Сю да вос хо дят бу ду щие лы сен ков с кие неп ри ят нос ти ге не ти ки, эко но ми ки, всей со вет с кой на уки, ока зав шей ся уже то ща пе ред вы бо ром - ли бо уй ти в не бы тие, ли бо обе щать взять лю бую кре пость, пе ре де лать лю бую сущ ность.
Но вы ра зи тель нее всех ска зал тог да нар ком прос ве ще ния А. В. Лу на чар с кий : „Пе до ло гия, изу чив, что та кое ре бе нок, по ка ким за ко нам он раз ви ва ет ся,., тем са мым ос ве тит пе ред на ми са мый важ ный … про цесс про из вод с т ва но во го че лю ве ка па рал лель но с про из вод с т вом но во го обо ру до ва ния, ко то рое идет по хо зяй ст вен ной ли нии" (18). Здесь по ра жа ет не толь ко то, как мог го во рить это куль тур ный , ин тел ли ген т ный че ло век; по ра жа ет и то, что в но вом ми ре го во рить это ста ло оо ыч ным и ни ко го не удив ля ющим: съезд, от к рыв ший ся на сле ду ющий день пос ле вне зап ной смер ти Бех те ре ва, вряд ли был для Лу на чар с ко го мес том, где он мог поз во лить се бе рис ко ван ную ме та фо ру.
За нес коль ко лет до это го П. П. Блон с кий , быв ший при ват-до цент и не оп ла то ник, а Ны не от вет с т вен ный ра бот ник Нар ком п ро са, мог на пи сать и та кое: „на ря ду с рас те ни евод с т вом и жи вот но вод с т вом дол ж на су щес т во вать од но род ная с ни ми на ука - че ло ве ко вод с т во, и пе да го ги ка… дол ж на за нять свое мес то ря дом с зо отех ни кой и фи то тех ни кой , за им с т вуя от пос лед них, как бо лее раз ра бо тан ных род с т вен ных на ук, свои ме то ды и прин ци пы" (19). Этот аб со лют но серь ез ный текст был стер ж нем обыч но го учеб ни ка пе да го ги ки, на ко то ром
319 Гла ва 8
росло, воз мож но, не од но по ко ле ние учи те лей. Бу ха рин же вы ра жал ся еще бо лее оп ре де лен но: „нам сей час свои си лы нуж но ус т ре мить не в об щую «бол то ло гию», а на то, что бы в крат чай ший срок про из вес ти оп ре де лен ное ко ли чес т во жи вых ра бо чих, ква ли фи ци ро ван ных, спе ци аль но выш ко лен ных ма шин, ко то рые мож но бы ло бы сей час за вес ти и пус тить в об щий обо рот" (20).
Психоаналитики ста рой шко лы яс но ви де ли гро зя щую их де лу опас ность. В 1926 го ду Мо исей Вульф пи сал раз ряд кой : „Иде аль ная пе да го ги ка дол ж на… быть аб со лют но cвo iбoд нoй от ка ких-ли бо сто рон них це лей , прин ци пов и ин те ре сов, ле жа щих вне ре бен ка". И да лее: „Я поз во ляю се бе пов то рить эту три ви аль ную ис ти ну по то му, что в пос лед нее вре мя под вли яни ем неп ра виль но по ня то го уче ния о реф лек сах вос к рес ло в об нов лен ной фор ме ста рое на ив ное пред с тав ле ние о ре бен ке как о «ta bu la ra sa», на ко то рой мож но что угод но на пи сать. Ста ли раз да вать ся ут вер ж де ния, что при по мо щи со от вет с т ву ющих «раз д ра жи те лей » мож но раз вить у ре бен ка угод ные пе да го гу «услов ные реф лек сы» и вы ра бо тать та ким об ра зом «нуж ный (!) тип» че ло ве ка" (21; ка выч ки внут ри ци та ты и вос к ли ца тель ный знак пос тав ле ны Вуль фом).
(ZlaM Фрейд в сво ем „Бу ду щем од ной ил лю зии" (рус ский пе ре вод ко то рой был-та ки опуб ли ко ван И. Ер ма ко вым в 1930-м), с ува же ни ем и иро ни ей от зы ва ясь об идее „но вой пе рес т рой ки че ло ве чес ких от но ше ний " („это бы ло бы зо ло тым ве ком", „гран ди оз ность это го пла на и его зна че ние для бу дущ нос ти че ло ве чес кой куль ту ры не ос по ри мы)", выс ка зы вал сом не ния в его вы пол ни мос ти. „Мож но ис пу гать ся без мер но го ко ли чес т ва при нуж де ния, ко то рое бу дет не из беж но до пол но го про ве де ния в жизнь этих за да ний ", - пи сал он с за ме ча тель ной точ нос тью (22).
Духовный и по ли ти чес кий ту пик, в ко то ром очу ти лись лю ди, де лав шие ре во лю цию, пе ре жи вал ся и вы ра жал ся ими по-раз но му. Круп с кая пуб ли ку ет в 1923 го ду со чув с т вен ное опи са ние сис те мы Тей ло ра, пред ла гая ее (раз де ле ние тру да на прос тей шие эле мен ты, точ ное оп ре де ле ние фун к ций каж до го ра бот ни ка, же ла тель но в пись мен ном ви де, и про чее) в ка чес т ве средств борь бы с бю рок ра тиз мом со вет с ких уч реж де ний (23). Эм ма ну ил Ен ч мен, бо евой ко ман дир Граж дан с кой вой ны, в сво ей „те ории но вой би оло гии" объ яв лял эк с п лу ата тор с ким об ма ном вся кие рас суж де ния о поз на нии, ра зу ме, ми ро воз зре нии; вслед за низ вер же ни ем эк с п лу ата то ров нач нет ся мас со вое ос лаб ле ние, а за тем
Педологические из в ра ще ния 320
в сис те ме
уничтожение „ре ак ций поз на ния" и в то же вре мя мас со вая по бе да „еди ной сис те мы ор га ни зо ван ных дви же ний " (24).
Енчмен объ яс нял, что „опе ре дил на нес коль ко лет вос ста вю ие тру до вые мас сы про из вод с т вом ор га ни чес ко го ка так лиз ма в са мом се бе", и по то му впол не серь ез но пред ла гал се бя в ру ко во ди те ли „Рев на уч со ве та Рес пуб ли ки", а то и „ми ро вой ком му ны с со от вет с т ву ющи ми под чи нен ны ми ор га на ми на всем прос т ран с т ве рес пуб ли ки или зем но го ша ра" (впро чем, на эту роль пре тен до вал и ге ни аль ный Ве ли мир Хлеб ни ков).
При всей аб сур д нос ти этих идей на них ле жит пе чать не дав но еще вы со кой рус ской куль ту ры. Как пи сал тог да дру гой ко мис сар, в 20 лет ез див ший с ЧК по ук ра ин с ким се лам, при ятель Хлеб ни ко ва, уче ник Вя чес ла ва Ива но ва и впос лед с т вии из вес т ный ли те ра ту ро вед М. С. Аль т ман (25):
А, быть мо жет, ми мо всех ев ге ник,
Я, хо тя и книж ник-фа ри сей.
Больше де ка дент и нев рас те ник.
„Все ев ге ни ки" - по эти чес кий тер мин для раз ных мод ных на ук, ко то ры ми вмес те или по оче ре ди ув ле ка лись то ща мо ло дые лю ди. Аль т ман вспок ш нал, как он свои „пред лин ные и пре ре во лю ци он ные" статьи пи сал по но во му пра во пи са нию, а днев ник - по ста ро му. Ива нов чув с т во вал в нем эту двой ст вен ность, ха рак тер ную для все го по ко ле ния, но пред по чи тал ее иг но ри ро вать: „две пес ни слы шал я - вни мал од ной ".
А Бу ха рин пос вя тил оп ро вер же нию бре да Ен ч ме на де сят ки стра ниц жур наль но го тек с та (26). Он и дру тяе оп по нен ты Ен ч ме на схо ди лись в том, что не ста ли бы ре аги ро вать, ес ли бы идер „те ории но вой би оло гии" не поль зо ва лись под цер ж кой мо ло дых ком му нис тов.
Но это все спо ры ми лых, куль тур ных лю дей. Толь ко от во евав шим пар тий цам был, на вер но, ку да по нят нее ма ни фест ли те ра то ра Мих. Ле ви до ва (27), опуб ли ко ван ный в 1923 го ду той же „Крас ной новью", в ко то рой пе ча та лись Бу ха рин и Лу на чар с кий : „Уже ис чез ло из оби хо да мо ло до го по ко ле ния это прок ля тое сло во „интел ли гент", это бес кос т ное, мят лое, уны лое, мок ро ку ри цы ное сло во, по доб но го ко то ро му не най ти ни в од ном че ло ве чес ком язы ке… Че рез 20-30 лет ис чез нет пле мя ин тел ли ген тов с зем ли рус ской ". Дос той ный путь для ин тел ли ген та, пи шет пря мым тек с том Ле ви дов - по кон чить с со бой ; не дос той ный путь - эмиг ра ция; но са мый от в ра ти тель ный ему ин тел ли гент тот, ко то рый ос тал ся жить в Со вет с кой Рос сии.
321 Гла ва 8
Поэтические эмо ции Ле ви до ва впол не со от вет с т во ва ли про зе дня. В 1923 го ду на обу че ние од но го сту ден та тра ти лось в 8-10 раз мень ше, чем в 1914 го ду; сред няя зар п ла та сель с ких учи те лей сос тав ля ла 17% от их зар п ла ты в 1914 го ду. В це лом рас хо ды на об ра зо ва ние в рас че те на ду шу на се ле ния бы ли в 4 ра за ни же… „А ведь в от но ше нии на род но го прос ве ще ния до во ен ное по ло же ние вов се не яв ля ет ся на шим иде алом", - ме лан хо лич но на по ми на ет при вед ший эти циф ры чи нов ник Нар ком п ро са (28).
52% де тей школь но го воз рас та на хо ди лись в 1923 пзду вне школ и дру гих дет с ких уч реж де ний : че ты ре мил ли она де тей не по лу ча ли ни ка ко го об ра зо ва ния. Лишь 32% на се ле ния стра ны бы ло гра мот ным. Пе ред Нар ком п ро сом бы ли пос тав ле ны ко лос саль ные за да чи все обу ча и лик ви да ции без г ра мот нос ти.
Серией при ка зов Нар ком п рос ра ди каль но из ме нил ПОР51ДОК пре по да ва ния. Бы ли от ме не ны оцен ки и за че ты, уп раз д не ны до мап га ие за да ния. Го су дар с т вен ный уче ный со вет, ко то рым ру ко во ди ли Круп с кая, Блон-ский и Шац кий , ввел но вые учеб ные прог рам мы. Ко лос саль ные уси лия пред п ри ни ма лись для раз вер ты ва ния тру до во го обу че ния. Не под го тов лен ные к это му, те ря ющие кон т роль над деть ми учи те ля соп ро тив ля лись но вов ве де ни ям. „Учи тель не са бо ти ро вал, он прос то… ока зал ся нес по со бен вос п ри нять и пе ре ва рить мас су но вых вдей". Это, ре зон но счи та ли тог да в Нар-ком п ро се, „не ви на учи те ля, а его бе да и его нес час тье" (там же).
Но за мед лить тем пы куль тур ной ре во лю ции Лу на чар с кий и его кол ле ги не мог ли. Бу ха рин с кая „пе ре дел ка так, как нам нуж но", ле ви дов с кое „орга ни зо ван ное уп ро ще ние куль ту ры" дол ж ны бы ли ид ти сог лас но пла нам, сос тав лен ным ин тел ли ген т ны ми ру ко во ди те ля ми Нар ком п ро са. Над ви га лись но вые вре ме на, они не гре зи лись и Ле ви до ву в са мых сла дос т ных его меч тах.
____________________ Ин ф рас т рук ту ра уто пии
На 1 Все рос сий ском пси хо нев ро ло ги чес ком съез де, сос то яв шем ся в Мос к ве в ян ва ре 1923 го да, ака де ми чес ки нас т ро ен ная П. О. Эф рус си бы ла удив ле на раз ма хом и по пу ляр нос тью ра бо ты прак ти чес ких пси хо ло гов - пе до ло гов и пси хо тех ни ков: „пе ре оцен ка зна че ния пси хо ло гии для жиз ни про изош ла на на ших гла зах с не ожи дан ной быс т ро той " (29).
Сегодня это удив ля ет не мень ше. От ку да бра лись
11 л. Эт кинд
Педологическиеизвращения 322
всистеме
средства на столь бур ную ин тел лек ту аль ную де ятель ность в ни щей и не ве жес т вен ной стра не?
Нам труд но уже по нять те на деж ды, ко то рые воз ла га ло на пе до ло гию но вое ру ко вод с т во. К на уке во об ще от но си лись как к мо гу чей ма ги чес кой си ле, ко то рая мо жет крат чай шим об ра зом ре шать проб ле мы. Лу на чар с кий , ве дом с т во ко то ро го не справ ля лось и еще мно гие де ся ти ле тия не бу дет справ лять ся да же с мал(Л до лей воз ло жен ных на не го за дач, за яв лял на 1 Пе до ло ги чес ком съез де: „на ша школь ная сеть мо жет приб ли зить ся к дей ст ви тель но нор маль ной школь ной се ти…, ког да она бу дет нас к возь про ник ну та сетью дос та точ но на уч но под го тов лен ных пе до ло гов… На до еще, что бы в каж дом учи те ле, в моз гу каж до го учи те ля жил, мо жет быть, ма лень кий , но дос та точ но креп кий пе до лог" (30). Не дрсжа, не зда ния, не учи те ля нуж ны бы ли пер тым де лом Лу на чар с ко му для стро итель с т ва нор маль ной школь ной се ти - нуж ны бы ли пе до ло ги.
Чтобы пос т ро ить цар с т во ра зу ма в стра не, 70% на се ле ния ко то рой не уме ло ни чи тать, ни по ни мать то, что го во ри лось с три бун, на до бы ло, ко неч но, соз дать но вую ин тел лек ту аль ную эли ту. Или хо тя бы не ме шать тем ты ся чам мо ло дых лю дей , обу ре ва емых аб с т рак т ны ми иде ями, ко то рые хо те ли не мед лен но внес ти свой вклад в стро итель с т во уто пии. Ко ли чес т во пед ву зов в стра не толь ко за 1919-1920 учеб ный год воз рос ло в пол то ра ра за; все рав но они бы ли пе ре пол не ны - в 1921 го ду в них учи лось в шесть раз боль ше сту ден тов, чем в 1914 (31).
Лидия Гин з бург вспо ми на ла бур ную ак тив ность мо ло дых ин тел лек ту алов с иро ни ей : „В го ды во ен но го ком му низ ма, ког да по ло жи тель ные нас лед с т вен ные про фес сии ока за лись су гу бо неп роч ны ми и час то не-про ме ни мы ми, ин тел ли ген т с кая мо ло дежь тол па ми шла в ак ком па ни ато ры, в ак те ры, в пи са те ли, в жур на лис ты, об ра щая в про фес сию до маш ние да ро ва ния и раз в ле че ния". К это му спис ку лег ко до ба вить пе да го гов-ре фор ма то ров, пе до ло гов и пси хо тех ни ков. „Здесь бы ла ка кая-то лег кость и мгно вен ная при ме ни мость, что-то по хо жее на су мас шед ший на пор и пе ре мен чи вость вре ме ни, что-то со ог вет с г ву ющее зре ли щу нав сег да об ва лив ше го ся ста ро го ми ра. К то му же это бня хлеб, и ник то тог да не до га ды вал ся, ка кой это труд ный хлеб" (32).
В 1922 го ду в Мос к ве объ яв ля ли о сво ей ра бо те сле ду ющие пе до ло ги чес кие ВУ Зы: Выс шие пе до ло ги чес кие кур сы; Пси хо ло ги чес кие на уч но-иссле до ва тель-
323 Гла ва 8
скяе кур сы; Выс шие на уч но-пе да гоп т чес кие кур сы; Цен т раль ный ияс п пуг ор га ни за то ров на род но го об ра зо ва ния; Ака де мия со ци аль но го вос пи та ния; Пе дин с ти тут дет с кой де фек тив нос ти… Пе да го гов учи ли еще в 4 пе дин с ти ту тах и 9 пед тех ни ку мах. Ра бо та ли так же на уч но-иссле до ва тель с кие цен т ры: Пси хо ло ги чес кий ин с ти тут при 1-м МГУ (ру ко во ди тель - Г. И. Чел па нов); Цен т раль ный пе до ло тя чес кий ин с ти тут (Н. А. Рыб ни ков); Го су дар с т вен ный мос ков с кий пси хо нев ро ло га че-скяй ин с ти тут (А. П. Не ча ев); Го су дар с т вен ный Ме ди ко-пе до ло ги чес кий ин с ти тут Нар ком з д ра ва (М. О. Гу-ре вич); ла бо ра то рия эк с пе ри мен таль ной пси хо ло гии и дет с кой пси хо нев ро ло гии при Нев ро ло ги чес ком ин с ти ту те 1-го МГУ (Г, И. Рос со ли мо); Ме дас ко-пе да го ги че-схая кли ни ка (В. П. Ка щен ко); Цен т раль ная пси хо ло-ютес кая ла бо ра то рия вспо мо га тель ных школ (П. П. «1!око лов); Опыт ная пси хо ло ги чес кая ла бо ра то рия при Ака де мии Ген ш та ба (Т. Е. Се га лов); Цен т раль ный ин с ти тут тру да ВЦСПС (А. П. Гас тев); ла бо ра то рии про мыш лен ной пси хо тех ни ки Нар ком т ру да (И. Н. Шпиль рей н); Цен т раль ный гу ма ни тар ный пе да-гсян чес кий ин с ти тут (В. Н. Шуль гин); Му зей дош коль но го вос пи та ния (Е. А. Ар кин); и да же Ин с ти тут со ци аль ной пси хо ло гии (Р. Ю. Вип пер) (33). Пе до ло ги ей за ни ма ют ся два нар ко ма та - прос ве ще ния и здра во ох ра не ния. Свою пе до ло ги чес кую служ бу раз во ра чи ва ет Нар ком путь, а по том и про мыш лен ные нар ко ма ты. Пси хо тех ни кой за ни ма ет ся Нар ком т руд и ВЦСПС…
Н. Н. Тра уп пт, в 1927 пзду учив ша яся на пе до ло ги чес ком от де ле нии Ле нин г рад с ко го пе дин с ти ту та, вспо ми на ет, ка кое „блес тя щее" об ра зо ва ние там да ва ли. Лек ции чи та ли В. М. Бех те рев, из вес т ный пе до лог М. Я. Ба сов, вы да ющий ся зо оп си хо лог В. А. Ваг нер, ре гу ляр но при ез жав шие из Мос к вы Л. С. Вы гот с кий и П. П. Блон с кий.
Работы раз во ра чи ва ют ся и в сто ли цах, и в про вин ции. В 1923 го ду в Ор ле на чи на ет вы хо дить „Пе до ло га-чес кий жур нал" под ре дак ци ей Ба со ва; со вто ро го но ме ра со ре дак то ре»! жур на ла ста но вит ся Бех те рев. Этот ор ган Ор лов с ко го пе до лоп мес ко го об щес т ва про су щес т во вал не дол го, но ус пел поз на ко мить чи та те ля с ipa-мот ным из ло же ни ем тек с та Рор ша ха, с об зо ром ан г ло-аме ри кан с ких тес тов на ин тел лект, с нес коль ки ми стать ями риж с ких пси хо ана ли ти ков, на ко нец, с за ме ча тель ным эм пи ри чес ким ис сле до ва ни ем ор лов с ких де тей 1918 го да (см. да лее).
Профессиональное со об щес т во са мо ор га ни зо вы ва-
Педологические из в ра ще ния 324
в сис те ме
лось, до се ре ди ны 20-х го дов в нем шел ес тес т вен ный про цесс фор ми ро ва ния кол лек тив ных субъ ек тов на уки - об ществ, ас со ци аций. В 1923 го ду в Мос к ве су щес т во ва ли Пси хо ло ги чес кое об щес т во (пред се да те лем был зна ко мый нам И. А. Иль ин), Пси хо ана ли ти чес кое об щес т во (И. Д. Ер ма ков), Об щес т во эк с пе ри мен таль ной пси хо ло гии (пред се да тель - А. П. Не ча ев). В мае 1927 го да уч реж да ет ся Мос ков с кое тес то ло ги чес кое объ еди не ние под пред се да тель с т вом П. П. Блон с ко го. В но яб ре то го же го да ре гис т ри ру ет ся Все рос сий ское пси хо тех ни чес кое об щес т во (пред се да тель И. Н. Шпиль рей н). К кон цу 1927 го да про во дит свой пер вый сьезд Пе до ло ги чес кое об щес т во.
Педологическое дви же ние раз ви ва лось в боль шей сте пе ни сни зу, чем свер ху. Го то вясь к съез ду, ди рек тор Цен т раль но го пе до ло ги чес ко го ин с ти ту та Н. А. Рыб ни ков пы та ет ся про вес ти об с ле до ва ние род с т вен ных уч реж де ний стра ны. То, что и он ока зал ся удив лен раз ма хом пе до ло ги чес ко го дви же ния, луч ше все то по ка зы ва ет, что оно дей ст ви тель но бы ло ре зуль та том твор чес т ва на мес тах. „Сеть пе до ло ги чес ких уч реж де ний ока за лась ис к лю чи тель но об шир ной - зна чи тель но боль ше той, ка кой она пред с тав ля лась нам, ког да мы прис ту пи ли к на ше му об с ле до ва нию". Осо бен но ве ли ка ока за лась сеть „ни зо вых пе до ло ги чес ких яче ек". Рыб ни ков рас ска зы ва ет о спе ци али зи ро ван ных пе до ло ги чес ких уч реж де ни ях в Ря за ни, Таш кен те, Ор ле, Са ра пу ле Ураль с кой об лас ти… Ла бо ра то рия Уг лич ск(их» пед тех ни ку ма, к при ме ру, про ра ба ты ва ла ти пич ные пе до ло ги чес кие про оле мы: круг пред с тав ле ний мес т ных школь ни ков; их ин те ре сы и иде алы; тес ты на ос ве дом лен ность; ан т ро по мет рия; изу че ние сре ды. Но, к со жа ле нию, по ка что связь пе до ло ги чес ких уч реж де ний меж ду со бой име ет слу чай ный ха рак тер, зак лю ча ет Рыб ни ков (34).
Лишь в 1931 го ду Нар ком п рос, в ко то ром уже сме ни лось ру ко вод с т во (на сме ну Лу на чар с ко му при шел А, С, Буб нов) вно сит не ко то рый по ря док в ра бо ту пе до ло гов-прак ти ков: ут вер ж да ют ся по ло же ния о „кра евой (облас т ной ) пе до ло ги чес кой ла бо ра то рии ОНО" и о „рай он ном пе до ло ги чес ком ка би не те". В штат ном рас пи са нии об лас т ной пе до ло ги чес кой ла бо ра то рии зна чи лось 13 сот руд ни ков - пе до ло гов, пси хо ло гов, пси хо тех ни ков, вра чей , не счи тая тех ни чес кий пер со нал:
у нас нет све де ний о том, сколь ко та ких ла бо ра то рий и ка би не тов бы ло раз вер ну то по стра не. Од на ко в Мос к ве, сог лас но док ла ду Р. Г. Ви лен ки ной на кон фе рен ции мос ков с ких пе до ло гов в 1931 го ду, не бы ло ни од но го рай она, где бы не про во ди лась пе до ло ги чес кая ра бо та (в Ле нин с ком рай оне бы ло 18 пе до ло гов, в Крас ноп рес нен с ком 19 и т. д.) Кро ме то го, пе до ло ги чес кие ка би не ты бы ли во мно гих шко лах. Тем не ме нее пе до ло гов, по мне нию Ви лен ки ной , бы ло ма ло: в не ко то рых рай онах при хо ди лось 1500 де тей на од но го пе до ло га. Это по ло же ние Ви лен ки на ха рак те ри зу ет как пла чев ное. Сред с т ва бы ли вы де ле ны, но про фес си ональ ных пе дол(их»в не хва та ло. Про ве ден ный Ви лен ки ной ана лиз псжа зал сле ду ющие нап рав ле ния ре аль ной ра бо ты пе до ло га в шко лах и на стан ци ях: ком п лек то ва ние учеб ных групп по ин ди ви ду аль ным тес то вым ме то ди-1^м; под бор во вспо мо галь ные учеб ные уч реж де ния; изу че ние от к ло ня ющих ся от нор мы; учет школь ной ус пе ва емос ти, од на ко пе до лог не дол жен, до бав ля ет Ви лен ки на, за ме нять здесь пе да го га; ра бо та с ро ди те ля-hffl и изу че ние сре ды. Был и опыт ор га ни за ции пе до ло-ге чес ких кон суль та ций на пред п ри яти ях, пе до ло ги чес ких круж ков для учи те лей (35).
А. И. Лип ки на, ра бо тав шая пе до ло гом в од ной из мос ков с ких школ, вспо ми на ет: пе до лог глав ным об ра зом за ни мал ся из ме ре ни ем ин тел лек та. Каж дый ртое-нок про хо дил об с ле до ва ние тес том Би не-Тер ме на. В пер вую оче редь изу ча лись не ус пе ва ющие де ти. Ес ли де ти не ус пе ва ли на уро ках и да ва ли низ кие тес то вые по ка за те ли, их пе ре во ди ли во вспо мо га тель ные шко лы. Там на чаль ная шко ла про дол жа лась 7 лет, а пре по да-
Педологические из в ра ще ния 326
в сис те ме
вали там де фек то ло ги. В каж дом клас се из 35 че ло век вы яв ля лось для пе ре во да в сред нем пя те ро.
Во вспо мо га тель ные шко лы не пе ре во ди ли, ес ли ре бе нок учил ся хо тя бы на трой ки. Пе до ло ги свделв и на уро ках, ве ли сис те ма ти чес кие наб лю де ния за деть ми. Ес ли у ре бен ка был низ кий ин тел лект по тес там, его тре бо ва лось наб лю дать на уро ке - оце ни вать ха рак тер его ак тив нос ти, па мять. Ве лась ра бо та и с ро ди те ля ми: обор анам не за, изу че ние семьи. На ря ду с ум с т вен но от с та лы ми бы ли де ти труд но вос пи ту емые, пе да го ги чес ки за пу щен ные. Та ких не пе ре во ди ли во вспо мо га тель ные шко лы, а ве ли в обыч ной шка ле спе ци аль ные пе да го ги. Ес ли в семье пи ли или дра лись, пе до лог вел ра бо ту с ро ди те ля ми. Но от пе до ло га не тре бо ва лось, что бы он учил или вос пи ты вал де тей , это де ла ли учи те ля (36). Пос те пен но ин ди ви ду аль ную ра бо ту с деть ми и их семь ями вы тес ня ло пси хо ло ги чес кое тес ти ро ва ние, быс т ро во шед шее в мо ду: „Тес ти ро ва ние гро зит стать бы то вым яв ле ни ем ва шей школь ной жиз ни. Од ни шко лы пач ка ми вы пи сы ва ют тес ты из цен т ра и с по ра зи тель ным рве ни ем пы та ют по ним де тей. Дру гие бе рут на се бя раз ра бот ку «мес т ных» тес тов", - в 1927 го ду пи сал С. С. Мо ло жа вый (37).
Педологов в шко лах це ни ли и рас ста вать ся с ни ми не хо те ли. В 1932 го ду в Ле нин г ра де у ру ко вод с т ва воз ник про ект мо би ли зо вать пе до ло гов в кол хо зы; в шко лах го ро да в это вре мя ра бо та ли 1(Ю пе до ло гов, по од но му в шко ле. Ни од на шко ла го ро да не от да ла сво его пе до ло га (38).
____________________ Тра ек то рия Зал кин да
Сабина Шпиль рей н, про шед шая с со вет с ким пси хо ана ли зом весь его труд ный путь, в кон це 20-х и на ча ле 30-х го дов то же, по сло вам ее при ем ной до че ри, рабсь та ла пе до ло том в од ной из школ Рос то ва-на-До ну. В не ма лых шта тах пе до ло ги чес ких ка би не тов и ла бо ра то рий слу жи ли и дру гие быв шие ана ли ти ки; для них зга ра бо та бы ла по лез ной и по нят ной эко ло ги чес кой ни шей , ес тес т вен ным сред с т вом спа се ния от сов^^шен во не нор маль ных ус ло вий.
Но Арон Бо ри со вич Зал кинд (1888-1936) был сов сем иной , чрез вы чай но ха рак тер ной для сво его вре ме ни фи гу рой. Тра ек то рия его жиз ни, от пси хо ава ли тя-чес кой прак ти ки к ро ли ор га ни за то ра „но вой на уки о дстстве" и стро ите ля „нсжо го мас со во го че ло ве ка", од нов ре мен но и не ве ро ят на, и име ет жес т кую внут рея-нюю ло ги ку.
?27 Гла ва 8
В 10- х го дах мо ло дой врач вмес те со все ми ра бо тав ши ми тос да в Мос к ве пси хо ана ли ка ми был чле ном „Ма лых пят ниц", се ми на ра под ру ко вод с т вом В. П. Сер б с ко го «см. гл. 4). В ана ли зе он тя го тел к Ад ле ру, и его ин те ре со ва ли не сов сем обыч ные для пси хо ана ли ти ка проб ле мы -нап ри мер, сом нам бу лизм. Уже пе ред пер вой ми ро вой вой ной он пе ча тал ся в цен т раль ном ор га не рус ских пси хо ана ли ти ков „Пси хо те ра пия". Статьи пу апи ко ва лись в весь ма по чет ном ок ру же нии, в них чув с т во вал ся ув ле чен ный и пре ус пе ва ющий пси хо те ра певт (39).
О взгля дах и, ве ро ят но, на ме ре ни ях Зал кин да мож но сос та вить пред с тав ле ние по дан но му им тог да оп ре де ле нию твор чес т ва: „ка кой бы об лас ти оно ни ка са лось - это про цесс мак си маль но го, на ивы год ней ше го ис поль зо ва ния ду шев ных сил для дос га же ния круп ней ших, в пре де лах дан но го по ло же ния, це лей " (40). Вряд ли ав тор тог да пред ви дел, в ка кое по ло же ние пос та вит его жизнь и ка ко го ро да твор чес т ва она пот ре бу ет для дос ти же ния яа ик руп ней ших, в этих пре де лах, це лей. Не час то ис то рия по ка зы ва ет при ме ры столь точ но го осу щес т в ле ния те оре ти чес ких оши бок.
Залкинд с вос тор гом при ни ма ет ре во лю цию. Кон суль ти руя пар тий цев („Спи сок ме ди цин с кий вра чей " 1925 го да ква лиф щи ру ет его спе ци аль ность как „пси-хо па то ло поо" (41)), он убеж да ет ся в не эф фек тив нос ти ана ли ти чес ко го под хо да к это му кон тин ген ту. Очень быс т ро он вы ра ба ты ва ет но вый , до аб сур да иде оло ги зи ро ван ный взгляд на проб ле мы ду шев но го здо ровья и бо лезш!. „Ве ли кая фран цуз с кая ре во лю ция как мас со вая ле чеб ная ме ра оыла по лез нее для здо ровья че ло ве чес т ва, чем мил ли оны бань, во доп р сю одов и ты ся чи но вых хи ми чес ких средств",- за яв ля ет он те пе{Н1 (42). t Впро чем, в опуб ли ко ван ных в се ре ди не 20-х го дов стать ях и кни ге „Очер ки куль ту ры ре во лю ци он но го вре ме ни" Зал кинд (ши сы ва ет ин те рес ную, и, ка жет ся, шпкем бо лее не за фик си ро ван ную си ту ацию. Пар так тив, на ко то ром ле жит наг руз ка ре во лю ци он но го стро итель с т ва, оыс т ро и рез ко из на ши ва ет ся. 30-лет ний че ло век но сит в се бе бо лез ни 45-ле ти его; 40-лет ний - поч ти ста рик. При чи ны Зал кинд ви дит в пос то ян ном нер в ном воз буж де нии, пе рег руз ке, в на ру ше нии ги ги ени чес ких норм, в куль тур ном от с та ва нии и да же проф-не со от вет с т вии от дель ных ра бот ни ков. До 90% юащ-ентов-боль ше ви ков стра да ют нев ро ло ги чес ки ми симп-Фсша ми, поч ти у всех га пер то ния и вя лый об мен ве ществ. Этот сим п то мо ком п лекс Зал кицд на зы ва ет да же
Педологическиеизвращения 328
всистеме
„парттриадой". В статье „О яз вах РКП" Зал кинд соп ро вож да ет кли ни чес кую кар ти ну уме лым со ци аль но-по ли ти чес ким ана ли зом, де мон с т ри ру ющим по ни ма ние внут ри пар тий ной си ту ации. Оп по зи ция ули ча ет ся За-лкин дом в осо бой рас п рос т ра нен нос ти пси хо нев ро зов. Ее де яте ли стра да ют из бы точ ной эмо ци ональ нос тью, а имен но в этом, как ут вер ж дал Зал кинд еще в свой ад ле ри ан с кий пе ри од, и сос то ит сущ ность нев ро за. Ле че ние в та ких слу ча ях он ре ко мен ду ет од но: „уси ле ние пар тий но го пе ре вос пи та ния".
Среди ком му нис ти чес ко го сту ден чес т ва (в боль шин с т ве сво ем, кста ти, под дер жи вав ше го троц кис т с кую оп по зи цию) нер в но боль ных в его по ни ма нии бы ло 40-50%; кли ни чес ки боль ных то же не ма ло - 10-15%. Вот не ко то рые из рас смат ри ва емых им слу ча ев. Деп рес сия у 22-лет не го сту ден та, быв ше го ко мис са ра пол ка на граж дан с кой вой не, ко то ро му при НЭ Пе „жить про тив но". Ис те ри чес кий сом нам бу лизм у быв ше го крас но го ко ман ди ра, ко то ро го то же ли ши ли по коя нэп ма ны, „тор жес т ву ющие, жир ные и на ряд ные"; Зал кинд трак ту ет его гал лю ци ноз как „пе ре ход в дру гой мир, где и осу щес т в ля ют ся его вож де ле ния… он сно ва в бо ях, ко ман ду ет, слу жит ре во лю ции по-сво ему". Жен щи на-ко мис сар с нев рал ги чес ки ми бо ля ми, из на си ло ван ная бе лог вар дей ца ми во вре мя граж дан с кой вой ны - Зал кинд наб лю дал 10 по доб ных слу ча ев, но обыч но „то ва ри щи от но си лись к это му по-ре во лю ци он но му", не ис пы ты вая пос ле из на си ло ва ния „иде оло ги чес ких кри зи сов"…
Психоаналитическое ли прош лое, опыт ли ра бо ты со спе ци фи чес ким пар т кон тин ген том сыг ра ли оп ре де ля ющую роль, но боль шое зна че ние в ги ги ене пар т ра бо ты Зал кинд при да ет по ло во му воп ро су. Сов ре мен ный че ло век стра да ет по ло вым фе ти шиз мом, и пос та вить по ло вое на дол ж ное мес то - за да ча на уки. „Не об хо ди мо, что бы кол лек тив боль ше тя нул к се бе, чем лю бов ный пар т нер". Для это го Зал кинд раз ра ба ты ва ет де таль ную сис те му - две над цать за по ве дей по ло вой жиз ни (43). Их об щий смысл в том, что энер гая про ле та ри ата не дол ж на от в ле кать ся на бес по лез ные для его ис то ри чес кой мис сии по ло вые свя зи.
„Половое дол ж но во всем под чи нять ся клас со во му, ни чем пос лед не му не ме шая, во всем его об с лу жи вая". По это му до бра ка, а имен но до 20-25 лет, не об хо ди мо по ло вое воз дер жа ние; по ло вой акт не дол жен пов то рять ся слиш ком час то; по мень ше по ло во го раз но об ра зия; по ло вой под бор дол жен стро ить ся по ли нии клас-
329 Гла ва 8
совой, ре во лю ци он но-про ле тар с кой це ле со об раз нос ти; не дол ж но быть рев нос ти. Пос лед няя, 12-я и са мая глав ная, за по ведь гла си ла: класс в ин те ре сах ре во лю ци он ной це ле со об раз нос ти име ет пра во вме ши вать ся в по ло вую жизнь сво их чле нов.
На 2- м пси хо нев ро ло ги чес ком съез де, сос то5Юшем ся в Ле нин г ра де в на ча ле 1924 го да, док ла ды Зал кин да прив лек ли все об щее вни ма ние. Из 906 де ле га тов съез да лишь 429 бы ли вра ча ми,-мно жес т во при сут с т во вав ших счи та ли се бя пе да го га ми-мар к сис та ми. Наб лю да тель кон с та ти ро вал, что сре ди пе да го гов „сдвиг в сто ро ну ре во лю ци он ной иде оло гии со вер ша ет ся го раз до бо лее ус ко рен ным тем пом, чем сре ди про чих сло ев ин тел ли ген ции, пред с та ви те ли ко то рой зам к ну ты в уз ком кру гу изо ли ро ван ной прак ти ки" (44). К этой ауди то рии, ко то рая и сос та вит вско ре ос нов ной „кадр" пе до ло гии, Зал кицц об ра тил ся с не ве ро ят но эк лек тич ной прог рам мой , ко то рая бы ла с во оду шев ле ни ем при ня та. Обоз ре ва тель „Крас ной но ви" вос п ри ни мал прог рам му Зал кин да так: „со ци оге не ти чес кая би оло гия в со еди не нии с уче ни ем о реф лек сах, при ос то рож ном ис поль зо ва нии цен ней ше го ря да фрей дис т с ких по ня тий и от дель ных его эк с пе ри мен таль ных ме то дов силь но обо га тят био-мар к сис т с кую те орию и прак ти ку" (там же). Спе ци аль ной ре зо лю ци ей съезд при вет с т во вал док ла ды Зал кин да как „пос ле до ва тель ный со ци оло ги чес кий ана лиз ря да нев ро ло ги чес ких, пси хо па то ло ги чес ких и пе до ло ги чес ких проб лем в све те ре во лю ци он ной об щес т вен нос ти".
В кон це 1927 го да сос то ял ся 1 Пе до ло ги чес кий съезд. В сво ей ре чи Зал кинд пы тал ся пред с та вить плат фор му, на ко то рой мог ли бы кон со ли ди ро вать ся все две с по ло ви ной ты ся чи учас т ни ков съез да, пред с тав ля ющие нес коль ко раз ных на уч ных об лас тей и нес чи тан ное ко ли чес т во те оре ти чес ких ори ен та ции. Сре ди этих ты сяч бы ли, не сом нен но, и пси хо ана ли ти ки, ко то рые в ус ло ви ях бес п ре це ден т но го ужес то че ния со ци аль но го кон т ро ля и под ры ва все го, что мог ло на по ми нать час т ную прак ти ку, на хо ди ли по силь ную го су дар с т вен ную служ бу в шко лах и дру гих уч реж де ни ях Нар ком п ро са.
В ап ре ле 1928 го да на ча ла ра бо тать Ко мис сия по пла ни ро ва нию ис сле до ва тель с кой ра бо ты по пе до ло гии в РСФСР при Глав на уке Нар ком п ро са; ее пред се да те лем был наз на чен Зал кинд. В этом же го ду на чи на ет вы хо дить жур нал „Пе до ло гия" под его ре дак ци ей. В 1930 го ду Зал кинд про во дит Съезд по изу че нию по ве де ния че ло ве ка, пре тен дуя уже на роль иде оло га всей
Педологическиеизвращения 330
всистеме
совокупности на ук о че ло ве ке. Его док лад на этом съез де под наз ва ни ем „Пси хо нев ро ло ги чес кие на уки и со ци алис ти чес кое стро итель с т во" зас лу жи ва ет осо бо го вни ма ния: в пе до ло гии „ве ли кий пе ре лом" на чал ся с это го док ла да (45).
За 12 лет Со вет с кой влас ти, кон с та ти ру ет Зал кинд, в стра не вы рос но вый мас со вый че ло век. Мы ви дим его в на шем хо зяй ст ве, гае он про яв ля ет ся не исс51ка емой твор чес кой ини ци ати вой , в во ен ном де ле, в вос пи та тель ной ра бо те, в ис кус стве, да же в на уке. С ко лос саль ным тру дом этот но вый мас со вый че ло век про би ва ет ся че рез на ше об ра зо ва ние, по то му что он пу щен в твор чес т во без на уч ной сис те мы. Ре во лю ци он ная эпо ха соз да ла его в кус тар ном по ряд ке, но по беж да ет он изу ми тель но. Пло хо, од на ко, что пси хо нев ро ло ги чес кие на уки не ока зы ва ют ни ка ко го со дей ст вия но вым мас сам. Меж ду куль ту ря ой ре во лю ци ей и пси хо нев ро ло ги ей об раз с жа лись нож ни цы. Не об хо ди мо соз дать мас со вую пси хо нев ро ло ги чес кую ли те ра ту ру, мас со вую кон суль та цию, мас со вый ин с т рук таж. Все го это го нет, а со сто ро ны ав гу ров пси хо нев ро ло гии идут зло ве щие пре дос те ре же ния: до мас со вой ра бо ты на ша на ука еще не до рос ла. Ру ко во дя щие ор га ны на шей пар тии ве дут кад ро вую и вос пи та тель ную ра бо ту, а на ука по ло жи тель ных ука за ний в этой об лас ти не да ет. На обо рот, мы слы шим да же от ри ца тель ные ука за ния, уг ро зы в ад рес мас со во го но во го че ло ве ка. Со вер шен но оче вид но, зак лю ча ет Зал кинд, что ос нов ная часть всей пси хо нев ро ло гии не де ла ет то го, что не об хо ди мо для ре во лю ции.
Трудно су дить се год ня, нас коль ко вы нуж ден ной бы ла на ча тая Зал кин дом кам па ния. Иде оло ги чес кая борь ба на два фрон та к это му вре ме ни уже бы ла объ яв ле на, но еще да ле ка от куль ми на ции. По сво ей аг рес сив нос ти док лад Зал кин да, по жа луй , опе ре дил свое вре мя.
В кон це 1930 го да Пси хо ло ги чес кий ин с ти тут в Мос к ве был пре об ра зо ван в Ин с ти тут пси хо ло гии, пе до ло гии и пси хо тех ни ки. Зал кинд сме нил Н. К. Кор ни ло ва на пос ту ди рек то ра ин с ти ту та (46).
____________________ Оси но вый кол в мо ги лу
советского фрей диз ма
В от ли чие от „но во го мас со во го че ло ве ка", у Зал кин да бы ло прош лое, и от не го те перь нуж но бы ло от речь ся. Лю дям это го ста ту са не бы ло поз во ле но за быть свою ^югра фию и зас та вить за быть о ней дру гих. По ло же ние поз во ля ло лишь по-но во му ин тер п ре ти ро вать про-
331 Гла ва 8
шлые ошиб ки, что не ос во бож да ло от стра ха пе ред те ми, кто имел пра во дать им соб с т вен ную трак тов ку. Глав ное пят но на жиз нен ном пу ти Зал кин да - „фрей дизм". Его са мо ана лиз в этой час ти нес тан дар тен и пси хо ло ги чес ки лю бо пы тен (47). Я, го во рил Зал кинд, „объек тив но спо соб с т во вал по пу ля ри за ции фрей диз ма в СССР в 1923-1925 го дах, а по инер ции и поз же. Но я вкла ды вал во фрей дизм свое осо бен ное по ни ма ние, ко то рое на са мом де ле бы ло пол ным из в ра ще ни ем фрей диз ма. Од на ко я про дол жал на зы вать свои взгля ды фрей диз мом, и это соб лаз ня ло «ма лых сих»".
Я всег да, вспо ми нал Зал ки ид, пы тал ся обос но вать „чрез вы чай ную со ци оген ную обус лов лен ность, плас тич ность че ло ве ка и че ло ве чес ко го по ве де ния", от с та ивать по ни ма ние лич нос ти как „актив но го, бо ево го, твор чес ко го на ча ла". Но в ста рой , ре ак ци он ной пси хо нев ро ло гии и пси хо ло гии Зал кинд это го не на хо дил. „Нат к нув шись в 1910-1911 го дах на Фрей да, я, ка за лось мне, отыс кал на ко нец клад. В са мом де ле, фрей дов с кая лич ность го рит, бо рет ся, ди на мич на, от би ра ет, про во дит упор ную стра те гию, пе рек лю ча ет свои це ле ус т рем ле ния, свои энер ге ти чес кие за па сы и т. д. Од ним сло вом, опус то шен ное, дряб лое «я» ста рой пси хо нев ро ло гии Фрей дом на ко нец выб ра сы ва ет ся вон из на уки (так ка за лось мне тог да)". Зал кин ду, ви ди мо, мож но в этом по ве рить: имен но так вос п ри ни ма ла Фрей да ро ман ти чес ки нас т ро ен ная мо ло дежь в го ды его на иболь шей по пу ляр нос ти в Рос сии, и эти чув с т ва да же че рез 20 страш ных лет ос та ют ся не чуж ды Зал кин ду. „Я брал у Фрей да но вую, све жую, дей ст вен ную часть лич нос ти в ка чес т ве ве ду щей ".
Конечно, на де ле Зал кинд и тог да, и тем бо лее те перь весь ма да лек от фрей диз ма, и в об щем здесь он то же субъ ек тив но чес тен: дос та точ но вспом нить его 12 за по ве дей по ло вой жиз ни. Но нор маль ное для уче но го раз ви тие взгля дов сво их пред шес т вен ни ков в со от вет с т вии с лич ны ми ин те ре са ми не воз мож но для Зал кин да и его ок ру же ния. Его „са мок ри ти ка" ме нее все го по хо жа на обыч ные для уче но го вос по ми на ния о том, как он ду мал рань ше, как ду ма ет те перь, ко му и че му он обя зан эво лю ци ей сво их взгля дов. Это и не иг ра в по ка яние. По ис к рен нос ти то на чув с т ву ет ся, что Зал кинд от но сит ся к то му, что го во рит, как к важ ней ше му для се бя дей ст вию: от то го, по ве рят ли его рас ка янию, за ви сит его судь ба.
Я соб лаз нил ма лых сих. „В этом боль шой вред мо ей „свя зи" с фрей диз мом и до ля ви ны за ос тат ки фрей дов-
Педологическиеизвращения 332
всистеме
ской по пу ляр нос ти у нас". „Укреп ле ние дик та ту ры про ле та ри ата вби ва ет - и нав сег да - оси но вый кол в мо ги лу со вет с ко го фрей диз ма".
Люди ста рой шко лы не сог ла ша лись с этой вам пир-ской ме та фо рой и, во об ще, не по ни ма ли ма ги чес ко го смыс ла то го, что де лал Зал кинд. Круп с кая, нап ри мер, вдруг ста ла за щи щать Фрей да: не сто ит, мол, пе ре ги бать в дру гую сто ро ну, бес соз на тель ное иг ра ет свою ро ить в жиз ни (48). Но де ло бы ло сде ла но. До ба вить Зал кинд не мо жет поч ти ни че го. Его но вая ме то до ло гия (49) объ яв ля ет: „Мы ста но вим ся из ра бов на уч ных при емов их хо зя ева ми". „(Эснов ную (если не всю) мас су на уч ных ис сле до ва ний се год няш не го дня дол ж ны сос тав лять ис сле до ва ния крат кос роч ные, быс т ро да ющие оп ре де лен ные вы во ды для бли жай ше го от рез ка вре ме ни". Это, тор жес т ву ет он, „зву чит как пе ре во рот в так на зы ва емой эти ке на уч ной ра бо ты"…
Все бы ло бес по лез но. В 1932 го ду Зал кинд пе рес та ет быть ди рек то ром Ин с ти ту та пси хо ло гии, пе до ло гии и пси хо тех ни ки (его, быв ше го на этом пос ту не бо лее го да, сме ня ет В. Н. Кол ба нов с кий ) и глав ным ре дак то ром жур на ла „Пе до ло гия". Са мо му жур на лу, впро чем, то же ос та ет ся жить все го год.
В 1936 го ду А. Б. Зал кинд уми ра ет от ин фар к та, оз на ко мив шись с Пос та нов ле ни ем ЦК „О пе до ло ги чес ких из в ра ще ни ях…" (50).
____________________ Те са мые де ти
„…А они, эти де ти, и не зна ют, что на пи са но на их ли цах, и толь ко си ние, удив лен но-воп ро ша ющие очи, в глу би не ко то рых си я ют не ве до мые нам тай ны, спо кой но и грус т но ус т рем ле ны на свит ки жиз ни"… Та ким ви дел по ко ле ние, ро див ше еся в 10-х го дах, Ан д рей Бе лый (51). И ес ли бы не ис сле до ва ния скром ных, про вин ци аль ных пе до ло гов-прак ти ков, мы бы зна ли о нем нем но гим боль ше.
Вероятно, ма ло кто мог пред по ло жить, что ан кет ные оп ро сы ор лов с ких, одес ских или са мар с ких школь ни ков ока жут ся бо лее ин те рес ны для по том ков, чем па рад ные иде оло ги чес кие дис кус сии вож дей пе до ло гии и са ма изощ рен ная кон с т рук ция но вой на уки о ре бен ке. Но выш ло, ка жет ся, имен но так.
Традиция эм пи ри чес ких ис сле до ва ний дет с т ва, ак тив нее все го про во див ших ся Цен т раль ным пе до ло ги чес ким ин с ти ту том под ру ко вод с т вом Н. А. Рыб ни ко ва, бы ла за ло же на еще до ре во лю ции. В 1916 го ду Рыб ни ко вым был сос тав лен сбор ник ис сле до ва ний „иде алов
333 Гла ва 8
деревенского ре бен ка", со дер жапцш ста тис ти чес кий ана лиз от ве тов на клас си чес кий воп рос „На ко го ты хо тел бы быть по хож, ког да вы рас тешь?", а так же пред с тав ле ния де тей о цве тах, о мо ра ли, ре ли гии и т. д.
Первым пос ле ре во лю ции ан кет ным ис сле до ва ни ем бы ла опуб ли ко ван ная в жур на ле Ор лов с ко го пе до ло ги чес ко го об щес т ва ра бо та Д. Аз бу ки на, пос вя щен ная изу че нию ор лов с ких школь ни ков 1918 го да (52). Ис то ри чес кие уда ры, об ру шив ши еся, по сло вам Аз бу ки на, на Орел, не смог ли по ме шать ему соб рать 1000 ан кет, за пол нен ных деть ми 10-18 лет. Ан ке ты со дер жа ли по 23 воп ро са, де ти са ми впи сы ва ли свои от ве ты.
80% де тей бы ва ли хоть раз в жиз ни в те ат ре, чуть мень ше - в ки не ма тог ра фе. Лю би мым ви дом ис кус ства бы ла му зы ка, лю би мы ми пи са те ля ми - Пуш кин и Го голь, хо тя де ти чи та ли и Дю ма, и Шек с пи ра, и Майн Ри да. Боль шин с т во де тей хо те ли быть по хо жи ми, ко ща вы рас тут, на от ца или мать, за тем, в по ряд ке убы ва ния - на Ле ни на, Троц ко го, Лу на чар с ко го, Ке рен с ко го… Не ко то рые ска за ли, что хо те ли бы быть по хо жи ми на жи вот ных: жи вот ные, по яс ни ли они, обыч но бо лее сы ты. Боль шин с т во де тей со би ра лись стать слу жа щи ми, пе да го га ми, док то ра ми, ар тис та ми.
Большая часть де тей счи та ла, что в шко ле луч ше, чем до ма. 48% боль ше лю би ло за ни мать ся до ма фи зи чес ким тру дом, 38% пред по чи та ло ум с т вен ный труд. До маш ние за да ния бы ли уже от ме не ны, но каж дый вто рой школь ник про дол жал го то вить их сам, по инер ции. Са мым не лю би мым пред ме том, как и у школь ни ков дру гах вре мен, бы ла ма те ма ти ка. Од на ко очень мно гие - 60% школь ни ков чув с т во ва ли се бя от с тав ши ми в уче бе. Впро чем, но вая шко ла нра ви лась боль шей бли зос тью пе да го га к де тям, бес п лат ны ми зав т ра ка ми, боль шей са мос то ятель нос тью уча щих ся и от ме ной бал ль ных оце нок. 4% де тей уже „ста ло на за ра бо ток"; но, как ком мен ти ру ет Аз бу кин, „поч ти по го лов но в до быт чи ки, как это бы ло поз д нее, школь ни ки еще не пе реш ши".
По дан ным Л. С. Ге ше ли ной (53), в Мос к ве 1925- 1926 го дов по лу ча ли „хо ро шее до маш нее пи та ние" до пос туп ле ния в дет с кий сад 3% де тей ра бо чих и 28% де тей слу жа щих. По ло ви на де тей ра бо чих спа ли сов мес т но. Пси хо ана ли тик И. А. Пе ре пель в это вре мя пи сал: „Одно толь ко внед ре ние в соз на ние масс мыс ли о ко лос саль ном вре де об щей спаль ни мог ло бы дать на се ле нию в тя ся чу раз боль ше, чем мно гие и мно гие трак та ты пе да го гов" (55).
Педологическиеизвращения 334
всистеме
Согласно ис сле до ва нию Ю. И. Каж дан с кой (56), в 1924 го ду лишь 9% одес ских школь ни ков 7-12 лет да ва ли пра виль ные от ве ты на воп рос, кто таксж Ле нин. Еди ни цы мог ли объ яс нить, кто та кие ком му нис ты и че го они хо тят. В це лом на эле мен тар ные воп ро сы ан ке ты, ка са ю ода еся со ци аль но-по ли ти чес ких пред с тав ле ний , де ти да ва ли все го 8% удов лет во ри тель ных от ве тов. Че рез два с по ло ви ной го да об)^ения по но вым прог рам мам к 52% от ве тов „смут ных", „абсур д ных" и „не знаю" до ба ви лось 34% от ве тов, ха рак те ри зу емых как „тра фа рет ные" - внеш не пра виль ные, но яв ля ющи еся лишь за зуб рен ной фор му лой , зна че ния ко то рой ре бе нок не по ни ма ет. Для кон т ро ля бы ли соб ра ны две сот ни со чи не ний на ре во лю ци он ные те мы. От ве ты пред с тав ля ли со бой „ви нег рет…, в ко то ром со бы тия обе их ре во лю ций сме ши ва лись с «9 ян ва ря»" - пос лед нее по че му-то вос п ри ни ма лось деть ми яс нее все го.
„Дети до тра гиз ма без г ра мот ны", - де ла ла вы вод Каж дан с кая. „Есть пре дел, даль ше ко то ро го по пу ля ри за ция слож ных по ня тий ве дет к убо гос ти, гра ни ча щей с про фа на1щей ". С дру гой стор с жы, „оби лие кро вавьк эпи зо дов в кур се по ли ти чес ких тем 1-го и 2-го го дов обу че ния… пред с тав ля ет ся опас ным в смыс ле воз мож нос ти при туп ле ния в де тях чут кос ти", - про зор ли во пи са ла одес ская учи тель ни ца-пе до лог в 1928 го ду. Ре дак ция жу1Я{ала „Пе до ло гия" в сво ем при ме ча нии ха рак те ри зо ва ла эти вы во ды как „слиш ком ка те го рич ные и мрач ные".
Однако эти вы во ды хо ро шо сог ла со вы ва лись с дру ги ми ис сле до ва ни ями. Н. А. Рыб ни ков (57), тог да же соб рав ший ан ке ты у 12(ХХЮ школь ни ков рос сий ской про вин ции, кон с та ти ро вал, что смысл и ис то рию не дав ней ре во лю ции знал нич тож ный про цент де тей. Од на ко все ре бя та, по дан ным Рыб ни ко ва, счи та ли, что Со вет с кая власть луч ше лю бой дру гой. При этом наб лю дал ся ин те рес ный фе но мен „не до оцен ки эко но ми чес ких за во ева ний соб с т вен но го клас са и пе ре оцен ка за во ева ний дру го го": де ти ра бо чих ука зы ва ли на зем лю, ко то рую ре во лю ция, по их мне нию, да ла крес ть янам; де ти же крес ть ян ча ще ука зы ва ли на 8-ча со вой ра бо чий день и на то, что фаб ри ки те перь при над ле жат ра бо чим…
Половина крес ть ян с ких де тей (1:амар с кой гу бер нии к кон цу 30-х год«ж пред по чи та ли ум с т вен ный труд фи зи чес ко му. Лишь 11% пред по чи та ли за ни мать ся раз ны ми ви да ми крес ть ян с ко го тру да (орлов с кие де ти все го де сятью го да ми рань ше да ва ли сов сем иные от ве ты). Треть крес ть ян с ких маль чи ков вы ра зи ли пря мое
33 5 Гла ва 8
нерасположение к сель с ко хо зяй ст вен но му тру ду, 85% ска за ли, что не лю бят за ни мать ся и до маш ним тру дом: ав тик рес ть ян с кая по ли ти ка да ва ла свои ре зуль та ты (58).
Опросы пе до ло гов да ют се год ня ед ва ли не един ст-в^шый ис точ ник дос то вер ной ста тис ти чес кой ин фор ма ции о чув с т вах лю дей в то пе ре лом ное вре мя, ко ща на чи на лась кол лек ти ви за ция, шло по давл01ие оп по зи ции в пар тии и стра на втя ги ва лась в тер рор. Прес са уже бы ла уни фи ци ро ва ва в не на вис ти к ина ко мыс лию. Что ду ма ли в это вре мя лю ди?
В 1928 го ду Р. Г. Ви лен ки на про ве ла оп рос ра бо чих-под рос т ков пу тем сбо ра ано ним ных выс ка зы ва ний , ко то рые пи са лись ими яа кар точ ках и сшус ка лись в япщк. Она при во дит жи вые и очень раз ные сло ва по ко ле ния, ко то рое прой дет ско ро че рез реп рес сии и вой ну: „По че му на 11-м го ду ре во лю ции нет хле ба, мас ла, му ки и са ха ра? Дол го это бу дет про дол жать ся?"; „По че му объ яв ля ют ку ла ком крес ть яни на, име юще го две ко ро вы?"; „Нуж но взять у крес ть яни на всю зем лю, что бы они бы ли сель с ки ми ра бо чи ми и жи ли на жа ло ванье, как ра бо чие"; „Па чеА(у из де рев ни все едут в го род? На вер но, там очень пло хо?"; „По че му Троц ко го не рас стре ля ли?"; „На до бы ло уго во рить оп по зи ци оне ров, а не вы сы лать"; „Ка кая же это сво бо да, ес ли им не да ют свою пар тию ор га ни зо вать?" И, на ко нец, ха рак-тсфвое суж де ние, за ко то рым сто ит нас т ро ение, оп ре де лив шее, мо жет быть, судь бы стра ны: „Мо ло дежь отой дет в кон це кон цов от рев с ш к х ци он ной ра бо ты, по то му что это скуч но. Ско рей бы вой на" (59).
В кон це 20-х го дов про во дит ся се рия пе до ло ги чес ких эк с пе ди ций в от да лен ные ре ти оны стра ны: фор ми ру ет ся но вая об ласть ис след с жанвй - пе до ло гия нац мень шинств, точ ный эк ви ва лент ож ре ме яной дет с кой эт ноп си хо ло гии. Бы ли про ве де ны ис сле до ва ния де тей и под рос т ков Бу ря тии, Ал таЯ; Уз бе кис та на, та тар с ких школь ни ков Мос к вы… Это бы ла серь ез ная, но до сих пор не оце нен ная по дос то ин с т ву ра бо та.
История на уки - это преж де все го ис то рия ее внут рен не го ус т рой ст ва и де лав ших ее лю дей , ис то рия ка те го рий и ме то дов, ли де ров и ин с ти ту тов. Но в ис то рии со ци аль ных на ук, име ющих де ло с из ме ня ющей ся ре аль нос тью, есть еще один важ ный пласт: та не пов то ри мая кар ти на, кот с фую уви де ла на ука в сшре де лен-иый ис то ри чес кий мо мент. С точ ки зре ния веч нос ти имен но этот пласт мо жет ока зать ся са мым важ ным.
Педологическиеизвращения 336
всистеме
____________________ На выс шем уров не
Педология по па ла под иде оло ги чес кий об с т рел сра зу пос ле раз г ро ма фи ло соф с кой шко лы Де бо ри на и объ яв ле ния „борь бы на два фрон та". За се да ние Пре зи ди ума Ко ма ка де мии, под вед шее в са мом на ча ле 1931 го да чер ту под „ве ли ким пе ре ло мом" в на уч ной жиз ни, при ни ма ет по док ла ду О. Ю. Шмид та (то го са мо го, в не дав нем прош лом „ку ра то ра" со вет с ко го пси хо ана ли за) та кую, в час т нос ти, ре зо лю цию: „… Важ ное зна че ние при об ре та ет ра зоб ла че ние вся ко го ро да псев до мар к сис т с ких те че ний ти па кор ни лов щи ны, бех те рев щи ны в пси хо ло гии". 25 ян ва ря 1931 го да ЦК ВКП(б) при ни ма ет Пос та нов ле ние „О жур на ле „Под зна ме нем мар к сиз ма" и сме ня ет его ре дак то ра (вмес то А. М. Де бо ри на им ста но вит ся М. Б. Ми тин (60)). К кон цу го да жур нал кон к ре ти зи ру ет: „В пси хо нев ро ло ги чес ких на уках не да но дос та точ но раз вер ну той кри ти ки как ме ха нис ти чес ких и иде алис ти чес ких те орий Кор ни ло ва в пси хо ло гии, Ган нуш ки на в пси хи ат рии и нев ро па то ло гии, Блон с ко го в пе до ло гии…, сис те мы иде алис ти чес ких оши бок т. Шпиль рей на, мень ши вис т с ки-иде алис ти че-ско го эк лек тиз ма т. Зал кин да и т. д."
В эту кам па нию вза им но го са мо унич то же ния ак тив но вклю ча ет ся жур нал „Пе до ло гия", ре дак ти ру емый Зал ки идом. Он при зы ва ет кол лег к доб ро воль ным, опе ре жа ющим со бы тия са мо ра зоб ла че ни ям. „Если бы эпи чес ки нас т ро ен ные пе до ло ги (кста ти, очень из бе га ющие стра ниц на ше го жур на ла! Сим п том?) вни ма тель нее вду ма лись бы в иде оло ги чес кие дис кус сии на пе до-ло го-пси хо ло ги чес ком фрон те - они по ня ли бы, что от рыв их от се год няш ней прак ти ки ор га ни чес ки свя зан с мар к сис т с кой их дев с т вен нос тью", - та кую пе ре до вую пуб ли ку ет жур нал в на ча ле 1931 го да (61). Ма ло ве ро ят но, что Блон с кий , Ба сов, Вы гот с кий , Лу рия пре бы ва ли в это тре вож ное вре мя в эпи чес ком нас т ро ении, и уж ни как нель зя за по доз рить этих лю дей в дев с т вен нос ти лю бо го сор та. Од на ко они тог да ук ло ни лись от сот руд ни чес т ва в де ле са мок ри ти ки, ко то рое пред ла гал Зал кинд. Как по ка жет близ кое уже бу ду щее, они от это го не про иг ра ли.
Номера жур на ла за пол ня ют иде оло ги чес кие про ра бот ки, нап ри мер, статья П. Ле вен ту ева „По ли ти чес кие из в ра ще ния в пе до ло гии". Да же тер ми но ло ги чес ки пе до ло гия са ма под го то ви ла свой ко нец. Ни Зал кин да, ни его жур нал все это не спас ло. С^ко рее нап ро тив: Зал кинд был снят с ре дак тор с ко го «пос та уже в кон це 1931
337 Гла ваЗ
года, а че рез год его жур нал был лик ви ди ро ван. И. Н. Шпиль рей н, поч ти не вклю чав ший ся в дис кус сию и очень сдер жан но от ве чав ший на кри ти ку в свой ад рес, ос та вал ся ре дак то ром „Пси хо тех ни ки и пси хо фи зи оло гии тру да" еще три го да, поч ти до са мо го сво его арес та, прак ти чес ки сов пав ше го с зак ры ти ем жур на ла.
Вместе с тем нич то не пред ве ща ло то го уда ра, ко то рый нак ро ет пе до ло гию в 1936 го ду. По-преж не му вы хо ди ли пе ре из да ния пе до ло ги чес ких учеб ни ков, про дол жа лась под го тов ка кад ров, все боль ше пе до ло гов ра бо та ло в шко лах. Бо лее то го, их пол но мо чия да же уве ли чи ва лись: при каз по Нар ком п ро су от 15 ян ва ря 1935 го да воз ло жил на пе до ло гов, до пол ни тель но к их преж ним обя зан нос тям, от вет с т вен ность за от бор де тей при при еме в шко лы. За мес ти тель нар ко ма прос ве ще ния М. С. Эп ш тей н, ку ри ро вав ший пе до ло гию, был, од на ко, сме щен со сво ей дол ж нос ти. Пер вым за мес ти те лем нар ко ма А. С. Буб но ва был наз на чен Б. М. Во лин. Оба они, как и Буб нов, впос лед с т вии бы ли реп рес си ро ва ны.
4 июля 1936 го да бы ло при ня то Пос та нов ле ние ЦК ВКП(б) „О пе до ло ги чес ких из в ра ще ни ях в сис те ме Нар ком п ро сов" (62). Пе до ло ги чес кое дви же ние ха рак те ри зу ет ся в по нят ных лю бо му со вет с ко му че ло ве ку тер ми нах - как соз да ние в шко лах вред ной ор га ни за ции, име ющей свои ру ко во дя щие цен т ры. Вред от пе до ло гов ЦК уви дел в про ве де нии лож но-на уч ных эк с пе ри мен тов, бес чис лен ных об с ле до ва ний , бес смыс лен ных и вред ных ан кет и тес тов. Все это име ет целью най ти мак си мум от ри ца тель ной или па то ло ги чес ки из в ра щен ной ин фор ма ции, ха рак те ри зу ющей со вет с ко го школь ни ка, его семью, род ных и об щес т вен ную сре ду. Об с ле до ва ния ум с т вен но го раз ви тия и ода рен нос ти ппсоль ни ков пред с тав ля ют со бой фор мен ное из де ва тель с т во над уча щи ми ся. Осо бое вни ма ние уде ля ет ся спе ци аль ным и вспо мо га тель ным шко лам. Боль шин с т во уча щих ся там, счи тал бе зы мян ный ав тор Пос та нов ле ния, впол не нор маль ные де ти. Бо лее то го, в них учат ся и та лан т ли вые де ти; все они под ле жат об рат но му пе ре во ду в шко лы обыч но го ти па. Цен т раль ный Ко ми тет счи тал так же, что в ре зуль та те де ятель нос ти пе до ло гов ока за лись ущем ле ны в пра вах обыч ные зри те ля. Был дан и фи ло соф с кий ана лиз пе до ло ги чес ких взгля дов. „Глав ным за ко ном пе до лот ни" объ яв ля лось приз на ние фа та лис ти чес кой обус лов лен нос ти раз ви тия де тей би оло ги чес ки ми и со ци аль ны ми фак то ра ми. А
Педологическиеизвращения 338
всистеме
этот глу бо ко ре ак ци он ный за кон на хо дит ся в во пи ющем про ти во ре чии с мар к сиз мом и со всей прак ти кой со ци алис ти чес ко го стро итель с т ва, ус пеш но пе ре вос пи ты ва ющей лю дей.
Конкретная при чи на раз г ро ма пе до ло гии бы ла не по нят на сов ре мен ни кам, ее ис ка ли в по та ен ных слу чай ных со бы ти ях. Ро ди лась ле ген да об об с ле до ва нии пе до ло га ми сы на од но го очень выс сжо пос тав лен во го ли ца (по слу хам - А. А. Жда но ва). Сы ну пос тав ляй неб ла гоп ри ят ный ди аг ноз, что яко бы и прив лек ло вни ма ние это го ли ца к пе до ло гии.
В Пос та нов ле нии ЦК ВКП(б), дей ст ви тель но, чув с т ву ет ся оп ре де лен ное, хо тя и весь ма од нос то рон нее, зна ние де ла и иажй лич ный ин те рес То наль ность его не впол не сов па да ет с ус та но вив шим ся уже в иде оло ги чес кой сфе ре сти лем т]а«анных раз г ра ни че ний я аб с т рак т ных яр лы ков, ко то рые лишь в другсм, не пуб лич ном, а тай ном зас те ноч ном ми ре по лу ча ли си лу при го во ра. Ско рее оно раз ви ва ет мо тиш вед ших ся в про фес си ональ ных кру гах дис кус сий.
Ни од на дру гая „лже на ука" в со вет с кой ис то рии не удос та ива лась осо бо го Пос та нов ле ния ЦК. Не обык но вен но вы со кий уров(^1ь рас смот ре ния пе до ло ги чес ких дел тре бу ет объ яс не ния. Дей ст ви тель но ли де ло в лич ной оби де од но го из вож дей ? Или Пос та нов ле ние - про ме жу точ ный ре зуль тат не яс ных нам се год ня ап па рат ных игр, часть ка ко го-то не осу щес т вя ен в шо по ли ти чес ко го за мыс ла, под го тов ка к не сос то яв ше му ся боль шо му про цес су?
Постановление удив ля ет ря дом тру лио со че та емыа осо бен нос тей. В бур но рас ши ря ющей ся де ятель нос ти пе до ло гов и в новсж се ти спец ш кол бы ло, ко неч но, мно жес т во не дос тат ке». Но пол ная лик ви да ция пе до ло ги чес ких служб, и в час т нос ти, зак ры тие спец ш кол не име ло ни ка ких ре аль ных при чин, кро ме не из вес т ных нам по ли ти чес ких. Ни ка ко го от в га пе ния к проб ле мам спец ш кол не име ют при пи сы ва емый пе до ло гии,д^лав-ный за кон", фа та лизм и про чие аити мар к сис т с ше из в ра ще ния, в ко то рых те оре ти ки пе до ло гии к то му же ссжер шен но не бы ли по вин ны (63). Но боль ше все го удив ля ет то, что Пос та нов ле ние ЦК, со дер жа щее оче иь силь ные об ви ве ния в соз да нии знти ма{жсис т с кой ор га ни за ции, про из во дя щей мас со вые эк с пе ри мен ты над деть ми, име ло срав ни тель но мяг кие пос лед с т вия. В об с та нов ке 1936 го да по добншс об ви не ния, да е1це сфор-му ли ро ван ноп) от име ни выс ша! по ли ти чес кой ин с тан ции, бы ла бо лее чем дос та точ но для реп рес сий. Их,
339Глава 8
однако, не бы ло. Сло во „вре ди тель с т во", ко то рое бы ло бы, ве ро ят но, ро ко вым, в Пос та нов ле нии не упот реб ля ет ся. Пе до ло гия бы ла лик ви ди ро ва на как на ука; но ее лвде ры не бы ли реп рес си ро ва ны, как, нап ри мер, ли де-{Ш пси хо тех ни ки. Ра бот ни ки рос сий ско го и мно гих рес пуб ли кан с ких нар ком п ро сов под вер г лись поч ти по го лов ным реп рес си ям поз д нее, в 1937-38 го дах, и по дру гим по во дам. Пос та нов ле ние по пе до ло гии не при ве ло и к ши ро кой иде оло ги чес кой кам па нии, ка кая пос ле до ва ла пос ле вме ша тель с т ва ЦК в фи ло со фию в 1931 го ду.
Возможно, ак ция пла ни ро ва лась для мас ш таб ной и убе ди тель ной (жер т вой ока зы ва лись де ти!) ком п ро ме та ции по пу ляр но го Бу ха ри на, мно го лет пуб лич но под-дер жи вав шач» пе до ло гию. Но Бу ха рин про явил сла бость, и его проб ле ма бы ла ре ше на бо лее прос ты ми сред с т ва ми. Са мое тя же лое ору жие, ка кое бы ло в страш ном иде оло ги чес ком ар се на ле, на этот раз выс т ре ли ло вхо лос тую.
Однако для су деб со вет с кой пе до ло гии и пе да го ги ки Пос та нов ле ние ЦК име ло ре ша ющее зна че ние. Пос ле-Д(»авшая сра зу за ним се рия при ка зов Нар ком п ро са лик ви ди ро ва ла все пе до ло ги чес кие уч реж де ния и служ бы, изъ яла из биб ли отек кни ги и учеб ни ки, соз да ла в пе дин с ти ту тах еди ные ка фед ры пе да гот ки, от к ры ла кур сы пе ре под го тов ки быв ших пе до ло гов, рас фор ми ро ва ла спец ш ко лы всех ти пов. В соз да ва емых за но во ле чеб но-са на тор ных уч реж де ни ях Нар ком п ро са ос та ва лись толь ко де ти с са мы ми тя же лы ми пси хи чес ки ми за бо ле ва ни ями; в их спис ке от сут с т во ва ла да же оли гоф ре ния. От дель ным пун к том пред пи сы ва лось изъ ять из лич ных дел уча щих ся все пе до ло га чос кие зак лю че ния. Спе ци аль ным ре ше ни ем зап ре ща лось про во дить ан кет ные оп ро сы (64).
Через нес коль ко ме ся цев Б. М. Во лин из да ет при каз „О про вер ке вьшол не ния Пос та нов ле ния ЦК ВКП(б)" (65). Рас по ря же ния по пе до ло гии вы пол ня лись не уд(жлет во ри тель но. В Мос к ве еще ос та ва лось 40 спец ш кол, в ко то рых обу ча лось 7 тыс. де тей. Про дол жа ли су щес т во вать шко лы для „умствен но от с та лых" и для „труд но вос пи ту емых". Мас со вый пе ре вод де тей выз вал, ес тес т вен но, ог ром ные труд нос ти. Сис те ма бы ла де зор га ни зо ва на, учи те ля рас те ря ны, школь ни ки бес кон т роль ны. В при ка зе Нар ком п ро са со об ща ет ся, как уче ни ца вспо мо га тель ной шко лы А. Сге пан ни ко ва че рез нес коль ко дней пос ле пе ре во да в нор маль ную шко лу пе рес та ла ее по се щать, жа лу ясь, что ей труд но там
Педологическиеизвращения 340
всистеме
учиться. По гу ляв не ко то рое вре мя, она са ма (!) об ра ти лась в Нар ком п рос с прось бой вер нуть ее во вспо мо га тель ную шко лу.
Бубнов про вел се рию со ве ща ний , на ко то рых пы тал ся объ яс нить мо ти вы при ня то го Пос та нов ле ния ЦК и от речь ся от лич ной от вет с т вен нос ти за ор га ни за цию пе до ло ги чес кой на уки. В ре чах пе ред пе да го га ми он де ла ет упор не на спещ п ко лы (пе ре вод боль ных и труд ных де тей в обыч ные шко лы на вер ня ка не поль зо вал ся по пу ляр нос тью сре ди учи те лей ), а на не под кон т роль ность пе до ло гов, их не за ви си мость от ад ми нис т ра ции шко лы и на под чи нен ное по ло же ние пе да го гов. Ос нов ной удар Буб нов на но сит по толь ко что умер ше му Зал кин ду: он оце ни ва ет ся как еди но лич ный ли дер пе до ло гии, а его взгля ды те перь ква ли фи ци ру ют ся как „мень ше вис т с кая апо ло ге ти ка сти хий нос ти, стру вист-ский объ ек ти визм и на род ни чес ко-эсе ров с кое уче ние о вза имо дей ст вии фак то ров, со еди нен ные… в пер вую оче редь с фрей диз мом". Вы гот с кий , то же уже по кой ный , ха рак те ри зо вал ся Буб но вым как дру гой „столп те пе реш ней пе до ло гии". С при сут с т ву ющим в за ле Блон с ким Буб нов раз го ва ри ва ет бо лее мяг ко, уко ряя его в том, что вмес то са мок ри ти ки пер вой ре ак ци ей Блон с ко го бы ло пись мо об от с тав ке (по том все же Блон с кий выс ту пил с по ка яни ем) (66). Все вмес те взя тое ка жет ся оче ред ной по пыт кой смяг чить тя же лую, страш ную уг ро зу, на вис шую над все ми при сут с т ву ющи ми, и в том чис ле - над са мим А. С. Буб но вым.
На уров не се год няш не го зна ния мы мо жем на де ять ся на объ яс не ние лишь са мых об щих ме ха низ мов фун к ци они ро ва ния, адап та ции и раз ру ше ния на уки в то та ли тар ной сре де (67). Стре мясь вы жить, пе до ло гая и род с т вен ные ей дис цип ли ны раз де ли ли об щую судь бу, глав ным ка чес т вом ко то рой яв ля ет ся ути ли та ризм - ги пер т ро фи ро ван ное раз ви тие прик лад ных об лас тей , не обес пе чен ных ре аль ным на уч ным зна ни ем. Вмес то на уки, смыс лом ко то рой яв ля ет ся опи са ние и по ним^ание ре аль нос ти, ка кая она есть, фор ми ру ет ся спе ци фи чес кий фе но мен со вет с кой ду хов ной жиз ни - „уче ние", в сме шан ном ви де со дер жа щее в се бе ос тат ки ре аль ной на уки и ни как с ней не свя зан ные обе ща ния пе ре де лать не под да ющу юся ре аль ность. Ха рак тер ной чер той здесь яв ля ет ся по яв ле ние еди но лич ных на уч ных ли де ров, уп рав ля ющих на укой так же, как дру гие вож ди уп рав ля ли пар ти ей или же лез но до рож ным тран с пор том. В гу ма ни тар ной об лас ти все это не из беж но ве ло к обез ли чи ва нию на уки, в ко то рой ис че за ли раз ли чия школ,
341 Гла ва 8
авторов, нап рав ле нии, и к де ин ди ви ду али за ции ее со дер жа ния, ко то рое во все боль шей сте пе ни ори ен ти ро ва лось на „но во го мас со во го че ло ве ка".
Советская пе до ло гия вмес те с пси хо ана ли зом, пси хо тех ни кой , пси хо ло ги ей , пе да го ги кой од нов ре мен но раз де ли ли эту судь бу и, си ла ми от дель ных и луч ших уче ных, про ти вос то яли ей. Бес п ре це ден т ная по ли ти чес кая цен т ри фу га вы жи ма ла, на ря ду с по то ка ми пош лос ти и пус тос ло вия, и не за уряд ные ду хов ные ре зуль та ты. Нес мот ря на иде оло ги чес кое дав ле ние и пря мую, вско ре осу щес т в лен ную уг ро зу рас п ра вы, гу ма ни тар ная на ука 20-х и 30-х го дов ос та ви ла уни каль ное, се год ня - бес цен ное сви де тель с т во о лю дях сво его вре ме ни. Пе до ло гию при хо дит ся рас смат ри вать как ис то ри чес кую ре аль ность, не из бе жав шую страш ных оши бок сво его вре ме ни, поп ла тив шу юся за эти ошиб ки и, вмес те с тем, в от дель ных сво их ре зуль та тах под няв шу юся над вре ме нем, сох ра нив шую его нав сег да.
342 Гла ва S
Глава 9 Посол и сатана: Уильям К. Буллит в булгаковской Москве
Посол США в Рос сии (1933-1936) и Фран ции (1936-1941) Уиль ям Бул лит од но вре мя сос то ял па ци ен том Фрей да, а поз д нее ор га ни зо вал его вы езд из ок ку пи ро ван ной Ве ны. Пси хо ана ли ти кам Бул лит из вес тен так же тем, что су мел до бить ся от Фрей да со ав тор с т ва в на пи сан ной в ос нов ном им, Бул ли том, би ог ра фии пре зи ден та США Т. В. Виль со на (1). Дип ло ма там он из вес тен как че ло век, иг рав ший клю че вую роль во внеш ней по ли ти ке США пе ред Вто рой ми ро вой вой ной. Уз ко му кру гу ис то ри ков-сла вис тов его фа ми лия зна ко ма еще в свя зи с тем, что он под дер жи вал ка кие-то от но ше ния со зна ме ни тым пи са те лем Ми ха илом Бул га ко вым.
О Бул ли те из вес т но мно гое. Но о го раз до боль шем при хо дит ся до га ды вать ся.
____________________ От Виль со на и Ле ни на
к Руз вель ту и Фрей ду
Принадлежащий к фи ла дель фий ской семье из тех, ко то рые в Аме ри ке на зы ва ют арис ток ра ти чес ки ми (его пред ки по от цу бы ли фран цуз с ки ми гу ге но та ми, по ма те ри - поль с ки ми ев ре ями, но и те и дру гие бы ли сре ди пер вых по се лен цев на Вос точ ном бе ре гу), Билл Бул лит учил ся в Йей ле и Гар вар де. По том был во ен ным кор рес пон ден том, пу те шес т во вал по Ев ро пе, с 1917 ра бо тал в Гос де пар та мен те в пре зи ден с т во Т. Вуд-ро Виль со на (2). Сво е об ра зие его би ог ра фии ве дет от с чет из Рос сии. В ап ре ле 1919 го да Бул лит, учас т ник вер саль с ких мир ных пе ре го во ров, оп ре де лив ших пе чаль ное бу ду щее Ев ро пы меж ду дву мя ми ро вы ми вой на ми, был нап рав лен Виль со ном в Рос сию в ка чес т ве гла вы по лу офи ци аль ной мис сии. То, что про ис хо ди ло в Крем ле, по ка за лось Бул ли ту не ме нее важ ным, чем то,
…УильямК. Бул лит 343
вбулгаковскойМоскве
что про ис хо ди ло в Вер са ле.
Ленив пред ла гал аме ри кан с кой де ле га ции, сос то яв ши из од но го дип ло ма та с двух лет ним ста жем, од но го жу1жа лис та и од но го во ен но го раз вед чи ка, сле ду ющее. Со вет с кая Рос сия го то ва от ка зать ся от кон т ро ля над 16 при над ле жав ши ми цар с кой им пе рии тер ро то ри ями, в чис ло ко то рых вой дут не то лых* Поль ша, Ру мы ния и Фин лян дия, но и все три бал тий ские рес пуб ли ки вмес те с по ло ви ной Ук ра ины и за пад ной Бе ло рус си ей , весь Кав каз и Крым, весь Урал и Си бирь с Мур ман с ком В1фи да чу. „Ле нин пред ла гал ог ра ни чить ком му нис ти чес кое прав ле ние Мос к вой и не боль шой при ле гав шей к ней тер ри то ри ей , плюс го род, из вес т ный те перь как Ле нин г рад" О). Не сов сем яс но, что Ле нин про сил вза мен; ви ди мо, до пус ка к Вер саль с ким пе ре го во рам и приз на ния но во го пра ви тель с т ва Рос сии ее быв ши ми «хлоз ни ка ми. Бул лит был в вос тор ге от Ле ни на: „по ду мать толь ко, ес ли бы я имел та ко го от ца, как он!" (4). От ца, од на ко, он най дет поз же. А тог да Ле нин то же теп ло от нес ся к аме ри кан цу, на зы вал его сво им дру гом.
Личность и на ме ре ния ком му нис ти чес ко го пра ви те ля Рос сии так по ра зи ли Бул ли та, что по воз в ра ще нии в Па риж он по пы тал ся сде лать все, что бы об ра тить на них вни ма ние Виль со на. Тот, од на ко, был из вес тен сво им „одно ко лей ным мыш ле нио^". Виль сон был бо лее все го оза бо чен ан г ло-фран цуз с ки ми тре бо ва ни ями ре па ра ций и ос та вил рус ские пред ло же ния без рас смот ре ния.
Президента, нас т ро ен нотх} рез ко ан ти ком му нис ти чес ки, раз д ра жа ли вся кие приз на ки ин те ре са к рус ско му эк с пе ри мен ту со сто ро ны аме ри кан цев. Пер вым и на де ся ти ле тия глав ным та ким приз на ком ста ла кни га Джо на Ри да „Де сять дней, ко то рые пот ряс ли мир". Жур на лист вско ре пос ле ре во лю ции, ко то рую он прос ла вил, умер от ти фа в мос ков с кой боль ни це на ру ках у соп ро вож дав шей его Лу изы Брай ант. Че рез нес коль ко лет Лу иза ста ла же ной Уиль яма Бул ли та. Эта пре ем с т вен ность да ла по вод по доз ре вать Бул ли та в ле вых сим па ти ях.
В знак про тес та про тив ип к ф н ро я ания при ве зен ной им дип л ся ла ти чес кой ин фор ма ции Бул лит ушел в от с тав ку, нап ра вив Пре зи ден ту рез кое пись мо. Длин ный спи сок ад ре со ван ных ему об ви не ний на чи нал ся с то го, что „Рос сия, ко то рая для нас обо их бы ла лак му со вой ^гма гой доб рой во ли, да же не бы ла по ня та" (5). По выс ка зан но му здесь убеж де нию Бул ли та, в ре зуль та те агяо{жро ва ния Со еди нен ны ми Шта та ми Рос сии и
344 Гла ва 9
слишком тес но го вза имо по ни ма ния с Фран ци ей ус ло вия Вер саль с ко го ми ра ока жут ся нес п ра вед ли вы ми. Гер ма ния бу дет под вер г ну та не нуж но му уни же нию, а Ли га на ций ста нет бес по мощ ной в пре дот в ра ще нии бу ду щей вой ны.
В от с тав ке Бул лит стал ре дак то ром гол ли вуд с кой сту дии „Pa ra mo unt Pic tu res" (воз мож но, имен но он свя зал с ней Эй зен ш тей на, ко то рый ра бо тал в Гол ли ву де в 1929 г.), по дол гу жил в Ев ро пе. Он дру жит со Скот том Фиц д же раль дом, встре ча ет ся в Па ри же с Хе мин гу э ем. Сбе жав шие от скуч ных дел в сво ей стра не и бо лее все го от су хо го за ко на в „Праз д ник, ко то рый всег да с то бой ", аме ри кан цы ве ли ве се лую жизнь в де ше вой пос ле во ен ной Ев ро пе. От этой жиз ни ос та лись зна ме ни тые ро ма ны („Ночь неж на" Фиц д же раль да бо лее все го под хо дит к на ше му слу чаю) и за уряд ные ис то рии бо лез ни. У Лу изы Брай ант раз ви ва ет ся ал ко го лизм.
В 1926 го ду вы хо дит соб с т вен ный ро ман Бул ли та „Это не сде ла но" (б). Де ло про ис хо дит в род ной Фи ла дель фии; мо ло дой ге рой бо рет ся с кос ны ми при выч ка ми сво ей сре ды, воп ре ки все му же нит ся на лю би мой жен щи не и под ко нец дол жен спа сать сы на от арес та по по доз ре нию в ком мму нис ти чес кой де ятель нос ти… Ро ман осо бо го ус пе ха, по хо же, не имел. Но тут жизнь Бул ли та де ла ет но вый не ве ро ят ный по во рот, ко то рый при вел в кон це кон цов к кни ге, впи сав шей его имя в ис то рию.
С 1925 го да Бул лит в ана ли зе у Зиг мун да Фрей да. Нам не из вес т на при чи на, по ко то рой по ехал в Бе ну этот блес тя щий свет с кий че ло век. Воз мож но, та кой при чи ной был ал ко го лизм же ны. Дру гу он рас ска зы вал, что, бу ду чи от лич ным на ез д ни ком, од наж ды чуть не упал с ло ша ди и по нял, что им вла де ет бес соз на тель ное же ла ние са мо убий ст ва (7). О хо де ана ли за из вес т но, к со жа ле нию, ма ло. Пос те пен но, как это бы ва ло у Фрей да, па ци ент прев ра тил ся в уче ни ка и млад ше го дру га.
В те че ние де ся ти с лиш ним лет Бул лит ре гу ляр но ез дил в Ве ну и об суж дал с Фрей дом раз ные проб ле мы, лич ные и по ли ти чес кие. В кон це 1930 го да боль ной Фрейд пи сал ЦвеЙ17 в от вет на оче ред ное пред ло же ние на пи сать кни гу о Ниц ше и во ле к влас ти: „Я не мо гу на пи сать жел тую кни гу, ко то рую Вы от ме ня хо ти те. Я слиш ком ма ло знаю о вле че нии лю дей к влас ти, по то му что я про жил свою жизнь как те оре тик… На са мом де ле я бы не хо тел пи сать боль ше ни че го, и все же я
…Уильямк. Бул лит 345
вбулгаковскойМоскве
снова пи шу Пре дис ло вие к че му-то та ко му, что сде ла но кем-то дру гим. Я не дол жен го во рить, что это. И Вы ни ког да об этом не до га да етесь" (8). Это бы ло пре дис ло вие к кни ге „То мас Вуд ро Виль сон. Аме ри кан с кий пре зи дент. Пси хо ло га чес кое ис сле до ва ние", ко то рую Бул лит в кон це кон цов опуб ли ко вал за дву мя под пи ся ми, Фрей да и сво ей соб с т вен ной ; под пись Фрей да бы ла, ес тес т вен но, пер вой.
Фрейд ра бо тал в со ав тор с т ве край не ред ко, а в зре лые го ды поч ти ни ког да. В рав ной ме ре, это ед ва ли не един с т вен ное ис сле до ва ние Фрей да, пос вя щен ное по ли ти чес ко му де яте лю. Ис то ри ки и пси хо ана ли ти ки до сих пор спо рят как о ка чес т ве этой ра бо ты, так и о ме ре учас тия в ней Фрей да.
По сло вам са мо го Бул ли та, в 1930 го ду он по се тил Фрей да в Бер ли не; тот был бо лен, мра чен и го во рил, что не про жи вет дол го, что смерть его всем бу дет без раз лич на, по то му что он уже на пи сал все, что хо тел, и его мозг пуст. Бул лит рас ска зал Фрей ду о за мыс ле сво ей кни ги, в ко то рой он хо тел по мес тить свои шту дии о Кле ман со, Ор ла то, Ллойд Джор д же, Ле ни не и Виль со не. Фрейд по ра зил Бул ли та пред ло же ни ем пи сать гла ву о Виль со не вмес те. „Он стал ин те ре со вать ся Виль со ном, как толь ко уз нал, что они оба ро ди лись в 1856 го ду". Гла ва раз рос лась в кни гу, ко то рая бы ла за кон че на в пер вом ва ри ан те в 1932 го ду, а по том нес коль ко раз до ра ба ты ва лась. Окон ча тель ный текст был сог ла со ван и под пи сан (каж дая гла ва обо ими ав то ра ми) в 1938 го ду, но не мог вый ти в свет при жиз ни вдо вы Виль со на.
Из са мой кни ги и ис то рии ее на пи са ния яс но, что Бул лит, хоть и не был про фес си она лом-пси хо ана ли ти ком, раз де лял ана ли ти чес кие и в дос та точ ной сте пе ни по ни мал фи ло соф с кие взгля ды Фрей да, что бы быть го то вым к ди ало гу с ним. „Он был ев ре ем, ко то рый при шел к аг нос ти циз му. Я всег да был ве ру юш»1м хрис ти ани ном. Мы час то не сог ла ша лись друг с дру гом, но ни ког да не ссо ри лись", - пи сал Бул лит в сво ем пре дис ло вии к кни ге. По ли ти чес кие же их прис т рас тия в слож ней ший пе ри од меж ду дву мя вой на ми схо ди лись прак ти чес ки пол нос тью. Фрейд и Бул лит пи са ли, в час т нос ти, что „отказ Виль со на сос ре до то чить свое»юд-но ко лей ное мыш ле ние«на Рос сии в кон це кон цов ока зал ся са мым важ ным ре ше ни ем, при ня тым им в Па ри же" (9). Бе зус лов но, в те че ние мно гих лет Бул лит был для Фрей да од ним из са мых ав то ри тет ных, ес ли не ос нов ным, ис точ ни ком ин фор ма ции о том, что про ис-
346Гпава 9
ходит в Рос сии.
В 1933 го ду, пос ле вы бо ров но во го Пре зи ден та, Бул лит во шел в ад ми нис т ра1щю Руз вель та и очень ско ро был нап рав лен пос лом в СССР. Дж. Кен нан, один из из вес т ней ших аме ри кан с ких дип ло ма тов, быв-ший в те го ды сот руд ни ком Бул ли та, вспо ми нал о нем так: „Мы гор ди лись им, и у нас ни ко ща не бы ло по во да сты дить ся за не го… Бул лит, ка ким мы зна ли его в Мос к ве, был оча ро ва тель ным, блес тя щим, хо ро шо об ра зо ван ным, на де лен ным фан та зи ей свет с ким че ло ве ком, ко то рый в ин тел лек ту аль ном пла не мог быть на рав ных с кем угод но. Он ре ши тель но от ка зы вал ся раз ре шить жиз ни вок руг не го вы ро яр ть ся в ску ку и ту пость. Все мы, жив шие в его ок ру же нии, вы иг ры ва ли от блес ка его ду ха, от его стой кой уве рен нос ти, что жизнь при лю бых об с то ятель с т вах яв ля ет ся оду хот во рен ной , ин те рес ной и дви жет ся впе ред". Жизнь По соль с т ва в те го ды Кен нан ха рак те ри зо вал как „оди но кий бастйсж аме ри кан с кой ххзяи в оке ане со вет с кой злой во ли" (10).
Близко знав ший Бул лим Г. А. Уол лес, впос лед с т вии ви це-пре зи дент США, в сво их не олуб лик сю ани ых вос по ми на ни ях, хра ня щих ся в Ар хи ве ус т ной ис то рии Ко лум бий ско го уни вер си те та, ха рак те ри зо вал его как „не обык но вен но при тя га тель ную лич ность". Сог лас но ха рак те рис ти ке Уол ле са, это был че ло век, ко то рый не ве ро ят но мно го пу те шес т во вал по све ту, знал толк в изыс кан ных раз в ле че ни ях и ос т ро ум ной бе се де и вмес те с тем от ли чал ся глу бо ки ми убеж де ни ями и ред кой от к ро вен нос тью. „Он имел ог ром ный за пас раз ных анек до ти чес ких ис то рий … о его кон так тах с мно ги ми зна ме ни ты ми ^иодь ми за гра ни цей " (11). Аме ри кан с кий фи нан сист Дж. П. Вар бург ус т ра ивал вмес те с Бул ли том в 1933 го ду эко но ми чес кую кон фе рен цию в Ев ро пе. Его впе чат ле ния бы ли та ко вы: „Бул лит нас то ящий озор ник; он лю бит ста вить сце ны, в ко то рых вы ра жа ет не го до ва ние, рав ное ко то ро му я ред ко ви дел, «вы хо дит из них, за ли ва ясь хо хо том… Его оовер шеш га яе бес по ко ит ус пех ксжфе рен ции; его во об х це не бес по-К1ЖТ нич то эк«»оми чес кое. Он один из тех за бав ных лю дей , ко то рых дра ма ин те ре су ет боль ше, чем ре зуль тат" (12). Вмес те с тем Ва ро ург под дер жи вал тог да кан ди да ту ру Бул ли та, по то му что это был „един с т вен ный че ло вас на го ри зон те, ко то рый а) дос ко наль но знал Ев ро пу, и б) дей ст ви тель но имел та лант вес ти пе ре го во ры". Еще Вар бург ха рак те ри зо вал Бул ли та так: „это был ma ve rick во всех смыс лах сло ва". По
…Уильямк. Бул лит 347
вбулгаковскойМоскве
cjioBaiMo, это ред кое сло во упот реб ля ет ся в зна че ни ях „бро дя га", „дис си дент" и „чу дак-оди ноч ка". Со вет с кий ис то рик оце ни ва ет Бул ли та как „не обыч ную фи гу ру в сре де дип ло ма тов… Че ло век край нос тей , до воль но лег ко ме няк м ций взгля ды, ам би ци оз ный и по доз ри тель ный " (13). Сов ре мен ная, очень трез вая аме ри кан с кая би ог ра фия Бул ли та на чи на ет ся так: „это был че ло век тай ны и па рад с н с са" (14).
____________________ Бал Са та ны в Спа со-ха усе:
три ли те ра тур ных вер сии
23 ап ре ля 1935 го да в Спа со-ха усе, ве ли ко леп ном особ ня ке на Ар ба те, в ко то ром и сей час на хо дит ся лич ная ре зи ден ция аме ри кан с ко го пос ла, сос то ял ся при ем. На нем бы ло 500 приг ла шен ных - „все, кто имел зна че ние в Мос к ве, кро ме Ста ли на" (15).
Американцы чес т но раз в ле ка лись и пы та лись раз в лечь гос тей. Тем бы ло труд но. Боль ше ви ки-интел лек ту алы (тут бы ли Бу ха рин, Буб нов, Ра дек) пос лед ние ме ся цы дер жа лись у влас ти. Выс шее ар мей ское ко ман до ва ние (Ту ха чев с кий , Его ров, Бу ден ный ) уже ста ло за лож ни ком двой ной иг ры со вет с кой и н?мец кой раз ве док. Те ат раль ная эли та (Мей ер хольд, Та иров, Не ми ро вич-Дан чен ко, Бул га ков) в лю бой мо мент жда ла бес п ри чин ной рас п ра вы - для од них быс т рой , для дру гих му чи тель но дол гой.
Гости соб ра лись в пол ночь. Тан це ва ли в за ле с ко лон на ми, с хор све ти ли раз ноц вет ные про жек то ра. За сет кой пор ха ли пти хул. В уг лах сто ло вой бы ли вы го ны с коз ля та ми, ов ца ми и мед ве жа та ми. По сте нам - клет ки с пе ту ха ми, В три ча са ут ра пе ту хи за пе ли. Стиль рюсс, нас меш ли во за кон чи ла опи са ние это го при ема в сво ем днев ни ке же на Мих г ш ла Бул га ко ва (16). Ее вни ма ние бы ло об ра ще но бо лее все го на кос тю мы. Все, кро ме во ен ных, бы ли во фра ках. У Бул га ко ва фра ка не бы ло, и он при шел в чер ном кос тю ме; его жеш - в „исчер на-си нем" ве чер нем платье с блед-но-роа0]вы ми цве та ми. Вы де ля лись одеж дой боль ше ви ки: Бу ха рин был в ста ро мод ном сюр ту ке, Ра дек в ту рис т с ком кос тю ме, Буб нов в за щит ной фор ме. Был на ба лу и из вес т ный в дип ло ма ти чес кой Мос к ве сту кач, „на ше до маш нее ГПУ", как зва ла его же на Буб но ва, не кий ба рон Штей гер; ко неч но, во фра ке. Ди ри жер был в осо бо длин ном фра ке, до пят.
Если су дить по ее за пи си, в са мом де ле - за бав но, но ни че го осо бен но го. Есть, од на ко, в ис то рии это го при ема, как ее вос п ри ни ма ла Еле на Сер ге ев на Бул га-
348 Гла ваЭ
кова, за гад ка: под впе чат ле ни ем от не го ее муж на пи сал яко бы но вый ва ри ант 23-й гла вы сво его ро ма на, из вес т ной под наз ва ни ем „Ве ли кий Бал у Са та ны". Тот са мый ва ри ант, ко то рый и во шел в окон ча тель ный текст „Мас те ра и Мар га ри ты", са мо го чи та емо го в Рос сии ро ма на XX ве ка.
Жена пи са те ля го во ри ла о том, что сце на Ба ла бы ла на пи са на ^ этом сво ем окон ча тель ном ви де поз же, во вре мя смер тель ной бо лез ни Бул га ко ва, и в ней „отра зил ся при ем у У. К. Бул ли та, аме ри кан с ко го пос ла в СССР" (17). Она приз на ва лась, что ей „страш но нра вил ся" дру гой , преж ний ва ри ант, ко то рый она на зы ва ла „ма лым ба лом" и в ко то ром де ло про ис хо ди ло в спаль не Во лан да, то есть в ком на те Сте пы Ли хо де ева. Еле на Сер ге ев на до та кой сте пе ни нас та ива ла на том, что „ма лый бал" луч ше „боль шо го", что боль но му Бул га ко ву во из бе жа ние, гСак вы ра зи лась Еле на Сер ге ев на, „слу чай нос ти, ошиб ки" приш лось унич то жить ста рый ва ри ант, ког да же на выш ла из до ма (18).
В по соль с т ве этот „party", наз ван ный „Фес ти ва лем вес ны", был за мет ным со бы ти ем. По сол Бул лит пи сал Пре зи ден ту Руз вель ту 1 мая 1935 го да: „это был чрез вы чай но удач ный при ем, весь ма дос той ный и в то же вре мя ве се лый … Бе зус лов но, это был луч ший при ем в Мос к ве со вре ме ни Ре во лю ции. Мы дос та ли ты ся чу тюль па нов в Хель син ки, зас та ви ли до вре ме ни рас пус тить ся мно жес т во бе ре зок и ус т ро или в од ном кон це сто ло вой по до бие кол хо за с крес ть яна ми, иг ра ющи ми на ак кор де оне, тан цов щи ка ми и вся чес ки ми дет с ки ми шту ка ми (baby ti lings) - пти ца ми, коз ля та ми и па рой ма лень ких мед ве жат" (19).
Устройству „кол хо за" в бу фет ной Спа со-ха уза пред шес т во ва ла серь ез ная под го тов ка. По сол был лю би те лем не обыч ных раз в ле че ний , и По соль с т во да же на зы ва лось в дип ло ма ти чес кой Мос к ве „Цир ком Бил ла Бул ли та". По при бы тии Бул лит, од на ко, не об на ру жил в раз в ле че ни ях здеш не го дип ло ма ти чес ко го K^ftiy ca „ни че го бо лее жи во го, чем те нор". Сог лас но Щ^^ук-цням, ос тав лен ным Пос лом, бал дол жен был "i*прев зой ти все, что ви де ла Мос к ва до или пос ле Ре во лю ции". „The sky's the li mit", на пут с т во вал он под чи нен ных, уез жая на зи му 1934-1935 г. в Ва шин г тон. За под го тов ку при ема, ко то рый был при уро чен к его при бы тию, от ве ча ли Чарльз Тей ер, один из сек ре та рей по соль с т ва, и Ире на Уай ли, же на со вет ни ка. Пла тил за все сам По сол.
У Тей ера был уже труд ный опыт аме ри кан с ких
…Уильямк. Бул лит 349
вбулгаковскойМоскве
развлечений в мос ков с ких ус ло ви ях: на пре ды ду щем при еме учас т во вал Ду ров со сво ими тю ле ня ми, ис п рав но жон г ли ро вав ши ми до тех пор, по ка Ду ров не на пил ся; за то пос ле это го тю ле ни ус т ро или ку па ние в са лат ни це… Те перь жи вот ные бы ли взя ты нап ро кат из Мос ков с ко го зо опар ка. Тей ер стал пре дус мот ри тель нее и, не до ве ряя со вет с ким дрес си ров щи кам, сам вы яс нил, что овец и коз нель зя по мес тить в бу фет ную - как ни мы ли их в зо опар ке, они все рав но во ня ли. На име нее па ху чи ми ока за лись гор ные коз лы, ко то рые и учас т во ва ли в ба ле. Пот ру дить ся приш лось и с тюль па на ми, ко то рые пос ле дол гих по ис ков по все му Со юзу дос та ви ли из Фин лян дии. Бы ли на ня ты чеш с кий джаз-бэнд, быв ший тог да в Мос к ве, и цы ган с кий ор кестр с тан цов щи ка ми. Ког да гос ти при бы ли, свет в за ле по гас и на вы со ком по тол ке заж г лись звез ды и лу на (про ек то ром за ни мал ся „ди рек тор Ка мер но го те ат ра"- мо жет быть, Та иров?). Под пок ры ва лом в клет ках си де ли 12 пе ту хов. Ког да по ко ман де Тей ера пок ры ва ло от ки ну ли, за пел толь ко один из них, но за то гром ко; дру гой же вы ле тел и при зем лил ся в блю до ути но го паш те та, дос тав лен но го из Страс бур га (20).
Основывая По соль с т во в Мос к ве,- Бул лит наб рал ту да од них хо лос тя ков, что бы из бе жать из лиш ней от к ры тос ти, ко то рую прив нес ли бы же ны дип ло ма тов. Вско ре, од на ко, „ро ман ти чес кие при вя зан нос ти и пос ле ду ющие за этим ос лож не ния, свой ст вен ные хо лос тя кам, при ве ли к утеч кам ин фор ма ции, зна чи тель но пре вос хо дя щим все, что мог ли про из вес ти же ны. Се год ня по ли ти ка рек ру ти ро ва ния кад ров в По соль с т во в Мос к ве пря мо про ти во по лож ная - пред по чи тель но без хо лос тя ков" (21),
Бал за кон чил ся в 9 ут ра лез гин кой , ко то рую Ту ха чев с кий ис пол нил с Ле лей Ле пе шин с кой , зна ме ни той ба ле ри ной Боль шо го те ат ра и час той гос ть ей Бил ла Бул ли та. По сол жил в Мос к ве со сво ей до черью Ан ной ; Лу иза Брай ант ос та ва лась в Аме ри ке. Дли тель ная связь со еди ня ла Бул ли та с лич ной сек ре тар шей Ф. Руз вель та. ОЩ наж ды та при бы ла в Мос к ву и зас та ла Пос ла с той же Ле лей Ле пе шин с кой. В по соль с т ве не сом не ва лись в том, что ба ле ри на, имевш1ая боль шие свя зи в вер хах, сот руд ни ча ет с НКВД.
Несмотря на ро ман ти чес кую ат мос фе ру, свой ст вен ную соб ра нию аме ри кан с ких хо лос тя ков в мос ков с ких ус ло ви ях, са мое боль шое впе чат ле ние на хо зя ев про из ве ли все же рус ские мед ве ди. Кни га вос по ми на ний Тей ера так и на зы ва ет ся: „Мед ве ди в ик ре".
3S0 Гла ва 9
Безо вся ко го Ду ро ва рус ские зве ри н со вет с кие лю ди лос та ви ли по эти чес кую ми зан с це ну, сим во лизм ко то рой аме ри кан цы при всем зна нии мес т ных ре алий не смог ли оце нить по дос то ин с т ву. Из вес т ный сво им ос т ро уми ем Ра дек об на ру жил мед ве жон ка, ле жав ше го на спи не с бу тыл кой мо ло ка в ла пах, и на дел мед ве жачью сос ку на бу тыл ку с шам пан с ким. Мед ве жо нок сде лал нес коль ко глот ков Cor don Ro uge, преж де чем об на ру жил под ме ну. Зло коз нен ный Ра дек тем вре ме нем ис чез, а слу чив ший ся поб ли зос ти мар шал Его ров взял на ру ки пла чу ще го миш ку, что^ его ус по ко ить. По ка мар шал ка чал мед ве жон ка, то го обиль но выр ва ло на его ор де но нос ный мун дир. Тей ер при был к мес ту про ис шес т вия. Пол дю жи ны офи ци ан тов су ети лись вок руг мар ша ла, пы та ясь очис тить его мун дир, а тот орал: „Пе ре дай те ва ше му пос лу, что со вет с кие ге не ра лы не при вык ли, что бы с ни ми об ра ща лись, как с кло уна ми" «22).
На фо не этих за ме ча тель ных псщроб нос тей , дос той ных пе ра как са ти ри ка, так и ис то ри ог ра фа, опи са ние ба ла в По соль с т ве у Б. С. Бул га ко вой выг ля дит до воль но бед но. Что же ка са ет ся Ба ла Са та ны в „Мас те ре и Мар га ри те", то он и вов се ка жет ся не име ющим от но ше ния к аме ри кан с ко му „Фес ти ва лю вес ны", за ду ман но му ско рее в сти ле „Ве ли ко го Гет с би" Ф. Скот та Фиц д же раль да.
Для мос к ви чей , од на ко, рос коп шый бал, на ко то ром жер т вы раз в ле ка лись вмес те с па ла ча ми, при чем поч ти всем гос тям в счи тан ные ме ся цы пред с то яло пош б нуть на гла зах у изум лен ных хо зя ев, при об ре тал сов сем иное зву ча ние. Ко ща Бул га ков пи сал эту сце ну, он был, ве ро ят но, од ним из нем но гих уце лев ших учас т ни ков то го при ема, ко то рый аме ри канщл ис к рен не счи та ли „луч шим в Мос к ве пос ле Ре во лю ции". И все же не сни ма ющий оч ки Аба дон на, а на гая и прек рас ная Мар га ри та ока за лась глав ной фи гу рой бул га ков с ко го Ба ла.
Стоит пе ре чи тать эту гла ву ро ма на, что бы убе дить ся в не ожи дан ном для сов ре мен но го чи та те ля 4»акте - не по ли ти чес кие на ме ки, не скорбь по по габ шим и не же ла ние мес ти до ми ни ру ют в Ве ли ком Ба ле у Са та ны. Из при сут с т во вав ших там „ко ро лей , гер цо гов, ка ва ле ров, са мо убий ц, от ра ви тель ниц, ви сель ни ков и свод ниц, тю рем щи ков и шу ле ров, па ла чей , до нос чи ков, из мен ни ков, бе зум цев, сы щи ков, рас т ли те лей " пи са тель по ка зы ва ет нам ис к лю чи тель но од ну кат^х)рию, ко то рую на ме нее по эти чес ком язы ке мож но |1ло бы опи сать как лиц, со вер шив ших прес туп ле ния на сек су-
…Уильямк. Бул лит 35t
вбулгаковскойМоскве
альной поч ве (23). Не кий Жак, от ра вив ший ко ро лев с кую любс»ни цу, и „обрат ный слу чай " - лю бов ник ко ро ле вы, от ра вив ший свою же ну; рус ская по меш р н ца, лю бив шая жечь гор нич ной ли цо шип ца ми для за вив ки, и не апо ли тан ка, по мог шая пя тис там со оте чес т вен ни цам из ба вить ся от на до ев ших им му жей ; Фри да, из на-скло ван ная хо зя и исм и за ду шив шая сво его ре бен ка; хо зяй ка чем-то от ли чив ше го ся пуб лич но го до ма в Страс бур ге и мос ков с кая пор т ни ха, про вер тев шая две дыр ки в сте не сво ей пртме роч ной , при чем да мы зна ли об этом все до од ной ; мо ло дой че ло век, про дав ший свою лю би мую в пуб лич ный дом… Этот по ток кон ча ет ся, по нят но. Мес са ли ной , а пос ле нее Мар га ри та пе рес та ет раз ли чать ли ца и гре хи.
Эротическую за ря жен ность мед лен но го дей ст вия, в ко то ром на гие и прек рас ные греш ни цы яв ля ют ся на Ве ли кий Бал вмес те со сво ими сов ра ти те ля ми и на силь ни ка ми, иг но ри ро вать не воз мож но (прак ти чес ки вся сце на бы ла вы ре за на со вет с ки ми цен зо ра ми 60-х при пер вой пуб ли ка ции ро ма на). Мар га ри та, ксжеч но, не пер вая ню в рус ской ли те ра ту ре; но она об на же на не бы ва ло пуб лич но и, что еще бо лее не обык но вен но, не чув с т ву ет ви ны. Бо лее то го, она та кая не од на. „…Го лые жен с кие те ла под ни ма лись меж ду фрач ны ми муж чи на ми. На Мар га ри ту нап лы ва ли их смуг лые, и бе лые, и цве та ко фей но го зер на, и вов се чер ные те ла… С гру дей брыз га ли све том брил ли ан то вые за пон ки…" Секс здесь не ин ди ви ду али зи ро ван; Бул га ко ва, в от ли чие от На бо ко ва, не ин те ре су ет, ка ким осо бен ным об ра зом его ге рой при шел к сво ему гре ху. Бал Са та ны - это не пси хо ло ги чес кая эро ти ка XX ве ка, а ско рее эро ти чес кий эпос, ста ти чес кая кар ти на сек са в его од но об раз ном и неп ре одо ли мом мо гу щес т ве. Си ла вож де ле ния не зна ет вре ме ни и прос т ран с т ва, ей под в лас т ны все стра ны и все эпо хи…
Но есть, ка жет ся, ис к лю че ние. Это как раз та стра на и то вре мя, ко то рые по се тил на этот раз Во ланд. Хоть и ма ло по ли ти чес ких прес тух ши ков приш ло в этот раз на Бал Са та ны, они заш ли сю да с сов ре мен ной мос ков с кой ули цы.
„Новенькие", как наз вал их Ко ровь ев, все яв ля ют ся по ли ти чес ки ми. Двое пос лед них от ра ви те лей , пред с тав лен ных Ко ровь евым не обыч но ту ман но и, по жа луй , вя ло, - пер вые и един с т вен ные из при шед ших с то го све та, чей грех не яв ля ет ся пло дом люб ви. Воз мож но, сов ре мен ные ис сле до ва те ли пра вы, и в том, как пред с тав лял их Ко ровь ев, есть на мек на по ка за ния
352 Гла ва 9
Ягоды о том, как он яко бы от ра вил Ежо ва. Оче вид ный по ли ти чес кий ха рак тер, од на ко, име ет по рок толь ко пос лед не го гос тя, „на уш ни ка и шпи она", ба ро на Май -ге ля, кровью ко то ро го за вер ша ет ся Бал. Его про то ти пом был Бо рис Штей гер, ко то ро го, как мы зна ем со слов Е. С. Бул га ко вой , суп ру га на род но го ко мис са ра прос ве ще ния зва ла „на шим до маш ним ГПУ". По дан ным Л. Пар ши на (24), Штей гер имел дол ж ность упол но мо чен но го Кол ле гии Нар ком п ро са по внеш ним сно ше ни ям и не из мен но соп ро вож дал инос т ран ных пос лов, в том чис ле Бул ли та, во МХАТ.
Похоже, что „но вень кие" гре шат не сек су аль но, а ина че. И, с дру гой сто ро ны, ве ли кие греш ни ки прош ло го по па да ли в ад ис к лю чи тель но за свои лю бов ные прик лю че ния. Зна чит ли это, что нрав с т вен ность име ла сек су аль ный ха рак тер для ушед ших по ко ле ний , сов ре мен ни ков же бу дут су дить ско рее по их по ли ти чес ким де яни ям?
Такая идея не име ет, нас коль ко мы мо жем су дить, кор ней в твор чес т ве Ми ха ила Бул га ко ва; но она впол не мог ла бы ис хо дить от Уиль яма К. Бул ли та.
____________________ Че го не зна ла Мар га ри та
Мало что и в опи са нии Еле ны Сер ге ев ны Бул га ко вой , и в опи са нии Чар ль за Тей ера на по ми на ет зна ме ни тую гла ву из „Мас те ра и Мар га ри ты". Схо дят ся лишь нес коль ко лю бо пыт ных под роб нос тей. Шум крыль ев, ко то рый нес коль ко раз за ве чер бес по ко ил Мар га ри ту, на хо дит объ яс не ние в ко ло рит ной де та ли из вос по ми на ний Тей ера: для ук ра ше ния ве че ра бы ло взя то мно жес т во птиц из Мос ков с ко го зо опар ка; во вре мя ба ла они вы ле те ли из сво их кле ток, раз ле те лись по все му зда нию, и на ут ро их прип шось вы лав ли вать все му пер со на лу во гла ве с са мим Пос лом. Мож но до ба вить еще, что прик лю че ния со вет с ко го пи ло та, ко то ро го в по ис ках цве тов для ба ла аме ри кан цы от п ра ви ли сна ча ла в Крым, по том на Кав каз и, на ко нец, в Хель син ки, слег ка на по ми на ют не ве ро ят ное пу те шес т вие Ли хо дее-ва. И, на ко нец, фрак ди ри же ра, ко то рым, по сло вам Еле ны Сер ге ев ны, „М. А. пле нил ся бо лее все го", со от но сят с „не ви дан ным по дли не фра ком див но го пок роя", ко то рый но сил (прав да, по дру го му слу чаю, в Варь ете) Во ланд (25).
С этим фра ком, од на ко, свя за на не ко то рая не со об раз ность: он от сут с т во вал в днев ни ке Е. С. Бул га ко вой , на пи сан ном по хо ду со бы тий , и был впи сан ею, ког да она ре дак ти ро ва ла днев ник уже в на ча ле бО-х го дов.
…Уильямк. Бул лит 353
вбулгаковскойМоскве
Булгаковеды рас ска зы ва ют об этом так: „Ког да Е. С. де ла ла за пись о ба ле у аме ри кан с ко го пос ла, она, ес тес т вен но, не мог ла пред по ло жить, что Бул га ков в ро ма не „Мас тер и Мар га ри та" ис поль зу ет впе чат ле ния это го ба ла. Ког да она ра бо та ла над вто рой ре дак ци ей , это ей бы ло хо ро шо из вес т но и она из в ле ка ла из па мя ти по лу за бы тые штри хи, не ког да не прив лек шие ее вни ма ния" (26). По хо же, что дос туп ная нам ре дак ция днев ни ков Е. С. Бул га ко вой в этой час ти - не столь ко сви де тель с т во оче вид ца со бы тий , сколь ко вос по ми на ние ме му арис та, в ко то ром фак ты сме ша ны с „по лу за бы ты ми штри ха ми", за пол ня ющи ми не по нят ную связь меж ду фак та ми. Ав тор днев ни ка в этом мес те не столь ко фик си ро вал про ис шед шее, сколь ко пы тал ся рет рос пек тив но объ яс нить не кий факт, из вес т ный ей по рас ска зу му жа, но не по нят ный и по то му ос та но вив ший вни ма ние при пе ре ра бот ке днев ни ка. Этот факт - яс но вы ра жен ная Бул га ко вым (воз мож но, в хо де об суж де ния спор но го воп ро са о том, ка кой из ва ри ан тов этой гла вы ос та вить в ро ма не) ас со ци ация меж ду Ве ли ким Ба лом у Са та ны и ре аль ной „party" в аме ри кан с ком по соль с т ве. Не по нят ным же Еле не Сер ге ев не бы ло то, на чем, соб с т вен но, ос но вы ва лась эта ас со ци ация. По че му она ос та ва лась не по нят ной да же ей, при сут с т во вав шей на ба ле в По соль с т ве, быв шей про то ти пом Мар га ри ты и по мо гав шей в ре дак ти ро ва нии ро ма на? Не да вая от ве та, вдо ва пи са те ля про дол жа ла де ся ти ле тия спус тя воз в ра щать ся к этой те ме, вво дя в но вую ре дак цию днев ни ка ма лоз на чи тель ные штри хи, все рав но не сни ма ющие проб ле му.
Из все го это го мы по ни ма ем, что меж ду ба лом у Бул ли та и ба лом у Во лан да бы ла не ко то рая связь, или сход с т во, о чем зна ла же на пи са те ля; но в чем сос то яла эта связь, Еле на Сер ге ев на, ве ро ят но, мог ла толь ко га дать. Во вся ком слу чае, не в тех де та лях сти ля рюсс, во всех этих пе ту хах, мед ве дях, бе рез ках и сту ка чах, ко то рые уви де ла она на при еме в Спа со-ха усе. Воз мож но, сход с т во сос то яло в чем-то ином, бо лее важ ном, че го не зна ла да же она. По жа луй , и еще бо лее ос т рый вьга од ка жет ся пси хо ло ги чес ки оп ра дан ным: что-то, ка са юще еся Ба ла у Са та ны, или са мо го Са та ны, Бул га ков скры вал от же ны.
____________________ Быть с рус ски ми, как дьявол
Полномочия Ка ли ни ну бы ли вру че ны 19 де каб ря 1933 го да. Дол гож дан ное дип ло ма ти чес кое приз на ние Со вет с ко го Со юза Аме ри кой бы ло круп ным ус пе хом. Пер-
12 А. Эт кинд
354 Гла ва 9
вого Пос ла, к то му же дру га Ле ни на, встре ча ли, по ха рак те рис ти ке аме ри кан с ких га зет, „исте ри чес ки ми сла вян с ки ми эмо ци ями". Бул лит то же был во оду шев лен. На пер вом же бан ке те в Крем ле он с ус пе хом вы дер жал ис пы та ние бес ко неч ны ми тос та ми, во вре мя ко то рых на до бы ло сто ять и нель зя бы ло за ку сы вать, и дож дал ся то го, что Ста лин сам пред ло жил ему раз но го ро да со дей ст вие (в час т нос ти, зем лю для но во го зда ния По соль с т ва на Ле нин с ких го рах). С вос тор гом док ла ды вая об этом в пись ме Руз вель ту, он го во рит о сво ей так ти ке сло ва ми, силь но на по ми на ющи ми зна ме ни тый со вет Во лан да: „ни ког да и ни че го не про си те… в осо бен нос ти у тех, кто силь нее вас. Са ми пред ло жат и са ми все да дут!" Его утон чен ный опыт пси хо би ог ра фии сго дил ся ему здесь толь ко на то, что бы уви деть в Ста ли не „цы га на с кор ня ми и эмо ци ями, вы хо дя щи ми за пре де лы мо его по ни ма ния" (27). Во ро ши ло ва он ха рак те ри зо вал как „одно го из са мых оча ро ва тель ных лю дей , ко то рых я встре чал в жиз ни" (28).
По сло вам Уол ле са, Бул лит в пер вые го ды сво ей служ бы Пос лом с эн ту зи аз мом от но сил ся к боль ше ви кам. Он да же уго ва ри вал Уол ле са, тог да ми нис т ра сель с ко го хо зяй ст ва, вни ма тель нее от но сить ся к ус пе хам рус ских в этой об лас ти, осо бо под чер ки вая по че му-то их ус пе хи в ис кус ствен ном осе ме не нии. Его при ни мал Ста лин, од наж ды они про ве ли в бе се де вдво ем це лую ночь. Бул лит рас ска зы вал о нем как о вы да ющем ся че ло ве ке, од на ко не скры вал от в ра ще ния, вспо ми ная, как Ста лин це ло вал его „откры тым ртом". Оби лие ал ко го ля и зас толь ные ри ту алы Крем ля то же бы ли ему не по ду ше. „Он имел сво бод ный и ли бе раль ный склад ду ха. Он лю бил хо дить пов сю ду и не мог вы нес ти, что бы его ог ра ни чи ва ли и за ним шпи они ли". В ре зуль та те, рас ска зы вал Уол лес, за го ды ра бо ты в Мос к ве от но ше ние Бу;1ли та к Со вет с кой Рос сии рез ко из ме ни лось. В 1946 го ду Бул лит ха рак те ри зо вал со вет с кую Ком пар тию как груп пу то го же сор та, что и ис пан с кая ин к ви зи ция; при этом он го во рил, что очень по лю бил рус ских лю дей , а жен щи ны в Мос к ве вы зы ва ли его вос хи ще ние: да же на стро итель с т ве мет ро они ра бо та ли боль ше муж чин. В кон це кон цов Уол лес, став ший пос ле вой ны уме рен ным сто рон ни ком сбли же ния с Со ве та ми, стал осуж дать Бул ли та за нес та биль ность и чрез мер ный ан ти со ве тизм; имен но та кие лю ди, пи сал он, и го то ви ли хо лод ную вой ну. „Он был вос хи ти тель ным че ло ве ком, но был под вер жен эмо ци ональ ным пот ря се ни ям и вне зап ным пе ре ме нам" (29).
…УильямК.Буллит 355
вбулгаковскойМоскве
Меж^ тем Ста лин не вы пол нял ни ка ких обе ща ний , на Ле нин с ких го рах на ча ли стро ить Уни вер си тет, а лю ди, ко то рых Бул лит пы тал ся прив лечь к се бе, а ко го-то ycncyi по лю бить, ис че за ли на гла зах. 1 мая 1935 го да, сра зу пос ле Фес ти ва ля вес ны. Бул лит пи сал Руз вель ту: „Я не мо гу, ко неч но, ни че го сде лать для то го, что бы спас ти хоть од но го из них". Арес то ван ный Ге ор гий Ац д рей чин, быв ший упол но мо чен ным МИ Да по свя зям с аме ри кан с ким По соль с т вом, пе ре дал из ка ме ры пись мо, на пи сан ное на ту алет ной бу ма ге (!), „в ко торсш он ума ля ет ме ня не пы тать ся спас ти его, ина че сш на вер ня ка бу дет рас стре лян" (30). Ве рил Бул лит в аутен тич ность та ких пос ла ний или нет (ско рее ве рил, ина че за чем бы ло со об щать о них Руз вель ту), сзе лать он в са мом де ле не мог ни че го. Ан д рей чи на сме нил Бсфис Штей гер; и он вско ре был арес то ван, о чем аме ри кан с кий По сол то же со об щил сво ему Пре зи ден ту.
Позднее Бул лит опи шет свои дей ст вия под ко нец пре бы ва ния в Мос к ве до воль но не обыч но для дип ло ма та: „Я был с рус ски ми, как дьявол. Я де лал все, что мог, что бы де ла у них пош ли пло хо (I de vi led Rus si ans. I did all I co uld to ma ke ti lings un p le asant)" (31).
____________________ Вме ша тель с т во выс ших сфер
Булгаков на хо дил ся под неп ре рыв ной и страш ной уг ро зой , спра вить ся с ко то рой бы ло вы ше че ло ве чес ких сил. „Что, мы вам очень на до ели?" - спро сил его Ста лин во вре мя зна ме ни то го те ле фон но го раз го во ра (32). „По верь те мо ему вку су: он вел раз го вор силь но, яс но, го су дар с т вен но и эле ган т но", - пи сал Бул га ков дру гу. Со Ста ли ным же он де лил ся тем, что „с кон ца 1930 го да стра да ет тя же лой фор мой ней рас те нии с при пад ка ми стра ха и пред сер деч ной тос ки" (33), и по мочь ему мо жет толь ко по ез д ка вмес те с же ной за гра ни цу. Пол-учив от каз, он ле чил ся гип но зом у док то ра С. М. Бер га.
Лечение по мог ло с пер во го же се ан са. На ча лось оно, су дя по днев ни ку Е. С. Бул га ко вой , 21 но яб ря 1934 го да (34). Док тор вну шал, что зав т ра па ци ент смо жет пой ти в гос ти один. Дей ст ви тель но, на зав т ра пи са тель вы шел один, че го не бы ло уже пол го да. Про-П1Л0 два ме ся ца, и ув ле чен ный Бул га ков на чи на ет сам ле чить гип но зом. Па ци ен том был ху дож ник В. В. Дмит ри ев, стра дав ший от „мрач ных мыс лей ". Пос ле пер во го вну ше ния Дмит ри ев поз во нил „в ди ком вос тор ге", про сил еще: „мрач ные мыс ли, го во рит, его по ки ну ли, он се бя не уз на ет" (35).
356 Гла ва9
В фев ра ле 1935 го да Берг про вел Бул га ко ву еще три се ан са. Один из них был, по пе ре дан ным Еле ной Сер ге ев ной сло вам па ци ен та, „за ме ча тель но хо рош"; пос ле дру го го Бер ги, Бул га ко вы и дру гие гос ти ужи на ли вмес те. „Ухо дя, Берг ска зал, что он счас т лив, что ему уда лось вы ле чить имен но М. А."
Потом док тор Берг за бо лел сам. Из ви ня ясь, что не мо жет прий ти на оче ред ной се анс, он про дол жал: „Бес ко неч но рад то му, что Вы впол не здо ро вы; ина че и быть, впро чем, не мог ло - у Вас та кие фон ды, та кие дан ные для аб со лют но го и проч но го здо ровья!" Он воз в ра ща ет па ци ен ту го но рар: „за хож де ние в гос ти к хо ро шим зна ко мым де нег ни как взять не мо гу" (36).
Любопытным об ра зом Бул га ков в сво ем от ве те Бер гу сам упот реб ля ет ин то на ции гип но ти зе ра по от но ше нию к сво ему за бо лев ше му гип но ти зе ру. Это не опуб ли ко ван ное пись мо от 30 мар та 1935 го да сто ит при вес ти пол нос тью:
Дорогой Сер гей Ми ро но вич!
С огор че ни ем уз нал, что у Вас все еще тя нет ся эта во лын ка с бо ля ми. На де юсь, ве рю, же лаю, что бы эта при це пив ша яся к Вам мер зость от пус ти ла Вас пос ко рее.
Так и бу дет.
Вместе с ве сен ним сол н цем вос п ря не те и Вы.
Я ду маю о Вас и не хо чет ся пи сать свою (?)
Коротко го во ря, я чув с т вую се бя очень хо ро шо. Вы сде ла ли так, что прок ля тый страх не му чит ме ня. Он да лек и глух. Я на ве щу Вас. Вспо ми наю теп лые на ши бе се ды. Не че го и го во рить, что Еле на Сер ге ев на шлет Вам очень хо ро ший при вет.
Софье Бо ри сов не луч шие по же ла ния от нас обо их.
Ваш М. Бул га ков" (37).
Инфантильная по зи ция па ци ен та-гип но ти ка, за ви си мо го от чу жой во ли и спо соб но го без рас суж де ний ожи дать ма ги чес кой по мопщ со сто ро ны, в твор чес т ве Бул га ко ва при ни ма ла фор мы блес тя щей и иро ни чес кой фан та зии, в ко то рой - на де ле - осу щес т в ля ют ся же ла ния. Пусть про фа ны и че кис ты пой мут это как фо кус и гип ноз. „Куль тур ные лю ди ста ли на точ ку зре ния след с т вия: ра бо та ла шай ка гип но ти зе ров и чре во ве ща те лей , ве ли ко леп но вла де ющая сво им ис кус ством", - так за кан чи ва ет ся его ро ман. Но чи та тель, ко неч но, не ве рит след с т вию. Чи та тель ве рит ав то ру и его тра ги чес ко му та лан ту: чу дес ное вме ша тель с т во не толь ко воз мож но, но и яв ля ет ся един с т вен ным вы хо дом из аб сур д ной со вет с кой си ту ации.
…Уильямк. Бул лит 357
вбулгаковскойМоскве
В пьесах и ро ма не Бул га ко ва, на пи сан ных в 30-е го ды, всерь ез, с на деж дой и ве рой за пе чат лен об раз все силь но го по мощ ни ка, об ла да юще го аб со лют ной свет с кой влас тью или ма ги чес ким все мо гу щес т вом, ко то рые тот охот но, без просьб ис поль зу ет для спа се ния боль но го и ни ще го ху дож ни ка. В на ча ле де ся ти ле тия он об ра щал по доб ные ожи да ния к Ста ли ну. По хо же, что к се ре ди не 30-х го дов его на деж ды пе ре ори ен ти ро ва лись на аме ри кан с ко го Пос ла в Мос к ве.
Почему- то в де каб ре 1933 го да Е. С. Бул га ко ва от ме ча ет в днев ни ке офи ци аль ное со об ще ние о при бы тии в Мос к ву „но во го аме ри кан с ко го Пос ла" (38). Что-то -мы не зна ем, что - за ин те ре со ва ло Бул га ко вых. В ха рак те рис ти ке со бы тия Еле на Сер ге ев на нем но го ошиб лась: По сол был пер вым, и о нем нель зя бы ло ска зать, что он „но вый ". Но ав тор днев ни ка, по хо же, ин те ре со ва лась не по ли ти чес кой сутью де ла, а чем-то дру гим. Про ще все го пред по ло жить, что это бы ли за бо ты об ав тор с ком пра ве на пос та нов ку „Дней Тур би ных" в Аме ри ке, о чем вре мя от вре ме ни ве лись пе ре го во ры. И дей ст ви тель но. Бул лит сра зу по се тил спек такль „Тур би ных", че рез не ко то рое вре мя зап ро сил че рез „Инту рист" ру ко пись пьесы и дер жал ее на сво ем ра бо чем сто ле. В мар те 1934 го да „Дни Тур би ных" бы ли пос тав ле ны в Йей ле, род ном уни вер си те те Бул ли та (39). Чарльз Тей ер вспо ми нал (40), что его пер вое зна ком с т во с Бул ли том, толь ко что при быв шим в Мос к ву в ка чес т ве Пос ла, на ча лось то же с „Тур би ных". Тей ер толь ко на чал учить рус ский язык и, ока зав шись в Мос к ве, ис кал ра бо ты в ор га ни зу емом По соль с т ве. По сол жил тог да в Мет ро по ле, Тей ер с тру дом про бил ся к не му че рез мос ков с ких швей ца ров и пред с та вил ся. Бул лит поп ро сил его про честь стра ни цу из ле жав шей пе ред ним ру ко пи си. Это бы ли „Дни Тур би ных". Чи тать по-рус ски Тей ер еще не мог, но со дер жа ние пьесы знал и стал ее пе рес ка зы вать. Бул лит по нял об ман, но оце нил мо ло до го че ло ве ка, ко то рый дей ст ви тель но стал его пе ре вод чи ком, а по том - кад ро вым дип ло ма том.
Булгаков и Бул лит поз на ко ми лись 6 сен тяб ря 1934 го да, во МХА Те на оче ред ном спек так ле „Дней Тур би ных". По дой дя к дра ма тур гу. Бул лит ска зал, что „смот рит пьесу в пя тый раз, вся чес ки хва лил ее. Он смот рит, имея в ру ках ан г лий ский эк зем п ляр пьесы, го во рит, что пер вые спек так ли час то смот рел в не го, te nepb ред ко" (41).
Судя по за пи сям Е. С. Бул га ко вой , они с му жем не
358 Гла ва 9
раз бы ва ли на офи ци аль ных и до маш них при емах в по со лыг гве. По на ча лу это зна ком с т во ка за лоо» сен са ци он ным: дру зей семьи „рас пи ра ет лю бо пыт с т во - зна ком с т во с аме ри кан ца ми!". По том за пи си Еле ны Сер ге ев ны об этих кон так тах ста но вят ся спо кой ны ми, да же мо но тон ны ми. 16 фев ра ля 1936 го да Еле на Се{я%-евна за пи сы ва ла: „Бул лит, как всег да, очень лю бе зен; 18 фев ра ля: „Аме ри кан цы очень ми лы"; 28 мар та: „Бы ли в 4.30 у Бул ли та. Аме ри кан цы - и rai то же в том чис ле - бы ли еще ми лее, чем всег да". Че рез две не де ли: „Как всег да, аме ри кан цы уди ви тель но ми лы к нам. Бул лит уго ва ри вал не уез жать, ос тать ся еще…" (42). По сол охот но де мон с т ри ро вал свою друж бу с пи са те лем, зна ко мил Бул га ко ва с ев ро пей ски ми пос ла ми, хва лил его пьесы.
Булгаковы и Бул лит с его сви той об ща лись меж ду со бой так, как об ща ют ся близ кие лю ди - иног да очень час то, поч ти каж дый день, иног да с боль ши ми пе ре ры ва ми, сов па дак н ци ми с отъ ез да ми Бул ли та в Ва шин г тон. 11 ап ре ля 1935 го да Бул га ко вы при ни ма ют аме ри кан цев у се бя („икра, ло со си на, до маш ний паш тет, ре дис ки, све жие огур цы, шам пинь оны жа ре ные, вод ка, бе лое ви но"). 19 ап ре ля они обе да ют у сек ре та ря По соль с т ва Ч. Бо оле на. 23 ап ре ля в По соль с т ве сос то ял ся „Фес ти валь вес ны". 29 ап ре ля у Бул га ко вых сно ва Бо олен, Тей ер, Ире на Уай ли и еще нес коль ко аме ри кан цев. „М-с Уай ли зва ла с со бой в Тур цию". Уже на зав т ра Бул га ко вы сно ва в по соль с т ве. „Бул лит под во дил к нам мно гих зна ко мить ся, в том чис ле фран цуз с ко го пос ла с же ной и очень ве се ло го тол с тя ка - ту рец ко го пос ла" (43). Сле ду ющий ве чер, тре тий под ряд - Бул га ко вы вновь про во дят с аме ри кан с ки ми дип ло ма та ми.
Примерно в эти дни Бул лит пи шет Руз вель ту: „Я, ко неч но, не мо гу ни че го сде лать для то го, что бы спас ти хоть од но го из них" (44).
А по мощь бы ла нуж на. Все это вре мя Бул га ко вы пы та лись по дать до ку мен ты на вы езд. 11 ап ре ля 193S го да Бул га ко вы при ни ма ли у се бя двух сек ре та рей аме ри кан с ко го по соль с т ва - Ч. Бо оле на и зна ко мо го нам Ч. Тей ера. „М.А… ска зал, что по да ет про ше ние о заг ра нич ных пас пор тах… Аме ри кан цы наш ли, что это очень хо ро шо, что ехать на до", - за пи сы ва ла Еле на Сер ге ев на (45). В июне 1935 го да до ку мен ты бы ли при ня ты ин с тан ци ями; в ав гус те Еле на Сер ге ев на за пи сы ва ет о по лу че нии оче ред но го от ка за. 16 ок тяб ря Бул га ков один ез дит на да чу к Тей еру. 18 ок тяб ря Бул га ко вы
…Уильям к. Бул лит 359
в бул га ков с кой Мос к ве
на обе де у Пос ла: „Бул лит по до шел, и дол го раз го ва ри ва ли сна ча ла о „Тур би ных", ко то рые ему страш но нра вят ся, а по том - „Ког да пой дет „Моль ер"?" (46). Моль ер по шел толь ко в фев ра ле 1936, и на ге не раль ной ре пе ти ции был Тей ер с кол ле га ми: „аме ри кан цы вос хи ща лись и дол го бла го да ри ли". 21 фев ра ля Бул лит на прос мот ре „Моль ера": „за ча ем в ан т рак те… Бул лит не обы чай но хва леб но го во рил о пьесе, о М. А. во об ще, на зы вал его мас те ром" (47) (по нят но, ка кое зна че ние име ло это сло во для Бул га ко ва). 19 фев ра ля 1936 го да гос тям Бул ли та (из рус ских при сут с т во ва ли Бул га ко вы и ху дож ник П. П. Кон ча лов с кий с же ной ) был по ка зан с оче вид ным на ме ре ни ем выб ран ный фильм „о том, как ан г ли ча нин-слу га ос тал ся в Аме ри ке, очарс»анный аме ри кан ца ми и их жиз нью". Меж ду тем со сце ны сни ма ют „Моль ера". 14 мар та Бул га ко вы сно ва приг ла ше ны на обед к Пос лу. „Ре ши ли не ид ти, не хо чет ся выс лу ши вать со чув с т вий , рас спро сов" (48). Че рез две не де ли все же по еха ли к Бул ли ту. „Аме ри кан цы - и он то же в тс»1 чис ле - бы ли еще ми лее, чем всег да" (49). Нас коль ко мы зна ем из днев ни ка Еле ны Сер ге ев ны, в но яб ре Бул га ков еще два ра за был в По соль с т ве.
О чем бе се до вал он там? Че го-то Еле на Сер ге ев на мог ла не знать, что-то зна ла, но пред поч ла не пи сать об этом. Во вся ком слу чае, пла ны отъ ез да пи са те ля с ж^ой на вер ня ка об суж да лись с сот руд ни ка ми аме ри кан с ко го По соль с т ва, ко то рые и раз го во ра ми, и ки но филь ма ми под дер жи ва ли эти на ме ре ния. Труд но се бе пред с та вить, что бы Бул га ков не свя зы вал те перь с ни ми, и преж де все го с са мим Пос лом, сво их глав ных на дежд.
После отъ ез да Бул ли та Бул га ков в по соль с т ве не бы вал. В ап ре ле 1937 го да его вновь приг ла ша ли на кос тю ми ро ван ный бал, ко то рый да ва ла дочь но во го Пос ла. Он не по ехал, сос лал ся на от сут с т вие кос тю ма.
____________________ Ве ле но унес ти вас…
Уильям Бул лит, па ци ент, со ав тор и спа си тель Фрей да, дип ло ма ти чес кий пар т нер Ле ни на и Ста ли на, сот руд ник Руз вель та и пок ро ви тель Бул га ко ва, зас лу жи ва ет то го, что бы о нем пи са лись ро ма ны. Но, мо жет быть, ро ман о нем - и ве ли кий ро ман - уже на пи сан?
Проследим еще раз пос ле до ва тель ность со бы тий. Бу ма ги Бул га ко вых на вы езд ле жа ли в ин с тан ци ях. В июне 1934 го да Бул га ков по лу ча ет оче ред ной от каз на свою прось бу от пус тить его заг ра ни цу. Он об жа лу ет его
360 Гла ва 9
в но вом пись ме Ста ли ну, на ко то рое те перь уже не по лу ча ет от ве та. Все ле то „М.А. чув с т ву ет се бя от в ра ти тель но"; „все де ла ва лят ся из рук из-за этой не оп ре де лен нос ти"; „очень пло хое сос то яние - опять страх смер ти, оди но чес т ва, прос т ран с т ва" (50). 6 сен тяб ря Бул га ков на сво ем спек так ле во МХА Те зна ко мит ся с Бул ли том. 21 сен тяб ря Бул га ков во зоб нов ля ет ра бо ту над „Мас те ром и Мар га ри той ". 13 ок тяб ря его же на за пи сы ва ет: „…пло хо с нер ва ми. Бо язнь прос т ран с т ва, оди но чес т ва. Ду ма ет, не об ра тить ся ли к гип но зу" (51). В ок тяб ре 1934 го да Бул га ков пи шет наб ро сок пос лед ней гла вы сво его ро ма на. Во ланд бе се ду ет с Мас те ром: „ - Я по лу чил рас по ря же ние от но си тель но вас. Преб ла гоп ри ят ное. Во об ще мо гу вас поз д ра вить. Вы име ли ус пех. Так вот, мне бы ло ве ле но… - Раз ве Вам мо гут ве леть? - О, да. Ве ле но унес ти вас" (52).
В пер вых ре дак ци ях ро ма на, на пи сан ных еще до при бы тия Бул ли та в Мос к ву, в тек с те не бы ло ни Мас те ра, ни Во лан да. Дьявол, впро чем, был уже в са мых пер вых ре дак ци ях, но ос та вал ся аб с т рак т ной ма ги чес кой си лой (53). С каж дой сле ду ющей пе ре ра бот кой дьявол ста но вил ся все бо лее зем ным и кон к рет ным, при об ре тал все бо лее че ло ве чес кие, хо тя и со вер шен но не обыч ные чер ты. А став та ко вым, он по са мой ло ги ке ве щей , еще до зна ком с т ва с Бул ли том ока зал ся инос т ран цем (сре ди ва ри ан тов наз ва ний ро ма на бы ли, нап ри мер, „Кон суль тант с ко пы том" и „Под ко ва инос т ран ца").
Булгаковеды, на шед шие де сят ки и сот ни пе рек ли чек меж ду ро ма ном Бул га ко ва и раз ны ми дру ги ми тек с та ми, от Эн цик ло пе дии Брок га уза и „Фа ус та" до ан тик вар ных книг по де мо но ло гии и ма сон с т ву, сог ла ша ют ся, од на ко, в том, что Во ланд, в ро ма не мно го раз пря мо на зы ва емый са та ной , им все же в пол ной ме ре не яв ля ет ся. „У бул га ков с ко го Во лан да как ли те ра тур но го ге роя ро дос лов ная ог ром на", - пи шет, нап ри мер, Л. Янов с кая, но „фак ти чес ки ни на ко го из сво их ли те ра тур ных пред шес т вен ни ков бул га ков с кий Во ланд не по хож" (54). М. Кре пе, сум ми руя обыч ное чи та тель с кое вос п ри ятие, идет даль ше: „бул га ков с кий Во ланд - не толь ко не при выч ный Дьявол, но и во мно гом его ан ти под… Роль Во лан да в ро ма не не в том, что бы се ять зло, а в том, что бы его ра зоб ла чать" (55).
Пребывание Бул ли та в Мос к ве до воль но точ но сов па да ет по вре ме ни с ра бо той Бул га ко ва над треть ей ре дак ци ей его ро ма на. Как раз в ней преж ний опер ный дьявол при об рел свои че ло ве чес кие ка чес т ва, вос хо дя-
…Уильямк. Бул лит 361
вбулгаковскойМоскве
щие, как нам пред с тав ля ет ся, к лич нос ти аме ри кан с ко го Пос ла в ее вос п ри ятии Бул га ко вым - мо гу щес т во и озор с т во, неп ред с ка зу емость и вер ность, юмор и вкус, лю бовь к рос ко ши и к цир ко вым трю кам, оди но чес т во и ар тис тизм, нас меш ли вое и доб ро же ла тель ное от но ше ние к сво ей блес тя щей сви те (про то ти пы ко то рой то же хо чет ся, хо тя и без спе ци аль ных ос но ва ний , уви деть сре ди сот руд ни ков По соль с т ва). Не ко то рые их фи зи чес кие чер ты то же сход ны: Бул лит то же был лыс, об ла дал, су дя по фо тог ра фи ям, впол не маг не ти чес ким взгля дом и вмес те с Во лан дом ма ял ся стреп то кок ко вой ин фек ци ей , от ко то рой бо лят сус та вы. Из вес т но еще, что Бул лит то же лю бил Шу бер та, его му зы ка на по ми на ла ему счас т ли вые дни с пер вой же ной. И, ко неч но, у Бул ли та был в По соль с т ве гло бус, у ко то ро го он мог раз ви вать свои ге опо ли ти чес кие идеи столь вы ра зи тель но, что, ка за лось, са ми мо ря на ли ва ют ся кровью; во вся ком слу чае, од на из книг Бул ли та, на пи сан ных пос ле вой ны, так и на зы вет ся - „Сам ве ли кий гло бус".
В 20- х го дах, ску по рас ска зы ва ет Уол лес, Бул лит за да вал в Па ри же оше лом ля ющие ве че рин ки: „он поп рос ту имел ла кея, об с лу жи ва юще го гос тей го лым, или что-то вро де это го" (56). Поз же Бул лит то же, ве ро ят но, прак ти ко вал, или по край ней ме ре рас ска зы вал, „что-то вро де это го". За то с чув с т ви тель ным со бе сед ни ком, жад ным до впе чат ле ний и под роб нос тей нез деш ней , не ве ро ят ной жиз ни. Бул ли ту здесь по вез ло ку да боль ше. „Тех, кто по бы вал за гра ни цей , он го тов был слу шать, рас к рыв рот", -вспо ми на ла о Бул га ко ве пер вая его же на (57).
К то му же в Мос к ве 30-х го дов рас ска зы и пос туп ки Бул ли та бы ли ку да бо лее не ве ро ят ны, чем в Па ри же 20-х. В ре аль ной жиз ни бо ящих ся друг дру га, те ря ющих пред с тав ле ние о ре аль нос ти сви де те лей и учас т ни ков Мос ков с ких про цес сов - жиз ни Ман дель ш та ма, Зо щен ко, Бу ха ри на, Бе рии - мог ли слу чить ся и лю бовь Мас те ра и Мар га ри ты, и ку па ние Бе ге мо та с пор т ни хой в ван не с конь яком. Од на ко эро ти чес кг1я рос кошь Ба ла Са та ны боль ше на по ми на ет ли те ра тур ную ре аль ность при яте ля Бул ли та Ф. Скот та Фиц д же раль-да, его ро ма ны из жиз ни ску ча ющих и спи ва ющих ся мил ли оне ров, то же за да вав ших по вес не ба лы. От сю да в ро ма не мос ков с ко го при яте ля Бил ла Бул ли та мог ла по явить ся и го лая слу жан ка Гел ла („нет та кой ус лу ги, ко то рую она не мог ла бы ока зать"), од ним сво им ви дом сво дя щая мос к ви чей с ума, и на гие гос тьи всех цве тов
362ГлаваЭ
кожи под ру ки с фрач ны ми ка ва ле ра ми, и кол лек тив ное ку па ние в бас сей не с шам пан с ким…
____________________ Бул лит и Джо не дей ст ву ют
„Как дол жен та кой че ло век не на ви деть ана лиз! Я втай не по доз ре ваю, что злоб ная ярость, с ко то рой он по шел в по ход на не кую сто ли цу, от но си лась, в сущ нос ти, к жив ше му там ста ро му ана ли ти ку, его ис тин но му и нас то яще му вра гу - к фи ло со фу, ра зоб ла чив ше му нев роз, ве ли ко му сю ла да те лю и рас п рос т ра ни те лю от рез в ля ющей прав ды", - пи сал в 1939 го ду То мас Манн в сво ем эс се „Бра тец Гит лер" (58). Боль но му, уп ря мо му и ве ли чес т вен но му стар цу, ос та вав ше му ся в Ве не нес мот ря на уго во ры близ ких и при мер дав но разъ ехав ших ся уче ни ков, гро зи ла смер тель ная опас ность.
Реакция Бул ли та на ан ш люс бы ла мо мен таль ной и эф фек тив ной. Он ин фор ми ро вал Руз вель та о не об хо ди мос ти сде лать все воз мож ное для спа се ния Фрей да. Он про сил аме ри кан с ко го Пос ла в Ве не Джо на Уай ли (еще не дав но быв ше го сот руд ни ком Бул ли та в Мос к ве) дей ст во вать по офи ци аль ным ка на лам. Он встре тил ся с гер ман с ким Пос лом во Фран ции, уг ро жая меж ду на род ным скан да лом, ес ли со зна ме ни тым вен с ким ев ре ем что-ли бо слу чит ся. Вто рой клю че вой фи гу рой в этом де ле был Эр нест Джонс. Уже на сле ду ющий день пос ле ок ку па ции Ве ны он при ле тел из Лон до на в Пра гу и от ту да, на на ня том ма лень ком мо ноп ла не, су мел до ле теть до Ве ны, при зем лив шись сре ди на цис т с ких штур мо вых са мо ле тов.
Фрейда все еще при хо ди лось уго ва ри вать. Джонс рас ска зал ему ис то рию про ка пи та на „Ти та ни ка", ко то рый ос та вил свой ко рабль со сло ва ми: „Это не я по ки даю „Ти та ник"; он ме ня по ки да ет". Фран цуз с кая уче ни ца Фрей да, кня ги ня Ма ри Бо на парт ссю ира ла тем вре ме нем день ги, ко то рые на цис ты тре бо ва ли за вы куп. До воль но ско ро Бул лит встре чал Фрей да с семь ей на па риж с ком вок за ле. Дочь Фрей да Ан на ус пе ла все же по бы вать в вен с ком гес та по.
Вернемся на три го да на зад. Бул лит в Мос к ве, Джонс в Лон до не, Фрейд в Ве не. Мир с ужа сом и изум ле ни ем сле дит за Мос ков с ки ми про цес са ми, В июле 1936 го да при ни ма ет ся из вес т ное нам Пос та нов ле ние о пе до ло ги чес ких из в ра ще ни ях. Иде оло ги чес кие дис кус сии по за ди. Над ос тав ши ми ся в Рос сии пси хо ана ли ти ка ми ви сит уг ро за унич то же ния.
В ав гус те 1936 го да в ра бо чем днев ни ке Фрей да поч ти од нов ре мен но по яв ля ют ся две за га доч ные за пи-
…Уильямк. Бул лит 363
вбулгаковскойМоскве
си: 25.8. Бул лит едет в Па риж; 28.8. Джонс Эр нест с семь ей едет в Рос сию (59). Бул лит, как мы зна ем, в но яб ре 1936 го да все еще был в Мос к ве и при ни мал там Бул га ко ва. Ве ро ят но, он за ра нее со об щил Фрей ду свои на ме ре ния. Что ка са ет ся Джон са, то об этом его пу те шес т вии вов се ни че го не из вес т но; воз мож но, оно пла ни ро ва лось, но не сос то ялось. Воз мож но так же, что эта за мет ка ка са ет ся не Эр н с та Джон са, а вну ка Фрей да, то же Эр н с та, жив ше го в Лон до не.
Совпадение во вре ме ни этих двух но вос тей меж ду со бой и с Пос та нов ле ни ем по пе до ло гии ка жет ся нес лу чай ным. Весь ма ве ро ят но, что Бул лит знал и под дер жи вал мос ков с ких ана ли ти ков в се ре ди не 30-х го дов. Для не го, с эн ту зи аз мом от но сив ше го ся по на ча лу к эк с пе ри мен там ре жи ма и про дол жав ше го под дер жи вать ра бо чий кон такт с Фрей дом, со вет с кий пси хо ана лиз, не сом нен но, был ин те ре сен и ва жен. Рус ское об щес т во по-преж не му ос та ва лось приз нан ным Меж ду на род ной ас со ци аци ей , и его чле ны бы ли кол ле га ми, ока зав ши ми ся в не яс ной и опас ной си ту ации. Впол не ве ро ят но, что Фрейд и ру ко вод с т во Меж ду на род ной пси хо ана ли ти чес кой ас со ци ации мог ли рас смат ри вать аме ри кан с ко го Пос ла как сво его эмис са ра. Пос то ян но об щав ший ся с Бу ха ри ным, Буб но вым и Штей ге ром, Бул лит был, ко неч но, пол нос тью в кур се дел Нар кок ш ро са. Раз г ром пе до лоп га мог быть пос лед ней кап лей , убе див шей его в пе ре рож де нии ре жи ма и в бес пер с пек тив нос ти пре бы ва ния в Рос сии. Со об щая Фрей ду свои пла ны в ав гус те 1936 го да. По сол, ко неч но, вы ра зил тог да и свое от но ше ние к си ту ации в Мос к ве.
Если Джонс, быв ший през в ден том Меж ду на род ной ас со ци ации, дей ст ви тель но ре шил тог да ехать в Мос к ву, то это мог ло быть не пос ред с т вен ной ре ак ци ей на со бы тия. Джонс дол жен был хо ро шо пом нить, нап ри мер, Алек сан д ра Лу рию, быв ше го ор га ни за то ра Ка зан с ко го об щес т ва, ре гис т ра цию ко то ро го Джонс так упор но под дер жи вал на Бер лин с ком кон г рес се 1922 го да (см. гл. 6); Ве ру Шмидт, Дет с кий дом ко то рой мно го раз об суж дал ся пси хо ана ли ти чес кой эли той ; Са би ну Шпиль рей н с ее не обыч ной судь бой , все го нес коль ко лет на зад ее еще пе ча та ли ев ро пей ские пси хо ана ли ти чес кие жур на лы… Ес ли же за мет ка Фрей да име ет в ви ду на ме чав шу юся по ез д ку в Мос к ву его вну ка, то она все рав но как-то свя за на с упо ми на емым тут же Джон сом; Эрнст Фрейд мог по лу чить тог да не кое по ру че ние от Джон са, о ко то ром знал Фрейд. Воз мож но, что Джонс и Бул лит пла ни ро ва ли ка кую-то меж ду на-
364 Гла ва 9
родную ак цию; но, учи ты вая кшо го чис лен ные ра зо ча ро ва ния Бул ли та, ка жет ся бо лее ве ро ят ным, что Джонс или Эрнст Фрейд прос то спе ши ли вос поль зо вать ся гос теп ри им с т вом Пос ла для то го, что бы оз на ко мить ся сво ими гла за ми с си ту аци ей. Так или ина че, этот план был одоб рен Фрей дом.
Мы на хо дим ся здесь на до воль но шат кой поч ве. Од на ко след Бул ли та и, воз мож но, сви де тель с т во его сот руд ни чес т ва с Джон сом мож но ус мот реть в од ном до ку мен таль ном, хо тя и уди ви тель ном фак те. Н 1934 го ду, пос ле дол го го пе ре ры ва, жур нал Меж ду на род ной ас со ци ации пуб ли ку ет но вый спи сок чле нов Рус ско го пси хо ана ли ти чес ко го об щес т ва (59). Жур нал из да вал ся Джон сом. Спи сок 1934 го да выг ля дит стран ным об ра зом раз ду тым; в нем фи гу ри ру ют сре ди про чих из вес т ные нам пер со на жи, ко то рые к это му вре ме ни дав но уже отош ли от пси хо ана ли за, нап ри мер, А. Зал кинд или О, Шмидт. Меж ду тем в это вре мя об щес т во фак ти чес ки не фун к ци они ро ва ло, кон так ты с заг ра ни цей ста ли опас ны, а ос тав ши еся в Рос сии чле ны его не мог ли не чув с т во вать ре аль ной уг ро зы и, во об ще го во ря, мень ше все го бы ли за ин те ре со ва ны в по доб ной ин фор ма ции, ко то рая бы ла, по жа луй , поч ти рав но силь на до но су.
Буллита, по всей ви ди мос ти, пе ред отъ ез дом в Мос к ву про си ли на вес ти со от вет с т ву ющие справ ки, и он сде лал де ло не от к ла ды вая. Мог ла ли пуб ли ка ция та ко го спис ка дать ему фор маль ную воз мож ность хо да тай ст во вать за них, а за пад ным кол ле гам - шанс на за щи ту мос ков с ких пси хо ана ли ти ков как приз нан ных чле нов Меж ду на род ной ас со ци ации по ти пу то го, как это де ла лось за пад ны ми уче ны ми по от но ше нию к со вет с ким кол ле гам поз же, в 60-х и 70-х?
Более все го ве ро ят но, что толь ко при ехав ший в Мос к ву и не ра зоб рав ший ся еще в си ту ации Бул лит зап ро сил этот спи сок по офи ци аль ным ка на лам, по доб но то му, как он дос та вал ру ко пись „Дней Тур би ных" че рез кон то ру Ин ту рис та. Ин фор ма ция са ма шла в ру ки: его гид по Мос к ве, рас стре лян ный на Ба лу Са та ны Штей гер-Май гель за ни мал дол ж ность не где-ни будь, а в Нар ком п ро се. Ор га ны, по лу чив зап рос и не же лая те рять ли цо (это был еще 1933), по ко па лись в ар хи ве и спи сок сос та ви ли по боль ше. Для Джон са же и дру гих чи та те лей этот спи сок ока зал ся со вер шен но де зо ри ен ти ру ющей ин фор ма ци ей.
Конечно, пред по ло же ние о ро ли Бул ли та в пред с та ви тель с т ве ин те ре сов Меж ду на род ной пси хо ана ли ти че-
…Уильямк. Бул лит 365
вбулгаковскойМоскве
ской ас со ци ации в Мос к ве и в за щи те мос ков с ких ана ли ти ков ос та ет ся не бо лее чем прав до по доб ной ги по те зой. Та кое пред по ло же ние мог ло бы, од на ко, объ яс нить, по че му ник то из со вет с ких пси хо ана ли ти ков тог да, в се ре ди не 30-х го дов, не пос т ра дал. По ло ги ке со бы тий , та кие лю ди, как Са би на Шпиль рей н, Иван Ер ма ков или Алек сандр Лу рия дол ж ны бы ли бы стать пря мой ми шенью реп рес сий. Впро чем, у со бы тий та ко го ро да мог ло и не быть ло ги ки.
Историки га да ют се год ня и о при чи нах, по ко то рым Фрейд учас т во вал в столь не обыч ной для не го кни ге о Виль со не. Сог лас но од но му из пред по ло же ний , сфор му ли ро ван но му П. Ро азе ном (60), Виль сон ин те ре со вал Фрей да тем, что при всех оче вид ных раз ли чи ях судь бы этих лю дей скла ды ва лись сход ным об ра зом: они ро ди лись в один год, твор чес кие воз мож нос ти обо их выс во бо ди лись пос ле смер ти их от цов, оба бы ли счас т ли вы в бра ке, от ли ча лись „одно ко лей ным мыш ле ни ем", ви де ли се бя соз да те ля ми ду хов ных им пе рий … К это му пе реч ню сов па де ний , не из беж но про из воль но му, мож но до ба вить еще од но: оба, каж дый по-сво ему и по сво им осо бым при чи нам, упус ти ли ис то ри чес кий шанс, свя зан ный с Рос си ей. Пре зи дент Виль сон не сет за это по ли ти чес кую от вет с т вен ность; от вет с т вен ность, ко то рую мог чув с т во вать Фрейд, дру го го сор та. Воз мож но, он ви дел в ис то рии Виль со на, в не уда че Вер саль с ко го ми ра, в про тес те Бул ли та со от вет с т вие соб с т вен ным пе ре жи ва ни ям, пред ме том ко то рых бы ла Рос сия: прош лых на дежд и со жа ле ний , ны неш них чувств бес по мощ нос ти и ви ны пе ред ос тав лен ны ми в бе де кол ле га ми, под дан ны ми его „импе рии", сре ди ко то рых бы ли и очень близ кие лю ди.
Не лю бив ший Аме ри ку нес мот ря на свою сла ву там и рас ц вет в ней его уче ния, Фрейд на пи сал ис то рию нев ро за од но го из ее пре зи ден тов; а о Рос сии, с ко то рой он был свя зан мно жес т вом ду хов ных ни тей и ли де ры ко то рой бы ли боль ны нес рав ни мо тя же лее и ин те рес нее Виль со на, он поч ти всю свою жизнь хра нил горь кое мол ча ние.
____________________ Со ци аль но-пси хо ло ги чес кие
экспериментывВарьете
Подобно Фрей ду с Виль со ном, Бул лит и Бул га ков ро ди лись в один и тот же год - 1891. При всем раз ли чии их су деб и по ло же ний в их ха рак те рах и ин те ре сах бы ло не ма ло об ще го. Бул лит, па ци ент ин тер п ре ти ро вав ше го да же фа ми лии Фрей да, и Бул га ков, ав тор мно-
366Глава 9
жества смеш ных и стран ных фа ми лий - оба они не мог ли не за ме тить и не об су дить сход с т ва их соб с т вен ных имен (одним из ран них псев до ни мов Бул га ко ва был да же М. Булл).
О чем рас ска зы вал Бул га ко ву Бул лит? О па риж с ких кра са ви цах и о гол ли вуд с ких при емах в бас сей нах? Или о те ории Фрей да, о том, что все в че ло ве ке, хо ро шее и пло хое, объ яс ня ет ся как ре али за ция его сек су аль нос ти, но толь ко ны неш нюю по ли ти чес кую жизнь так не объ яс нишь, вот хо тя бы то, как шпи онит се бе во вред этот Штей гер… Или о том, как он. Бул лит, был на ивен, ду мая, что мос ков с кое на се ле ние из ме ни лось внут рен не под вли яни ем ве ли ко го эк с пе ри мен та, а оно - дос та точ но схо дить в Варь ете - не из ме ни лось ни чуть, ес ли не счи тать „аппа ра ту ры"?
Или о том, как прав был Ге те, и мир, прой дя дьяволь с кие ис ку ше ния, все же из ме нит ся к луч ше-му?Фра за Ме фис то фе ля „Я часть той си лы, что веч но хо чет зла и веч но со вер ша ет бла го", сос тав ля ющая эпиг раф к ро ма ну „Мас тер и Мар га ри та", ци ти ру ет ся и в Пре дис ло вии к кни ге о Виль со не (в том смыс ле, что Виль сон, в про ти во по лож ность Ме фис то фе лю, все хо тел доб ра, но всег да тво рил зло). Мы не зна ем, в ка ком из тек с тов эта фра за по яви лась пер вой ; оба пи са лись од нов ре мен но и мно го раз пе ре де лы ва лись на про тя же нии все го де ся ти ле тия. Бул лит мог пе ре нес ти ее от Фрей да к Бул га ко ву или, на обо рот, восп1»шять от Бул га ко ва и вста вить в свою с Фрей дом ру ко пись. Но да же ес ли по яв ле ние этой ци та ты на цен т раль ном мес те в двух столь раз ных кни гах яв ля ет ся слу чай ным сов па де ни ем, оно сви де тель с т ву ет об их не ожи дан ной об щ нос ти.
Собеседником Пос ла был че ло век, про жив ший свою жизнь в та ких ус л с ти ях, ко то рые, по доб но лич нос ти Ста ли на, вы хо ди ли за пре де лы по ни ма ния; быв ший врач-ве не ро лог, про ле чив ший в свое вре мя не ма ло си фи ли ти ков и сде лав ший па ру де сят ке» абор тов; лю би тель по ли ти ки, за пол няв ший стра ни цы сво его днев ни ка (62) зло рад ны ми анек до та ми о боль ше вис т с ких вож дях и де таль ным из ло же ни ем меж ду на род ных пе ре го во ров со вет с ко го пра ви тель с т ва: зна ме ни тый в этой стра не пи са тель, ко то рый со чи нил мно жес т во стран ных лю дей , чьи сло ва и пос туп ки ка жут ся ес тес т вен ны ми мил ли онам его чи та те лей. Бул ли ту дол ж но бы ло быть лю бо пыт но, с чем сог ла сит ся и с чем бу дет спо рить его мос ков с кий со бе сед ник. Но, ко неч но, По сол пред с та вить се бе не мог, ас со ци ации ка кой си лы и блес ка
…Уильямк. Бул лит 367
вбулгаковскойМоскве
возникнут у это го сим па тич но го, ста рав ше го ся ни ког да ни о чем не про сить че ло ве ка; ка ки ми бу дут им п ро ви за ции на те мы его, Бул ли та, слу чай ных слов и жес тов, не обык но вен ной его лич нос ти и ба наль ных мос ков с ких наб лю де ний ; в ка кую Ис то рию он вой дет.
Герой ро ма на Бул га ко ва, „инос т ран ный спе ци алист", сно ва, пос ле дли тель но го пе ре ры ва при ез жа ет в Мос к ву на ча ла 30-х с впол не оп ре де лен ны ми це ля ми - с на ме ре ни ем пос мот реть на „мос к ви чей в мас се" и оце нить про ис шед шие с „на ро до на се ле ни ем" пси хо ло ги чес кие из ме не ния. Сред с т ва, ко то ры ми он рас по ла га ет, про из во дят на неп ри выч ных мос к ви чей впе чат ле ния дьяволь с ких; но его це ли вы зы ва ют сов сем не ми фо ло ги чес кие ас со ци ации. На де лен ный ма ги чес ки ми воз мож нос тя ми для пос та нов ки эк с пе ри мен та, в сво их вы во дах он поль зу ет ся обыч ной ло ги кой эк с пе ри мен та то ра. „Го ро жа не силь но из ме ни лись, внеш не, я го во рю, как и сам го род, впро чем… Но ме ня, ко неч но,…инте ре су ет… го раз до бо лее важ ный воп рос: из ме ни лись ли эти го ро жа не внут рен не?", - за да ет Во ланд сам се бе, сво ей ко ман де и сво им ис пы ту емым про фес си ональ но пос тав лен ный воп рос, тот са мый , ко то рый не раз (нап ри мер, в „Не удов лет во рен нос ти куль ту рой ") ста вил и Фрейд. - „Да, это важ ней ший воп рос, су дарь" - под т вер ж да ла сви та. Дей ст ви тель но, это тот са мый воп рос о воз мож нос тях пре об ра же ния че ло ве ка, ко то рый ин те ре су ет рус скую куль ту ру на чи ная с сим во лис тов „се реб ря но го ве ка" и кон чая сов ре мен ны ми Во лан ду пе до ло га ми. Воп рос ин те ре су ет лю би те лей и про фес си она лов до сих пор, в се год няш них тер ми нах это на зы ва ет ся „Хо мо Со ве ти кус". Ес тес т вен но, что прак ти чес ки вся сце на в Варь ете бы ла ус т ра не на при пуб ли ка ции ро ма на в 60-х го дах на рав не с Ба лом Са та ны.
Дьявол не прос то му чит и не толь ко тер за ет; он ис ку ша ет и ис пы ты ва ет. Из сов ре мен ни ков Бул га ко ва об этом очень яс но пи сал Вя чес лав Ива нов: ге тев с кий Ме фис то фель, счи тал Ива нов, ис пы ты ва ет Фа ус та так же, кдк вет хо за вет ный Са та на - Иова, и на хо дит-та ки един с т вен ное уяз ви мое мес то - „сфе ру вож де ле ний "; не слу чай но пер вая же эк с кур сия Фа ус та с но вым все мо гу щим ги дом ока за лась нап рав ле на на кух ню ведьм (63). Бул га ко ву, в от ли чие от Ге те, Фрей да и Ива но ва, вож де ле ние уже не ка жет ся са мым страш ным и са мым за га доч ным в че ло ве ке. Лю ди но во го ве ка. Мас тер и Мар га ри та уве рен но пре да ют ся сво ей люб ви, и Во лан ду не при хо дит ся ни ис ку шать их, ни как ли бо ина че ин те ре со вать ся эро ти чес кой сто ро ной их жиз ни.
368 Гла ва 9
Для Во лан да и Бул га ко ва тай на че ло ве ка в дру гом: в жес то кос ти и ми ло сер дии; в за ви си мос ти и спо соб нос ти к соп ро тив ле нию; во влас ти над тол пой и сли янии с ней.
Я вов се не ар тист, нас та ивал Во ланд, пы та ясь разъ яс нить уже пос ле про ве ден но го эк с пе ри мен та свои поз на ва тель ные за да чи и ме то ды, „прос то мне хо те лось пос мот реть мос к ви чей в мас се, а удо(бнее все го это бы ло сде лать в те ат ре" *. И дей ст ви тель но, он про во дит в мос ков с ком Варь ете ряд ло гич ных, от мен но пос тав лен ных тес то вых эк с пе ри мен тов. Ре ак ция на не оп ре де лен ность и мол ча ние: пуб ли ка в нап ря же нии и тре во ге. Ре ак ция на день ги: дождь из ку пюр выз вал все об щее ве селье, изум ле ние и воз буж де ние. Ре ак ция на смерть; отор ван ная го ло ва вы зы ва ет в пуб ли ке ис те ри ку, а по том жен с кий го лос про сит про явить ми ло сер дие. Что ж, ре ак ции адек ват ные, мож но ска зать, об ще че ло ве чес кие. Во ланд рас суж да ет: „Они - лю ди как лю ди… Лю бят день ги, но ведь это всег да бы ло… Ну лег ко мыс лен ны… Ну что же… и ми ло сер дие иног да сту чит ся в их сер д ца". Ре шаю1ций эк с пе ри мент на про вер ку ниц-ше ан с ко-боль ше вис т с кой ги по те зы о воз мож нос ти пе ре дел ки че ло ве ка пос тав лен. Для Бул га ко ва и Бул ли та он был мыс лен ным; ли те ра тур ный Во ланд осу щес т в ля ет его в дей ст вии; в ре аль нос ти эк с пе ри мент за вер шит ся толь ко пол ве ка спус тя. Итак, ста вит ся ди аг ноз, точ нее ко то ро го и се год ня ник то не сфор му ли ро вал: „Обык но вен ные лю ди… в об щем на по ми на ют преж них… квар тир ный воп рос толь ко ис пор тил их".
Идея пре об ра же ния че ло ве ка вол но ва ла Бул га ко ва как клю че вая проб ле ма эпо хи. В „Со бачь ем сер д це" он дал нам один ее об раз; в „Мас те ре" - дру гой , не ме нее яр кий. Иван Без дом ный пос ле встре чи с Во лан дом про хо дит пол ный цикл „пе ре дел ки". Стол к но ве ние с дьяво лом, ос т рый бред и пси хи ат ри чес кое ле че ние прев ра ща ют про ле тар с ко го по эта-пьян чу гу в доб ро по ря доч но го со вет с ко го про фес со ра. Ти пич ный Ho mo So ve ti cus, фа ми лия ко то ро го оче ред ной раз на ме ка ет на „квар тир ный воп рос", при ни ма ет все, что с ним про ис хо дит, без осо бо го удив ле ния.
* Эк с пе ри мен ты про фес со ра Во лан да и его сви ты в Варь ете, рав но как и не ко то рые дру гие сце ны „Мас те ра и Мар га ри ты" (изъятие ва лю ты на сце не те ат ра во сне Ни ка но ра Ива но ви ча, фо ку сы Ко ровь ева и т. д.) выг ля дят как прак ти чес кое раз ви тие идей Н. Ев ре ино ва о мо нод ра ме и те ат ра ли за ции жиз ни, их про дол же ние ины ми сред с т ва ми (см. гл. 4).
…Уильямк. Бул лит 369
вбулгаковскойМоскве
Так же, и с еще бо лее по ра зи тель ным рав но ду ши ем, ге рои Зо щен ко (см. гл. 10) рас ска зы ва ют о са мых не ве ро ят ных со бы ти ях сво ей обыч ной жиз ни. То таль ное по го уже ние со вет с ко го че ло ве ка в со вет с кий же быт из бав ля ет от раз мыш ле ний о нем, от сом не ний , удив ле ний , тре вог… Что бы „остра нить" со вет с кую жизнь, ну жен инос т ра нец. О. Ман дель ш там пи сал в 1922 го ду: „Быт - это инос т ран щи на, всег да фаль ши вая эк зо ти ка, его не су щес т ву ет для сво его до маш не го, хо зяй ско го гла за… дру гое де ло ту рист, инос т ра нец (бел лет рист); он пя лит гла за на все и нек с та ти с^ всем рас ска зы ва ет" (64). В том го ду вы шел „Ху лио Ху ре ни-то" Эрен бур га, весь пос т ро ен ный на кон т рас те меж ду дву мя ви де ни ями со вет с кой жиз ни - инос т ран ца-свер х че ло ве ка и мес т но го прос та ка. Прой дет пол то ра де ся ти ле тия, и Во ланд, Мас тер и Без дом ный по ка жут, нас коль ко бо лее слож ной яв ля лась та ядер ная си ту ация.
Профессионального пси хи ат ра, с ко то рым кон суль ти ро вал ся Бул га ков по по во ду „слу чая" Ива на, при выч ное рав но ду шие пос лед не го к сво ей судь бе (еще и в стран ном со че та нии с при выч ной же па ра ной яль ной афес сив нос тью), не ус т ра ива ло: „Иван Ни ко ла евич дол жен бы по за ко нам пси хо па то ло гии ис пы ты вать чув с т во тос к ли во го стра ха. Ведь еже ли че ло век ви дит та кую „чер тов щи ну", то не мо жет ему не быть не по се бе. У по кой но го Бер ли оза это ва ми очень от ме че но, а Иван Ни ко ла евич, как мне ка жет ся, глав ным об ра зом нап рав ля ет свою ак тив ность по ли нии прес ле до ва ния вра гов и раз ру ше ния их за мыс лов, но ни чуть не ре аги ру ет на не обыч ность со вер ша юще го ся пе ред ним и с ним са мим" (65).
Но это для Во лав да и Бул ли та, и в ка кой -то сте пе ни для Цей тли на и Бул га ко ва, жизнь Без дом но го ка жет ся не ве ро ят ной. Для не го са мо го она нор маль на, и пи са тель по ни мал это луч ше пси хи ат ра. Ис то рии о „пси хи чес кой пе ре ра бот ке", ко то рые рас ска зы вал Все во лод Ива нов в „У" (см. гл. 6), то же ка жут ся не ве ро ят ны ми чи та те лю и то же не вы зы ва ют ни ка ко го удив ле ния у ге ро ев. Со вет с кая жизнь во об ще уди ви тель на толь ко для внеш не го наб лю да те ля.
____________________ Мас тер и за ви си мость
Итак, „инос т ран ный спе ци алист", лю би тель те ат ра поз на ко мил ся там с по пав шим в бе ду мес т ным Мас те ром, ко то ро му без пос то рон ней по мо щи от сю да не выб рать ся, да и с ней ни как. Все силь ный по мощ ник, он по ки-
370 Гла ва 9
нул Мос к ву и с со жа ле ни ем ос та вил пи са те ля с его под ру гой од них - са мим ид ти по нап рав ле нию к веч но му их до му. Со все ми ко лос саль ны ми сво ими воз мож нос тя ми не смог ший по мочь ему на этой зем ле, он, на вер но, ду мал, что лишь раз в лек его, да учас т во вал в его меч та ни ях о ти ши не, ко то рой то му ни ког да не да ва ли в жиз ни. Он не знал, что на пос лед них ша гах сво его пу ти этот Мас тер вспом нит о нем.
Зависимость да ва ла пи са те лю сти мул и ма те ри ал для твор чес кой пе ре ра бот ки всю пос лед нюю часть его жиз ни. Но, ко неч но, она не оп ре де ля ла пол нос тью со дер жа ние то го, что он пи сал. В р«4ане Бул га ко ва есть ог ром ной важ нос ти слои - вся еван гель с кая те ма, да и не толь ко она, - ко то рые к от но ше ни ям Бул га ко ва с Бул ли том не име ют ви ди мо го от но ше ния. И в са мом об ра зе Во лан да есть мно жес т во черт, взя тых ав то ром из ка ких-то друшх ис точ ни ков.
Зависимость Бул га ко ва от Бул ли та и Мас те ра от Во лан да в чем-то по доб на, а в чем-то от лич на от дру гой важ ной для пи са те ля как раз в это вре мя за ви си мос ти - от хо див ше го к не му в гос ти вра ча-гип но ти зе ра С. М. Бер га, сняв ше го за нес коль ко се ан сов тя же лую нев ро ти чес кую ре ак цию. Ув лек шись, Бул га ков сам стал тво рить чу де са и за один се анс из ба вил сво его при яте ля от „мрач ных мыс лей " об раз ца 1935 го да (66). В ро ма не Бул га ко ва дав но от ме чен уди ви тель ный эф фект на ло же ния об ра зов Во лан да и Мас те ра: два ге роя, столь раз лич ные меж ду со бой , рас ска зы ва ют в ро ма не, про дол жая друг дру га, од ну и ту же Ис то рию. За ви си мость вклю ча ет в се бя, как один из сво их пси хо ло ги чес ких ме ха низ мов, иден ти фи ка цию с тем, от ко го за ви сишь. Так стра да ющий Бул га ков на чал сам про во дить гип ноз при яте лю, отож дес т вив шись тем са мым со сво им из ба ви те лем-гип но ти зе ром, а по том, как мы ви де ли, и с ним са мим стал го во рить суг гес тив ным язы ком.
Эффективный гип ноз - это чу дес ный апо фе оз за ви си мос ти од но го че ло ве ка от дру го го. Не каж дый мо жет быть гип но ти зе ром; не каж дый ока зы ва ет ся гип на-бе лен. Бул га ков был, и те ма гип но за од на из нем но гих, про ни зы ва ющих со бой всю струк ту ру ро ма на: Спе ран с кий ле чит гип но зом, Иешуа та ким же спо со бом ле чит Пи ла та, и в том, что де ла ла в Мос к ве ком па ния Во лан да, „на ибо лее раз ви тые и куль тур ные лю ди", в ро ма не (а так же и не ко то рые ны неш ние ли те ра ту ро ве ды) то же ви дят гип ноз. В ап ре ле 1938 го да С. Л. Цей тлин, да вав ший Бул га ко ву со ве ты по „пси хи ат ри чес кой " ли нии ро ма на, прис лал Бул га ко ву „клас си чес кую кни гу о
…Уильямк. Бул лит 371
ВбулгаковскойМоскве
гшгаозе". Ра ци ональ но не объ яс ни мое, в бук валь ном смыс ле чу дес ное ис кус ство гип но за, пред по ла га ющее аб сол10гную пас сив ность од но го субъ ек та и аб со лют ную власть над ним дру го го - и тре бу ющее от че ло ве ка доб ро воль но го и бла го дар но го при ня тия этой влас ти - на ред кость со от вет с т во ва ло по сво ему ду ху со вет с кой эпо хе. Увя нув на За па де, где его убеж ден ным про тив ни ком был Фрейд, оно, един с т вен ное из всех ви дов пси хо те ра пии, уце ле ло и да же рас ц ве ло при ком му нис ти чес кой влас ти, ви дев шей и по оп фяв шей мно жес т во по пу ляр ных пшно тиз^юв, от Воль фа Мес син га в 30-х га дах до Ана то лия Каш пи ров с ко го в 80-х.
Булгаков, па ци ент гип ноп ги зе ра, и Бул лиг, па ци ент пси хо ана ли ти ка, вряд ли об суж да ли меж ду со бой свой кли ни чес кий опыт. Важ но дру гое: в страш ном, не объ яс ни мом и неп ред с ка зу емом ми ре ста лин с кой Мос к вы толь ко чу до мо жет спас ти че ло ве ка. Ког да ос та ет ся на де ять ся толь ко на чу до, тог да оно ка жет ся воз мож ным и, бо лее то го, леп со дос ти жи мым. Его мо жет тво рить, и иног да тво рит, Ста лин; его мо жет, на вер но, сот во рить По сол да ле кой и мо гу щес т вен ной стра ны; его мо жет сот во рить гип но ти зер; боль ше то го, его мо жет сот во{шть да же па ци ент гип но ти зе ра. Ус ло ви ем яв ля ет ся то, что друпж че ло век, в дан ный мо мент еще бо лее рас те рян ный и за пу ган ный , по ве рит в воз мож ность со вер ше ния чу да над со бой.
30 ок тяб ря 1935 го да к Бул га ко вым при еха ла Ах ма то ва: „Ужас ное ли цо. У нее - в од ну ночь - арес то ва ли сы на и му жа. При еха ла по да вать пись мо Иос)ифу) Вис) са ри оно ви чу). В яв ном рас строй ст ве, бор мо чет что-то про се бя" (67). Бул га ков по мо гал сос та вить пись мо. По том пред ло жил Ах ма то вой пе ре пи сать от ру ки от пе ча тан ный на ма шин ке текст - так, по его пред с тав ле ни ям, бы ло в дан ном слу чае луч ше. От вез ли пись мо Ста ли ну, на чет вер тый день приш ла те лег рам ма от Пу ни на и Гу ми ле ва - их ос во бо ди ли. Слу чи лось оче ред ное чу до. Со бы тия, важ нее ко то рых для че ло ве ка нет, за ви се ли от со вер ше ния ма ги чес ких дей ст вий. Пись ма са мо го Бул га ко ва Ста ли ну - то же ма ги чес кие дей ст вия, и ког да они не сра ба ты ва ли, то, зна чит, бы ли со вер ше ны не вер но. То, что За мя тин по лу чил раз ре ше ние на отъ езд, а Бул га ков - нет, За мя тин объ яс нял тем, что его пись мо бы ло на пи са но „чет ко и яс но", а пись мо Бул га ко ва - „неп ра виль но" (68).
Зависимость, как и лю бовь, бы ва ет раз ной. За ви си мость Бул га ко ва от Ста ли на, за ви си мость од нос то рон няя и пол ная, иде аль но чис тая, боль шая, чем за ви си-
372Глава 9
мость Моль ера от Ко ро ля-Сол н ца, бы ла все же дру го го ро да, чем от но ше ния Бул га ко ва с Бул ли том. При всем раз ли чии их со ци аль ных по ло же ний и жиз нен ных пер с пек тив это бы ло ре аль ное, дру жес кое и, ве ро ят но, обо юд но ин те рес ное об ще ние. В ре зуль та те Во ланд ку да боль ше по хож на Бул ли та - фи зи чес ки, эмо ци ональ но и, так ска зать, как че ло век, - чем, нап ри мер, Лю до вик из „Моль ера" по хож на ре аль но го Ста ли на.
Все это не зна чит, ко неч но, что Бул лит не пос ред с т вен но вли ял на ху до жес т вен ную ткань ро ма на. Не обык но вен но яр кая лич ность, он был вто ро раз ряд ным пи са те лем. Меж ду его един с т вен ным ро ма ном „Это не сде ла но" и бул га ков с ки ми тек с та ми не вид но ни че го об ще го.
И все же это го лос Бул ли та, лю би те ля рос ко ши и жен щин, Шу бер та и Ге те, мы слы шим в уго во рах Во-лан да: „Что де лать вам в под валь чи ке? О, триж ды ро ман ти чес кий мас тер, не уж то вы не хо ти те днем гу лять со сво ею под ру гой под виш ня ми, ко то рые на чи на ют зац ве тать, а ве че ром слу шать му зы ку Шу бер та?" И, в знак об ще го их иро ни чес ко го ин те ре са к эк с пе ри мен ту по вы ра щи ва нию но вой по ро ды лю дей : „Не уже ли вы не хо ти те, по доб но Фа ус ту, си деть над ре тор той в на деж де, что вам удас т ся вы ле пить но во го го мун ку ла?" Не то же ли са мое го во рил он нес коль ко поз же дру го му триж ды ро ман ти чес ко му че ло ве ку, Фрей ду, ко то рый сам се бя на зы вал „ста рым Мас те ром" и все ко ле бал ся уез жать из бой ни, - и ко то ро го Бул лит в кон це кон цов, по доб но Во лан ду, су мел-та ки вы та щить „в ти ши ну".
Разница в том, что Бул лит ока зал ся бес си лен сде лать для Бул га ко ва то, что он в ана ло гич ной си ту ации су мел сде лать для Фрей да - по мочь эмиг ри ро вать.
____________________ Са га об инос т ран ной по мо щи
Сюжет ро ма на Бул га ко ва, как и ос нов ные его ге рои, дви жет ся од нов ре мен но в нес коль ких плос кос тях. Ска жем, Мар га ри та - и тро га тель ная под ру га Мас те ра, и ведь ма, и чуть за мас ки ро ван ный пор т рет же ны ав то ра. Ведь ма, она осу щес т в ля ет же ла ния под ру ги-же ны, ко то рые та не спо соб на ре али зо вать зем ны ми сред с т ва ми. Во ланд - и дьявол, и Бул лит од нов ре мен но. Ми фо ло ги чес кий Во ланд на фо не бо лее страш ной , чем сам дьявол, ис то ри чес кой Мос к вы тво рит бла го. Из бав ляя Мас те ра и Мар га ри ту от не по силь ной для них со вет с кой жиз ни, он за би ра ет их к се бе. Его ис то ри чес кий про то тип при всем сво ем вли янии не смог сде лать то же
…УильямК.Буллит 373
вбулгаковскойМоскве
самое для ав то ра. Что ж, че го не мог сде лать для ав то ра его мо гу щес т вен ный друг, то де ла ет для вы ду ман но го ав то ром Мас те ра сам дьявол.
Чем бы ни был „по кой " Во лан да на том све те, зем ное его по до бие оче вид но. Это заг ра ни ца, эмиг ра ция. Пе ре чи тай те сце ну про ща ния, и вы сог ла си тесь: имен но эти сло ва - ще мя щая грусть… слад ко ва тая тре во га… бро дя чее цы ган с кое вол не ние… глу бо кая и кров ная оби да… гор де ли вое рав но ду шие… пред чув с т вие пос то ян но го по коя… имен но они спо соб ны вы ра зить чув с т ва че ло ве ка, вы нуж ден но го доб ро воль но по ки нуть го род и куль ту ру, ко то рые он лю бит, и пред по честь им эмиг ра цию, в ко то рой у не го бу дет по кой , но не бу дет све та - свет мо жет ему све тить толь ко до ма (69).
Так оп ла чи ва ют ся все сче та; пе ре жив это. Мас тер мо жет гля деть в ли цо Во лан ду „пря мо и сме ло". „Нав сег да! Это на до ос мыс лить", - шеп тал, на вер но, и сам Бул га ков, по да вая до ку мен ты на вы езд. А мо жет быть, он опись шал здесь (и даль ше по тек с ту) про щаль ные су ет ли вые жес ты бо лее счас т ли во го, чем он, Мас те ра - Е. За мя ти на, ко то рый су мел тог да уехать и пи сал Бул га ко ву, ни ко ща не бы вав ше му заг ра ни цей , пись ма, не всег да до не го до хо див шие… Во вся ком слу чае, путь За мя ти на обо ими вос п ри ни мал ся как неч то по тус то рон нее: в пись ме, пос лан ном Бул га ко ву За мя ти ным на ка ну не отъ ез да, он на зы ва ет се бя Агас фе ром, и так же к не му не раз об ра щал ся в сво их пись мах Бул га ков (70).
Бессмыслен спор о том, чем на са мом де ле кон ча ет ся эта ис то рия - смер тью Мас те ра и Мар га ри ты или их эмиг ра ци ей ; точ но так же бес смыс лен спор о том, кем на са мом де ле был Во ланд. Но, ко неч но, не сто ит мис ти фи ци ро вать ро ман боль ше, чем это сде ла но са мим ав то ром, и вов се не ви деть то го, что на ми фо ло ги чес кой кан ве в нем раз во ра чи ва ет ся ре аль ная жиз нен ная дра ма, и про ща ние Мас те ра - не лег кое ре ше ние, на ко то рое, од на ко, пош ли мно гие, и сре ди них сам Бул га ков. Как мы зна ем, ре аль ный Бул лит от нюдь не был все си лен. Впол не воз мож но, од на ко, что де мон с т ра тив ное вни ма ние аме ри кан с ко го Пос ла по мог ло пи са те лю. Да же в те вре ме на вни ма ние заг ра ни цы бра лось в рас чет по край ней ме ре те ми, от ко го за ви се ли го но ра ры. На об суж де нии чьей -то че рес чур „бо еви той " пьесы Ста нис лав с кий вос к ли цал: „А что ска жет Аме ри ка?" с той же ин то на ци ей , с ка кой в иных слу ча ях бес по ко ил ся: „А что ска жет Ста лин?" Ре пе ти руя
374 Гла ва 9
„Мольера", он пу гал Бул га ко ва: „А что ес ли фран цуз с кий по сол возь мет да и уй дет со вто ро го ак та?" (71).
Хоть в го ды пре бы ва ния Бул ли та в Мос к ве Бул га ков и не имел по коя, пос ле отъ ез да Пос ла в кон це 1936 го да его жизнь рез ко ухуд ши лась .Пы та ясь спас тись и, од нов ре мен но, стре мясь оп рав дать свою за ви си мость, Бул га ков пи шет „Ба тум", пьесу о Ста ли не, рас счи тан ную на чте ние са мим глав ным ге ро ем. Пси хо ана ли тик трак то вал бы этот про цесс пе рек лю че ния с од ной гло гу-щес т вен ной фи гу ры на дру гую (Ста лин - гап но ти-зер - Бул лит - Ста лин) как на вяз чи вый по иск транс-фер но го объ ек та. Нев ро тик пе ре но сит свои ожи да ния ма ги чес кой по мо щи на под хо дя щую фи гу ру, и вся его ду шев ная жизнь ока зы ва ет ся сос ре до то чен ной то на од ном, то на дру гом та ком объ ек те. Для пи са те ля по доб но го скла да, ока зав ше го ся в опас ной , уни зи тель ной и поч ти не вы но си мой си ту ации, сам его текст, по доб но ад ре со ван ным ана ли ти ку ас со ци аци ям на пси хо ана ли ти чес ком се ан се, ока зы ва ет ся пос ла ни ем к объ ек ту его тран с фер ных чувств - люб ви, за ви си мос ти, стра ха. Сна ча ла, по ка есть си лы, на деж да и раз ные объ ек ты пе ре но са (не толь ко Ста лин, но и Бул лит), пи са тель с кое твор чес т во вы ра жа ет за ви си мость в глу бо ко пе ре ра бо тан ном ви де, ни как не соп ри ка са ясь с пись ма ми вож дю, от де лан ны ми на ма ги чес кий ма нер. Но си лы кон ча ют ся, а все мо гу щий ад ре сат ста но вит ся един с т вен ным. Тог да эти два жан ра, столь от лич ные друг от дру га, сли ва ют ся в од ном тек с те. Та кой текст вы ра жа ет и лю бовь к пок ро ви те лю, и страх пе ред его си лой , и же ла ние раз де лить с ним свои не яс ные чув с т ва, и бе зот чет ную ма гию, и соз на тель ную лесть, и прось бу, и на деж ду, и аван сом дан ную бла го дар ность. Та кой текст ста но вит ся де лом жиз ни; его при ня тие пок ро ви те лем дол ж но спас ти ав то ра и воз вес ти на ма ги чес кую вы со ту, а неп ри ня тие ве дет к доб ро воль ной смер ти. Бул га ков смер тель но за бо лел от из вес тия, что его пьеса о Ста ли не от вер г ну та ее чи та те лем-ге ро ем. И од нов ре мен но вер нул ся к до ра бот ке ро ма на о Во лан де, Мас те ре и Мар га ри те.
Если Бул га ков дей ст ви тель но за шиф ро вал Бул ли та в Во лан де, то он, не сом нен но, тща тель но хра нил тай ну. Спе ци аль но го во рил од но му из дру зей : „У Во лан да ни ка ких про то ти пов нет. Очень про шу те бя, имей это в ви ду" (72). Про ве ряя се бя, ус т ра ивал до ма неч то вро де вик то ри ны на те му: „а кто та кой Во я анд, как по-ва ше му?" Гос ти от ве ча ли - са та на, и хо зя ин ка зал ся до во лен (73). Прав да, в бул га ков с ком тек с те это го во рит ся
…Уильямк. Бул лит 375
вбулгаковскойМоскве
прямо, и ста но вит ся не по нят но, к че му был воп рос.
В на шем от ве те, час тич ном, как лю бой от вет, Во-ланд ока зы ва ет ся Бул ли том, бе зум ной меч той Мас те ра - эмиг ра ция, а ро ман чи та ет ся как при зыв о по мо щи. Не важ но, бу дет ли она по тус то рон ней или инос т ран ной ; гип но ти чес кой , ма ги чес кой или ре аль ной … Мо ле ние о ча ше, ко то ро го не из бе жал тот, кто при ду мал Во лан да и кто счи тал ис к рен не, как Бул лит: „Ни ког да и ни че го не про си те, и в осо бен нос ти у тех, кто силь нее вас. Са ми пред ло жат и са ми все да дут!".
____________________ „Как при чуд ли во та су ет ся ко ло да!"
- восклицал в ро ма не Бул га ко ва Во ланд, об на ру жив в при ве ден ной к не му на бал мос к вич ке пра-пра-пра-прав нуч ку сог ре шив шей ког да-то фран цуз с кой ко ро ле вы. „Есть ве щи, в ко то рых со вер шен но не дей ст ви тель ны ни сос лов ные пе ре го род ки, ни да же гра ни цы меж ду го су дар с т ва ми".
В июле 1935 го да, че рез нес коль ко ме ся цев пос ле то го, как Мар га ри та слу ша ла Во лан да, го то вясь к Ба лу Са та ны, Бул лит про из но сил речь в Вир д жи нии: „Са мые бла го род ные сло ва, ко то рые ког да-ли бо го во ри лись ус та ми че ло ве ка, ока за лись прос ти ту иро ва ны, и са мые бла го род ные чув с т ва, ко то рые ког да-ли бо рож да лись в его сер д це, ста ли ма те ри алом для гру бой про па ган ды, скры ва ющей прос тую прав ду: что эти дик та ту ры яв ля ют ся ти ра ни ями, на вя зы ва юп щ ми свои дог мы по ра бо щен ным на ро дам" (74). В но яб ре он встре чал ся в Бер ли не со сво им кол ле гой , пос лом США в на цис т с кой Гер ма нии. Тот за пи сал: „Его за ме ча ния о Рос сии пря мо про ти во по лож ны его от но ше нию к ней все го год на зад" (75). Имен но то ща Бул лит стал про сить Руз вель та о пе ре во де в Па риж.
Роль Бул ли та во Фран ции бы ла не обык но вен но ве ли ка. В те че ние двух пред во ен ных лет Бул лит ко ор ди ни ро вал всю ев ро пей скую по ли ти ку США. Пос ле пре бы ва ния в Мос к ве его ан ти со вет с кие нас т ро ения ста ли при мер но рав ны ан ти гер ман с ким. Лич ный друг Блю ма и Да ладье, он нас та ивал на ско рей шем во ору же нии Фран ции и од нов ре мен но иг рал важ ную роль в под го тов ке Мюн хен с ко го сог ла ше ния. Во вре мя бег с т ва ар мии и пра ви тель с т ва из Па ри жа он, воп ре ки пря мо му рас по ря же нию Руз вель та, от ка зал ся эва ку иро вать По соль с т во, что оз на ча ло для не го приз нать по ра же ние Фран ции. Боль ше то го, ка кое-то вре мя до при хо да нем цев он вы пол нял фун к ции мэ ра Па ри жа. Вот что пи сал он в Гос де пар та мент пос ле то го, как по пал под
376Глава 9
бомбежку: „В те че ние мно гих лет у ме ня есть чув с т во, что я пе ре жил нас толь ко боль ше в сво ей жиз ни, чем че ло ве ку да но пе ре жить, что мысль о смер ти боль ше не вол ну ет ме ня" (76).
Дипломатическая карь ера Бул ли та за кон чи лась дра ма ти чес ки (77). Один из со вет ни ков Руз вель та, к то му же лич ный враг Бул ли та, был го мо сек су алис том, и Бул лит рас ска зал об этом Пре зи ден ту. Тот счел рас сказ бо лее амо раль ным, чем сам грех. Бул ли ту приш лось вто рой раз вый ти в от с тав ку. Даль ней шая его судь ба то же по ра зи тель на: быв ший аме ри кан с кий По сол в Па ри же, он за пи сал ся май ором в дей ст ву ющую ар мию Де Гол ля. В ав гус те 1944 го да Руз вельт вспом нил о Бул ли те, ког да речь заш ла о Рос сии. Он ска зал, что Бул лит был „со вер шен но ужа сен" и что бу дет го реть в ад с ком ог не за свои коз ни; сей час же он. Пре зи дент, не зна ет, что с Бул ли том - убит ли тот на фрон те или жив и ста нет фран цуз с ким премь ер-ми нис т ром (78).
Уильям Бул лит умер сво ей смер тью, в Па ри же, на 27 лет поз же сво его ро вес ни ка Ми ха ила Бул га ко ва. В том са мом го ду, ког да на раз ных кон цах зем но го ша ра од нов ре мен но выш ли в свет две на пи сан ные раз ные кни ги: пси хо ана ли ти чес кое ис сле до ва ние о Пре зи ден те США Т. Вуд ро Виль со не и ро ман о Во я ан де, Мас те ре и Мар га ри те.
Интеллигенцияв377
поискахсопротивления
Глава 10 Интеллигенция в поисках сопротивления
____________________ Нас лед ни ки се реб ря но го ве ка
Интеллигенция, ко то рая в Рос сии всег да пре тен до ва ла на осо бость сво ей судь бы не во об ра зи мо пос т ра да ла от то го, что про изош ло со стра ной за дол гие со вет с кие де ся ти ле тия. Но она же не сет не ма лую до лю от вет с т вен нос ти за это. Че хов пи сал в 1899 го ду, ког да столь силь ные сло ва мог ли быть оп рав да ны толь ко про зор ли вос тью: „Я не ве рю в на шу ин тел ли ген цию, ли це мер ную, фаль ши вую, ис те рич ную, не вос пи тан ную, ле ни вую, не ве рю да же, ког да она стра да ет и жа лу ет ся, ибо ее при тес ни те ли вы хо дят из ее же недр" (1). Спус тя 10 лет это ци ти ро ва ли ав то ры зна ме ни то го сбор ни ка „Ве хи", что бы под к ре пить свои, не ме нее силь ные об ви не ния ин тел ли ген ции, сде лав шей пер вую рус скую ре во лю цию. Во вре мя вто рой ре во лю ции, в сво ем „Апо ка лип си се", Ро за нов фор му ли ро вал еще жес т че: „Соб с т вен но, ни ка ко го сом не ния, что Рос сию уби ла ли те ра ту ра" (2). Прой дет еще 20 лет, и уже в ко лым с кой зо не горь кая прав да об от вет с т вен нос ти и бес по мощ нос ти ин тел ли ген ции бу дет зреть у Вар ла ма Ша ла мо ва: „Опыт гу ма нис ти чес кой рус ской ли те ра ту ры при вел к кро ва вым каз ням двад ца то го сто ле тия пе ред мо ими гла за ми… Ра зум но го ос но ва ния у жиз ни нет - вот что до ка зы ва ет на ше вре мя" (3).
Деятели со вет с кой куль ту ры от нюдь не бы ли толь ко лишь не вин ны ми стра да ющи ми жер т ва ми ре жи ма. Бес спор но, что ин тел ли ген та ми по сво ему про ис хож де нию бы ли мно гие из пар тий ных ру ко во ди те лей , в том чис ле и те, кто не пос ред с т вен но ви но вен в раз ру ше нии куль ту ры и прес ле до ва ни ях ин тел ли ген ции. Бо лее важ но, что са мые из вес т ные пи са те ли, му зы кан ты и уче ные, на чи ная с кон ца 20-х го дов, тес ней шим об ра зом сот руд ни ча ли с влас тя ми и, за не час тым ис к лю че ни ем, прак ти ко ва ли эти кон так ты вплоть до сво его арес та или смер ти. Это ка са лось не толь ко без дар ных
378 Гла ва 10
выдвиженцев ти па Лы сен ко, но и та ких мас те ров сво его де ла, как Ста нис лав с кий и Мей ер хольд, Горь кий и Алек сей Тол с той , Бех те рев и Ка пи ца…
30- е го ды ви де ли мно го та ко го, че го ни ког да не ви дел мир, и сре ди про че го -раз ви тие со вет с ко го выс ше го об щес т ва, чу до вищ ной сме си лич но го та лан та, кор руп ции и бес п ре це ден т ной жес то кос ти. Хо зяй ка ми са ло нов, в ко то рых бы ли зав сег да та ями мар ша лы и чле ны По лит бю ро, бы ли кра са ви цы-актри сы Зи на ида Райх, вдо ва Есе ни на и же на Мей ер холь да, впос лед с т вии звер с ки уби тая пос ле арес та му жа в ее соб с т вен ной квар ти ре, и На талья Сац, близ кая од нов ре мен но к Лу на чар с ко му и Ту ха чев с ко му. Зна ме ни тые по эты и пи са те ли 30-х го дов - Ба бель, Пиль няк, Эрен бург, Пас тер нак, да же та кой оди ноч ка, как Ман дель ш там, - все име ли сво его пок ро ви те ля в выс ших сфе рах. Раз го ва ри вая за ча ем или вод кой , по эты - как, нап ри мер, Ма яков с кий и Чу ков с кий , су дя по вос по ми на ни ям пос лед не го, - со зна ни ем де ла об суж да ли власть иму щих; Троц кий , Ста лин, Ка ме нев, Ену кид зе и да же Во ро ши лов ус т ра ива ли при емы с чте ни ем сти хов и выс туп ле ни ями опер ных пе виц; и, на ко нец, обыч ным за ня ти ем де тей пар тий ных фун к ци оне ров бы ли ин тел ли ген т ные про фес сии… В 30-х го дах ин тел ли ген ция ста но вит ся при ви ле ги ро ван ной час тью об щес т ва и поль зу ет ся льго та ми, приб ли жа ющи ми ся к льго там бю рок ра ти чес кой и ар мей ской вер хуш ки (4).
Конечно, при чи ной был не толь ко страх. Объ яс не ние ско рее на до ис кать в тех за ко нах и слу чай нос тях ис то рии идей , ко то рые бро си ли в те же объ ятия мно жес т во за пад ных ин тел лек ту алов. Им нич то не гро зи ло, и тем не ме нее к сот руд ни чес т ву с боль ше ви ка ми в раз ное вре мя скло ня лись са мые раз ные лю ди с на илуч ши ми ре пу та ци ями, от Ан д ре Ждда до Жан-По ля Сар т ра, от Ли она Фей хт ван ге ра до Бер толъ да Брех та, от Па оло Не ру ды до Паб ло Пи кас со… Од ни де ла ли этот вы бор, доб ро со вес т но заб луж да ясь, дру гое вы би ра ли из двух зол мень шее, третьи ру ко вод с т во ва лись сво ей ве рой в уто пию, из веч ным со1азном ин тел лек ту алов. Ува жая соз на тель ный и, как пра ви ло, бес ко рыс т ный вы бор этих лю дей , нет ос но ва ний от ка зы вать в по1шма нии их со вет с ким кол ле гам, нрав с т вен ные убеж де ния ко то рых фор ми ро ва лись в ус ло ви ях ку да ме нее бла гоп ри ят ных, а жиз нен но важ ные ре ше ния при ни ма лись под дав ле ни ем са мых кон к рет ных уг роз и воз наг раж де ний. Да же мол ча ли вое неп ри ятие ре жи ма в этих ус ло ви ях влек ло не толь ко кон ф ликт с все мо гу щей влас тью, но и от вер-
Интеллигенцияв379
поискахсопротивления
жение со сто ро ны боль шин с т ва ин тел ли ген т ных кол лег.
____________________ Два смыс ла соп ро тив ле ния
„Пока вол на ди они сий ско го при боя не смы ва ет пос лед них гра ней ин ди ви ду аль нос ти, пог ру жая ее тай но дей -стви ем смер ти в бес п ре дель ный оке ан все лен с ко го це ло го…", - при зы вал сти хии ли дер рус ско го сим во лиз ма (5). Смы ва ние пос лед них гра ней ин ди ви ду аль нос ти ве дет к тай нс дей ст вию смер ти не ху же ис то ри чес ко го ма те ри ализ ма. Мы зна ем о вер нув шем ся с ми ро вой вой ны су мас шед шем, ис по ве до вав шем свер х че ло ве ка со всей аб сур д ной бук валь нос тью (см. гл. 2). Но и Лу на чар с кий пи сал сти хот вор ные „Ди фи рам бы Ди они су". И Вя чес лав Ива нов слу жил ка кое-то вре мя в Нар ком п ро се…
Сопротивление ре жи му ста но ви лось не толь ко смер тель но опас ной , но и ин тел лек ту аль но слож ной за да чей. В этой куль ту ре, по дор ван ной уси ли ями нес коль ких по ко ле ний ее но си те лей , для соп ро тив ле ния не бы ло ни тра ди ции, ни фи ло со фии, ни язы ка. Не слу чай но из всех идей пси хо ана ли за имен но соп ро тив ле ние прив ле ка ло к се бе мень ше все го вни ма ния про фес си ональ ных рус ских ана ли ти ков. И так же за ко но мер но, что в от но ше нии со вет с ких ин тел лек ту алов к пси хо ана ли зу на ибо лее ин тен сив ным ком по нен том бы ло имен но соп ро тив ле ние.
Сопротивление со вет с ких чи та те лей Фрей да име ло по ли ти чес кий ас пект в го раз до боль шей ме ре, не же ли ин тер п ре ти ро вав ше еся Фрей дом соп ро тив ле ние вен с ких его па ци ен тов. Для од них пси хо ана лиз ас сох щи ро-вал ся с са мы ми ам би1щоз ны ми при тя за ни ями ре жи ма; дру гим он ка зал ся по ся га тель с т вом на то нем но гое, что ос та ва лось не под кон т роль ным и не под цен зур ным - сны, чув с т ва, меч ты; треть им он, на обо рот, да вал за щи ту и на деж ду са мой сво ей не по хо жес тью на всеп ро ни ка ющую иде оло гию… Сто ит ли до бав лять, что пер вые, вто рые и третьи бы ли од ни ми и те ми же людь ми; и лю дей этих, зна ко мых с пси хо ана ли зом не по нас лыш ке, бы ло нем но го и ста но ви лось все мень ше. Те перь та кой ин те рес поч ти не из мен но соп ро вож дал ся соп ро тив ле ни ем в обо их смыс лах это го сло ва, по ли ти чес ком и пси хо ана ли ти чес ком. Смыс лы эти сбли жа лись боль ше, чем бы ло пре дус мот ре но клас си ка ми.
Для со вет с ких ин тел лек ту алов 20-30-х го дов проб ле ма по ла бы ла, в об щем, нес рав нен но ме нее бо лез нен на, чем проб ле ма влас ти. Имен но этот ас пект пси хо ана ли за, свя зан ный с влас тью и под чи не ни ем.
380 Гла ва 10
асимметричностью от но ше ний ана ли ти ка и па ци ен та, под вер гал ся ими сис те ма ти чес кой кри ти ке. Имев шие столь трав ма ти чес кий опыт от но ше ний с влас тью, они по доз ре ва ли, что при ме не ние пси хо ана ли за в зна ко мых им со вет с ких ус ло ви ях при ве дет лишь к но вой фор ме то та ли та риз ма. В све те то го, что мы зна ем те перь об этой эпо хе, при хо дит ся приз нать, что у них, слы шав ших Троц ко го и чи тав ших Зал кин да, бы ли ос но ва ния для та ких по доз ре ний. Да же да ле кий от со бы тий Вла ди мир На бо ков ви дел в пси хо ана ли зе уг ро зу „то та ли тар но го го су дар с т ва по ло во го ми фа" (о) (впро чем, он мог ос но вы вать ся и на бер лин с ком опы те, а не на све де ни ях из Мос к вы).
Психоанализ в са мом де ле на чи нал вхо дить в про ти во ре чие с ду хом вре ме ни. Внеш няя жизнь ста ла слиш ком страш ной для то го, что бы при да вать зна че ние внут рен ним стра хам. Же на Оси па Ман дель ш та ма, рас ска зы вая о кош ма рах, ко то рые сни лись ей во вре мя во ро неж с кой ссыл ки не за дол го до вто ро го арес та и му че ни чес кой ги бе ли му жа, вос к ли ца ла: „Ка кой Фрейд пос ме ет объ яс нить эти сны вы тес нен ны ми ком п лек са ми? заг нан ным внутрь по ло вым чув с т вом? эди пов с кой му рой и про чи ми доб ро душ ны ми звер с т ва ми?" (7). Впро чем, сам Фрейд прек ра тил ра бо ту во вре мя ок ку па ции Ве ны, и объ яс нял это точ но той же при чи ной : „ког да соз на ние пот ря се но, не воз мож но ис пы ты вать ин те рес к бес соз на тель но му". „Соз на ние го раз до страш нее вся ких бес соз на тель ных ком п лек сов", - пи сал, ос но вы вась на сход ном опы те, Ми ха ил Бах тин (8).
Увлечение ин тел ли ген ции пси хо ана ли зом, вспых нув шее столь яр ко в на ча ле 20-х го дов, быс т ро схо ди ло на нет. Ис то рия не сох ра ни ла нам пря мых сви де тельств ин те ре са к пси хо ана ли зу та ких, нап ри мер, лю дей , как Ан д рей Пла то нов или Бо рис Пас тер нак. Ан на Ах ма то ва, знав шая, „из ка ко го со ра рас тут сти хи, не ве дая сты да", тем не ме нее не раз го во ри ла близ ким ей лю дям, что Фрей да она не на ви дит. Сре ди ве ли ких рус ских пи са те лей ве ка боль ше все го о пси хо ана ли зе пи сал, по хо же, На бо ков, на зы вав ший Фрей да не ина че как „вен с ким шар ла та ном" и не ле нив ший ся пос вя щать ему длин ные фель ето ны.
Но в жиз ни нес коль ких со вет с ких ин тел лек ту алов пер вой ве ли чи ны пси хо ана лиз имел пер вос те пен ное зна че ние. У каж до го, как уви дим, бы ли на это свои при чи ны, и пос лед с т вия их ув ле че ния то же бы ли раз ные.
Интеллигенцияв381
поискахсопротивления
____________________ Сер гей Эй зен ш тей н
в джун г лях ле бе ды
Большую часть сво ей твор чес кой жиз ни пос ле до ва те лем и кри ти ком пси хо ана ли за был вы да ющий ся ки но ре жис сер, ав тор зна ме ни то го на За па де „Бро не нос ца По тем ки на" и мно жес т ва дру гих филь мов, Сер гей Ми хай ло вич Эй зен ш тей н (1898-1948). Его те оре ти чес кое нас ле дие час тич но опуб ли ко ва но В. В. Ива но вым (9), на ма те ри алы ко то ро го мы здесь и бу дем опи рать ся.
Увлечение бы ло не ров ным, от ме чен ным пе ри оди чес ки ми обос т ре ни ями ин те ре са ли бо, на обо рот, ярос т но го соп ро тив ле ния, но оно прош ло сквозь всю его жизнь. Пав лов, Фрейд и Мей ер хольд - пер вые три фа ми лии, ко то рые он упо ми на ет в сво ей ог ром ной ав то би ог ра фии; че рез них шло его ран нее „еди но бор с т во про тив вет ря ных мель ниц мис ти ки". Эй зен ш тей н впер вые про чел Фрей да вес ной 1918 го да, слу жа доб ро воль цем в толь ко что соз дан ной тог да Крас ной ар мии. С ки не ма тог ра фи чес кой точ нос тью он вспо ми нал: „в не ис то вой дав ке я так пог ло щен кни жон кой Фрей да, что не за ме чаю, как дав но раз да вил свою чет верть мо ло ка" (10). Близ кий к не му в на ча ле 20-х мо ло дой ак тер, впос лед с т вии из вес т ный ре жис сер Ф. М. Эр м лер вспо ми нал (11), что Эй зен ш тей н знал Фрей да „со всей фун да мен таль нос тью, ко то рая бы ла свой ст вен на его ин тел лек ту"; по его мне нию, сце ны филь ма „Ста рое и но вое" не ос тав ля ют сом не ний в том, что Эй зен ш тей н ис поль зо вал пси хо ана лиз в сво ей ра бо те. Сам Эр м лер то же ув ле кал ся пси хо ана ли зом, но од наж ды тот же Эй зен ш тей н за явил ему: „Если ты не прек ра тишь воз ню с Фрей дом, я пе рес та ну с то бой знать ся. Ты бол ван. Чи тай Пав ло ва, ты уви дишь, что не один Фрейд су щес т ву ет на све те". Эта оба ятель ная бру таль ность бы ла су щес т вен ной чер той сти ля эпо хи. Дру гой при ятель рас ска зы вал, что он на зы вал Эй зен ш тей на „ре зи ден том дьяво ла", и то му нра ви лась клич ка.
Эйзенштейн дру жил со Сте фа ном Цвей гом, ко то рый был в Рос сии не за дол го до на пи са ния сво ей кни ги „Вра че ва ние и пси хи ка", со дер жа щей длин ный , вос тор жен ный рас сказ о Фрей де. Цвейг рас ска зы вал ре жис се ру о Фрей де как о „ве ли ком вен це", „пат ри ар хе но вой афин с кой шко лы". Эй зен ш тей н вспо ми нал с иро ни ей , как в этих рас ска зах „Пла тон и Арис то тель бы ли сли ты в по дав ля ющей лич нос ти че ло ве ка с ваг не ров-ским име нем [Зиг мунд. - А, Э. ]". Цвейг счи тал не об хо ди мым поз на ко мить Эй зен ш тей на с Фрей дом и в
382 Гла ва 10
1929 го ду до го во рил ся с пос лед ним о встре че в Ве не. Встре ча не сос то ялась. Поз д нее, в 1946 го ду, Эй зен ш тей н опи сы вал свой ана ли ти чес кий опыт как „рей ды мои по фан тас ти чес ким джун г лям пси хо ана ли за, про ни зан ным мощ ным ды ха ни ем ле бе ды" (12), - так име но вал он фрей дов с кое ли би до.
В сво их не за кон чен ных ме му арах Эй зен ш тей н рас ска зы вал, как с по мощью Фрей да он раз би рал ся в ха рак те ре сво их от но ше ний с соб с т вен ным учи те лем, Все во ло дом Мей ер холь дом. „Эди пов ком п лекс - в иг ре страс тей внут ри са мой шко лы… [Фрей да. - А. Э. ]. Сы новья по ся га ют на от ца ско рее в от вет на его «ре жим и ти ра нию». Этот отец боль ше по хож на Са тур на, по жи ра юще го сво их де тей , чем на бе зо бид но го от ца Эди па… Не от сю да ли об раз ор ды, по жи ра ющей стар ше го в ро де?" (13). По че му я так го ря чусь, рас ска зы вая о пси хо ана ли зе, спра ши вал се бя Эй зен ш тей н? От вет го тов: во всем по хо жая си ту ация ра зыг ры ва лась меж ду Мей ер холь дом и его уче ни ка ми. „Таксм же ве ли кий ста рец; бес ко неч но оба ятель ный как мас тер и ко вар но зло коз нен ный как че ло век; раз лом и раз лад пер вич ной гар мо нии;…та кой же бур ный рост ин ди ви ду аль нос тей вок руг не го. Та кая же не тер пи мость к лю бо му приз на ку са мос то ятель нос ти". Эй зен ш тей н в сво ей ин т рос пек ции идет и даль ше. Как за Фрей дом сто ял Мей ер хольд, так и за Мей ер холь дом сто ял соб с т вен ный отец. Отец не го во рил ма лень ко му Се ре же, от ку да бе рут ся де ти, а учи тель был еще бо лее ук лон чив в воп ро сах ис кус ства. „Бо гу бы ло угод но, что бы в воп ро сах «тай ны» ду хов ный па пень ка ока зал ся та ким же, ка ким был па пень ка фи зи чес кий " (14). На пи сан ная по-не мец ки фра за „Как мне ска зать об этом мо ему ре бен ку?" встре ча ет ся в его ме му арах 4 ра за (и, бо лее то го, бы ла их пер во на чаль ным наз ва ни ем).
Рассуждение Эй зен ш тей на мож но про дол жить. Как отец не да вал ему от ве та на воп ро сы о сек се, а Мей ер хольд ук ло нял ся от разъ яс не ний в про фес си ональ ных де лах, так и от ве ты Фрей да не удов лет во ря ли его по иск пос лед них ис тин ду хов ной жиз ни. Ви дев ший во Фрей де, как н в Мей ер холь де (и, ко неч но, в от це) „со че та ние ге ни аль нос ти твор ца и ко вар с т ва лич нос ти", Эй зен ш тей н и Фрей да по доз ре ва ет в том, что тот что-то зна ет, но не го во рит.
Большое вли яние ока за ла на Эй зен ш тей на из вес т ная кни га От то Ран ка „Трав ма рож де ния". Го ря чий пок лон ник Ниц ше и од нов ре мен но - один из лю би мых уче ни ков Фрей да, Ранк вновь пы тал ся най ти пси хо ло-
Иителлигенцияв383
поискахсопротивления
гически ре аль ный ком п ро мисс меж ду Эди пом и Ди они сом. В сво ей кни ге он ввел в ана ли ти чес кий кон текст но вые пред с тав ле ния о зна че нии эм б ри ональ но го и ро до во го опы та, ко то рые ока жут ся чрез вы чай но пер с пек тив ны ми для пси хо те рах ши. Бах тин, знав ший эту кни гу, вос п ри ни мал ее как пси хо ана лиз, до ве ден ный до аб сур да. Эй зен ш тей н же был чрез вы чай но ув ле чен иде ей об рат но го стрем ле ния в ма те рин с кое ло но, при да ющей " та кой кон к рет ный ха рак тер ми фу воз рож де ния. Как рас ска зы ва ет ис сле до ва тель его ар хи ва (15), он пы тал ся объ яс нить та ким об ра зом мно жес т во яв ле ний куль ту ры вплоть до де тект1ши ых ро ма нов, ко то рые, по доб но ми фу о Ми но тав ре или биб лей ской испь рии об Ионе, все сос ре до то че ны на пер вич ном стрем ле нии най ти высп1ую ис ти ну в тай ном и не дос туп ном прос т ран с т ве, про об ра зом ко то ро го яв ля ет ся ма те рин с кое ло но.
Человек уни вер саль ной ода рен нос ти, он иден ти фи ци ро вал се бя с Ле онар до да Вин чи. В Аме ри ке друзья на зы ва ли его Ле онар до, и срав не ние Эй зен ш тей на с Ле онар до ста ло по пу ляр ной те мой за пад ных очер ков о ре жис се ре. То, что мы зна ем о его лич ной жиз ни, поз во ля ет ду мать, что и она бы ла в дос та точ ной ме ре схо жей с жиз нью Ле онар до, как ее опи сы вал Фрейд. Ро за нов, ко неч но, с удо воль с т ви ем за чис лил бы его в свою кол лек цию „лю дей лун но го све та". Сам Эй зен ш тей н, од на ко, рас ска зы вал сво ему би ог ра фу Ма ри Се тон: „Мно гие го во рят обо мне, что я го мо сек су алист. Я ни ког да им не был… Я ду маю, что у ме ня дол ж ны быть би сек су аль ные тен ден ции" (16).
Вместе с Со ловь евым, Ива но вым, Бер дя евым, Бах ти ным и дру ги ми вы ра зи те ля ми „рус ской идеи" Эй зен ш тей н всерь ез от но сил ся к пла то нов с жой идее ан д ро ги нии как иде ала це лос т но го че ло ве ка. Свер х че ло ве чес кая сущ ность ви де лась ему в идее „исход но го ан д ро-гин но го су щес т ва, за тем раз де лен но го на два ра зоб щен ных на ча ла - муж с кое и жен с кое, ко то рые в брач ном со че та нии праз д ну ют но вое вос ста нов ле ние это го ис ход но го пер вич но го, еди но го би сек су аль но го на ча ла". „Вез де и всег да дос ти же ние этих черт пер вич но го бо жес т ва свя зы ва ет ся с мо гу щес т вом дос тичь свер х че ло ве чес ко го сос то яния… У Ниц ше этот эле мент при сут с т ву ет в об ра зе За ра тус т ры и в те мо мен ты са мо из ли яния о се бе, в ко то рые ав тор сли ва ет ся с соз да ва емым им об ра зом свер х че ло ве чес т ва… мы име ем обо рот впе ред - в иде ал ис ход но го, пер вич но го до че ло ве чес ко го сос то яния", В дру гом мес те, од на ко, Эй зен ш тей н го во рит
384 Гла ва 10
с том, что впер вые проб ле ма ан д ро ги нии за ня ла его не пос ле „За ра тус т ры" Ниц ше, а пос ле „Ле онар до" Фрей да (17). Но вез де он ус та нав ли ва ет „связь пред с тав ле ния о свер х че ло ве чес ком с ан д ро гин ным ком п лек сом" (18).
Он нап ря жен но бо рет ся с тем, что в со от вет с т вии с глу бо ко уко ре нен ной рус ской тра ди ци ей вос п ри ни мал как пан сек су ализм Фрей да (и за чем, воз мож но, ско рее сто яло раз д ра же ние ин ди ви ду ализ мом пос лед не го). Как он рас ска зы вал в сво их ме му арах, с те че ни ем лет он по нял, что „пер вич ный им пуль с ный фонд ши ре, не же ли уз ко сек су аль ный , как его ви дит Фрейд". Бес соз на тель ное для не го - это от ра же ние са мых ран них и не диф фе рен ци ро ван ных уров ней со ци аль но го бы тия. В ин т рос пек ции Эй зен ш тей на оно вклю ча ет в се бя секс, но не по ра бо ще но им. Секс - это лишь „би оло ги чес кое прик лю че ние че ло ве чес ких осо бей ". Ав то ра „тя нет в не дос ти жи мые для ог ра ни чен ной осо би кос ми чес кие фор мы це лос т но го сли яния". Эт ног ра фи чес кая пер во быт ность, столь мод ная в те де ся ти ле тия, ког да Фре зер стал за ме щать в умах ин тел лек ту алов и Мар к са, и Фрей да, ин те ре су ет Эй зен ш тей на бо лее все го как под с каз ка в по ис ках син к ре ти чес ко го един с т ва. „Я бы о се бе ска зал: этот ав тор ка жет ся раз и нав сег да ушиб лен ным од ной иде ей , од ной те мой , од ним сю же том -… ко неч ной иде ей дос ти же ния един с т ва" (19).
Читатель лег ко уз на ет здесь но вое воп ло ще ние зна ко мых идей Ниц ше и Вя чес ла ва Ива но ва. И дей ст ви тель но: „пер со ни фи ка ция мо их «на чал»… - это, ко неч но, Ди онис и Апол лон"; син тез же их он, как и Риль ке, ви дел в Ор фее. Ис кус ство, по доб но ал ко го лю, воз в ра ща ет че ло ве ка вспять или вниз, к глу би нам пра-ло ги чес ко го, к Ди они су. Но есть и раз ни ца: в от ли чие от Ива но ва, Эй зен ш тей н зна ет на се бе за тя ги ва ющий соб лазн масс, и для не го воз в ра ще ние вспять или вниз - не воп рос са лон ных дис кус сий , а ре аль ная жиз нен ная воз мож ность: дос та точ но вый ти на ули цу, к бу шу ющей тол пе.
Или снять фильм о ней.
____________________ Ор фей и тол па
„Наиболее ин те рес ны про ме жу точ ные сос то яния: ни сон, ни явь" (20). Для Эй зен ш тей на „ко ро лев с кой до ро гой " к бес соз на тель но му ока зы ва ют ся не сно ви де ния, а из ме нен ные сос то яния соз на ния. В них, ко то рые од нов ре мен но яв ля ют ся ис ход ны ми и иде аль ны ми, сверх-и до че ло ве чес ки ми, дей ст ву ют свои за ко ны, и Эй зенш-
Интеллигенцияв385
поискахсопротивления
тейн ис сле ду ет их с прак тич нос тью про дю се ра, го то во го ис поль зо вать ин фор ма цию в де ле. Он, в час т нос ти, опи сы вал „рит ми чес кий ба ра бан" как сред с т во „вре мен но го вык лю че ния вер х них сло ев соз на ния и пол но го пог ру же ния в чув с т вен ное мыш ле ние". По ана ло гии с ша ма на ми и рус ски ми хлыс та ми он раз мыш лял о ме ха низ мах куль то во го эк с та за, ос но ван ных на „пси хи чес ком ба ра ба не", „ког да в соз на нии дол жен бес п ре рыв но пов то рять ся один и тот же об раз, об ла чен ный в раз ные фор мы". Он пы тал ся вес ти ис сле до ва ния этих эк с та ти чес ких мгно ве ний - ре ли ги оз но го эк с та за по ста рым кни гам иезу итов, нар ко ти чес ко го при зна ком с т ве с ме-ска ли но вой ин ток си ка ци ей ин дей ских пле мен в Мек си ке…
Советский опыт был для Эй зен ш тей на го раз до бо лее бо га тым ис точ ни ком наб лю де ний. Он ис поль зо вал их не в сво их тек с тах, пос т ро ен ных как се рия сво бод ных ас со ци аций , но пред наз на чен ных для пе ча ти и по то му под ле жа ощх цен зу ре и са мо цен зу ре, а в го раз до бо лее важ ном и од нов ре мен но ме нее кон т ро ли ру емом об раз ном ма те ри але - филь мах. „Стач ка", „Октябрь", „Бро не но сец По тем кин" пол ны мас со вых сцен па ни ки и на си лия, ко то рые мог ли бы ил люс т ри ро вать фрей дов с кую „Пси хо ло гию масс и ана лиз че ло ве чес ко го Я" (ко то рую Эй зен ш тей н на вер ня ка знал), ес ли бы не бы ли ис пол не ны в пря мо про ти во по лож ном эмоц но-наль ню! клю че. В от ли чие от Фрей да, Эй зен ш тей н не ис пы ты ва ет от в ра ще ния к гип но зу масс. На обо рот, его тя нет рас т во рить ся в тол пе, и он приг ла ша ет ту да же сво его мас со во го зри те ля.
И зри тель шел; не слу чай но имен но эти сце ны (лес т ни ца в „По тем ки не" и пр.) ста ли са мы ми зна ме ни ты ми. Имен но на них, на под лин ных ге ро ев Эй зен ш тей на, на его не бы ва ло вы ра зи тель ные мас сы шли смот реть „По тем ки на" сот ни ты сяч ре во лю ци он но нас т ро ен ных зри те лей во всех стра нах ми ра. Пос мот рев фильм, Геб бельс приз вал сво их ки не ма тог ра фис тов снять сво его на цис т с ко го „По тем ки на". Эти лю ди луч ше нас чув с т во ва ли эро ти ку еди но го, от к ры то го, бес по ло го и воз рож да юще го ся те ла тол пы, в ко то рой , как в мат ке, ус по ка ива ет ся от дель ный че ло век. Эро ти ка тол пы, это фи наль ное раз ви тие бо жес т вен но го пла то нов с ко го Эро са, осу щес т в ля ла на де ле смут ные меч та ния Ниц ше и Ива но ва… В Эй зен ш тей не „Век тол пы" на шел сво его са мо го вы да юще го ся ху дож ни ка.
Когда Эй зен ш тей н пе ре хо дит к ин ди ви ду аль но му че ло ве ку, его ге ро ем ста но вит ся вождь - всев лас т ный ,
13 А. Эт кинд
386Глава 10
жестокий и не объ яс ни мый ге рой тол пы. „В мо их филь мах рас стре ли ва ют тол пы лю дей , да вят крпы та ми че ре па гат ра ков, за ко пан ных по гор ло в зем лю…, да вят де тей на Одес ской лес т ни це, бро са ют с кры ши…, да ют их уби вать сво им же ро ди те лям". Спи сок ужа сов за ни ма ет пол с т ра ни цы и за вер ша ет ся ло гич ным пе ре хо дом: „со вер шен но не слу чай ным ка жет ся, что на це лый ряд лет влас ти те лем дум и лю би мым ге ро ем мо им ста но вит ся… царь Иван Ва силь евич Гроз ный " (21).
В филь ме „Иван Гроз ный ", сня том по пря мо му за ка зу Ста ли на, Эй зен ш тей н от с т ра нен но, но не обык но вен но кра си во ри су ет чу до вищ ную жес то кость это го пер во го дик та то ра Рос сии. Свою лю бовь к по ка зу жес то ких сцен он объ яс нял впе чат ле ни ями сво его дет с т ва, и та кой же по про ис хож де нию он счи тал жес то кость са мо го Гроз но го. Бо лее ин те рес но то, что жес то кость ца ря ка жет ся Эй зен ш тей ну со от вет с т ву ющей тре бо ва ни ям вре ме ни: Иван про вел с ее по мощью „прог рес сив ные го су дар с т вен ные ме роп ри ятия". Ре жис сер яв с т вен но отож дес т в ля ет се бя со сво им ге ро ем (за ко то рым Ста лин), и объ яс ня ет сек рет их (всех тро их) ис то ри чес ко го ус пе ха их дет с ки ми трав ма ми: „ког да ряд дет с ких травм сов па да ет по эмо ци ональ но му зна ку с за да ча ми, сто ящи ми пе ред взрос лым, - то ща «доб ро зе ло»". Де ла взрос лых тре бу ют жес то кос ти, и очень хо ро шо то му, кто под го тов лен к ней трав ма ми сво его дет с т ва. Это пси хо ана лиз на обо рот. „Та ков слу чай Ива на", но та ков же и слу чай са мо го Эй зен ш тей на: „Я счи таю, что в этом смыс ле и мне в мо ей би ог ра фии по вез ло. Я ока зал ся нуж ным сво ему вре ме ни, на сво ем учас т ке имен но та ким, как оп ре де ли лась моя ин ди ви ду аль ность" (22).
К кон цу жиз ни фрей дов с кий ана лиз не удов лет во рял его не раз ра бо тан нос тью те лес ных, дви га тель ных мо де лей , ко то рые бы ли бы близ ки его син к ре ти чес кой ода рен нос ти: „прок ля тие поз на ния, нес по соб но го одо леть дей ст вие, ле жит над всем пси хо ана ли зом", - пи сал он в 1946 го ду (23). Ис точ ник ме та фор он на хо дит в бо лее де ятель ном мар к сиз ме. Эк с та ти чес кие, не диф фе рен ци ро ван ные сос то яния соз на ния („пра-пси хи ка") не раз срав ни ва ют ся им с бес к лас со вым об щес т вом. В пра-пси хи ке он на хо дит об раз пси хо ло ги чес ко го иде ала при мер но так же, как Эн гельс ви дел свой со ци аль ный иде ал в бес к лас со вой про мис ку ин ной об щи не. В этих при ми ти ви зи ру ющих иде ях прош лое и бу ду щее, прог ресс и рег ресс пу та ют ся меж ду со бой так же, как сли ва ют ся муж с кое и жен с кое, субъ ект и объ ект, ин ди-
Интеллигенцияв387
поискахсопротивления
видуальное и мас со вое. И все же то таль ное сли яние ос та ва лось не дос ти жи мым.
Для Эй зен ш тей на эта не воз мож ность пол но го со еди не ния всех про ти во по лож нос тей бы ла „рав но силь на Гол го фе". Ра фи ни ро ван ный ин тел лек ту ал, Эй зен ш тей н ви дел в се бе мно жес т во от к ло не ний от уни вер саль но го един с т ва и вос п ри ни мал их как „раз дир ду ши". Да же про ти во по лож ность чув с т вен но го и сим во ли чес ко го мыш ле ния пе ре жи ва лась им как „цен т раль ная трав ма". Ор фей ос та вал ся не дос ти жим, ока зы ва ясь лишь пев цом и от ра же ни ем вы хо дя ще го на пло щадь Ди они са, уми ра юще го те перь в эк с та ти чес ких мас сах и воз рож да юще го ся в их ир ра ци ональ ном вож де.
Известно, что Эй зен ш тей н не раз об ра щал ся к мос ков с ким пси хо ана ли ти кам по по во ду лич ных проб лем. Но ана лиз, нас коль ко мы зна ем, не шел. Во вре мя не дол гой ра бо ты Эй зен ш тей на в Гол ли ву де в се ре ди не 30-х он то же при бег к по мошл ана ли ти ка, не ко его док то ра Рей ноль д са, с ко то рым его поз на ко мил Чар ли Чап лин. Эй зен ш тей н пы тал ся пр)еодо леть с по мощью пси хо ана ли за труд нос ти, воз ник шие при съем ках его кар ти ны „Стек лян ный дом". Его про дю сер А. Мон те гю был по ра жен, ког да Эй зен ш тей н „стал тра тить ча сы -_ и на лич ность - си дя с д-ром Рей ноль д сом на на шем бал ко не и пы та ясь най ти пре пят с т вия, ко то рые ме ша ли ему, ему са мо му, ду мать об ис то рии «Стек лян но го до ма». К счас тью, до бав лял Мон те гю, у них ни че го не вы хо ди ло. Впро чем, сам Мон те гю счи тал за мы сел Эй зен ш тей на ста вить „Стек лян ный дом" на вяз чи вой иде ей и да же чем-то вро де нар ко ма нии (24).
Для нас за мы сел этой кар ти ны чрез вы чай но ин те ре сен, и столь же.ха рак тер ны ис пы тан ные ре жис се ром внут рен ние труд нос ти, по бу див шие об ра тить ся к пси хо ана ли ти ку. От к ло нив пред ло жен ный ему за каз чи ком сце на рий , Эй зен ш тей н со би рал ся ста вить гол ли вуд с кий фильм по ро ма ну Е. За мя ти на „Мы", ве ли кой са ти ре на со ци алис ти чес кий рай, ри су ющей смер тель ное про ти вос то яние че ло ве ка об щес т ву-тол пе, ли ша ющей его ин ди ви ду аль нос ти и люб ви. Ав тор „Октяб ря" и „По тем ки на" хо тел, ви ди мо, ис поль зо вать свое пре бы ва ние за гра ни цей , что бы вы ра зить но вое и бо лее слож ное от но ше ние к ре жи му на ро ди не. Воз ник шая ам би ва лен т ность бы ла столь силь на, что выз ва ла твор чес кий сту пор. „Заг ра ни ца - пре дель ное ис пы та ние для твор чес ко го ра бот ни ка, спо со бен ли он во об ще тво рить вне ре во лю ции" (25). Но вы бор за мя тин с ко го „Мы" оз на ча ет, что де ло бы ло не в нос таль гии, а в труд но при хо-
388 Гла ва 10
дящем но вом по ни ма нии се бя и сво его об щес т ва.
Монтегю не знал о том, что про то ти пом „Стек лян но го до ма" бы ла ан ти уто пия За мя ти на (26), как не знал он, ско рее все го, и о том, что де ла лось в са мой уто пии, из ко то рой не на дол го выр вал ся его шеф. А мы мо жем се бе пред с та вить ту бес п ре це ден т ную смесь твор чес кой си лы, стра ха пе ред ре жи мом, пу та ни цы идей и пре дан нос ти иде алам, с ко то ры ми приш лось встре тить ся на ка ли фор ний ском бал ко не неп ри выч но му док то ру Рей ноль д су.
____________________ Пер вый рус ский пос т мо дер нист
Насколько из вес т но, ин те рес М. М. Бах ти на к пси хо ана ли зу был те оре ти чес ким. Прак ти кой ни в ка чес т ве па ци ен та, ни в ка чес т ве ана ли ти ка он, ви ди мо, не за ни мал ся. Ос нов ной об лас тью его ин те ре сов бы ли ли те ра ту ра и че ло век, ка ким он ви ден сквозь ли те ра ту ру. Глав ны ми его ге ро ями бы ли Дос то ев с кий и Pa ie. Его кни га, пос вя щен ная Дос то ев с ко му (27) (пер вое из да ние - 1929; вто рое - 1963; са ми эти да ты го во рят о мно гом), сей час очень по пу ляр на и, воз мож но, от к ры ла бы ин декс ци ти ро ва ния ра бот со вет с ких гу ма ни та ри ев за пос лед ние 10-20 лет, ес ли бы та кой ин декс су щес т во вал. Но при том, что Бах ти ну, в об щем, уда лось из дать до воль но мно го (мно го для со вет с ко го уче но го со взгля да ми, да ле ки ми от офи ци аль ных), а те перь о нем су щес т ву ют то ма, на пи сан ные на ев ро пей ских язы ках, смысл его пси хо ло ги чес ких идей ос та ет ся ма ло из вес т ным и в Рос сии, и на За па де. По ми мо не яс нос ти с ав тор с т вом, ко то рые от ра зи лись на судь бе нес коль ких его книг, не пе ре из да вав ших ся с кон ца 20-х го дов, вос п ри ятие на ибо лее сво е об раз ных его мыс лей зат руд ня ет ся ог ра ни чен нос тью и неп ри выч нос тью кон тек с та: по эти ка Дос то ев с ко го или Раб ле не са мая обыч ная сре да для пси хо ло гов и пси хо ана ли ти ков. К то му же на ибо лее яс ную фор му ли ров ку не ко то рых клю че вых мыс лей Бах ти на мы на хо дим лишь в пос мер т но опуб ли ко ван ных чер но ви ках…
Бахтин - младший сов ре мен ник боль шин с т ва ге ро ев этой кни ги. Он ро дил ся в 1895 го ду в Ор ле. Мы мо жем се бе пред с та вить се год ня об с та нов ку, в ко то рой он рос и учил ся, по со ци оло ги чес ко му ис сле до ва нию, ко то рое про во дил в 1918 го ду в Ор ле Д. Аз бу кин (см. гл. 8). 80% под рос т ков хоть раз в жиз ни бы ли в те ат ре. Боль шин с т во ор лов с ких ре бят со би ра лись стать слу жа щи ми, пе да го га ми, док то ра ми, ар тис та ми. Боль шая часть их счи та ла, что в шко ле луч ше, чем до ма…
Интеллигенцияв389
поискахсопротивления
Опубликованное в 1923 го ду, это ис сле до ва ние и тог да, и сей час чи та ет ся как вос по ми на ние об уте рян ном рае.
Впрочем, ког да Ми ха илу бы ло 9 лет, его семья пе ре еха ла в Виль ну, по том - в Одес су. Про вин ци аль ные цен т ры Рос сий ской им пе рии да ли ему то блес тя щее гу ма ни тар ное об ра зо ва ние, ко то рое по ра зит со вет с ких чи та те лей его книг в 70-е го ды. В 1914 го ду Бах тин пе ре вел ся из Одес ско го в Пет рог рад с кий уни вер си тет.
Самая сво е об раз ная чер та би ог ра фии Бах ти на свя за на с его стар шим бра том Ни ко ла ем. По год ки, поч ти двой ни ки - Ни ко лай был стар ше Ми ха ила на год - братья бы ли не обык но вен но близ ки друг дру гу в сво их за ня ти ях и, ви ди мо, дос та точ но раз лич ны по ха рак те ру и при выч кам. Оба име ли су гу бо гу ма ни тар ные ин те ре сы, оба выб ра ли клас си чес кое от де ле ние Пе тер бур г с ко го уни вер си те та, оба учи лись там у од но го и то го же про фес со ра, пос ле до ва те ля Ниц ше Фад дея Зе лин с ко го. Ве ро ят но, об ще ние с бра том но си ло тот воп ро ша ющий , про во ци ру ющий и воз ра жа ющий ха рак тер, ко то рый стал для Ми ха ила Бах ти на об раз цом под лин но го ди ало га.
Диалог не за вер шим по оп ре де ле нию. Но брать ев раз лу чи ла ис то рия: Ни ко лай всту пил в Бе лую гвар дию, пос ле ее по ра же ния пла вал мат ро сом по Сре ди зем но му мо рю и нес коль ко лет слу жил во фран цуз с ком Инос т ран ном ле ги оне в Аф ри ке, пос ле ра не ния про дол жил свои фи ло ло ги чес кие изыс ка ния в Сор бон не и, на ко нец, с 1932 го да спо кой но пре по да вал в од ном из кол лед жей Кем б рид жа. По учи тель но, что Ни ко лай с его эк зо ти чес ким опы том и ве ли ко леп ны ми ус ло ви ями для ра бо ты ос тал ся в ис то рии лишь как „дру гой " Бах тин (28); Ми ха ил же, ос тав ший ся в Рос сии не то по при выч ке, не то по убеж де ни ям, не то по бо лез ни (его с юнос ти му чил ос те оми елит, за кон чив ший ся ам пу та ци ей но ги), про шел че рез со вет с кий ад, су мев ре али зо вать в со вер шен но не под хо дя щих ус ло ви ях их об щую юно шес кую ин туш щю.
Проблема, ко то рая за ни ма ла Бах ти на в те че ние всей его твор чес кой жиз ни, - это проб ле ма от но ше ния я и дру го го. Для рус ской или, мо жет быть вер нее в дан ном слу чае ска зать, вос точ но-евро пей ской мыс ли эта проб ле ма бы ла не но вой. Свои ва ри ан ты ее ре ше ния, иуда ис т с кий и пра вос лав ный , пред ла га ли, нап ри мер, М. Бу бер и А. А. Ух том с кий. Эта проб ле ма ста нет клю че вой для за пад ной гу ма ни тар ной на уки пос лед ней тре ти сто ле тия; она сос та вит од ну из ос нов ных тем то го
390 Гла ва 10
ее нап рав ле ния, ко то рое из вес т но как пос т мо дер низм. Не ко то рые об ш тие для пос т мо дер низ ма идеи Бах ти ну уда лось сфор му ли ро вать рань ше и точ нее его за пад ных кол лег.
Главное сло во в тек с тах Бах ти на - ди алог. Бах тин при дал ди ало гу и ди ало гиз му зна че ние об ще гу ма ни тар ной идеи, од нов ре мен но опи сы ва ющей че ло ве чес кую ре аль ность и пред пи сы ва ющей оп ре де лен ный под ход к этой ре аль нос ти. Его дис курс весь ра зи ва ет ся в про ти во пос тав ле нии мо но ло гиз му тра ди ци он ной на уки.
„Одно де ло ак тив ность в от но ше нии мер т вой ве щи, без г лас но го ма те ри ала, ко то рый мож но ле пить и фор ми ро вать как угод но, и дру гое - ак тив ность в от но ше нии чу жо го жи во го и пол ноп рав но го соз на ния". „Не ана лиз соз на ния в фор ме еди но го и един с т вен но го «я», а ана лиз имен но вза имо дей ст вий мно гих соз на ний , - не мно гих лю дей в све те од но го соз на ния, а имен но мно гих рав ноп рав ных и пол но цен ных соз на ний ". „Не то, что про ис хо дит внут ри, а то, что про ис хо дит на гра ни це сво его и чу жо го соз на ния, на по ро ге". „Не дру гой че ло век, ос та ющий ся пред ме том мо его соз на ния, а дру гое пол ноп рав ное соз на ние, сто ящее ря дом с мо им и в от но ше нии к ко то ро му мое соб с т вен ное соз на ние толь ко и мо жет су щес т во вать" (29).
Любое выс ка зы ва ние о че ло ве ке, сде лан ное дру гим, в прин ци пе не дос та точ но и де фек т но. Лю бой ана лиз, ин тер п ре та ция и оцен ка яв ля ют ся лишь „овнеш няю-щим за оч ным оп ре де ле ни ем". Сво бод ный акт са мо соз на ния, вы ра жен ный в сло ве, пред с тав ля ет для Бах ти на са мую дос то вер ную, а ве ро ят но, да же и един с т вен но до пус ти мую фор му выс ка зы ва ния. „Прав да о че ло ве ке в чу жих ус тах… ста но вит ся уни жа ющей и омер т в ля ющей его ложью".
Пожалуй, ник то до Бах ти на не фор му ли ро вал эту по зи цию с та кой нас той чи вос тью. Она пря мо про ти во по лож на ку да бо лее рас п рос т ра нен ной в на шем ве ке ана ли ти чес кой по зи ции, столь яс но вы ра жен ной Фрей дом; прав да о че ло ве ке не дос туп на ему са мо му, по то му что он не за ви си мо от сво его же ла ния ста но вит ся жер т вой са мо об ма на. Уз нать эту прав ду мо жет толь ко дру гой че ло век при соб лю де нии ря да жес т ких ус ло вий.
Правда о че ло ве ке, ка кой ее вндит пси хо ана лиз, есть объ ек тив ное опи са ние его бес соз на тель но го, раз вен чи ва ющее ил лю зии са мо соз на ния. Бес соз на тель ное не мо жет быть пе ре ве де но в соз на ние внут ри ин ди ви да; этот кон тур не об хо ди мо вклю ча ет в се бя дру го го че ло-
Интеллигенцияв391
поискахсопротивления
века. Толь ко он в за ви си мос ти от сво их це лей и спо соб нос тей мо жет приб ли зить соз на ние к бес соз на тель но му, к че му стре мит ся пси хо ана ли тик, а мо жет и от да лить его, что де ла ют пло хие ро ди те ли. В ис то рии пси хо ана ли за су щес т ву ет длин ная тра ди ция до ка за тельств то го, что са мо ана лиз не воз мо жен. И ког да Фрейд сам ана ли зи ро вал свои сны, то един с т вен ным оп рав да ни ем это му слу жи ло от сут с т вие кол ле ги, у ко то ро го мог бы кон суль ти ро вать ся пер вый ана ли тик. В от но ше нии же сво их пос ле до ва те лей Фрейд был тем Дру гим, ко то рый за ме чал ошиб ки их са мо соз на ния и был впра ве их кор рек ти ро вать.
Для Бах ти на, на обо рот, внут рен няя точ ка зре ния име ет прин ци пи аль ные пре иму щес т ва пе ред внеш ней : „в че ло ве ке всег да есть что-то, что толь ко сам он мо жет от к рыть в сво бод ном ак те са мо соз на ния и сло ва". Че ло век с его са мо соз на ни ем ни в ко ем слу чае не оди нок: „смот ря внутрь се бя, он смот рит в гла за дру го му или гла за ми дру го го". Но в ми ре Бах ти на че ло век бы ва ет толь ко субъ ек том, вся кие по пыт ки рас смат ри вать че ло ве ка как объ ект он ак тив но и жес т ко от ри ца ет. „Под лин ная жизнь лич нос ти дос туп на толь ко ди ало ги чес ко му про ник но ве нию в нее, ко то ро му она са ма от вет но и сво бод но рас к ры ва ет се бя". В та ком ди ало ге че ло век „ни ког да не сов па да ет с са мим со бой. К не му нель зя при ме нить фор му лу тож дес т ва: „А есть А" (30).
Доведенная до сво его кон ца, эта по зи ция от ри ца ет по лез ность, дос то вер ность и эти чес кую до пус ти мость лю бых из в не объ яс ня ющих че ло ве ка кон с т рук ций. И, по жа луй , лю бой ло ги ки, в ко то рой всег да А=А. Ес ли в^шид ны толь ко дан ные са мо соз на ния, то как быть с бес соз на тель ным, ко то рое по оп ре де ле нию не да но са мо соз на нию? Дос то ев с ко му, лю би мо му ге рою Бах ти на, мно гие, на чи ная с Фрей да, при пи сы ва ли осо бый ин те рес к бес соз на тель но му. Бах тин, на обо рот, не скло нен при да вать бес соз на тель но му ка кое-ли бо зна че ние. Для не го лю бое опи са ние бес соз на тель но го - мо но ло ги чес кое „чу жое сло во", а че ло век „всег да стре мит ся раз бить за вер ша ющую и как бы умер т в ля ющую его оп ра ву чу жих слов о нем".
Психоаналитику здесь, ес тес т вен но, при хо дит в го ло ву идея соп ро тив ле ния. Мо жет да же по ка зать ся, что вся кон с т рук ция Бах ти на - это, так ска зать, по эти ка соп ро тив ле ния, сис те ма его оп рав да ния и воз ве ли чи ва ния.
392Глава 10
Авторство и ди алог
После ре во лю ции Ми ха ил Бах тин уехал из Пет рог ра да в хо ро шо зна ко мую ему про вин цию - в Не вель, по том в Ви тебск. Осо бен нос тью его на уч но го и че ло ве чес ко го да ра бы ло то, что в каж дом го ро де, ще он жил, вок руг не го со би рал ся „кру жок" из нес коль ких ду хов но близ ких ему лю дей. Бах тин с кие круж ки не име ли струк ту ры, от них не ос та лось ус та вов и про то ко лов за се да ний. Ито гом мно го ча со вых с5(бсуж де ний за ча ем бы ли толь ко идеи, у ко то рых, в пол ном со от вет с т вии с их ду хом, не бы ло еди но лич но го хо зя ина. „Ни од но сло вес ное выс ка зы ва ние во об ще не мо жет быть от не се но за счет од но го толь ко выс ка зав ше го его: оно - про дукт вза имо дей ст вия го во ря ощх" (31). Идеи, как он их по ни мал, рож да ют ся в ди ало ге и в нем же уми ра ют. Кни ги име ют, ко неч но, ка кое-то зна че ние - ина че за чем бы он их пи сал? - но, в об щем, яв ля ют ся чем-то вро де за пис смс для па мя ти, ос тав ля емых на пу ти ди ало га слу чай но или для то го, что бы от ме тить ими осо бен но кру тые по во ро ты. Та кое рав но ду шие к ав тор с т ву и при ори те ту не обыч ная вещь для уче но го; мно гие, и в их чис ле са мые та лан т ли вые - про ти во по лож ным Бах ти ну при ме ром опять-та ки мо жет быть Фрейд, - с го тов нос тью жер т во ва ли сво ими от но ше ни ями с дру ги ми для то го, что бы чув с т во вать се бя еди но лич ным хо зя ином сво ей (но час то и не толь ко сво ей ) ин тел лек ту аль ной про дук ции. С дру гой сто ро ны, по лу чи лось так, что не пос ред с т вен ные пар т не ры Бах ти на по его круж кам нас толь ко ус ту па ли ему по ав то ри те ту и та лан ту, что под лин но го ди ало га с ни ми у Бах ти на не выш ло: се год ня ис то ри ки прак ти чес ки все, что свя за но с этим кру гом, склон ны при пи сы вать Бах ти ну (32).
единственная из опуб ли ко ван ных его ра бот, ко то рая пос вя ще на сов ре мен но му ему тга са те лю - лек ция о Вя чес ла ве Ива но ве, и она на чи на ет ся сло ва ми: „Го во ря о Вя чес ла ве Ива но ве, как о по эте, сра зу при хо дит ся кон с та ти ро вать, что он оди нок" (33). То же, как ни стран но, мож но ска зать о са мом Бах ти не, и это му не ме ша ет при выч но тес ное ок ру же ние обо их. Даль ше, кста ти, Бах тин пи шет об Ива но ве, срав ни вая его с по эта ми-сов ре мен нни ка ми: „Он ме нее мо дер ни зи ро ван, в нем мень ше от го лос ков сов ра лен нос ти, по это му его так ма ло зна ют, так ма ло по ни ма ют". Имен но так, на вер но, и вос п ри ни мал ся Бах тин в Ви теб с ке 1920 го да, где он на вер ня ка ви дел ся с Ша га лом и Ма ле ви-
Интеллигенцияв393
поискахсопротивления
чем, да и по том в Пет рог ра де-Ле нин г ра де, где его по тен ци аль ны ми пар т не ра ми по ди ало гу мог ли бы быть Бе лый и Блок, Фло рен с кий и Бер дя ев, Ме реж ков с кий и За мя тин.,. Но Бах тин пи сал не о них и не с ни ми. Ка жет ся, всю свою жизнь он раз го ва ри вал с от сут с т ву ющи ми: Дос то ев с ким, Раб ле… На третье мес то - а ес ли в хро но ло ги чес ком по ряд ке, то на пер вое - сле ду ет пос та вить .Фрей да.
Книга В. Н. Во ло ши но ва „Фрей дизм: кри ти чес кий очерк" про дол жа ла „Пси хо ло ги чес кую и пси хо ана ли ти чес кую биб ли оте ку", из да ва вав шу юся в Го сиз да те Ива ном Ер ма ко вым (кни га со дер жит рек ла му этой се рии). Слу чи лось так, что, вый дя в 1927 го ду, она пос та ви ла точ ку на из да ни ях Ер ма ко ва в ГИ Зе. Воз мож но, что на фо не обос т ря ющей ся иде оло ги чес кой дис кус сии и приб ли жа юще го ся по ра же ния троц кис тов Шмидт, а мо жет быть, и сам Ер ма ков пы та лись та ким об ра зом уй ти из-под об с т ре ла, опуб ли ко вав у се бя ква ли фи ци ро ван ную кри ти ку пси хо ана ли за и за дав оп ре де лен ный уро вень, ни же ко то ро го, как они на де ялись, дис кус сия не дол ж на опус тить ся.
Впервые пуб лич но объ явил об ав тор с т ве этой кни ги В. В. Ива нов. В статье, ко то рая от к ры ва ла пос вя щен ный 75-ле тию Бах ти на том тар тус ских „Тру дов по зна ко вым сис те мам", он с уве рен нос тью ут вер ж дал, что „основ ной текст" кни ги о фрей диз ме при над ле жит Бах ти ну, а Во ло ши нов про из вел в ней „лишь не боль шие встав ки и из ме не ния от дель ных час тей " (34). В том же 1973 го ду в Са ран с ке выш ла дру гая кни га, пос вя щен ная юо илею. Во всту пи тель ной статье В. В. Ко жи нов ха рак те ри зу ет кни гу „Фрей дизм" как од ну из тех, ко то рые бы ли на пи са ны друзь ями и уче ни ка ми Бах ти на на ос но ве бе сед с ним (35). Раз ли чия в ат ри бу ции кни ги о фрей диз ме свя за ны с раз ли чи ями в оцен ке той {юли, ко то рую эти ав то ры при пи сы ва ют пси хо ана ли зу в твор чес ком пу ти Бах ти на. Ива нов счи та ет, что пси хо ана лиз был от п рав ной точ кой эво лю ции Бах ти на, и ха рак те ри зу ет всю его те орию как „пре одо ле ние пси хо ана ли за с се ми оти чес кой точ ки зре ния". Нап ро тив, Ко жи нов не при да ет ни ка ко го зна че ния пси хо ана ли зу.
Все это стран но по то му, что обе статьи пи са лись людь ми, близ ко знав ши ми Бах ти на, и бы ли опуб ли ко ва ны од нов ре мен но при его жиз ни. Аме ри кан с кие би ог ра фы Бах ти на со об ща ют, что сам он не за дол го до смер ти ка те го ри чес ки от ка зал ся под пи сать до ку мент, под т вер ж да ющий свое ав тор с т во. От каз не по ме шал
394Глава 10
ВААЛу * офи ци аль но тре бо вать упо ми на ния Бах ти на на ти ту ле всех инос т ран ных из да ний „Фрей диз ма" (36). Воп ре ки это му ре дак тор пе ре во да, из дан но го в Со еди нен ных Шта тах, уве рен в том, что ав то ром кни ги яв ля ет ся Во ло ши нов.
Спор идет так же об ав тор с т ве еще од ной кни ги В. Н. Во ло ши но ва „Мар к сизм и фи ло со фия язы ка" и нес коль ких его ста тей , а так же кни ги П. Н. Мед ве де ва „Фор маль ный ме тод в ли те ра ту ро ве де нии. Кри ти чес кое вве де ние в со ци оло ги чес кую эс те ти ку". Все они выш ли поч ти од нов ре мен но, в 1928-1929 го дах. От соб с т вен ных книг Бах ти на эти кни ги от ли ча ет де мон с т ра тив ная мар к сис т с кая ори ен та ция, неп ри выч но со че та юща яся с ори га и аль нос тью мно гих час тей тек с та. В об щем, по их проч те нии ос та ет ся ощу ще ние, что они на пи са ны на зло бу дня и пред с тав ля ют адап та цию силь ной , раз ви ва ющей ся по сво им за ко нам мыс ли к „со ци аль но му за ка зу", варь иру юще му в раз ных пред мет ных об лас тях. Для по ни ма ния си ту ации ва^кно так же, что Бах тин, охот но воз в ра щав ший ся к сво им тек с там, не стре мил ся, нас коль ко из вес т но, пе ре ра бо тать или прос то пе ре из дать спор ные кни1«. Приз на вая свой вклад в эта кни ги, он го во рил, что от сво его ли ца пи сал бы ина че (35а).
Загадкой яв ля ют ся и при чи ны, по ко то рым Бах тин, ес ли он был ав то ром спор ных книг, не мог или не хо тел из дать их или, ска жем, пер во на чаль ные их ва ри ан ты под соб с т вен ным име нем. Вплоть до арес та в Ш1ва ре 1929 го да, он, нас коль ко из вес т но, не под вер гат ся прес ле до ва ни ям. Са мое ра ди каль ное объ яс не ние пред ло жил Вик тор Шклов с кий. В ин тер вью, ко то рое он дал г1ме ри кан с ким би ог ра фам Бах ти на в мар те 1978 го да, он ут вер ж дал, что тот прос то про дал ру ко пись сво ей кни ги „Фор маль ный ме тод" Мед ве де ву.
Бахтин имел весь ма серь ез ные свя зи, и они по ме ня ли ему в си ту ации, в ко то рой по мочь бы ло поч ти не воз мож но. Пос ле арес та Бах ти на Горь кий и Алек сей Тол с той нап ра ви ли влас тям те лег рам мы в его под це|кЖ-ку. Кни га о Дос то ев с ком выш ла в свет в мае 1929 го да, че рез нес коль ко ме ся цев пос ле арес та ее ав то ра, что са мо по се бе по ра зи тель но. Лу на чар с кий сра зу же отоз вал ся по ло жи тель ной ре цен зи ей в „Но вом ми ре", опуб ли ко ван ной в 10-м но ме ре то го же го да, - а Бах тин все еще на хо дил ся в пред ва ри тель ном зак лю че нии'. В хо де след с т вия ему бы ли предъ яв ле ны по ли ти-
Всссоюзное Аген т с т во по Ав тор с ким Пра вам.
Интеллигенцияв395
поискахсопротивления
ческие об ви не ния, на по ми на ющие ле ген дар ные об ви не ния Сок ра ту. Бах тин яко бы был чле ном мо нар хи чес ко го Брат с т ва св. Се ра фи ма, пор тил мо ло дежь во вре мя пуб лич ных лек ций , а так же был наз ван в не ко ем спис ке чле нов бу ду ще го пра ви тель с т ва Рос сии. Он был осуж ден на 10 лет. По сос то янию здо ровья Со ло вец кий ла герь был за ме нен ссыл кой в Кус та най.
Пожалуй, Бах тин выб рал стра те гию, оп ти маль ную для сво его фи зи чес ко го и ду хов но го вы жи ва ния. Ес ли, ска жем, в по ряд ке мыс лен но го эк с пе ри мен та во об ра зить, что все че ты ре кни1^, вклю чая мо ног ра фию о Дос то ев с ком, под пи са ны од ним че ло ве ком, ко то рый по па да ет тем са мым в цен т раль ный нерв ярос т ной иде оло ги чес кой по ле ми ки, то ме ры пре се че ния его из вес т нос ти ско рее все го бы ли бы бо лее жес т ки ми. Ин тел лек ту ал, жив ший в Ле нин г ра де 20-х го дов, мог чув с т во вать, че го ему бо ять ся в близ ком бу ду щем. С дру гой сто ро ны, да же в тех клас си чес ких тек с тах, ко то рые под пи са ны им са мим, час то за мет но его же ла ние вло жить соб с т вен ную, со вер шен но ори ги наль ную фи ло соф с кую мысль в твор чес т во сво их ге ро ев - Дос то ев с ко го и Раб ле. Его очень сво е об раз ный ав тор с кий стиль был та ков, что он яв но пред по чи тал най ти свою мысль в чу жом тек с те, не же ли на пи сать ее от пер во го ли ца.
По ана ло гии вспо ми на ет ся Ер ма ков, на хо див ший у Го го ля, „при по дав лен ной аг рес сив нос ти", нев ро ти чес кое стрем ле ние поль зо вать ся для са мо вы ра же ния чу жи ми те ма ми, и яв с т вен но про яв ляв ший по доб ное стрем ле ние сам (см. гл. б). Но при ро да бах тин с ко го да ро ва ния сов сем иная. Ее мож но ско рее срав нить с от ме чен ным Е. Г. Эт кин дом в ис то рии со вет с кой по эзии „уди ви тель ным про цес сом, ког да ряд круп ней ших по этов ста но вят ся про фес си ональ ны ми пе ре вод чи ка ми… Ли шен ные воз мож нос ти до кон ца выс ка зать се бя в «{шги наль ном твор чес т ве, рус ские по эты… го во ри ли со.^во им чи та те лем ус та ми Ге те" и дру гих ве ли ких кол лег •iSl). Та кая вто рич ность - ха рак тер ная чер та твор чес т ва, при вык ше го к са мо цен зу ре. Но она же свой ст вен на, и сов сем по дру гим при чи нам, эс те ти ке пос т мо дер низ ма. В си лу ор га ни чес ких осо бен нос тей вку сов и ме то да Бах ти на, цен зу ра и са мо цен зу ра не толь ко не по ме ша ли, но, воз мож но, и по мог ли ему дви гать ся по его пу ти, на ко то ром фи ло соф с кое и эти чес кое уче ние раз вер ты ва лось как ис то рия ли те ра ту ры.
Одновременно с „Фрей диз мом", в том же 1927 го ду выш ла в свет дру гая, по-сво ему за ме ча тель ная кни га Кон с тан ти на Ва ги но ва „Коз ли ная песнь". Этот ро ман
396 Гла ва 10
зло и ско рее все го дос то вер но изоб ра жа ет жизнь уз ко го круж ка ин тел лек ту алов, к ко то ро му при над ле жа ли Бах тин, Во ло ши нов и сам Ва ги нов, быв ший с ни ми дру жен. Мы ви дим жизнь от в ра ти тель ную и аб со лют но от чуж ден ную, пол ную не по ня то го еще стра ха и осоз нан ной об ре чен нос ти лю бых ду хов ных уси лий (труд но по нять, на ка ком ос но ва нии В. В. Ко жи нов (38) оха рак те ри зо вал эту ат мос фе ру как „кар на валь ную"). Не ко то рые из пер со на жей ро ма на мо гут быть иден ти фи ци ро ва ны с ре аль ны ми людь ми, ок ру жав ши ми Бах ти на; сам он изоб ра жен ува жи тель но, в ви де бе зы мян но го фи ло со фа, под ко нец ро ма на кон ча юще го с со бой. В об с та нов ке „Коз ли ной пес ни" проб ле ма ав тор с т ва дей ст ви тель но не ка жет ся серь ез ной.
В ито ге то, что мы зна ем о Бах ти не и его кни гах 20-х го дов, не да ет нам дос та точ но дан ных для уве рен но го суж де ния об их ав то ре. Бе зус лов но, что эти кни ги, и в том чис ле пер вая из них - „Фрей диз1(*" - со дер жат боль шую до лю мыс лей и слов Бах ти на. Важ но так же, что мысль поз д не го Бах ти на да ле ко уш ла от трех спор ных книг.
Советские де ся ти ле тия так за пу та ли свою ис то рию, что мы на ты ка ем ся на за гад ки в са мых не ожи дан ных мес тах. Но не сто ит за бы вать слу чай Ни ко лая Бах ти на, так и не соз дав ше го в ком фор т ной и яс ной ат мос фе ре Кем б рид жа ни че го рав но цен но го то му, что су мел сде лать его брат в со вет с кой ни ще те и стра хе. В со от вет с т вии с бах тин с кой ло ги кой ди ало га ни на один из воп ро сов, ко то рые вста ют здесь пе ред на ми, мы так и не по лу ча ем окон ча тель но го от ве та.
____________________ Фрей дизм
Если вер но пред по ло же ние о том, что ини ци ати ва вы пус ка серь ез ной кри ти чес кой ра бо ты о пси хо ана ли зе, на пи сан ной со вет с ким ав то ром, при над ле жа ла Шмид ту или Ер ма ко ву, то ка жет ся стран ным, что они об ра ти лись с та ким пред ло же ни ем к В. Н. Во ло ши но ву. В 1927 го ду тот толь ко окон чил фи ло ло ги чес кий фа куль тет Ле нин г рад с ко го уни вер си те та и в том же го ду, как вспо ми на ла его же на, стал убеж ден ным мар к сис том. В це лом же на до приз нать, что нас коль ко тех ни чес ки удач ным ока за лось ис пол не ние этой идеи, нас толь ко все вмес те взя тое бы ло бес по лез но в по ли ти чес ком пла не. Мо лот иде оло ги чес кой дис кус сии на би рал темп, и вмес то то го, что бы сдер жать его или хо тя бы смяг чить си лу уда ров, это из да ние ГИ За име ло сов сем иное зна че ние. Его роль мож но срав нить с ролью мо лот ка
Интеллигенцияв397
поискахсопротивления
кузнеца, обоз на ча юще го мес та для гру бых уда ров иде оло ги чес ких „под мас те рий ". Серь ез ные стра ни цы, ко то рые есть в этой кни ге, бы ли за бы ты; за то мно жес т во раз, и в са мой при ми тив ной фор ме, пов то ря лась впос-ле яс т вии схе ма об ви не ний , сфор му ли ро ван ных здесь в ад рес пси хо ана ли за.
Независимо от ги по те ти чес ко го ав тор с т ва Бах ти на, „Фрей дизм" ос та ет ся един с т вен ной серь ез ной ра бо той за пол ве ка со вет с ко го сло воб лу дия по по во ду пси хо ана ли за, на чав ше го ся с кон ца 20-х го дов. Впол не ес тес т вен но, что эта ра бо та бы ла ис точ ни ком и об раз цом для це ло го по ко ле ния лю дей , по лу чав ших день ги за „кри ти ку бур жу аз ной фи ло со фии".
„Фрейдизм" на чи на ет ся с кон с та та ции рас ту ще го вли яния пси хо ана ли за: „вся кий , же ла ющий глуб же по нять ду хов ное ли цо сов ре мен ной Ев ро пы, не мо жет прой ти ми мо пси хо ана ли за". По ши ро те вли яния, сви де тель с т ву ет ав тор, с ним мо жет кон ку ри ро вать од на ан т ро по со фия. Да же пос ле до ва те ли Бер г со на и Ниц ше в го ды на иболь ше го их ус пе ха не бы ли так мно го чис ле-ны, как се год ня фрей дис ты. Ос нов ной иде оло ги чес кий мо тив фрей диз ма сос то ит в том, что судь ба че ло ве ка, все со дер жа ние его жиз ни и твор чес т ва „все це ло оп ре де ля ет ся судь ба ми его по ло во го вле че ния, и толь ко ими од ни ми". Этот мо тив, не ожи дан но про дол жа ет ав тор, очень стар. „Это - лей тмо тив кри зи сов и упад ка". „Бо язнь ис то рии, пе ре оцен ка благ час т ной , лич ной жиз ни, при мат в че ло ве ке би оло ги чес ко го и сек су аль но го" - та ко вы об щие чер ты этих эпох, ку да от но сят ся и упа док Ри ма и гре чес ких го су дарств, и эпо ха пе ред Ве ли кой фран цуз с кой ре во лю ци ей , и сов ре мен ное ав то ру „раз ло же ние" За па да (39). Пе ре чис ле ние за кан чи ва ет ся и ос та ет ся не сов сем по нят но, как ав тор увя зы ва ет этот ис то ри чес кий ана лиз с кон с та та ци ей по пу ляр нос ти фрей диз ма в сво ей стра не.
В рас смот ре ние ре ши тель но вво дит ся но вая проб ле ма, но вый по ня тий ный ряд: все „со дер жа ние пси хи ки сплошь иде оло гич но", пи шет раз ряд кой ав тор „Фрей диз ма"; да же смут ная мысль и не оп ре де лен ное же ла ние - все это яв ле ния иде оло ги чес кие. Нап ри мер, фрей дов с кая цен зу ра: она „про яв ля ет гро мад ную иде оло ги чес кую ос ве дом лен ность и изощ рен ность; она про из во дит меж ду пе ре жи ва ни ями чис то ло ги чес кий , эти чес кий и эс те ти чес кий от бор". И все дру гие пси хи чес кие ме ха низ мы, опи сан ные Фрей дом, то же не при род ны, а куль тур ны и иде оло гич ны. Меж ду соз на ни ем и бес соз на тель ным у Фрей да „ки пит по ле ми ка,
398Глава 10
господствуют вза им ное неп риз на ние и не по ни ма ние, стрем ле ние об ма нуть друг дру га". Ни че го это го не бы ва ет меж ду при род ны ми си ла ми. Соз на ние от дель но го че ло ве ка есть иде оло гия его по ве де ния. „Ни ка кую иде оло гию, ни лич ную, ни клас со вую, нель зя при ни мать за чис тую мо не ту", вся кая иде оло гия нуж да ет ся в ин тер п ре та ции (там же).
Бахтин и Во ло ши нов дви га ют ся здесь в рус ле то го об ще го нап рав ле ния, ко то рое они раз де ля ли с Л, С. Вы гот с ким и Н. Я. Мар ром. Гу ма ни тар но об ра зо ван ные те оре ти ки, очу тив шись в пос ле ре во лю ци он ном ака де ми чес ком ва ку уме, оп ро ки ды ва ли в но вые пред мет ные об лас ти свой не пос ред с т вен ный опыт, на де ясь по нять пси хи ку, язык, ис кус ство по ана ло гии с хо ро шо зна ко мы ми ре аль нос тя ми со вет с кой жиз ни, по ли ти чес кой и на уч ной. К при ме ру, ав тор „Фрей диз ма" оп ре де ля ет соз на ние как „ком мен та рий , ко то рый вся кий взрос лый че ло век при ла га ет к каж до му сво ему пос туп ку". Ос нов ной за пас ана ло гий эти лю ди, быв шие сви де те ля ми окон ча тель ной по бе ды мар к сиз ма, на хо ди ли в ме ха низ мах гип но ти зи ру ющей их со ци аль ной дей ст ви тель нос ти. Пси хи ка - это иде оло гия; пси хи чес кие ме ха низ мы пред с тав ля ют со бой пе ре са жен ные внутрь че ло ве ка иде оло ги чес кие ин с т ру мен ты. Иде оло гия бы ва ет офи ци аль ная и не офи ци аль ная, или жи тей ская; лю бой со вет с кий че ло век зна ет раз ни цу меж ду ни ми. Фрей дов с кое бес соз на тель ное лег че по нять, ес ли наз вать его „не офи ци аль ным соз на ни ем"; внут ри че ло ве ка оно за ни ма ет при мер но то же по ло же ние су щес т ву ющей , но не приз нан ной ре аль нос ти, что не офи ци аль ные по эты, фи ло со фы, ху дож ни ки (вспом ним „Коз ли ную песнь"!) за ни ма ли внут ри ста лин с ко го го су дар с т ва. Ана ло гия ин те рес ная и по нят ная, по-но во му трак ту ющая клю че вую со вет с кую проб ле му дво емыс лия. Но ли бо не до ду мав, ли бо, на обо рот, слиш ком хо ро шо про ду мав воз мож ные ее след с т вия, ав тор вы би ра ет чрез вы чай но жес т кий и од нос то рон ний путь ее раз ра бот ки. „Мыш ле ния вне ус та нов ки на воз мож ное вы ра же ние… - не су щес т ву ет". „Пе ре жи ва ние… су щес т ву ет толь ко в зна ко вом ма те ри але". „Зна ко вым ма те ри алом пси хи ки по су щес т ву яв ля ет ся сло во - внут рен няя речь". „Со ци аль ная сре да да ла че ло ве ку сло ва… со ци аль ная же сре да не пе рес та ет оп ре де лять и кон т ро ли ро вать сло вес ные ре ак ции на про тя же нии всей его жиз ни"; „все сло вес ное в по ве де нии че ло ве ка… при над ле жит не ему* а его со ци аль но му ок ру же нию", пи шет ав тор „Мар к сиз ма и фи ло со фии язы ка" (40). Во „Фрей диз ме" ос-
Интеллигенцияв399
поискахсопротивления
новная проб ле ма ана ли за - от но ше ния соз на ния и бес соз на тель но го - трак то ва лась все же бо лее слож но, как „кон ф лик ты меж ду внут рен нею и внеш нею речью и меж ду раз лич ны ми плас та ми внут рен ней ре чи".
Приходится приз нать, что в этом кни га „Мар к сизм и фи ло со фия язы ка" В. Н. Во ло ши но ва пря мо и не пос ред с т вен но пред вос хи ща ет вы шед шую 20 лет спус тя кни гу „Мар к сизм и воп ро сы язы коз на ния" И. В. Ста ли на (41) с ее ха рак тер ны ми рас суж де ни ями: „Го во рят, что мыс ли воз ни ка ют в го ло ве че ло ве ка до то го, как они бу дут выс ка за ны в ре чи, воз ни ка ют без язы ко во го ма те ри ала, без язы ко вой обо лоч ки, так ска зать, в ого лен ном ви де. Но это со вер шен но не вер но. Ка кие бы мыс ли ни воз ник ли в го ло ве че ло ве ка и ког да бы они не воз ник ли, они мо гут су щес т во вать лишь на ба зе язы ко во го ма те ри ала, на ба зе язы ко вых тер ми нов и фраз. Ого лен ных мыс лей , сво бод ных от язы ко во го ма те ри ала… - не су щес т ву ет".
Идея пос ле до ва тель ная и впол не то та ли тар ная. В че ло ве ке нет ни че го та ко го, что нель зя бы ло бы про чи тать. Об щес т во, иден ти фи ци ру емое с влас тью, выс ту па ет прог рам мис том, пол нос тью кон т ро ли ру ющим ход ве щей в сво ем ком пь юте ре. По доз ре ние, что в лю дях есть не кая ин фор ма ция, ко то рая не мо жет быть про чи та на и ко то рая име ет ка кое-то зна че ние, рав ноз нач но сом не нию во все мо гу щес т ве влас ти рас по ря жать ся людь ми. То, что че ло век скры ва ет от са мо го се бя, он скры ва ет и от об щес т ва. Та ким по доз ре ни ям нет мес та: все, что име ет зна че ние, дол ж но быть под кон т роль но; кон т ро ли ру ет ся то, что мо жет быть про чи та но; про чи та но мо жет быть то, что вы ра же но в сло ве… И по то му в со вет с ком че ло ве ке нет ни че го, что не вы ра же но в сло ве. „Ого лен ных мыс лей не су щес т ву ет", не го во ря уже о чув с т вах. Кро ме слов, во об ще ни че го не су щес т ву ет. Для сле до ва те лей по то му так ва жен был факт приз на ния, что иной , внес ло ве си ой ре аль нос ти для них не су щес т во ва ло.
Автор „Фрей диз ма", ка жет ся, то же ве рит в то, что вне лич нос т ные фак то ры че ло ве чес кой жиз ни го раз до важ нее ин ди ви ду аль ных. Фрей дизм ус ту па ет мар к сиз му ров но нас толь ко, нас коль ко пол но че ло век кон т ро ли ру ет ся об щес т вом. Цель со ци аль но го кон т ро ля - соз дать „здо ро вый кол лек тив" и „со ци аль но-здо ро вую лич ность". В та ких кол лек ти вах и та ких лю дях нет раз ли чий меж ду соз на ни ем и бес соз на тель ным; в тер ми нах ав то ров, „нет ни ка ко го рас хож де ния меж ду офи ци аль ным и не офи ци аль ным соз на ни ем"; то есть
400 Гла ваЮ
просто нет бес соз на тель но го. Ес ли же плас ты, со от вет с т ву ющие фрей дов с ко му бес соз на тель но му, ока зы ва ют ся да ле ки ми от „гос под с т ву ющей иде оло гии", а тем са мым и от нас к возь иде оло ги зи ро ван но го ин ди ви ду аль но го соз на ния, это сви де тель с т ву ет о дек лас си ро ва нии лич нос ти. Бес соз на тель ное - сви де тель с т во раз ло же ния клас са, к ко то ро му при над ле жат его но си те ли.
В об щем, меж ду со ци аль ным иде алом, очень яс но вы ра жен ным в этой кни ге, и иде ями, столь же яс но изоб ра жен ны ми в на пи сан ном нес коль ко рань ше ро ма не Е. За мя ти на „Мы", нет осо бой раз ни цы. За мя тин пи сал ан ти уто пию; кни га „Фрей дизм" со дер жит в се бе на ча ла впол не серь ез ной , доб ро со вес т ной то та ли тар ной уто пии. Тя же ло пред с та вить се бе, что ее пи сал один из ге ро ев „Коз ли ной пес ни", ко то рая вся пос т ро ена на то таль ном про ти во пос тав ле нии дег ра ди ру ющей , но теп ля щей ся час т ной жиз ни не су щес т ву юще му об щес т ву. „Не люб лю я Пе тер бур га, кон чи лась меч та моя", - без на деж но го во рит в ней Ва ги но^. „В лю бой мо мент раз ви тия ди ало га су щес т ву ют ог ром ные, не ог ра ни чен ные мас сы за бы тых смыс лов", - бу дет го во рить по том сов сем иное Бах тин (42). А в те го ды он или один из его дру зей пе ре нес в пси хо ло гию мрач ный иде ал го су дар с т ва, в ко то ром не до пус ка ет ся ни ка ко го рас хож де ния меж ду офи ци аль ной и жи тей ской иде оло ги ей , по то му что вто рая дол ж на быть про ни за на и пог ло ще на пер вой.
Бессознательное, ка ким его ви дел Фрейд, в прин ци пе не дос туп но со ци аль но му кон т ро лю, ес ли, ко неч но, не счи тать та ко вым сам пси хо ана лиз. На ли чие в че ло ве ке по доб но го неп роз рач но го яд ра пред с тав ля ет со бой про ти во ядие для ло бой со ци аль ной уто пии, да и для лю бо го то та ли тар но го го су дар с т ва. Имен но по это му со вет с кая кри ти ка пси хо ана ли за пос ле этой кни ги сос ре до то чи ва лась на до ка за тель с т ве то го, что бес соз на тель но го не су щес т ву ет. А ес ли это так, то все важ ное в че ло ве ке мо жет кон т ро ли ро вать ся его соз на ни ем и, сле до ва тель но, об щес т вом. И, сле до ва тель но, влас тью.
Неподражаемая иро ния ре аль ной жиз ни зак лю че на в том, что да же имя ав то ра этой кни ги ос та лось не из вес т ным - так тя жек был груз „офи ци аль ной иде оло гии", так эф фек тив но дей ст во вал ме ха низм вы тес не ния лю бой ре аль нос ти в без дон ную глу би ну на ше го ис то ри чес ко го бес соз на тель но го.
Интеллигенцияв401
поискахсопротивления
____________________ Фрейд, Ла кан и Бах тин
И вмес те с тем эта по пыт ка пре одо ле ния пси хо ана ли за, пред п ри ни мав ша яся по том в дру гих, на вер ня ка при над ле жа щих Бах ти ну ра бо тах, со дер жит в се бе пред с ка за ние од но го из ос нов ных нап рав ле ний раз ви тия, ко то рое по лу чит пси хо ана лиз во вто рой по ло ви не XX ве ка. В ря де по ло же ний сво ей кри ти ки Бах тин ока зал ся па ра док саль но бли зок к кон цеп ции Жа ка Ла ка на, его се ман ти чес кой ин тер п ре та ции пси хо ана ли за (43). В про ти во по лож ность Бах ти ну Ла кан уве рен как в су щес т во ва нии бес соз на тель но го, так и в пра ве дру го го на тол ко ва ние его со дер жа ния. Но по доб но Бах ти ну Ла кан стре мит ся пред с та вить бес соз на тель ное по ана ло гии с бо лее по нят ной че ло ве ку ре аль нос тью. Для Ла ка на эта ре аль ность - язык. Бес соз на тель ное струк ту ри ро ва но как язык, фор му ли ру ет он глав ную свою ак си ому. Пси хо ана лиз име ет един с т вен ный ин с т ру мент: сло во. А каж дое сло во рас счи та но на от вет, да же ес ли от ве том эгюл яв ля ет ся мол ча ние.
Бахтин и Во ло ши нов пи са ли при мер но то же. Во об ще „сло во - как бы «сце на рий » то го бли жай ше го об ще ния, в ко то ром оно ро ди лось", и в час т нос ти, „все сло вес ные выс ка зы ва ния па ци ен та… яв ля ют ся та ки ми сце на ри ями преж де все го то го бли жай ше го ма лень ко го со ци аль но го со бы тия, в ко то ром они ро ди лись, - пси хо ана ли ти чес ко го се ан са" (44). Фрей дов с кое „бес соз на тель ное", счи та ют они, про ти вос то ит не соз на нию па ци ен та, а соз на нию вра ча, как „соп ро тив ле ние". Про фес си ональ ный под ход Бах ти на и его кру га к сло ву, скла ды вав ший ся (в этом то же мож но ус мот реть ана ло1«ю с пу тем Ла ка на) пос ред с т вом ус во ения и пре одо ле ния ран не го рус ско го струк ту ра лиз ма (так на зы ва емой „фор маль ной шко лы"), зак лю чал ся в по ни ма нии це лос т но го, ад ре со ван но го от „я" к дру го му, сло вес но го выс ка зы ва ния как ми ни маль ной ком му ни ка тив ной еди ни цы. До воль но близ ко по дой дя здесь к со кюн т в чес ким фор му ли ров кам Ла ка на, Бах тин и Во ло ши нов идут от них в дру гую сто ро ну: их соб с т вен ная со ци аль ная си ту ация, „сце на ри ем" ко то рой то же дол ж но бы ло стать их сло во, бы ла все же со вер шен но иной.
И пси хо ана лиз, и фор ма лизм, приз на ющие не осоз-ва ва еш гю че ло ве ком за ко но со об раз ность его чувств и дел, оба нак ла ды ва ли ог ра ни че ния на са му воз мож ность пре об ра зо ва ния че ло ве ка. От этих ог ра ни че ний сле до ва ло из ба вить ся. Нуж на бы ла но вая те ория соз на ния, ес ли мож но наз вать те ори ей неч то, не приз наю-
14 л. Эти ищ
402 Гла ваЮ
щее ни ка ких за ко нов. Бах тин дал тог да один из ее ва ри ан тов, те орию иде оло гии. Поз же А. Н. Ле он ть ев най дет дру гой ва ри ант, ко то рый ус та но вит ся в со вет с кой пси хо ло гии на де ся ти ле тия - те орию де ятель нос ти.
Перефразируя Ла ка на, мож но ска зать, что для Бах ти на и его кру га соз на ние бы ло струк ту ри ро ва но как иде оло гия. Пред с тав ле ние соз на ния (и бес соз на тель но го) как иде оло гии от да ва ло их в рас по ря же ние иде оло ги чес ко го кон т ро ля. Пос коль ку „са мо соз на ние всег да сло вес но, всег да сво дит ся к по дыс ка нию оп ре де лен но го сло вес но го ком п лек са" - пос толь ку „вся кое осоз на ние се бя… есть под ве де ние се бя под ка кую-ни будь со ци аль ную нор му, со ци аль ную оцен ку, есть, так ска зать, обоб щес т в ле ние се бя и сво его пос туп ка". Опыт Ла ка на по ка зы ва ет, что из дан ной пред по сыл ки вов се не обя за тель но вы те ка ет дан ное след с т вие: се ман ти чес кая трак тов ка „я" сов мес ти ма с иц див вду ализ мом, она под ни ма ет проб ле ма ти ку Дру го го и Боль шо го дру го го (общес т ва), но не обя за на рас т во рять в них ин ди ви ду аль ное эго.
Волошинов при да вал обоб щес т в ле нию соз на ния бо лее ра ди каль ный смысл, чем со от не сен ность я и дру го го: „осоз на вая се бя, я пы та юсь взгля нуть на се бя гла за ми дру го го че ло ве ка, дру го го пред с та ви те ля мо ей со ци аль ной груп пы, мо его клас са" (45). Пос те пен ность это го сло вес но го пе ре хо да (дру гой -груп па-класс) мо де ли ру ет по пыт ку плав но пе рей ти от рас суж де ния, впол не при ем ле мо го для ци ви ли зо ван но го ев ро пей ско го ин ди ви ду ализ ма, к рас суж де нию в ду хе ра ди каль но го мар к сиз ма. Сам же Бах тин шел с те че ни ем де ся ти ле тий в про ти во по лож ную сто ро ну.
____________________ Фи ло соф у зер ка ла
Простое „иде оло ги чес кое" ре ше ние проб ле мы от но ше ний эго к Боль шо му об щес т ву - проб ле мы, к ко то рой пос леф рей дов с кая мысль, и в час т нос ти Ла кан, бу дет воз в ра щать ся бес ко неч но, - се год ня вряд ли ак ту аль но. Но све жо и со дер жа тель но выг ля дит ана лиз вто рой клас си чес кой проб ле мы - от но ше ний „я" и дру го го.
По Бах ти ну, „важ ней шие ак ты, кон с ти ту иру ющие са мо соз на ние, оп ре де ля ют ся от но ше ни ем к дру го му соз на нию", но в то же вре мя ме ха низ мы са мо соз на ния и соз на ния дру го го прин ци пи аль но раз лич ны. Соз на ние су щес т ву ет в двух фор мах - „я" и „дру го го", и пе ре ход от од ной фор мы к иной вле чет за со бой рез кие из ме не ния его со дер жа ния. От к ры тие „дру го го" Бах тин
Интеллигенцияв403
поискахсопротивления
приписывает Дос то ев с ко му (имен но у не го „рас к ры лась роль дру го го, в све те ко то ро го толь ко и мо жет стро ить ся вся кое сло во о се бе са мом" (46)).
Главный ин те рес для са мо го Бах ти на сос то ял в том, что бы по ка зать на ма те ри але Дос то ев с ко го глу би ну тран с фор ма ций , ко то рые пре тер пе ва ет об раз че ло ве ка при пе ре хо де от внеш ней точ ки зре ния к внут рен ней или на обо рот, - тран с фор ма ций не столь ко струк тур ных, сколь ко со дер жа тель ных, пси хо ло ги чес ких и да же иде оло ги чес ких. „Дос то ев с кий об ла дал ис к лю чи тель но зор ким гла зом и чут ким ухом, что бы уви деть и ус лы шать эту нап ря жен ную борь бу «я» и «дру го го» в каж дом внеш нем вы яв ле нии че ло ве ка (в каж дом ли це, жес те, сло ве)" (47).
Если для Ла ка на про об ра зом уни вер саль но го че ло ве чес ко го от но ше ния „я - дру гой " яв ля ет ся от но ше ние ана ли ти ка и па ци ен та, то для Бах ти на та ким про об ра зом, ди на ми ка ко то ро го ему бо лее пон5ггна, чем лю бые иные че ло ве чес кие де ла, яв ля ет ся от но ше ние ав то ра ли те ра тур но го про из ве де ния и его ге ро ев. Ав тор (нап ри мер, Дос то ев с кий ) - я; ге рой (нап ри мер, Рас коль ни ков) для ав то ра - дру гой. Мир ав то ра на се лен ге ро ями, и че рез них, хо тя и не толь ко че рез них, ав тор вы ра жа ет все, что хо чет ска зать. С дру гой сто ро ны, ли те ра тур ные ге рои по во ле ав то ра, но од нов ре мен но и по сво ей во ле всту па ют друг с дру гом в не ли те ра тур ные от но ше ния: Рас коль ни ков и его жер т ва-ста ру ха, Рас коль ни ков и прос ти тут ка. Рас коль ни ков и сле до ва тель. Рас ска зы вая все это, ав тор по ка зы ва ет ге роя так, как „я" ви дят дру гие; но во мно жес т ве слу ча ев он по ме ща ет „я" внутрь сво его ге роя, и тог да один из них ста но вит ся „я", а дру гой ока зы ва ет ся Дру гим уже не для ав то ра, а для ге роя.
Начав этот ана лиз в фи ло соф с кой ра бо те, на пи сан ной , по-ви ди мо му, в на ча ле 20-х го дов и из дан ной лишь не дав но (48), Бах тин воз в ра щал ся к этой те ме мно жес т во раз. Прин ци пи аль ный ар гу мент Бах ти на здесь - ди ало гизм „я" и дру го го, раз ли чие ме ха низ мов их бы тия и не об ра ти мость этих по зи ций в рам ках че ло ве чес кой жиз ни. Дру гие кон цеп ции че ло ве ка мо-но ло гич ны, они обос но вы ва ют при ори тет од ной из двух по зи ций , ко то рая вы да ет ся за по зи цию че ло ве ка во об ще: это ли бо те ория „я", ли бо те ория „дру го го". Вся пси хо ло гия, пре тен ду ющая на то, что бы быть на уч ной , по па да ет в эту пос лед нюю ка те го рию. Бах тин, ко неч но, не сог ла сил ся бы с из вес т ной фор му ли ров кой Фрей да из его ра бо ты „Я и Оно", сог лас но ко то рой часть
404 Гла ва 10
„я", при чем и са мое глу бо кое, и са мое вы со кое в „я", мо жет быть бес соз на тель ной. Лю бые рас суж де ния о бес соз на тель ном для Бах ти на - воп ло ще ние точ ки зре ния дру го го, ко то рый из в не и мо но ло ги чес ки опи сы ва ет жизнь „я". „При мо но ло ги чес ком под хо де… «дру гой » все це ло ос та ет ся толь ко объ ек том соз на ния, а не дру гим соз на ни ем". „Я" для Бах ти на - все, в чем че ло век на хо дит и ощу ща ет се бя; все, за что он от ве ча ет.
Различия по зи ций „я" и дру го го на чи на ют ся с вос п ри ятия на руж нос ти. „Я" не ви дит сво ей внеп шос ти, на это спо со о ен толь ко дру гой. Здесь Бах тин об ра ща ет ся к об ра зу зер ка ла, ко то рый он ис поль зу ет мно жес т во раз, как и Ла кан, но с нес коль ко иной целью: зер ка ло для Бах ти на - ме ха ни чес кое и ил лю зор ное сред с т во снять про ти во по лож ность „я" и дру го го. В эту воз мож ность он ка те го ри чес ки не ве рит. Не ес тес т вен ное вы ра же ние ли ца че ло ве ка, смот ря ще го на се бя в зер ка ло, яв ля ет ся для Бах ти на до ка за тель с т вом то го, что нель зя най ти се ре ди ну меж ду про ти во по лож нос тя ми „я" и дру го го. И в са мом де ле, для фи ло со()ю, для ко то ро го „быть - зна чит быть для дру го го и че рез не го - для се бя" (49), Нар цисс не сос тав ля ет проб ле мы; его прос то нет, не су щес т ву ет. Для Ла ка на же зер ка ло - сим вол са мо поз на ния, и встре ча с ним - важ ней ший мо мент в жиз ни че ло ве ка.
И для Ла ка на, и для Бах ти на зер ка ло - ре аль ность, с фак ти чес кой сво ей сто ро ны по ни ма емая оди на ко во как ме ди атор оп по зи ции „я" и дру го го: смот рясь в зер ка ло, че ло век уз на ет се бя вов не, ви дит се бя как дру го го или так, как его ви дят дру гие. Но от но сят ся Ла кан и Бах тин к зер ка лу по-раз но му: для Ла ка на „ста дия зер ка ла", ког да ре бе нок на чи на ет уз на вать се бя в сво ем от ра же нии и на зы ва ет се бя „я",- куль ми на ци он ный мо мент и пе ре лом ный пункт его раз ви тия. Для Бах ти на же зер ка ло ис кус ствен но пре одо ле ва ет про ти во по лож ность „я" и дру го го, но тер пит по ра же ние и лишь сма зы ва ет их раз ли чия. Дей ст ви тель ным пос ред ни ком меж ду „я" и дру гим для Бах ти на яв ля ет ся толь ко жи вой про цесс ди ало га.
Нигде не раз ли чая мысль и чув с т во, мысль и действ вне, Бах тин опе ри ру ет це лос т ной ка те го ри ей пе ре жи ва ния. Пе ре жи ва ние - это „след смыс ла в бы тии", оно су щес т ву ет как та ко вое лишь на по ро ге пе ре хо да от „я" к дру го му, со вер ша емо му внут ри че ло ве ка. Нар цисс, ко то рый все вре мя иг ра ет роль дру го го по от но ше нию к се бе, так же про ти во ес тес т вен, так же па ру-
Интеллигенцияв405
поискахсопротивления
шает нор маль ный ход ве щей , как и пси хо лог, пы та ющий ся сде лать из дру го го объ ект. „Дос то ев с кий ка те го ри чес ки от ри ца ет, что он пси хо лог… Он ви дел в ней (пси хо ло гии) лишь уни жа ющее че ло ве ка ове щес т в ле ние его ду ши", - пи шет Бах тин, как всег да, свя зы вая с Дос то ев с ким свои соб с т вен ные мыс ли-чув с т ва (50). Но и лю бое пе ре жи ва ние (в том смыс ле, в ко то ром че ло век го во рит; „Я чув с т вую…") вклю ча ет в се бя мо мент са мо наб лю де ния и по то му, счи та ет Бах тин, вклю ча ет в се бя точ ку зре ния дру го го: че ло век как бы смот рит в зер ка ло на свое внут рен нее сос то яние. „Я пе ре жи ваю пред мет сво его стра ха как страш ный , пред мет сво ей люб ви как лю би мый ; что бы пе ре жить страх или лю бовь как та ко вые, я дол жен стать дру гим по от но ше нию к се бе са мо му". Пе ре жи ва ние дол ж но ана ли зи ро вать ся на гра ни це „я" и дру го го, как вза имо дей ст вие „я" и дру го го, при чем „дру гой " здесь - не Дру гой Ла ка на и, тем бо лее, не обоб щен ный дру гой Джо на Г. Мвда, а реф лек сив ная по зи ция, оп ре де ля емая внеш ней точ кой зре ния по от но ше нию к субъ ек ту. Ана лиз Бах ти на все вре мя по ка зы ва ет сис те ма ти чес кие раз ли чия в фе но ме но ло ги чес ких кар ти нах „я" и „дру го го". „Др)^гой мне всег да про ти вос то ит как объ ект, его внеш ний об раз - в прос т ран с т ве, его внут рен няя жизнь - во вре ме ни". А дей ст ву ющее „я" су щес т ву ет, по Бах ти ну, вне прос т ран с т ва-вре ме ни; его един с т во под дер жи ва ет ся ка те го ри ями смыс ла и от вет с т вен нос ти.
В кон це жиз ни Бах тин нас той чи во при ме нял эти ран ние свои пред с тав ле ния к ана ли зу смер ти. Смерть свя за на с Дру гим. Кон с та та ция смер ти всег да есть „при ви ле гия дру го го". „Смерть не мо жет быть фак том са мо го соз на ния… На ча ло и ко нец, рож де ние и смерть име ют че ло век, жизнь^ судь ба, но не соз на ние… На ча ло и ко нец ле жат в объ ек тив ном… ми ре для дру гих, а не для са мо го соз на ния… Смер ти же из нут ри, то есть осоз нан ной сво ей смер ти, не су щес т ву ет ни для ко го". В ро ма нах Дос то ев с ко го смер тей поч ти нет, от ме ча ет он; есть толь ко „убий ст ва, са мо убий ст ва и бе зу мие", за ко то рые че ло век от ве ча ет сам. „Че ло век ушел, ска зав свое сло во, но са мое сло во ос та ет ся в не за вер шен ном ди ало ге" (51).
Итак, „чу жие соз на ния нель зя со зер цать, ана ли зи ро вать, оп ре де лять, как объ ек ты, как ве щи - с ни ми мож но толь ко ди ало ги чес ки об щать ся". Ди алог рав ноз на чен жиз ни, он по тен ци аль но бес ко не чен, он веч ный дви га тель, он са мо це нен и са мо дос та то чен. „Все - сред с т ва, ди алог - цель. Один го лос ни че го не кон ча ет
406 Гла ва 10
и ни че го не раз ре ша ет. Два го ло са - ми ни мум жиз ни, ми ни мум бы тия". И „ког да ди алог кон ча ет ся, все кон ча ет ся".
____________________ Ра зом к ну тый круг
Эти идеи - что, по жа луй , боль ше все го от ли ча ет их от пси хо ана ли за, - прин ци пи аль но и на ме рен но неп рак тич ны. Ди ало гизм Бах ти на и, ес ли ве рить ему, Дос то ев с ко го мо жет быть пред ме том ро ма на или эс се, но внут ри не го нет и да же, ве ро ят но, не мо жет быть ме то да, ко то рый бы по мо гал кон к рет но му че ло ве ку пе рей ти от мо но ло га к ди ало гу. В фи ло соф с ком смыс ле лю бой та кой ме тод обу че ния или ле че ния дол жен со че тать в се бе эле мен ты мо но ло гиз ма и ди ало гиз ма, - при ви ле ги ро ван ную точ ку зре ния дру го го и, вмес те с тем, воз мож ность от к ры то го и от но си тель но рав ноп рав но го его об ще ния с „я".
В пси хо ана ли зе „при ви ле гии дру го го" зак реп ле ны за ана ли ти ком очень жес т ко; что бы оце нить это, дос та точ но вспом нить кон ф лик ты Фрей да с его уче ни ка ми. Те пре тен зии, ко то рые предъ яв лял Фрей ду, нап ри мер. Юнг, до воль но близ ки к бах тин с ко му тре бо ва нию ди ало га: „Вы выс мат ри ва ете в сво ем ок ру же нии и об ли ча ете лро бые про яв ле ния сим п то мов, сни жая всех до уров ня сы но вей и до че рей , ко то рые, крас нея, приз на ют свои не дос тат ки… Ес ли бы Вы ког да-ни будь ос во бо ди лись от сво их ком п лек сов и… во имя из ме не ния об ра ти ли взгляд на са мо го се бя - я тут же ис п ра вил ся бы и ра зом вы кор че вал грех мо его сом не ния в Вас" (52). В от вет Фрейд прек ра тил пе ре пис ку. На вер но, он трак то вал бы фи ло со фию ди ало га Бах ти на как еще од но про яв ле ние все той же рус ской ам би ва лен т нос ти (см. гл. 3).
С па ци ен том пси хо ана ли тик ста нет ин тер п ре ти ро вать по доб ные идеи, жа ло бы, тре бо ва ния рав ноп ра вия как соп ро тив ле ние и бу дет шаг за ша гом раз ре шать скла ды ва юще еся про ти во ре чие, да ющее ма те ри ал для ана ли за. Про це ду ры пси хо ана ли за ус лов ны и асим мет рич ны; ред кие мо мен ты ди ало га, ког да ана ли тик и па ци ент об ща ют ся как сво бод ные и рав ные субъ ек ты, встро ены, как в оп ра ву, в жес т кий ал го ритм ро ле во го по ве де ния. К при ме ру, ана ли тик не мо жет об суж дать свои проб ле мы или ошиб ки с па ци ен том, для это го у не го есть соб с т вен ный ана ли тик, у ко то ро го в свою оче редь есть та кие же ог ра ни че ния. И так да лее че рез по ко ле ния ана ли ти ков не пос ред с т вен но к Фрей ду. Ди алог раз мы ка ет ся, из коль ца прев ра ща ясь в цепь или.
«07 Гла ва 10
может быть, спи раль из вос п ро из во дя щих друг дру га мо но ло гов. Эти ог ра ни че ния за да ны, и лишь про ра ба ты вая и пре одо ле вая их, па ци ент соз ре ва ет для но во го ди ало га.
Но Юнг ни ког да не был па ци ен том Фрей да. В об щем, он про сил до воль но прос тые и ра зум ные ве щи - пра во на не за ви си мые суж де ния, ра вен с т во при вза им ном ува же нии, „воз мож ность пуб лич но на хо дить ся ря дом с Ва ми, сох ра няя соб с т вен ные взгля ды". По ра зи тель но, од на ко, что обос но вы вая эти свои пра ва, Юнг ока зал ся здесь в та кой пус то те, что ему приш лось брать в со юз ни ки са мо го мсшо ло ги чес ко го из фи ло со фов - Ниц ше. Кон цеп ция ди ало га лишь на ме ча лась в мыш ле нии XIX ве ка (53). Идеи Бах ти на, как и дру гих сов ре мен ных ему фи ло со фов ди ало гиз ма, и преж де все го Бу бе ра, бы ли со вер шен но но вы и, как ви дим, мог ли быть ак ту аль ны. Фи ло соф с кая мысль За па да еще мно го де ся ти ле тий бу дет сос ре до то че на на проб ле ме „Дру го го". Сре ди млад ших сов ре мен ни ков Бах ти на Сартр, а сре ди на ших сов ре мен ни ков - Ле ви нас шли, вый дя из дру гих то чек, сход ны ми с Бах ти ным пу тя ми.
Если бы раз ви тие пси хо ана ли за в Рос сии про хо ди ло в бо лее нор маль ных ус ло ви ях, кон цеп ция Бах ти на мог ла бы быть ас си ми ли ро ва на и, воз мож но, при да ла бы рус ско му пси хо ана ли зу свою на ци ональ ную ок рас ку по доб но то му, как поз же это уда лось сде лать Ла ка ну во Фран ции. На ря ду с осоз на ни ем ро ли язы ка и лин г вис ти чес ких струк тур этот ва ри ант от ли чал ся бы, ве ро ят но, мень шей жес т кос тью и дис цип ли ни ро ван нос тью те ра пев ти чес ких от но ше ний , боль шей сво бо дой дей ст вий ана ли ти ка, мень шей ма ни пу ля тив нос тью те ра пии. Ди ало гизм Бах ти на поз во лил бы дать этим осо бен нос тям тех ни ки кон цеп ту аль ное ос мыс ле ние. Че рез Бах ти на и его круг пра вос лав ная фи ло соф с кая тра ди ция име ла шанс всту пить в кон такт с ос нов ны ми нап рав ле ни ями ев ро пей ской мыс ли сто ле тия, пси хо ана ли зом и струк ту ра лиз мом…
Но ре аль ный Бах тин жил в под лин но ниц ше ан с ком ми ре, пе ре на сы щен ном со ци аль ной прак ти кой. Идея осу щес т в ля лась в этом ми ре не пос ред с т вен но, без вся ких слож нос тей и па ра док сов, а соп ро тив ле ние пре одо ле ва лось си лой. В этих ус ло ви ях ди ало гизм Бах ти на вос п ри ни мал ся бо лее все го как фи ло соф с кая ре ак ция на этот мир, соп ро тив ле ние ему или, точ нее, про ти вос то яние. Он уви дел точ но: „един с т во соз на ния, под ме ня ющее един с т во бы тия, не из беж но прев ра ща ет ся в един с т во од но го соз на ния". Без раз лич но, до бав лял ав-
Интеллигенцияв, 408
поискахсопротивления
тор, „ка кую ме та фи зи чес кую фор му оно при об ре та ет: соз на ния во об ще, аб со лют но го я, аб со лют но го ду ха, нор ма тив но го соз на ния и пр.". На де ле им ста но вит ся соз на ние од но го че ло ве ка, прев ра ща юще го свой мо но лог в объ ект куль та. „Ря дом с этим еди ным и не из беж но од ним соз на ни ем мно жес т во эм пи ри чес ких то чек зре ния… слу чай но и, так ска зать, из лиш не". Все ин ди ви ду аль ное. ста но вит ся от к ло ня ющим ся, оши боч ным. Един с т вен ный прин цип ин ди ви ду аль нос ти, ко то рый зна ет та кое соз на ние, - это ов ш б ка. А за ошиб ки на ка зы ва ют. По то му что тут „одно соз на ние и од ни ус та со вер шен но дос та точ ны для всей пол но ты поз на ния: во мно жес т ве соз на ний нет нуж ды и для не го нет ос но вы" (54).
Особый „кли ни чес кий " опыт Бах ти на - опыт жиз ни в то та ли тар ных ус ло ви ях - по ка зы вал ему яс но: в сфе ре соз на ния лю шя при ви ле гия ве дет к мо но по лии. „Соз на ние го раз до страш нее вся ких бес соз на тель ных ком п лек сов", И дей ст ви тель но, то, что го во ри ла сов ре мен ная ему „иде оло гия", бы ло на его вкус, на вер но, не ме нее страш но, чем то, что она де ла ла. Кор ни про ис хо дя ще го вок руг не го ухо ди ли в ра ци она лизм Прос ве ще ния. Весь ев ро пей ский уто пизм, пи сал он, ос но ван на мо но ло ги чес ком прин ци пе соз на тель но го убеж де ния. Бо лее то го, ве ра в са мо дос та точ ность од но го соз на ния яв ля ет ся струк тур ной осо бен нос тью все го „иде оло ги чес ко го твор чес т ва но во го вре ме ни". В от ли чие от пос лед не го Дос то ев с кий час то пе ре би ва ет сво их ге ро ев, но „ни ко ща не заг лу ша ет чу жо го го ло са". Его ак тив ность в от но ше нии его ге ро ев - „актив ность Бо га в от но ше нии че ло ве ка, ко то рый поз во ля ет ему са мо му рас к рыть ся до кон ца" (55).
Бахтин го во рил всю жизнь с Дос то ев с ким и Раб ле, но его оди но кий ди алог с ми ро вой куль ту рой им п ли цит но вклю чал треть его пар т не ра - мер т вый мо но лог, ко то рым жи ло соз на ние мно гих его сов ре мен ни ков. По-ви ди мо му, имен но в ха рак те ре это го про ти вос то яния мо но ло гу мож но най ти объ яс не ние и ори ги наль нос ти его ди ало гиз ма, и за ос т рен нос ти, с ко то рой Бах тин шел на оче вид ные пре уве ли че ния.
„В лю бой мо мент раз ви тия ди ало га су щес т ву ют ог ром ные, не ог ра ни чен ные мас сы за бы тых смыс лов, но… нет ни че го аб со лют но мер т во го: у каж до го смыс ла бу дет свой праз д ник воз рож де ния" (56).
409 Гла ва 10
Возрождение Ди они са
У Бах ти на ре ли гия Ди они са по лу ча ет но вую куль тур но-исто ри чес кую фор му, сох ра няя при этом, как и по до ба ет веч но воз рож да юще му ся бо гу, свои глав ные чер ты. Ди они сизм Ива но ва, су щес т во вав ший вне ис то ри чес ко го вре ме ни и прос т ран с т ва, у Бах ти на при об ре та ет кон к рет ное и вы ра зи тель ное воп ло ще ние в куль ту ре. В сво ей зна ме ни той ра бо те о Фран суа Раб ле (57) Бах тин от к ры ва ет в ев ро пей ской куль тур ной тра ди ции уни вер саль ное дей ст во „жиз ни-смер ти-рож де ния". Это кар на вал, в ко то ром пе ре во ра чи ва ют ся все ро ли и сли ва ют ся все про ти во по лож нос ти. Бах ти на вле чет „боль шое ро до вое на род ное те ло", в ко то ром ин ди ви ду аль ные рож де ния и смер ти яв ля ют ся „лишь мо мен та ми его неп ре рыв но го рос та и об нов ле ния". Про ти во по лож нос ти ос нов ных ка те го рий че ло ве чес ко го соз на ния со еди ня ют ся мо гу чей си лой об ще на род но го пе ре жи ва ния. Глав ной си лой в этом ми ре яв ля ет ся смех, „ве се лая ма те рия ми ра - то, что рож да ет ся, уми ра ет и са мо рож да ет, что по жи ра ет ся и по жи ра ет, но что в ито ге всег да рас тет и ум но жа ет ся". Кар на вал - это сме хо вая дра ма од нов ре мен но го рож де ния но во го и уми ра ния ста ро го ми ра, и по то му лю бой об раз в этом прос т ран с т ве ам би ва лен тен. Нап ри мер, „обра зы мо чи и ка ла ам би ва лен т ны, как и все об ра зы ма те ри аль но-те лес но го ни за: они од нов ре мен но и сни жа ют-умер щ в ля ют и воз рож да ют-обнов ля ют, они и бла гос ло вен ны и уни зи тель ны, в них не раз рыв но спле те ны смерть с рож де ни ем, ро до вой акт с аго ни ей " (58). Ам би ва лен т ны в этом же смыс ле и ри ту аль ные жер т воп ри но ше ния, ос ме яния, из би ения.
Бахтин всё пы та ет ся по нят нее оп ре де лить эту вле ку щую его сис те му об ра зов, ко то рую опи сы ва ет то как кар на валь ное це лое, то как гро тес к ное те ло, то как не офи ци аль ный ка нон: „это те ло оп ло дот во ря юще-оп-ло дот во ря емое, ро жа юще-ро жа емое, по жи ра юще-по-жи ра емое". Са мо соз на ние сов ре мен но го че ло ве ка - он на зы ва ет его „но вым те лес ным ка но ном" - при во дит его в уны ние: это „сов сем го то вое, за вер шен ное, стро го От г ра ни чен ное, зам к ну тое, по ка зан ное из в не, нес ме шан ное и ин ди ви ду аль но-вы ра зи тель ное те ло". Те ло но во го ка но на - ин ди ви ду аль ное те ло, и все со бы тия, про ис хо дя щие с ним, име ют од ноз нач ный смысл: рож де ние - это рож де ние, смерть - это смерть. Для гро тес к но го или „на род но го" те ла свой ст вен на дву по лость: оно не мыс лит се»я в оди но чес т ве, смерть для не го есть
Интеллигенцияв410
поискахсопротивления
рождение, кор м ле ние - это за ча тие, ис п раж не ния - это ос во ение страш но го кос мо са. „Нуж но под чер к нуть, что мо тив «андро ги на» в дан ном его по ни ма нии был ис к лю чи тель но по пу ля рен в эпо ху Раб ле" (59).
Мы на хо дим у Бах ти на в при ло же нии к Раб ле все ос нов ные мо ти вы рус ской куль ту ры мо дер на: и идею веч но го воз рож де ния, и ро ман ти ку де ин ди ви ду али за-ции, и сме ше ние-сти ра ние ос нов ных ка те го рий ра ци ональ нос ти, и об раз ан д ро ги на. У Бах ти на они об ра зу ют столь же це лос т ный „ди они сий ский " ком п лекс, как и у Вла ди ми ра Со ловь ева, Вя чес ла ва Ива но ва, Са би ны Шпиль рей н и Ни ко лая Бер дя ева: ес ли рож де ние рав ноз нач но смер ти, то лю бовь сли ва ет ся с вле че ни ем к смер ти, а муж с кой пол не от ли чим от жен с ко го.
Бахтин, ве ро ят но, за им с т во вал эти идеи у Ива но ва. В 20-х го дах, за дол го до сво ей кни ги о сме хо вой куль ту ре, Бах тин го во рил, что „как мыс ли тель и как лич ность Вяч. Ива нов имел ко лос саль ное вли яние… Все его сов ре мен ни ки - толь ко по эты, он же был и учи те лем" (60). По Бах ти ну, „со еди не ние люб ви и смер ти" яв ля ет ся ос нов ной те мой мно гих сти хов Ива но ва. Бах тин с одоб ре ни ем ви дит в них сли яние люб ви и смер ти, нап рав лен ное про тив лич нос ти: „вос торг люб ви вы зы ва ет тос ку и стрем ле ние раз бить гра ни ин ди ви ду али за ции, а раз ру ша ет ин ди ви ду али за цию смерть. По это му лю бовь нак ли ка ет смерть" (61).
Бахтин, се год ня са мый вли ятель ный пред с та ви тель этой ли нии раз ви тия рус ской мыс ли, на шел тот пред мет ный ма те ри ал, по от но ше нию к ко то ро му она име ла дей ст ви тель ное зна че ние. Блес тя ще при ме нив рус ские идеи к ев ро пей ско му ма те ри алу, он су мел за во евать ми ро вую сла ву. Для Ев ро пы ма те ри ал этот ушел в да ле кое прош лое. А для Рос сии?
Имя и кон цеп ции Бах ти на поль зу ют ся бе зус лов ным ав то ри те том и в рус ской фи ло ло гии, и в за пад ной сла вис ти ке. Лишь в пос лед нее вре мя са мый зна ме ни тый его уче ник, С, С. Аве рин цев, ана ли зи руя бук валь ный смысл его кар на валь ных идей в их воз мож ном при ме не нии к рус ско му ма те ри алу, под верг их кри ти чес ко му ос мыс ле нию. Так ли уж че ло веч ны бы ли сред не ве ко вые ри ту алы из би ения и ос ме яния? Всег да ли смех не сет в се бе глу бо кую прав ду о ми ре, о че ло ве ке, по беж да ет страх и от ри ца ет стра да ние? „Бе да в том, что то та ли та ризм по-сво ему очень хо ро шо зна ет це ну все му не го то во му, не зам к ну то му, плас тич но му, име ет свой ин те рес к то му, что бы пре уве ли чи вать эти ас пек ты су ще го, ут ри ро вать их, ок ру жая их… эмо ци ональ-
411Глава 10
ным оре олом ам би ва лен т но го сме ха и ни с чем не счи та ющей ся бод рос ти" (62).
Аверинцев по ка зы ва ет не ожи дан ную и ам би ва лен т ную связь меж ду бах тин с кой кон цеп ци ей че ло ве ка - не го то во го, не зам к ну то го, не за вер шен но го, как все, что есть жизнь, - и со вет с ким то та ли та риз мом. Это ви де ние че ло ве ка, пи шет Аве рин цев, бы ло шан сом в борь 1бе про тив тех, кто хо чет ко ман до вать жиз нью и зак рыть ис то рию. Но в этом же об ра зе есть то, что Аве рин цев оп ре де ля ет на ред кость точ но: „ощу ще ние се бя од нов ре мен но тру пом и ре бен ком". Ре бен ком - по то му что ты не за вер шен и всег да го тов к пе ре дел ке; и тру пом - по то му что ты зас тыл в смер т ном стра хе, зная, что вся кая пе ре дел ка че ло ве ка есть пе ре дел ка де тей в тру пы. Это двой ст вен ное ощу ще ние и есть пси хо ло ги чес кий суб с т рат то та ли тар но го ре жи ма. „Го то вым он (ре жим) счи та ет толь ко се бя… Дей ст ви тель ность дол ж на быть плас тич ной , что бы ее ва ять и пе рек ра ивать" (63).
Режим, в ко то ром жил Бах тин, со всем его тер ро ром, дво емыс ли ем и ме то да ми пе ре ков ки, фор ми ро вал у сво их граж дан - не уже ли и та ких лю дей , ка ким был Бах тин? - ха рак тер ные ис ка же ния са мо вос п ри ятия, ко то рые про еци ро ва лись в их те ории так же, как в их сти хи или в их лю бовь. „Лю ди дол ж ны быть не го то вы ми, не со вер шен ны ми, в ста нов ле нии, что бы их мож но бы ло бы вос пи ты вать и пе ре вос пи ты вать, «пе ре ко вы вать»; с ни ми не че го счи тать ся, их не сто ит при ни мать всерь ез, но им не сле ду ет уны вать, по то му что у них все впе ре ди - как у де тей ". Чем „ощу ще ние се бя ре бен ком и тру пом од нов ре мен но" от ли ча ет ся от „амби ва лен т нос ти рож да ющей смер ти" по Бах ти ну? - за да ет ри то ри чес кий воп рос Аве рин цев (там же).
В рус ской ис то рии глав ным мас те ром кар на ва лов был Иван Гроз ный , с пол ным зна ни ем де ла про во див ший про це ду ры раз вен ча ния-увен ча ния (так кра си во и то же со зна ни ем де ла по ка зан ные Эй зен ш тей ном Ста ли ну и нам с ва ми). Сам Ста лин с его уг рю мой серь ез нос тью то же не был чужд кар на валь но го сме ха в лич ном пы точ ном оби хо де. Эт ног ра фи чес кая жизнь Со вет с кой ар мии и со вет с ких ла гер ных зон вся сос то яла из ос ме яний и из би ений , па ро ди ро ва нии со ци аль ной иерар хии и ужа са юще го гро тес ка, тво ри мо го над те ла ми тех, ко го си лой прев ра ща ли в „андро ги нов". Бах тин не ос та вил в сво их кни гах ви ди мых сле дов соп ри кос но ве ния с этой ре аль нос тью, хо тя в сво их ски та ни ях вряд ли мог не знать ее. Ос та ет ся не по нят ным, яв ля ет ся ли его вос торг пе ред „на род ным те лом" ре зуль та том не-
Интеллигенцияв412
поискахсопротивления
знания со вет с кой дей ст ви тель нос ти, воз мож но го толь ко у очень чу да ко ва то го ин тел ли ген та; пол но го от чуж де ния от нее, ког да мес т ные де ла во об ще ^le вос п ри ни ма ют ся как куль ту ра, что, по жа луй , бы ло ха рак тер но для мно гих; или пло дом но во го ин тел лек ту аль но го ро ман тиз ма.
Иванов по ни мал, что „Ди онис в Рос сии опа сен". Опа сен и Раб ле. Но Бах тин не ска зал это го. И все же в не ко то рых сво их иде ях, и бо лее все го в кон цеп ции ди ало га, Бах тин пре одо ле вал свое нас ле дие. В кон це жиз ни он, на хо див ший у Дос то ев с ко го соб с т вен ные от ве ты на свои же воп ро сы при мер но так, как Ла кан на хо дил их у Фрей да, пи сал о „враж деб нос ти Дос то ев с ко го к та ким ми ро воз зре ни ям, ко то рые ви дят пос лед нюю роль в сли янии, в рас т во ре нии соз на ний в од ном соз на нии, в сня тии ин ди ви ду аль нос ти". Соз на ние по сво ему су щес т ву мно жес т вен но и не дос та точ но. В этом пре одо ле ние сим во лис т с ко го иде ала оди но ко го, веч но го, са мо воз рож да юще го ся соз на ния, не нуж да юще го ся ни в ин ди ви ду аль нос ти, ни в раз ви тии, ни в люб ви. В этом же вы ход в сов ре мен ную фи ло соф с кую, куль тур ную и по ли ти чес кую проб ле ма ти ку пос т мо дер низ ма, приз на юще го мно жес т вен ность, эк лек тич ность и не-сли ян ность соз на ний как ос нов ной прин цип сов ре мен ной жиз ни, воз в ра ща ющей ся от „сис тем" и „измов" к здра во му смыс лу.
____________________ Со вет с кий че ло век
у со вет с ко го ана ли ти ка
После гру бой ре аль нос ти вой ны и трех ре во лю ций сим во лизм и ди они сий ст во те ря ли прив ле ка тель ность как для пуб ли ки, так и для ин тел лек ту аль ной эли ты Рос сии. „От этой дам с кой ерун ды с оди на ко вым по доз ре ни ем от ша ты ва ют ся и про фес си ональ ные поч тен ные мис ти ки, и пред с та ви те ли на уки", - пи сал в 1922 го ду О. Ман дель ш там. Он пред с ка зы вал, что „рус ская про за дви нет ся впе ред, ког да по явит ся пер вый про за ик, не за ви си мый от Ан д рея Бе ло го" (64).
Вряд ли слу чай но, что один из са мых силь ных об ра зов неп рав до по доб но ме ня ющей ся рус ской жиз ни ос та вил нам пи са тель, ко то рый вы шел из куль ту ры се реб ря но го ве ка, де мон с т ра тив но от ка зав шись от ос нов ных ее сос тав ля ющих, и про ти во пос та вил им пси хо ана ли ти чес кое ви де ние, со еди нен ное со здра вым смыс лом ма лень ко го со вет с ко го че ло ве ка. Эта не воз мож ная или по край ней ме ре ни кем не сан к ци они ро ван ная, но аб со лют но жиз нен ная смесь вы зы ва ла ярость у ли те ра-
413 Гла ва 10
турных на чаль ни ков эпо хи и глу бо кую лю бовь чи та те ля: мно гие де ся ти ле тия Ми ха ил Зо щен ко был од ним из са мых чи та емых со вет с ких ав то ров, и се год ня он еще очень по пу ля рен. Пос ле об ру шив шей ся сле ва и спра ва идей ной за уми ко рот кие при ми ти вы Зо щен ко про из во ди ли, да и до сих пор про из во дят шо ко вое впе чат ле ние. Их ге рой оза бо чен прос ты ми и поч ти за бы ты ми при боль ше ви ках ве ща ми - сво им здо ровь ем и бла го по лу чи ем бо лее все го. Он по ни ма ет стран ность сво их за бот: „автор приз на ет, что в на ши бур ные дни пря мо да же со вес т но, пря мо да же не лов ко выс ту пать с та ки ми нич тож ны ми иде ями, с та ки ми буд нич ны ми раз го во ра ми об от дель ном че ло ве ке", - пи сал Зо щен ко в ха рак тер ной для не го ма не ре веж ли во го кло уна. Удив лен ный чу де са ми но вой жиз ни, но вов се не по те ряв ший здра во го смыс ла, ус во ив ший стиль га зет ных пе ре до виц, но ни че му не ве ря щий и при вык ший все про бо вать на зуб, ге рой Зо щен ко бес ко неч но да лек от ниц ше ан с ко го „но во го че ло ве ка"; но не ме нее да лек он и от рас те рян но го, заб ро шен но го в мир и мрач но тос ку юще го в нем че ло ве ка ев ро пей ско го эк зис тен ци ализ ма.
Герой Зо щен ко и есть Хо мо Со ве ти кус, да ле ко не худ ший об ра зец че ло ве чес кой при ро ды. Лю ди как лю ди, го во рил бул га ков с кий свер х че ло век Во ланд. Раз д ра жен ные тя го та ми жиз ни до пер ма нен т ной „нер в нос ти", они не зна ют оди но чес т ва. При учен ные к дво емыс лию и по те ряв шие пред с тав ле ние о мо ра ли, имен но бла го да ря это му эти лю ди мо гут поз во лить се бе не за уряд ную чес т ность на еди не с со бой. Они бо ле ют спе ци аль ны ми бо лез ня ми и нуж да ют ся в осо бом ле че нии.
Зощенко (65) рас ска зы ва ет так. Идет че ло век од наж ды по ули це и вдруг за ме ча ет, что на не го жен щи ны не смот рят. Вот это, ду маю, жал ко. Тем бо лее, что один бур жу аз ный уче ный выс ка зал мысль, буд то все, что мы де ла ем, мы де ла ем для жен щин. На до, ду ма ет ге рой , уси лить пи та ние. Он ест бе зос та но воч но; по том за ни ма ет ся физ куль ту рой ; на ко нец, ре ша ет ся одеть ся по-мод но му. И вот, жен щи на об ра ща ет на не го вни ма ние: он ку пил на рын ке кра де ное у нее паль то. Вы хо дя из ми ли ции, ге рой ду ма ет: „Обой дусь. Моя лич ная жизнь бу дет труд. Я бу ду ра бо тать. А сло ва бур жу аз но го уче но го - ти пич ный за пад ный вздор". Он плю ет нап ра во и на ле во и от во ра чи ва ет ся от про хо дя щих жен щин.
А вот что мы уз на ем о том, как они ле чат ся. Этот рас сказ на пи сан в 1933 го ду и по ка зы ва ет, что пси хоа-
Интеллигенцияв414
поискахсопротивления
налитическое ле че ние еще прак ти ко ва лось, хо тя и в край не при ми тив ной фор ме. Рас сказ этот столь жи во по ка зы ва ет об с та нов ку, в ко то рой пы тал ся вы жить пси хо ана лиз, и ре аль ных его па ци ен тов, что его сто ит вкрат це пе рес ка зать.
Герой рас ска за по шел ле чить ся в ам бу ла то рию. На ро ду чер тов с ки мно го. Поч ти как в трам вае. Боль ше все го на ро ду к нер в но му вра чу. К хи рур гу - один че ло век. К га не ко ло гу - две жен щи ны и один муж чи на. Л по нер в ным - че ло век трид цать. Нер в ные бе се ду ют меж ду со бой. Ге рой им го во рит: удив ля юсь, сколь ко нер в ных за бо ле ва ний. Ка кая не со раз мер ная про пор ция. Один от ве ча ет: Еще бы! Че ло ве чес т во тор го вать хо чет. А тут из воль те… Дру пис: Ну, вы не очень-то рас пу щай те свои мыс ли. А не то я поз во ню ку да сле ду ет. Вам по ка жут - че ло ве чес т во… Он не ус пе ва ет поз во нить, по то му что под хо дит его оче редь. Слыш но, как он го во рит за шир мой : Во об ще-то я здо ров, но стра даю бес сси ни цей. Дай те мне ка ких-ни будь ка пель или пи люль. А врач от ве ча ет*, пи лю ли при но сят толь ко вред. Я дер жусь но вей ше го ме то да ле че ния. Я на хо жу при чи ну и с ней бо рюсь. Боль ной не по ни ма ет, о чем речь. А вы вспом ни те, го во рит врач. Мы най дем при чи ну, ее раз вен ча ем, и вы сно ва, мо жет быть, оз до ро ви тесь. Вы де сять лет му ча лись и те перь обя за ны это му ченье рас ска зать. Боль ной вспо ми на ет: воз в ра ща ет ся он с граж дан с кой вой ны и ви дит - его суп ру гу об ни ма ет пле мян ник. У ме ня вспы хи ва ет го ре, ког да я ви жу, что он - в мо ем френ че. Лад но, го во рит тут врач, я дам вам пи лю ли. За шир му спе шит дру гой субъ ект, ко то рый бес по ко ил ся за тор гов лю. Но ме ди ци на и ему не по мо жет.
____________________ Па да ют лис тья
Автор этих рас ска зов, офи цер Пер вой ми ро вой вой ны и ка ва лер пя ти бо евых ор де нов,.был тя же лым нев ро ти ком. Его ипо хон д рия соп ро вож да лась пе ри оди чес ки ми деп рес си ями. Лишь близ кие лю ди зна ли о его бо лез ни; зна ко мые же вспо ми на ли о нем как о сдер жан ном, изящ ном джен т ль ме не, всег да ок ру жен ном жен щи на ми, на ко то рых он смот рел с лас ко вым вни ма ни ем „хо ро ших вра чей -нев ро па то ло гов" (66).
Среди нес коль ких па мят ных ему зак лю че ний ар мей ских вра чей (ла за рет Гре на дер с ко го мин г рель с ко го пол ка, июнь 1916: от рав ле ние удуш ли вы ми га за ми; Пер вая пет рог рад с кая вра чеб ная ко мис сия, сен тябрь 1916: нев рас те ния уме рен ной тя жес ти; стар ший врач
415 Гла ваЮ
Кавказской ди ви зии, фев раль 1917: нев роз сер д ца и нев рас те ния; вра чеб ная ко мис сия, Пет рог рад, фев раль 1919: ор га ни чес кий по рок сер д ца) он хра нил в сво ем ар хи ве ди аг ноз, пос тав лен ный ему 19 ап ре ля 1937 ле нин г рад с ким вра чом И. Мар го ли сом (67). При ве дем эти две на пи сан ные быс т рым вра чеб ным по чер ком стра ни цы пол нос тью.
„Кастрационный ком п лекс до пол нен ря дом цен ных фак тов из ран не го дет с т ва боль но го. Боль ной со об ща ет О стой ком аф фек те стра ха, пе ре жи том им во вре мя хи рур ги чес кой опе ра ции по по во ду нез на чи тель но го за бо ле ва ния вбли зи ге ни та лий. Это пе ре жи ва ние бы ло гус то за бы то (амне зия) и пок ры то сло ем ме нее цен ных аф фек тов. Со об ща ющи еся со су ды сим п то мов и их ис то ков про пи та ны до та кой сте пе ни пан сек су ализ мом, что не ви дит их толь ко тот, кто это не хо чет ви деть. Боль но му неп ри ят но воз в ра щать ся к этой по ис ти не тра ги чес кой те ме, и об суж де ние ее всег да вы зы ва ет у не го и обос т ре ние сим п то мов, и страх пе ред мер т вой про пас тью, «как бы не ос та но ви лось li bi do». Вос п ри ятие li bi do пе реш ло у боль но го гра ни цы здо ро вой обо ро ны и он ре аги ру ет да же на прос тое фи зи оло ги чес кое вож де ле ние ос т рым не го до ва ни ем, ко то рое всег да вид но в раз но об раз ных сим п то мах (му чи тель с т во се бя и раз но об раз ное сим п том ное му че ние). Боль ной вы тес ня ет li bi do и вмес те с ним лю бое нас лаж де ние.
Больной чес т но ищет в фак тах прош ло го ос тов сво его стра да ния. (Соп ро тив ле ние час то ме ша ет (ему) все уз нать и все уви деть. Раз ме ры соп ро тив ле ния час то не по нят ны боль но му. Кас т ра ция, про из ве дя обед не ние li bi do, ли ши ла всю лич ность из вес т но го мо гу щес т ва, и это ме ша ет ри нуть ся в ата ку на пос лед ние твер ды ни нев ро за.
Больного пу га ет дей ст вие (дань жиз ни) - в осо бен нос ти дей ст вие li bi do. Он от с ту па ет и ста но вит ся пас сив ным и зам к ну тым. Выр вать ся из это го зве на мож но толь ко че рез аб со лют но сво бод ное про ник но ве ние во все по ры li bi do, хо тя бы приш лось уви деть са мое стран ное и са мое страш ное.
Вечный фе тиш боль шо го бюс та жен щи ны, так вле ку щий и так му ча ющий боль но го, ука зы ва ет путь к ком п лек су Эди па и толь ко к не му".
Это не столь ко ди аг ноз, сколь ко пись мен ное про дол же ние дис кус сии вра ча с па ци ен том, име ющим свои за щит ные пред с тав ле ния, ко то рые сле ду ет пре одо леть. Что-то в этом ди аг но зе ка жет ся нес п ра вед ли вым, что-то нег лу бо ким; под чер к ну тое Мар го ли сом сло во „пан-
Интеллигенцияв41в
поискахсопротивления
сексуализм", взя тое им из мар к сис т с ких ра бот о пси хо ана ли зе, упот реб ле но не по ад ре су. Но док тор Мар го-лис не толь ко не мас ки ру ет свою ана ли ти чес кую ори ен та цию, но с эн ту зи аз мом ее под чер ки ва ет и яв ным об ра зом приг ла ша ет зна ме ни то го боль но го на ча та»^ пси хо ана ли ти чес кое ле че ние.
Мы не зна ем, как от нес ся к это му ди аг но зу Зо щен ко и на чал ся ли то ща ана лиз. Во вся ком слу чае, о фрей дис тах он от зы вал ся че рез нес коль ко лет с ува же ни ем (см. да лее), и ди аг ноз Мар го ли са хра нил. Но пе реп ро бо вав раз ные ви ды ле че ния, он ос та но вил ся на са мо ана ли зе. Его он прак ти ко вал де ся ти ле ти ями. Это ста би ли зи ро ва ло его сос то яние, поз во лив ему про жить длин ную, твор чес кую и чрез вы чай но тя же лую для здо ро во го че ло ве ка жизнь. Про цесс и ре зуль та ты его са мо ана ли за опи са ны им в трех кни гах (68). Пос лед няя из них, „Пе ред вос хо дом сол н ца", без сом не ния, яв ля ет ся вы да юп щ м ся об раз цом ху до жес т вен ной ли те ра ту ры, ис пы тав шей вли яние пси хо ана ли за.
Зощенко пи сал эту кни гу в 1942 го ду, в эва ку ации в Ал ма-Ате, где он на хо дил ся, кста ти, од нов ре мен но с Эй зен ш тей ном. Мно гие рас ска зы ва ют о за мет ном об лег че нии иде оло ги чес ко го дав ле ния ре жи ма во вре мя вой ны. Быв ше му бо ево му офи це ру об с та нов ка вой ны мог ла при дать не дос та вав шую сме лость. В этом ли де ло, или то был те ра пев ти че осий ус пех его са мо ле че ния, но пе ро Зо щен ко ос во бож да ет ся и от при выч но го юрод с т ва фель ето нов, и от ака де ми чес ких длин нот, скры вав ших внут ренвкж) Tpe Bo iy в пре ды ду щей его кни ге „Воз в ра щен ная мо ло дость".
„Перед вос хо дом сол н ца" поч ти вся на пи са на сво бод ным че ло ве ком - сво бод ным в обо их смыс лах, и в по ли ти чес ком, и в пси хо ана ли ти чес ком. По сте пе ни этой сво бо ды, по пси хо ло ги чес кой глу би не и по аб со лют ной яс нос ти ддя чи та те ля она не име ет пре це ден тов в со вет с кой про зе. Вмес те с тем она мно гим обя за на ли те ра ту ре сим во лис тов, ко то рых Зо щен ко, быв ший все же на 15 лет мо ло же Бел шо и Бло ка, знал лич но. Бо лее все го по струк ту ре и сти лю „Пе ред вос хо дом сол н ца" по хо жа на книж ки Ро за но ва: то же уве рен ное и ни по до что не сти ли зо ван ное по вес т во ва ние от пер во го ли ца; та же ис к рен ность в пе ре да че соб с т вен ной сос су аль нос ти, ко то рая, од на ко, обл)ада ет свой ст вом не воз буж дать чи та те ля, а ско рее сни мать его воз буж де ние; та же дроб ность тек с та на ма лень кие глав ки с эле мен тар ной струк ту рой. Зо щен ко не скры вал сво ей сим па тии: цен т раль ная часть по вес ти наз ва на так же.
417 Гла ва 10
как глав ная кни га Ро за но ва - „Опав шие лис тья".
Повесть стро ит ся как цеш» сво бод ных ас со ци аций , каж дая из ко то рых пред с тав ля ет со бой изо ли ро ван ное вос по ми на ние. С их по мощью Зо щен ко до ис ки ва ет ся до при чин сво ей ме лан хо лии. Как ис кать это нес час т ное про ис шес т вие? Он пе ре би ра ет вос по ми на ния, ко то рые вы зы ва ют у не го ду шев ное вол не ние: „Вол не ние, как свет фо тов с пыш ки, ос ве ща ет фо тог ра фии про шед ше го". Зо щен ко по ка зы ва ет их чи та те лю од ну за дру гой - от не дав них до са мых ран них. Жен щи ны, ко то рые его соб лаз ня ли; рас сказ о смер ти от ца; кар ти ны бо ев, бы то вые сце ны, ме му ар ные за ри сов ки. Во всем этом нет объ яс не ния. Он идет глуб же: до 5 лет и по том до дв}гх. Но тут свет кон ча ет ся, ав тор ви дит лишь пус то ту и jMHp ха оса, ко то рый ис че за ет от пер во го при кос но ва ния ра зу ма. Для Зо щен ко нет сом не ния - это иной мир.
Вот тут, в пос лед ней час ти кни ги, на зы ва емой „До двух лет", ав тор идет за по ни ма ни ем к уче ным: фи зи оло гам пав лов с кой пи со лы и фрей дов с ким ана ли ти кам. Ди апа зон, как вид но, тот же са мый , что и в ис ка ни ях Троц ко го и Эй зен ш тей на. Но Зо щен ко, зна ющий свой нев роз, за ин те ре со ван в прак ти чес ком ре зуль та те. Он зна ко мит чи та те ля с ус лов ны ми р«|)лек са ми и пы та ет ся при ме нить их за ко ны к соб с т вен ной мла ден чес кой жиз ни. Он едет в де рев ню, где жил пер вые го ды жиз ни, но здесь его тос ка уси ли ва ет ся, и в ужас ном сос то янии он воз в раш дет ся до мой. Ус лов ные реф лек сы, да и бром ему боль ше не по мо га ют. Ночью его ста ли му чить кош ма ры. Рань ше он снов не ви дел или сра зу их за бы вал. Те перь они по яв ля лись сра зу, ед ва он смы кал гла за.
Одни врач (не был ли то зна ко мый нам И. Мар го-лис?) ска зал ав то ру: толь ко по снам вы раз бе ре тесь в сво ей бо лез ни. Он рас тол ко вал один сон и ска зал, что у ав то ра - сек су аль ная трав ма. Ав тор воз му тил ся. Врач за явил: я рас тол ко вал сон по Фрей ду. Я его уче ник. И нет бо лее ве{шой на уки, ко то рая бы вам по мог ла. Ав тор приг ла сил еще вра чей. Сре ди них то же ока зал ся пра во вер ный фрей дист. Это был весь ма ум ный врач. Ав тор ед ва не стал его уче ни ком, но тот был ужас ным про тив ни ком Пав ло ва. Каж дый ссш он рас шиф ро вы вал как сон эро то ма на. И ав тор про дол жил свой са мо ана лиз, пе ре ме жа ющий ся по пу ляр ны ми те оре ти чес ки ми шту ди ями на ту же веч ную те му „Пав лов и Фрейд".
Интеллигенцияв 418
поискахсопротивления
____________________ Пос лед няя по бе да
История не за кон че на. Та кой ана лиз, ко неч но, и не мог быть за вер шен до кон ца. Нед с х г гуп ность са мо ана ли зу со дер жа ния соб с т вен но го бес соз на тель но го яв ля ет ся од ной из аз буч ных ис тин фрей дов с ко го ме то да. В про цес се са мо ана ли за че ло век ока зы ва ет ся под вер жен тем же ис ка жа ющим ме ха низ мам, ко то рые по рож да ют его сим п то мы и его сны. Толь ко в кон так те с соз на ни ем и бес соз на тель ным Дру го го идет под лин ное про ник но ве ние в се бя. В Рос сии, как ни стран но, эту ис ти ну блес тя ще обос но вал кри ти чес ки от но сив ший ся к пси хо ана ли зу Бах тин, но в тек с тах тех, кто сим па ти зи ро вал Фрей ду, она за бы ва лась. В ра бо тах Ер ма ко ва, Блон с ко-го и, тем бо лее, Троц ко го ха рак тер ные для пси хо ана ли за мо мен ты осоз на ния прив ле ка ли го раз до боль ше вни ма ния, чем столь же важ ные для не го мо мен ты пе ре но са. Неч то по доб ное бы ло ха рак тер но, кста ти, и для рус ских сим во лис тов: пре об ра же ние соз на ния по ни ма лось как ин ди ви ду аль ный твор чес кий акт ли бо кол лек тив ное те ур ги чес кое дей ст вие, но ни ког да как ди на ми чес кий про цесс, ко то рый в борь бе и с соп ро тив ле ни ем один че ло век со вер ша ет в сво ем от но ше нии к дру го му че ло ве ку. Зо щен ко, от ка зав ший ся от пси хо ана ли за у сво его „очень ум но го" фрей дис та ра ди „пав лов с ко го" осоз на ния соб с т вен ных реф лек тор ных свя зей и до ми нант, шел тем же пу тем.
„То, что за тор мо же но, мо жет быть рас к ры то. Это за тор мо же ние мож но снять све том ло ги ки, све том вы со ко го соз на ния". В этом ви дел он смысл сво ей ра бо ты, да же граж дан с кий ее смысл. „Ведь мои ма те ри алы го во рят о тор жес т ве че ло ве чес ко го ра зум^!, о на уке, о прог рес се соз на ния. Моя ра бо та оп ро вер га ет «фи ло со фию» фа шиз ма, ко то рая го во рит, что соз на ние при но сит лю дям не ис чис ли мые бе ды". Уди ви тель но, что поч ти то же са мое пи сал в 1941 го ду JTo Mac Манн со ав то ру Юн га Кар лу Ке реньи: „ведь фак ти чес ки пси хо ло гия - это сред с т во выр вать миф из рук фа шис т с ких мра ко бе сов и «пе рек лю чить» его в сфе ру гу ман нос ти" (69).
В ли це Зо щен ко рус ская куль ту ра еще раз соп ри кос ну лась с пси хо ана ли зом, и это пос лед нее их вза имо дей ст вие бы ло весь ма про дук тив ным. По весть дей ст ви тель но нап рав ле на про тив фа шиз ма в лю бых его фор мах, и не толь ко апо ло ги ей соз на ния, но и ве рой в цен ность от дель но го че ло ве ка с его стра да ни ями, на деж да ми и уси ли ями.
Именно в этом ка чес т ве она и бы ла под вер г ну та
419 Гла ва 10
погрому пар тий ной влас тью. В 1946 го ду ЦК ВКП(б) при ни ма ет пос та нов ле ние „О жур на лах «Звез да» и «Ле нин г рад»", нап ра вив свое тя же лое иде оло ги чес кое во ору же ние про тив двух ста рых пи са те лей , жи вых па мят ни ков се реб ря но го ве ка - Зо щен ко и Ах ма то вой. Зо щен ко наз ван там „пош ля ком и по дон ком ли те ра ту ры", и глав ное его прес туп ле ние пе ред влас тью - в „та кой омер зи тель ной ве1Щ1, как «Пе ред вос хо дом сол н цу»". А. А. Жда нов го во рил в сво ем док ла де ЦК: „труд но по дыс кать в на шей ли те ра ту ре что-ли бо бо лее от в ра ти тель ное, чем та мо раль, ко то рую про по ве ду ет Зо щен ко в по вес ти „Пе ред вос хо дом сол н ца", изоб ра жая лю дей и са мо го се бя как гнус ных по хот ли вых зве рей , у ко то рых нет ни сты да, ни со вес ти".
Постансжление ЦК, со еди нив шее Зо щен ко с Ах ма то вой , пос та ви ло глу бо ко сим во ли чес кую точ ку в ис то рии мо дер на в Рос сии. Са мый близ кий к пси хо ана ли зу из рус ских пи са те лей ока зал ся вмес те с един с т вен ной нас лед ни цей се реб ря но го ве ка в их об щем про ти вос то янии тер ро ру влас ти.
А боль ной Зо щен ко су мел пе ре жить и Пос та нов ле ние все мо гу ще го ЦК. Он ока зал ся од ним из очень нем но гих, кто на шел в се бе му жес т во и здо ровье пе ре нес ти пар тий ную трав лю, не уме рев и не рас ка яв шись, а про дол жая быть са мим со бой. То, что он на зы вал пси хо ана ли зом, на этот раз ока за лось силь нее то го, что на зы ва ли ком му низ мом Жда нов и его кол ле ги.
420
Заключение
Опыт Фрей да по ка зы ва ет воз мож ность то го, что так час то под вер га лось и под вер га ет ся сом не нию в XX ве ке, - воз мож ность пре одо ле ния иде ей на ци ональ ных гра ниц. Ори ен ти ро ван ный на ин ди ви да, пси хо ана лиз ока зал ся ис точ ни ком идей , ко то рые в од них и тех же сво их зна че ни ях бы ли вос п ри ня ты раз ны ми об щес т ва ми *. Ин тел лек ту аль ные цен нос ти в сво их ито го вых фор мах мо гут стать вне на ци ональ ны ми, сколь бы ни бы ли спе ци фич ны про цес сы их соз ре ва ния. Но этот уни вер са лизм, же лан ная цель столь мно гих, да ет ся да ле ко не всем.
Достаточно срав нить ис то рию пси хо ана ли за с судь бой мар к сис т с ких идей , что бы по нять, как слож но и поч ти не ве ро ят но по доб ное тран с на ци ональ ное про ник но ве ние, со сколь га бель ны ми для идеи ис ка же ни ями свя за но оно в иных слу ча ях. Воз мож ность эта не за ви сит от субъ ек тив ных на ме ре ний ее ав то ра. По край ней ме ре, у Фрей да по это му по во ду бы ло боль ше опа се ний , чем на дежд. Ви ди мый па ра докс сос то ит в том, что мар к сизм со всей на вяз чи вос тью про воз г ла шал уни вер саль ный ха рак тер сво их це лей и по тер пел крах. „Фрей дизм" был в этой об лас ти край не не ре ши те лен, но одер жал по бе ду.
С каж дым де ся ти ле ти ем XX ве ка пси хо ана лиз рас п рос т ра нял ся во все но вых на ци ональ ных куль ту рах. Он при об ре тал на ци ональ но-спе ци фи чес кие чер ты, при ме ром ко то рых мо жет слу жить струк ту ра лис т с кий пси хо ана лиз Жа ка Ла ка на во Фран ции или не обыч но глу бо кое вза имоп ро ник но ве ние пси хо ана ли за и ме ди ци ны в Со еди нен ных Шта тах. Пос лед ним из за во еван ных им кон ти нен тов бы ла Ла тин с кая Аме ри ка, в стра нах ко то рой па де ние дик та тор с ких ре жи мов не из мен но соп ро вож да лось бур ным рас ц ве том пси хо ана ли за. Нес мот ря на длин ную ис то рию рас ко лов и дис кус сий.
Этот тран с на ци ональ ный ха рак тер пси хо ана ли ти чес ко го зна ния на шел те перь в Рос сии но вое за бав ное под т вер х с де ние. Один из са мых ак тив ных со вет с ких ан ти се ми тов, И. Ша фа ре вич, в сво ей кни ге о со ци ализ ме при бег нул к Фрей ду, что бы объ яс нить ми ру, что со ци ализм по сво ей сущ нос ти есть вле че ние к смер ти (1).
Заключение 421
психоанализ сох ра нял, как пра ви ло, свою вден тич-ность.
Судьбу пси хо ана ли за в раз ных на ци ональ ных сре дах мож но, по жа луй , срав нить с пу тем ко ме ты, пе ре се ка ющей раз ные сол неч ные сис те мы. Ко ме ту ок ру жа ет ва ку ум, она не встре ча ет на сво ем пу ти ни че го по хо же го на са мое се бя. И вмес те с тем в этом прос т ран с т ве есть свои си ло вые ли нии, свои гра ви та ци он ные и маг нит ные по ля, ис к рив ля ющие путь не бес но го те ла, за-вих ря ющие его хвост и от ры ва ющие от не го це лые об ла ка, ко то рые на чи на ют вра щать ся по внут рен ним ор би там дан ной сис те мы…
Психоанализ был нас толь ко быс т ро и ак тив но вос п ри нят в Рос сии на ча ла ве ка, что, ког да соп ри ка са ешь ся с этой ис то ри ей се год ня, труд но ос во бо дить ся от чув с т ва удив ле ния: не уже ли речь идет о той же са мой Рос сии?
Но в ее не обыч ных ду хов ных и по ли ти чес ких ус ло ви ях пси хо ана лиз под вер г ся, по жа луй , на иболь шим де фор ма ци ям за всю свою ис то рию. В ко неч ном ито ге это го бур но го раз ви тия он ока зал ся прак ти чес ки не уз на ва ем. На ци ональ ные осо бен нос ти рус ской куль ту ры, вза имо дей ст во вав шие с уни каль нос тью ис то ри чес кой си ту ации, по ро ди ли бес п ре це ден т ную ин тел лек ту аль ную смесь. Пси хо ана лиз иг рал свою роль в этом не обыч ном про цес се. Жес т кость пси хо ана ли за, оп ре де лен ность то го, что им яв ля ет ся в что ве яв ля ет ся, поз во ля ет с не обыч ной наг ляд нос тью уви деть слож ные пе реп ле те ния на уч ных идей , ду хов ных цен нос тей и по ли ти чес ких сил, ко то рые оп ре де ли ли ин тел лек ту аль ный об лик Рос сии XX ве ка.
Русский пси хо ана лиз имел мно го об раз ную спе ци фи ку. В те оре ти чес ком пла не на ибо лее лю бо пыт на ли ния от ад пе ри ан с т ва рус ских пси хо те ра пев тов 10-х го дов до троц киз ма со вет с ких ана ли ти ков 20-х. Сек су аль ность в те ории и пе ре нос в тех ни ке ана ли за бы ли пос ле до ва тель но за ме ще ны проб ле ма ми влас ти, с од ной сто ро ны, и соз на ния - с дру гой. И в прак ти чес кой ра бо те осоз на нию и вну ше нию при да ва лось ку да боль ше зна че ния, чем пе ре но су, о ко то ром поч ти не го во ри ли ана ли ти ки со вет с ко го пе ри ода. Уво дя от ис сле до ва ния сек су аль но го ли би до в по иск иных дви жу щих че ло ве ком сил, ли ния этих по ис ков бы ла, по жа луй , про ти во по лож на ми ро во му нап рав ле нию раз ви тия пси хо ана ли за.
„Можно с уве рен нос тью ут вер ж дать, что в Рос сии
42г
могло бы раз ви ва ты:я силь ное и пло дот вор ное пси хо ана ли ти чес кое дви же ние, ес ли бы про тив не го не ве лась та кая энер гич ная вой на со сто ро ны офи ци аль ных сил", - пи сал в 1930 го ду в бер лин с кой эмиг ра ции не дав ний Пре зи дент Рус ско го пси хо ана ли ти чес ко го об щес т ва Мо исей Вульф «2). По жа луй , в све те се год няш не го ис то ри чес ко го зна ния, да и по ли ти чес ко го опы та, ут вер ж де ние Вуль фа выг ля дит уп ро ще ни ем. Не воз мож но из бе жать ин тел лек ту аль ной от вет с т вен нос ти, ссы ла ясь на злую во лю влас тей. В борь бе за по ли ти чес кое до ми ни ро ва ние са ми пси хо ана ли ти ки шли на дра ма ти чес кие из ме не ния сво их взгля дов. Они ру ко вод с т во ва лись соб с т вен ны ми уто пи чес ки ми ил лю зи ями, в ко то рых не ви де ли про ти во ре чий с пси хо ана ли зом. С на деж дой и ве рой от но сясь к но вой влас ти, раз ви ва ясь и пе ре рож да ясь вмес те с ней, они на хо ди ли с ее сто ро ны по ни ма ние и под дер ж ку до тех пор, по ка са ма эта власть сос то яла из лю дей , близ ких им по ду ху.
Начиная с Тать яны Ро зен таль и кон чая Ива ном Ер ма ко вым, для ра бо ты рус ских ана ли ти ков бы ло ха рак тер но из бе га ние проб лем ли би до, а иног да да же пря мое хан жес т во в воп ро сах сек са. Неп ри ят ным, а то и ко мич ным при ме ром яв ля ет ся эво лю ция Лро на За-лкин да, ко то рый от ад ле ров с ко го пси хо ана ли за плав но пе ре шел к по пыт кам го су дар с т вен ной реп рес сии сек су аль нос ти во имя клас со вой влас ти. Нап ро тив, дру гае тра ди ции, ко то рые вос хо ди ли, нап ри мер, к прос ве щен но му эро тиз му Лу Ан д ре ас-Са ло ме, иде ям сек су аль но-клас со во го ос во бож де ния Виль гель ма Рай ха или кон цеп ции ди ало га рус ско го про ро ка пост-мо дер низ ма Ми ха ила Бах ти на, бы ли за бы ты, по то му что не бы ли пря мо свя за ны с проб ле ма ти кой влас ти. Культ влас ти, ос нов ная ось то та ли тар но го соз на ния (3), пог ло щал в се бя лю бой ду хов ный ма те ри ал, и в том чис ле са мый не под хо дя щий , ка ким был и есть пси хо ана лиз.
Культ влас ти всег да, не за ви си мо от на ме ре ний и об с то ятельств, обо ра чи ва ет ся об ря да ми смер ти. На чи ная с Са би ны Шпиль рей н, те ма вле че ния к смер ти при об ре ла пер вос те пен ное зна че ние для рус ских ана ли ти ков, приб ли жав ших ся здесь к уз ло вой , иду щей от Вла ди ми ра Со ловь ева и Вя чес ла ва Ива но ва проб ле ме оте чес т вен ной куль ту ры. Смерть и власть сос тав ля ли тот уни вер сум, в ко то ром су щес т во вал пси хо ана лиз в Рос сии и все то, что из не го про из рос ло. Смерть и власть сос тав ля ли ту двой ную пла не ту с по лем тя го те ния чу до вищ ной си лы, вок руг ко то рой вра ща лась за ле тев шая сю да сов сем из дру гих прос т ранств ко ме та пси-
Заключение 423
хоанализа - вра ща лась до тех пор, по ка не упа ла, вко нец отож дес т вив шись с эти ми чер ны ми сол н ца ми.
Противоестественное го су дар с т во мог ло дос тичь ста биль нос ти лшпь при ус ло вии из ме не ния са мой че ло ве чес кой при ро ды сво их под дан ных, - пре об ра же ния, ко то ро го оно еже час но от них тре бо ва ло и, дей ст ви тель но, пы та лось осу щес т вить. Наб лю дая со бы тия из эмиг ра ции, Фе дор Сте пун пи сал в ужа се: „Го су дар с т вен ный дес по тизм не так стра шен сво ими по ли ти чес ки ми зап ре та ми, как сво ими куль тур но-пе да го ги чес ки ми за да ни ями, сво ими за мыс ла ми о во вом че ло ве ке и но вом че ло ве чес т ве" (4). Идея „но во го че ло ве ка" бы ла цен т раль ной для рус ских ин тел лек ту алов на чи ная с по этов-сим во лис тов 10-х го дов и вплоть до пе до ло гов 30-х. По'гом она те ря ла свое зна че ние па рал лель но с ли бе ра ли за ци ей ре жи ма, но, вы хо ло щен ная до пус то го ло зун га, до жи ла до бреж нев с ко го вре ме ни.
Ранний со вет с кий пси хо ана лиз был в не ви дан ной сте пе ни по ли ти зи ро ван и бли зок к го су дар с т вен ной влас ти. Ру ко вод с т во Рус ско го пси хо ана ли ти чес ко го об щес т ва на ча ла 20-х го дов поч ти пол нос тью сос тав ля ли вид ные боль ше ви ки, на ме ре вав ши еся ис поль зо вать пси хо ана лиз в сво их ин те ре сах. Мос к ва 20-х го дов ви де ла ор га ни за цию Го су дар с т вен но го пси хо ана ли ти чес ко го ин с ти ту та (сло во со че та ние, не ви дан ное в ис то рии пси хо ана ли за) и Пси хо ана ли ти чес ко го дет с ко го до ма, спе ци али зи ро ван но го за ве де ния для де тей выс ших пар тий ных фун к ци оне ров. На пси хо ана лиз как на часть сво ей но вой по ли ти ки де лал став ку Троц кий , а в дет с ком до ме-ла бо ра то рии пси хо ана ли ти чес кое вос пи та ние по лу чал сын Ста ли на Ва си лий , впос лед с т вии ге не рал ави ации и ал ко го лик.
Но бес п ре це ден т ная бли зость к влас ти не убе рег ла ни со вет с ких ана ли ти ков, ни рус ский ана лиз. Ско рее на обо рот, смерть приб ли жа лась ров но в той ме ре, в ка кой близ ка бы ла власть.
Адольф Иоф фе, па ци ент Ад ле ра, про во див ший по том пси хо ана лиз на си бир с кой ка тор ге, по кон чил с со бой пос ле лик ви да ции троц кис т с кой оп по зи ции, од ним из ли де ров ко то рой был. Арон Зал кинд умер от ин фар к та пос ле осуж де ния его пе до ло гии, на уки о „но вом мас со вом че ло ве ке". Алек сандр Лу рия, круп ней ший пси хо лог со вет с ко го пе ри ода, на чал свой путь уче ным сек ре та рем Рус ско го пси хо ана ли ти чес ко го об щес т ва, но ос та вил этот пост для раз ра бот ки де тек то ра лжи по за да нию Ге не раль но го про ку ро ра мос ков с ких про цес сов. Са ма Са би на Шпиль рей н, от к рыв шая вле-
424
чение к смер ти за дол го до Фрей да, доб ро воль но ос та лась в ок ку пи ро ван ном на цис та ми Рос то ве, ще и бы ла рас стре ля на в тол пе рос тов с ких ев ре ев. Сер гей Эй зен ш тей н, ко то ро му ув ле че ние пси хо ана ли зом не по ме ша ло, а ско рее по мог ло соз дать свои филь мы, жес то кие и прек рас ные па мят ни ки по беж да юще го то та ли та риз ма. И, на ко нец, че ло век, оли цет во ряв ший власть в меж ду на род ном пси хо ана ли зе - Макс Эй тин гон, од на из са мых за га доч ных и зло ве щих фи гур ин тел лек ту аль ной ис то рии…
В ис то рии пси хо ана ли за - ис то рии идей - вле че ние к влас ти, опи сан ное А. Ад ле ром и ни ког да не приз на вав ше еся Фрей дом, очень да ле ко от вле че ния к смер ти, опи сан но го С. Шпиль рей н и по том пе ре от к ры то го Фрей дом. Ис то рия пси хо ана ли за - ис то рия лю дей - поз во ля ет, од на ко, за дать стран ный на пер вый взгляд воп рос: так ли уж да ле ки друг от дру га два эти вле че ния?
Во вся ком слу чае оба они воз в р ш ца ют нас к Ниц ше. И, прой дя этот круг, 1йГы чув с т ву ем скры тую, па ра док саль ную его ло ги ку.
КУЛЬТ ВЛАС ТИ… СЛУ ЖЕ НИЕ СМЕР ТИ… ЭРОС НЕ ВОЗ МОЖ НО ГО.
Литература 425
и ком мен та рии
Литература и комментарии
Введение
1. Вяч. Ива нов. По звез дам. Пе тер бург, 1909.
2.О вос п ри ятии Ниц ше в Рос сии скла ды ва ет ся спе ци аль ная
литература: Ni et z c he in Rus sia. Prin ce ton: Uni ver^ty Press, 1986;
P. Ю- . Да ни лев с кий. Рус ский об раз Фрид ри ха Ниц ше (пре дис то рия и
начало фор ми ро ва ния) - „На ру бе же XIX и XX ве ков". Ле нин г рад:
Наука, 1991,5-43.
3. А. Бе нуа. Мои вос по ми на ния. Мос к ва: На ука, 1990, т. 2, с. 48.
4.Ф. Сте пун. Быв шее и нес быв ше еся. Нью-Йорк: изд-во им. Че хо ва, 1956, т. 1, с. 319.
5.А. А.Бо гя анов. Но вый мир (1904). - В кни ге: А. А. Бог да нов. Воп ро сы со ци ализ ма. Мос к ва: По ли тиз дат, 1990, с. 28.
6.The Fre ud-Jung let ters. W. McGu ire, ed. Lon don: Ho garth, 1974, p. 495.
7.3. Фрейд. Бу ду1цее од ной ил лю зии. - В кн.: 3. Фрейд. Пси хо ана ли ти чес кие этю ды. Минск: Бе ла русь, 1991, с. 485.
8.S. Fre ud and S. Zwe ig. Cor res pon den ce. New Yorlt, 1988.
9. M. Г. Яро шев с кий. Ис то рия пси хо ло гии. 2-е изд. Мос к ва,
1976; А. В. Пет ров с кий. Воп ро сы те ории и ис то рии пси хо ло гии. Мос
ква: Пе да го ги ка, 1984.
10. D. Joravsfcy. Rus si an Psycho logy. А Cri ti cal His tory. Ox ford:
Blackwell, 1989; Л. Грэ хэм. Ес тес т воз на ние, фи ло со фия и на уки о
человеском по ве де нии в Со вет с ком )юзе. Мос к ва: По ли тиз дат, 1991.
П. Ni et z s c he, Ree, Sa lo me. O»rres pon dan ce. В. Pfe if fer, ed. Pa ris: PUF, 1979, p. 198.
12.3. Фрейд. Очер ки ис то рии пси хо ана ли за. - В кн.: 3. Фрейд. „Я и Оно". Тби ли си: Ме ра ни, 1991, с. 70.
13.ГБЛ, ф. 167, оп. 14 ея- хр. 62, л. 17.
14.В. Хо да се вич. Ко нец Ре на ты - „Се реб ря ный век. Ме му ары". Мос к ва: Из вес тия. 1990, с. 181.
15.М. Бах тин. Проб ле мы по эти ки Дос то ев с ко го. Мос к ва: Со вет с кая Рос сия, 1979, с. 100.
16.Перечислим здесь те, ко то рые пред с тав ля ют ся на ибо лее важ-ньти:
J. Mar ti. La psycha nat y se en Rus sie et en Uni on So vi eti que de 1909 a 1930. - „Cri ti que", 346, Mars 1976, 199-236;
H. Lob ner, V. Le vi tin. A Short Ac co unt of Fre udism: No tes on fte His to iy of Psycho anal y sis in tfie USSR. - „Sig mund Fre ud Ho use
426
Bulletin", 2, п. 1, 1978, 5-30;
J.- M. Pal mi er. La psycha nal y se en Uni on So vi eti que. -In R. Jac card. His to ire de la psycha nal y se, v. 2. Pa ris: Hac het te, 1982, p. 213- 270;
E. Ro udi nes co. His to ire de la psycha nal y se en Fran ce, v. 2 (Cha pit re 1.2. Mar xis me, psycha nal y se, psycho lo gie). Pa ris: Se u il, 1986;
A. Ca ro te nu to. A Sec ret Symmetry. Lon don: Ro ut led ge, 1984;
J. L. Ri ce. Rus si an Ste re ot y pes in the Fre ud-Jung Cor res pon den ce. - „Sla vic Re vi ew", v. 41, 1, Spring 1982, p. 19-35;
1. Ma xi mov. His to ire ^de la psycha nal y se. La psycha nal y se rus se. - L'Ane, 1983, n. 10, 3-5;
I. Man son. Com ment dit-on „psycha nal y se" en rus se? - „Re vue ii ite ma ti ona le de I'his to ire du psycha nal y se", 1991, 4, 407-422;
A. Mik ha le vitch. Pre mi ere im p lan ta ti on et re j el (1904-1930). - „Fre ne sie", v. 2, 7, 1989, p. 125-146;
M. Lj un g gren. The Psycho anal y tic Bre ak t h ro ugh in Rus sia on the Eve of the 1 World War. - In: „Rus si an Li te ra tu re and Psycho anal y sis". Ed. by Da ni el Ran co ur-La fer ri ere. Am s ter dam-Phi la del p hia: Be nj amin, 1989, p. 174-191; M. Lj un g gren. The Dre am of Re birth. A study of A. Bel yj's no vel „Pe ter burg". Stoc k holm: Almqvlst, 1982;
M. Mil ler. Fre udi an tThe ory un der Bol s he vik Ru le. - „Sla vic Re vi ew", win ter 1985, p: 625-646; M. Mil ler. The Re cep ti on of Psycho anal y sis and the Prob lem of the Un con s ci o us in Rus sia. - „So ci al Re se arch", 57, 4, 1990, p. 876-888.
17. По ка эта кни га го то ви лась к пе ча ти, в Рос сии выш ло нес коль ко ста тей , рас к ры ва ющих раз ные ас пек ты те мы;
А. М. Эт кинд. От пси хо ана ли за к пе до ло гии (из ис то рии со вет с кой на уки о че ло ве ке). - „Че ло век", 1, 1990, с. 20-30;
А. М. Эт кинд. Об щес т вен ная ат мос фе ра и ин ди ви ду аль ный путь уче но го: опыт прик лад ной пси хо ло гии 20-х го дов. - „Воп ро сы пси хо ло гии", 5, 1990, с. 13-21;
А. М. Эт кинд. Лев Троц кий и пси хо ана лиз. - „Не ва", 4, 1991, С. 183-190;
А. А. Пру жи ни ма, Б. И. Пру жи нин. Из ис то рии оте чес т вен но го пси хо ана ли за (исто ри ко-ме то до ло ги чес кий очерк). - „Воп ро сы фи ло со фии", 7, 1991, 87-99.
К главе 1
1. О Лу Ан д ре ас-Са ло ме су щес т ву ет боль шая и про ти во ре чи вая ли те ра ту ра. В сво ем из ло же нии мы ос но вы ва ем ся на сле ду ющих ис точ ни ках: Lou An d re as-Sa lo me. Ma vie. Ed. par E. Pfe if fer. Pa ris: PUF, 1977; R. Bi ni on. Frau Lou, Ni et z s c he's Way ward Dis cip le. Prin ce ton, 1968; H. F. Pe ters. My Sis ter, my Spo use. Lon don, 1963; A. Li vin g s to ne. Sa lo me, her Li fe and Work. New York: Mo yer, 1984;
Литература 427
и ком мен та рии
Р. Ro azen. Brol her Ani mal. The story of Fre ud and Ta usk. New York Uni ve ra ity Press, 1986.
2.Andreas-Salome. Ma vie, 24.
3.Э. A. Пав лю чен ко. Жен щи ны в рус ском ос во бо ди тель ном дви же нии. Мос к ва: Мысль, 1988.
4.Цит. с сок ра ще ни ями по: Li vin g s to ne. Sa lo me, p. 24 и да лее.
5.Там же, с. 27.
6.Письмо А. И. Гер це на М. К. Рей хель от 17 ок тяб ря 1853 г. - В кн.: От рыв ки из вос по ми на ний М. К. Рей хель и пись ма к ней А. И. Гер це на. М., изд-во Бух гей ма, 1909, с. 102.
7.М. Мей зен буг. Ме му ары иде алис т ки. М.-Л., 1933, с. 528.
8.Livingstone. Sa lo me, p. 36.
9. И. К. Хме лев с кий. Па то ло ги чес кий эле мент в лич нос ти и
творчестве Фрид ри ха Ниц ше. Речь на тор жес т вен ном за се да нии Об
щества рус ских вра чей в Одес се 22 фев ра ля 1903 г. Ки ев, 1904.
10.Письмо Ниц ше По лю Рэ от 21 мар та 1882 г. Цит. по: Ni et z s c he, Ree, Sa lo me. Cor res pon dan ce. E. Pfe if fer, ed. Pa ris: PUF, 1979. Cm. так же F. Ni et z s c he. A se if-pot ra it from his let ters. Ed. by P. Fuss and H. Sha pi ro. Cam b rid ge, 1977.
11.Ф. Ниц ше. Ве се лая на ука. - В кн. Ф. Ниц ше. Со чи не ния. М., 1991.
12.Письмо Лу Ан д ре ас-Са ло ме По лю Рэ от 14 ав гус та 1882 г.: Ni et z s c he, Ree, Sa lo me. Cor res pon dan ce.
13. Пись мо Ниц ше П. Гас ту от 13 июля 1882 г. Цит. по:
Nietzsche. А self-pot ra it from his let ters.
14.Nietzsche, Ree, Sa lo me. Cor res pon dan ce, p. 153-154.
15.Там же, p. 135, 230.
16.Ницше. Так го во рил За ра тус т ра. Мос к ва: Изд-во Мос ков с ко го уни вер си те та, 1990, с. 11 - 12.
17.Э. Фер с тер-Ниц ше. Воз ник но ве ние „Так го во рил За ра тус т ра". - В кн. Ф. Ниц ше. Так го во рил За ра тус т ра, с. 291.
18.Цит. по: Н. F. Pe ters. My Sis ter, my Spo use. 143.
19.Написано в кон це ап ре ля 1884 г. Цит. по: Н. F. Pe ters. My Sis ter, my Spo use.
20.Лу Ан д ре ас-Са ло ме. Фрид рих Ниц ше в сво их про из ве де ни ях. - „Се вер ный вес т ник", 3-5, 1896.
21.Цит. по: Н. F. Pe ters. My Sis ter, my Spo use.
22.В. Жир мун с кий. Не мец кий ро ман тизм и сов ре мен ная мис ти ка. Санкт Пе тер бург, 1914, с. 193 и 13; он же. Ре ли ги оз ное от ре че ние в ис то рии ро ман тиз ма. Мос к ва: Из да ние С. И. Са ха ро ва, 1919, с. 7.
23.Nietzsche, Ree, Sa lo me. Cor res pon dan ce, p. 62; Вл. Со ловь ев счи тал Ниц ше „бли жай шим пре ем ни ком" Лер мон то ва. См.: В. Со ловь ев. Сти хот во ре ния. Эс те ти ка. Ли те ра тур ная кри ти ка. Мос к ва: Кни га, 1990, с. 444.
24.„Демон" имел ус пех в Гер ма нии. В 1852-1876 гг. он вы шел
42 8
еще в че ты рех раз ных пе ре во дах по-не мец ки и 7 раз пе ре из да вал ся в Гер ма нии по-рус ски. - „Лер мон тов с кая эн цик ло пе дия". Мос к ва: Со вет с кая эн цик ло пе дия, 1981, с. 393.
25.Там же.
26.Р. М. Риль ке, Б. Пас тер нак, М. Цве та ева. Пись ма 1926 г. Мос к ва: Кни га, 1990.
27.Письмо от 18 мая 1899 г. Цит. по: Р. М. Риль ке. Вор п с ве де. Мос к ва, 1980, с. 360.
28. Не опуб ли ко ван ные вос по ми на ния С. Н. Шиль хра нят ся в
Научной биб ли оте ке Мос ков с ко го уни вер си те та, ед. хр. 1004.
29. Lou An d re as-Sa lo me. Rus sis c he Phi lo sop hie und Se mi tis her Ge ist.
- Die Ze it, 15 Jan ner 1898, n 172.236.
30. 3. Гип пи ус. Жи вые ли ца. Тби ли си: Ме ра ни, 1991, т. 2, с. 198; об от но ше ни ях Во лын с ко го с Гип пи ус см.: А. Бе нуа. Мои вос по ми на ния, т. 2, с. 49.
31. Ф. Ниц ше. По ту сто ро ну доб ра и зла. - „Со чи не ния в двух то мах". Мос к ва: Мысль, 1990, т. 2, с. 370.
32. Б. Пас тер нак. Ох ран ная гра мо та. - Воз душ ные пу ти. Мос к ва: Со вет с кий пи са тель, 1982, с. 191.
33. Uvin g s to ne. Sa lo me, p. 118.
34. Цит. по: Н. F. Pe ters. My Sis ter, my Spo use.
35. Там же, с. 283 и да лее.
36. Цит. по: Li vin g s to ne. Sa lo me, с. 9.
37. Lou An d re as-Sa lo me. Die Ero tic. Fran k furt, 1910.
38. H. A. Бер дя ев. Фи ло со фия сво бо ды. Смысл твор чес т ва. Мос к ва: Прав да, 1989, с. 407.
39. Цит. по: Р. Ro azen. Brot her Ani mal. The story of Fre ud and Ta usk. New York: Uni ver sity Press, 1986, p. 41.
40. Цит. no: Li vin g s to ne. Sa lo me, с 148.
41. Ro azen. Brot her Ani mal; см. так же: С. Цвейг. Вра че ва ние и пси хи ка. Пе тер бург. „Гймма", 1992.
42. Е. Jones. The Li fe and Work of Sig mund Fre ud. New York: Ba sic Bo oks, 1953-1957.
43. 3. Фрейд. Ле онар до да Вин чи. Мос к ва: к-во „Сов ре мен ные проб ле мы", 1912, с. 15 и 20.
44. Fre ud-Jung Let ters, p. 478.
45. P. Ro azen. Fre ud. Po li ti cal and So ci al Tho ught. Lon don: Ho garth Press, 1%9, 84-85; R. L. Rudnytsky. Fre ud and Oedi|4ius. New York: СЫ итЫа Uni ver sity Press, 1987, p. 198-199.
46. 3. Фрейд- Пси хо ло гия масс и ана лиз че ло ве чес ко го Я; - „Пси хо ана ли ти чес кие этю ды". Минск: Бе ла русь, 1991, с. 464.
47. Li vin g s to ne. Sa lo me, p. 152.
48. Е. Jones. The li fe and work of Sig mund Fre ud, vol. 2, p. 421.
49. Ro azen. Brot her Ani mal.
50. Там же.
Литература 429
и ком мен та рии
51.Livingstone. Sa lo me.
52.Вл. Со ловь ев. Смысл люб ви. - Со чи не ния, т. 2, Мос к ва: Мысль, 1988.
53. Бер дя ев. Смысл твор чес т ва. Опыт оп рав да ния че ло ве ка.
Собрание со чи не ний. Па риж: IM CA-Press, 1989, т. 2.
54.Вл. Со ловь ев. Идея свер х че ло ве ка. - Со чи не ния, т. 2, с. 626 и 633.
55.Соловьев. Смысл люб ви, с. 516 и 546.
56.Там же, с. 521-522 и 531.
57.Lou An d re as-Sa lo me. Rus sis c he Pti ilo sop hie und Se mi tis her Ge ist.
58.Peters. My Sis ter, my Spo use, p. 283.
59.Livingstone. Sa lo me.
60. Lou An d re as-Sa lo me. Cor res pon dan ce avec Si gi nund Fre ud.
Paris, 1976.
61.Ibid.
62.Ibid, p. 77.
63.Lou An d re as-Sa lo me. Me in Dan ke an Fre ud. WI en, 1934.
64.Livingstone. Sa lo me.
К Главе 2
1. A. Бе нуа. Мои вос по ми на ния. Мос к ва: На ука, 1990, т. 1, с. 631; Л. Д. Мен де ле ева-Блок. Бы ли и не бы ли цы. Бре мен, 1977, с. 29.
2.К. Мо чуль с кий. Ан д рей Бе лый. Па риж: ИМ КА-Пресс, 1955, с. 25.
3.Ф. Ниц ше. По ту сто ро ну доб ра и зла. Мос к ва: из да ние В. Чи че ри на, 1900, с. 41.
4.М. М. Бах тин. Проб ле мы по эти ки Дос то ев с ко го. Мос к ва: Со вет с кая Рос сия, 1979, с. 71.
5.Вяч. Ива нов. Соб ра ние со чи не ний. Брюс сель, 1987, т. 4, с. 338.
6.В. Ро за нов. Опав шие лис тья. Уеди нен ное. Мос к ва: По ли тиз дат, 1990, с. 347 и 148.
7.И. Ан нен с кий. О сов ре мен ном ли риз ме. - „Апол лон", 1909, т. 3, с. 55.
8.Лена Си лард. Нес коль ко за ме ток к уче нию Вя чес ла ва Ива но ва о ка тар си се. - „Cul tu ra е Mem mo ria. At ti del ter zo Si ni po sio In ter na ti ona le de di ca te a Vj aces lav Iva nov". П: Test! in Rus so. La Nu ovo Ita lia Edit ri ce, 1986, p. 146.
9. H. Бер дя ев. Са мо поз на ние (опыт фи ло соф с кой ав то би-офа фии). - Соб ра ние со чи не ний , т. 1. Па риж: ИМ КА-Пресс, 1989, с. 167 и 185.
10.В. Ро за нов. Уеди нен ное. Мос к ва: По ли тиз дат, 1990.
11.Цит. по: В. А. Фа те ев. В. В. Ро за нов. Жизнь, твор чес т во.
430
личность. Ле нин г рад, 1991, с. 231.
12.В. В. Ро за нов. Лю ди лун но го све та. Ме та фи зи ка хрис ти ан с т ва. 2-е изд. Сан кт-Пе тер бург, 1913 (Мос к ва: Друж ба на ро дов, 1990), с. 73-74.
13.Там же.
14.Там же, с. 130.
15.А. Бе нуа, с ко то рым Ро за нов вел дол гие раз го во ры на „Афро-ди ти ны те мы",71елясь бо лее все го сво ими наб лю де ни ями над соб с вен-ной же ной , вспо ми нал, что в них не бы ло и те ни пош лос ти, а бы ло со че та ние „изощ рен но тон кой наб лю да тель нос ти с поч ти ре бя чес кой на ив нос тью" - А. Бе нуа. Мои вос по ми на ния, т. 2, с. 249.
16. А. Си няв с кий. „Опав шие лис тья" В. В. Ро за но ва. Па риж: Син так сис, 1982, с. 33.
17.3. Фрейд. Ле онар до да Вин чи. Вос по ми на ние дет с т ва. - Пси хо ана ли ти чес кие этю ды. Минск: Бе ла русь, 1991, с. 397.
18.Возможно, что на трак тов ку Фрей дом Ле онар до да Вин чи кос вен но пов ли яли идеи Ро за но ва о го мо сек су ализ ме. В сво ем эс се о Ле онар до Фрейд ссы ла ет ся как на один из ос нов ных сво их ис точ ни ков на Ме реж ков с ко го. Пос лед ний в та ких воп ро сах на хо дил ся под силь ным вли яни ем Ро за но ва.
19.Переписка В. В. Ро за но ва и М. О. Гер шен зо на. Пуб ли ка ция В. Прос ку ри ной. - „Но вый мир", 3, 1991, с. 231. Пуб ли ка тор оши ба ет ся, счи тая пси хо ана ли ти ка ми Вей нин ге ра и Крафт-Эбин га, ко то рых обиль но цш-иро вал Ро за нов.
20.Розанов. Опав шие лис тья. - Уеди нен ное, с. 343.
21.D. Н. Law ren ce. Se lec ted Li te rary Cri ti cism. Ed. by A. Be el. New York, 1956, p. 253.
22.B. Хо да се вич. Из б ра)1ная про за. Нью-Йорк: Рус си ка, 1982.
23.А. Бе лый. О те ур гии. - „Но вый путь", 1903, 9.
24.А. Бе лый. На ча ла ве ка. Мос к ва-Ле нин г рад, 1933, с. 276.
25.Вся эта ис то рия мно го раз под роб но опи са на. См.: К. Мо чуль-ский. Ан д рей Бе лый ; Хо да се вич. Ко нец Ре на ты. - „Се реб ря ный век". Ме му ары. Мос к ва: Из вес тия, 1990; См. так же: М. Lj un g gren. The Dre am of Re birth. A study of A. Bel yj's no vel „Pe ter burg". Stoc k holm: Al m q vist, 1982.
26.Письмо, хра ня ще еся в ГБЛ, цит. по: Lj un g gren. The Dre am of Re birth, p. 138.
27.Freud- Jung let le re, p. 226.
28.Б. Вы шес лав цев. Ре цен зия на кн. К. Г. Юнг. Из б ран ные тру ды по ана ли ти чес кой пси хо ло гии. Т. 1. Пси хо ло ги чес кие ти пы. - „Путь", 20, фев раль 1930, с. 111 - 113.
29.Мысль о том, что ис то рия Ива на Без дом но го в за шиф ро ван ном ви де пов то ря ет ма сон с кий ри ту ал ини ци ации, „вто ро го рож де ния", бы ла выс ка за на Ле ной Си лард в док ла де „Бул га ков и сим во лис ты" - Меж ду на род ный кол лок ви ум по Бул га ко ву, Па риж,
Литература 43t
и ком мен та рии
июнь 1991.
30.А. Бе лый. По че му я стал сим во лис том… Анн Ар бор: Ар дис, 1982, с. 51.
31.А. Бе лый. Вос по ми на ния о Бло ке.
32.С. Аве рин цев. Пре дис ло вие. - В кн.: Вяч. Ива нов. Сти хот во ре ния и по эмы. Л., 1978, с. 47; А. Най мам. Рас ска зы об Ан не Ах ма то вой. Мос к ва: „Ху до жес т вен ная ли те ра ту ра", 1989.
33.Н. Бер дя ев. Са мо поз на ние, с. 177,
34.А. Блок. Но вые ма те ри алы и ис сле до ва ния. Ли те ра тур ное нас лед с т во. Мос к ва: На ука, 1982, кн. 3, с. 340.
35.Е. Гсрцык. Вос лО ми на ния. Па риж: IM CA-Press, 1973, с 53.
36.Цит. по.: С. Аве рин цев. Пре дис ло вие, с. 45.
37.Н. Бер дя ев. Са мо поз на ние, с. 172.
38.Вяч. Ива нов. По звез дам. Спб, 1909.
39.Н. Бер дя ев. Са мо поз на ние, с. 173.
40.Бердяев. Соб ра ние со чи не ний , т. 4. Па риж: ИМ КА-Пресс, 1990, с. 119,
41.Вяч. Ива нов. По звез дам.
42.Там же, с. 99-100.
43.О. Ман дель ш там. Ка мень. Ле нин г рад: На ука, 1990, с. 206- 207.
44.Б. Зай цев. Да ле кое - Мос к ва: Со вет с кий пи са тель, 1991, с. 484.
45.С. Аве рин цев. Пре дис ло вие, с. 45.
46.Вяч. Ива нов. По звез дам, с. 153.
47.Там же, с. 413.
48.Там же, с. 125.
49.Н. Бер дя ев. Смысл твор чес т ва. Опыт оп рав да ния че ло ве ка. Соб ра ние со чи не ний , т. 2.
50.Вяч. Ива нов. Ду хов ный лик сла вян с т ва. Соб ра ние со чи не ний , т. 4. Брюс сель, 1987, с. 668.
51.Н. Бер дя ев. Смысл твор чес т ва, с. 178.
52.W. J. McGrath. Dyo ni si an Art and Po pu list Po li tics in Aus t ria. New Ha ven: Ya le Uni ver sity Press, 1974.
53.Цитируется с сок ра ще ни ями fio: Fre ud-Jung Let ters, p. 293- 294.
54.Там же, с. 295.
55. С. С. Jung. Es says on Con tem po rary Events. Lon don: Ke gan
Paul, 1947.
56. L M. Ko gan. Wel lun ter gan g ser leb nis und Wi eder ge burts-
ptutntasie be! einem Schi sop ti re nen. - „Inter na ti ona le Ze it s c li rift fur
Psychoanalyse", 1932, 18, p. 86-104.
57.Л. Д. Мен де ле ева-Блок. Бы ли и не бы ли цы. Бре мен, 1977, с. 50.
58.А. Блок. Со чи не ния, т. 2, с. 476 и 716.
432
59.Вл. Ор лов. Сны и явь. - В кн.: А. Блок. Пись ма к же не. Мос к ва: На ука, 1976, с. 21.
60.Александр Блок. Но вые ма те ри алы и ис сле до ва ния. Кн. 1. Мос к ва: На ука, 1980, с. 358, 369, 394.
61.Ф. Сте пун. Быв шее и нес быв ше еся. Нью-Йорк: изд-во им. Че хо ва, 1956, т. 1, с. 269-270.
62.А. Бе лый. На ча ло ве ка. Под го тов ка тек с та А. В. Лав ро ва; Мос к ва: „Ху до жес т вен ная ли те ра ту ра", 1990, с. 89.
63.М. Lj un g gren. The Dre am of Re birth, p. 86.
64.Л. Ива но ва. Вос по ми на ния. Кни га об от це. Под го тов ка тек с та Дж. Маль м с та да. Па риж: At he ne um, 1990, с. 217.
65.В. И. Ива нов. Ani ma. - В кн.: С. Л. Франк. Из ис то рии рус ской фи ло соф с кой мыс ли кон ца XIX и на ча ла XX ве ка. Ан то ло гия. Was hin g ton: In ter lan gu age Li te rary As so ci ates, 1965, p. 183-197.
66.В. И. Ива нов. Лер мон тов. Соб ра ние со чи не ний , т. 4, с. 367- 385; со нет „По рог соз на ния" и ис то рию его пос вя ще ния см. там же, т. 3, с. 562 и 845.
67.Л. Ионии. Лич ное со об ще ние.
68.Л. Гин з бург. Ли те ра ту ра в по ис ках ре аль нос ти. Мос к ва: Со вет с кий пи са тель, 1987, с. 221.
69.Письма К. Г. Юн га Э. К. Мет не ру. ГБЛ, ф. 167, оп. 14 ед. хр. 62.
70.К. Г. Юнг. Из б ран ные тру ды по ана ли ти чес кой пси хо ло гии. Ав то ри зо ван ное из да ние под об щей ре дак ци ей Эми лия Мет не ра. Т. 1. Пси хо ло ги чес кие ти пы. Цю рих: кни го из да тель с т во „Му са гет", 1929; т. 2, Li bi do, ея ме та мор фо зы и сим во лы; т. 3. Опыт из ло же ния пси хо ана ли ти чес кой те ории и дру гие статьи: Из да ние пси хо ло ги чес ко го клу ба в Цю ри хе. 1939.
71.Л. Ca ro te nu to. А Sec ret Symmetry. Sa bi na Spi el re in bet we en Fre ud and Jung. Lon don: Ro u U ed ge, 1980, p. 56 and 124.
72.Б. Вьпи ес лав цев. Ре цен зия на кн. К. Г. Юнг. Из б ран ные тру ды по ана ли ти чес кой пси хо ло гии. Т. 1. Пси хо ло ги чес кие ти пы. - „Путь", 20. фев раль 1930, с. 111-113.
73.Письма К. Г. Юн га Э. К. Мет не ру, л. 17.
74.М. Lj un g gren. The Psycho anal y tic Bre ak t h ro ugh in Rus sia on the Eve of the 1 World War. - In: „Rus si an Li te ra tu re and Psycho anal y sis". Ed. by Da ni el Ran co ur-La fer ri ere. Am s ter dam-Phi la del p hia: Be nj amin, 1989, p. 174-191
75.E. Гер цык. Вос по ми на ния, с. 154.
76.Там же.
77.Лидия Ива но ва. Вос по ми на ния, с. 63.
78.А. Бе лый. Меж ду двух ре во лю ций , с. 312.
79.Н. А. Бер дя ев. Кош мар зло го доб ра. „Путь", 4, июнь-июль 1926.
80.И. Иль ин. Ре ли ги оз ный смысл фи ло со фии. Три ре чи 1914-
Литература 433
и ком мен та рии
1923. Па риж: ИМ КА-Пресс, с. 29-30.
81.Там же, с. 60-63.
82.И. А. Иль ин. Ак си омы ре ли ги оз но го опы та. Па риж, 1953, т. 1.
83.Н. Пол то рац кий. Иван Алек сан д ро вич Иль ин. Жизнь, тру ды, ми ро воз зре ние. Нью Джер си: Эр ми таж, 1989.
84.Устами Бу ни ных. Днев ни ки. „По сев", 1981, т. 2, с. 239.
85.А. Бе лый. На ча ло ве ка, с. 101.
86.Андрей Бе лый и ан т ро по со фия. Пуб ли ка ция Д. Маль м с та-да. - „Ми нув шее", 8, 1989, с. 416.
87.Н. А. Фрум ки на, Л. С. Флей шман. А. А. Блок меж ду „Му са-ге том" и „Си ри ном". - „Бло ков с кий сбор ник", т. 2,, Тар ту, 1972, с. 387.
88.Ф. Сте пун. Быв шее и нес быв ше еся, т. 1, с. 269.
89.А. Бе лый. Вос по ми на ния о Штей не ре. Па риж, 1982, с. 33- 34.
90.В. Н. Во ло ши нов. Фрей дизм. Мос к ва: Го су дар с т вен ное из да тель с т во. 1927, с. 12.
91.N. Osi pov. Psycho anal y sis of the Pre j udi ces. - „Inter na ti onal Jo ur nal of the Psycho anal y sis", v. 4, 1932, p. 482.
92.Андрей Бе лый и ан т ро по со фия. Пуб ли ка ция Д. Маль м с та-да. - „Ми нув шее", 6, 1988, с. 380.
93.И. Иль ин. Ре ли ги оз ный смысл фи ло со фии, с. 63.
94.В. Хо да се вич. Ан д рей Бе лый. - „Се реб ря ный век". Ме му ары. Мос к ва: Из вес тия, 1990, с. 217.
95.А. Бе лый. По че му я стал сим во лис том… Анн Ар бор: Ар дис, 1982, с. 3.
96.Там же, с. 8.
97.А. Штей нберг. Друзья мо их ран них лет. Под го тов ка тек с та Ж. Ни ва. Па риж: Син так сис, 1991, с. 125.
98.В. Хо да се вич. Аб ле ухо вы-Ле та евы-Ко роб ки ны.- „Избран ная про за", с. 151 -181; Его же. Ан д рей Бе лый. - „Се реб ря ный век", с. 207-227.
99.И. Бер дя ев. Смысл твор чес т ва, с. 216-240.
100.„Память", 5, 1989. - Е. В. Ба ра ба нов в статье „Рус ская фи ло со фия и кри зис иден тич нос ти" („Воп ро сы фи ло со фии", 8, 1991, с. 102-116), ста вя за да чу „пси хо ана ли за рус ской фи ло со фии", ви дит в ней рад „клас си чес ких нев ро зов". На наш взгляд, пси хо ана ли ти чес кая юпер п ре та ция не мо жет ос та вать ся це ли ком внут ри фи ло соф с ко го дис кур са. Спо со бом ее обос но ва ния яв ля ет ся сис те ма ти чес кое срав не ние осо бен нос тей фи ло соф с кой сис те мы с пси хо ло ги ей ее ав то ра и ее эпо ки. Та кой пси хо ана лиз ду хов ной жиз ни оказь ша ет ся про дук ти вен в той ме ре, в ка кой уда ет ся по ка зать ее от но ше ния (ком пен са тор ные, ра ци она ли зи ру ющие или иные) к ис то ри чес кой - лич ной , со ци аль ной , по ли ти чес кой - жиз ни ее ав то ров и ауди то рии. Ис то рии жиз ни про фес си ональ ных фи ло со фов и лю би те лей их фи ло со фии име ют здесь прин ци пи аль ное зна че ние.
101.Н. Бер дя ев. Ду хов ные ос но вы рус ской ре во лю ции -
15 л. Эт кавд
434
Собрание со чи не ний , т. 4, с. 105.
102.Там же, с. 201.
103.Там же, с. 205.
104.Б. Зай цев. Да ле кое, с. 487.
105.Е. Гер цык. Вос по ми на ния, с. 136.
106.Н. Бер дя ев. Са мо поз на ние, с. 84.
107.Н. Бер дя ев. Смысл твор чес т ва, с. 426.
108.Б. Вы шес лав цев. Эти ка пре об ра жен но го эро са. Па риж: ИМ-КЛ-Пресс, 1931, с. VI. Ин те рес на и его ре цен зия: Б. Вы шес лав цев. Ре ли ги оз но-аске ти чес кое зна че ние нев ро за - „Путь", 5, 1926, с. 100-102. Ко рот кий об зор идей Фрей да, Ад ле ра и др. за кан чи ва ет ся вы во дом: „нев ро зы яв ля ют ся на ка за ни ем за грех".
109.Там же.
НО. Там же, с. 69.
111.С. Франк. Пси хо ана лиз как ми ро воз зре ние. „Путь", 25, де кабрь 1930, с. 22-50.
112.Н. О. Лос ский. Д-р Н. Е. Оси пов как фи ло соф - „Жизнь и смерть". Сбор ник па мя ти д-ра Н. Е. Оси по ва. Пра га, 1935, т. 1, с. 46-54.
113.Н. О. Лос ский. Ис то рия рус ской фи ло со фии. Мос к ва: Со вет с кий пи са тель, 1991, с. 384-385.
114.Там же, с. 384.
115.Лосский. Д-р Н. Е. Оси пов как фи ло соф, с. 51.
116.Н. Ба ра но ва-Шес то ва. Жизнь Льва Шес то ва. т. 1, Па риж, 1983, с. 235.
117.Там же, с. 242.
118.А. Штей нберг. Друзья мо их ран них лет. Под го тов ка тек с та Ж. Ни ва. Па риж: Син так сис, 1991, с. 248.
119.Там же.
120.Это мог быть не мец кий пе ре вод его кни ги о Че хо ве „Твор чес т во из ни че го" или ка кие-то час ти вы шед ше го чуть поз же, в 1929 г., пе ре во да боль шо го трак та та Шес то ва „На ве сах Иова"; не ко то рые его час ти пуб ли ко ва лись по-не мец ки от дель но.
121.Е. Jones. The Li fe and Work of Sig m wid Fre ud, voL 3, p. 240.
122. H. Ба ра но ва-Шес то ва. Жизнь Льва Шес то ва. т. 1, с. 22.
113. Там же, т. 2, с. 62-63.
124.Там же, т. 2, с. 207-208.
125.А. Блок. Со чи не ния в 2 то мах, т. 2, с. 564.
126.В. Хо да се вич. Ко нец Ре на ты, с. 179.
127.В. Хо да се вич. Из б ран ная про за.
128.В. Хо да се вич. Ко нец Ре на ты, с. 179.
129.В. Прос ку ри на. К изу че нию ли те ра тур но-бы то во го кон тек с та твор чес т ва В. Ива но ва в 1915 г. (жур нал „Буль ва ры и пе рек рес т ки": не из дан ные ма те ри алы) - Док лад на кол лок ви уме, пос вя щен ном твор чес т ву Вяч. Ива но ва. Же не ва, июнь t99Z
Литература 43 5
и ком мен та рии
К Главе 3
1. Е. Jones. The Li fe and Work of Sig mund Fre ud, vol. 2, p. 274.
2.P. Ro azen. Fre ud and his Fol lo wers. Lon don: Al len La ne, 1975, p. 170.
3.K. Ob hol zer. The Wolf-man Sixty Ye ars La ter. Lon don: Ro u U ed ge, 1980, p. 167.
4.E. Jones. The Li fe and Work of Sig mund Fre ud, vol. 2, 274.
5.3. Фрейд. ИЗ ис то рии од но го дет с ко го нев ро за, с. 195. Ос нов ны ми ис точ ни ка ми о слу^ше Пан ке ева яв ля ют ся: мо ног ра фи чес кое опи са ние слу чая Фрей дом, на пи сан ное зи мой 1914-1915 гг. и поз д нее до пол нен ное и про ком мен ти ро ван ное им же (рус ский пе ре вод: 3. Фрейд. Из ис то рии од но го дет с ко го нев ро за - „Пси хо ана ли ти чес кие этю ды". Минск: Бе ла русь, 1991, 179-268); ме му ары са мо го яче ло ве ка-вол ка", на пи сан ные в 1938; и нес коль ко кли ни чес ких опи са ний , сде лан ных ра бо тав ши ми с этим па ци ен том пос ле Фрей да пси хо ана ли ти ка ми. Боль шая часть этих ма те ри алов соб ра на в кни ге М. Gar di ner. The Wolf-Man and Sig mund Fre ud. Lon don: Ka mac Bo oks, 1989. Важ на так же кни га ин тер вью, взя тых у Пан ке ева уже в кон це 70-х го дов: К. Ob hol zer. The Wolf-Man Sixty Ye ars La ter. Lon don: Ro ut led ge, 1980.
6.Confession se xu el le d'un anon y me rus se. Pa ris: Us her, 1990.
7.E. H. Erik son. Chil d ho od and So ci ety. New York: Nor ton, 1950, p. 323.
8.The Me mo irs of the Wolf-Man. - In: M. Gar di ner. The Wolf-Man and Sig mund Fre ud.
9.A. Блок. Пи Ёь ма к же не. - Ли те ра тур ное нас лед с т во, т. 89. Мос к ва: На ука, 178, с. 112.
10.The Me mo irs of the Wolf-Man, p. 50.
11.Можно вспом нить в этой свя зи од ну из ран них кон цеп ций Фрей да, no su vi ee им ос тав лен ную: „бо лее чем в по ло ви не серь ез ных слу ча ев ис те рии, об сес сив ных нев ро зов и т. д., ко то рые я ле чил пси хо те ра пев ти чес ки, я был в сос то янии по ка зать с оп ре де лен нос тью, что отец па ци ен та бо лел си фи ли сом". - От ры вок из „Трех очер ков по те ории сек су аль нос ти", на пи сан ный Фрей дом в 1905 г. и изъ ятый им из пос ле ду ющих из да ний , цит. по: Р. Ro azen. Fre ud and his Fol lo wers, p. 127.
12.The Me mo irs of the Wolf-Mao, p. 137.
13.3. Фрейд. Из ис то рии од но го дет с ко го нев ро за.
14.Е. Jones. The Ufe and Work of Sig mund Fre ud, vol. 2, p. 274.
15.3. Фрейд. Из ис то рии од но го дет с ко го нев ро за, с. 181.
16.Там же, с. 196; в ори ги на ле раз ряд ка.
17. J. L. Ri ce. Rus si an Ste re ot y pes in the Fre ud-Jung
Correspondence. - „Sla vic Re vi ew", v. 41, n 1, Spring 1982. p. 13-35.
436
18. 3. Фре»^. Вве де ние в пси хо ана лиз. Лек ции. Мос к ва: На ука,
1989, с. 234-235.
19. 3. Фрейд. Из ис то рии од но го дет с ко го нев ро за, с. 219 и да лее.
20. К со жа ле нию, уже пос ле за вер ше ния ра бо ты над этим тек с том мне ста ла из вес т на важ ная ра бо та Ни ко ла са Аб ра ха ма и Ма рии То рок: N. Ab ra ham, М. То гок. Crypto ni mie: Le ver bi er de L'Hom f fle aux lo ups. Pa ris: Р1атша поп, 1976; ан г лий ское из да ние с пре дис ло ви ем Ж. Дер ри да: N. Ab ra ham, М. То гок. The Wolf Man's Ma gic Words. Min ne apo lis: Uni ver sity of Min ne so ta Press, 1986. Ис то рия Че ло ве ка-вол ка трак ту ет ся здесь со вер шен но не обыч но, в чем-то сов па дая с на шим ана ли зом по сво им пред по сыл кам, но в це лом при хо дя к со вер шен но иным вы во дам. Ав то ры рас смат ри ва ют мно го язы чие Пан-ке ева как от п рав ную точ ку для рас шиф ров ки его снов и, во об ще, всей его жиз ни. Ос тав лен ный им сло вес ный ма те ри ал, из вес т ный по из ло же нию Фрей да на не мец ком, „прос лу ши ва ет ся" по-рус ски и по-англий ски (одна из гу вер нан ток бы ла ан г ли чан кой ) и „пе ре во дит ся" по соз ву чию. Нап ри мер, не мец кое зву ча ние сло ва „волк" по-рус ски, счи та ют ав то ры, вос п ри ни ма ет ся как „гуль фик". Раз так, то это зна чит, счи та ют ав то ры, что вос п ри ня тое в дет с т ве сло во „гуль фик" со всей его сим во ли кой бьто вы тес не но в бес соз на тель ное, от ку да про ры ва лось в ис ка жен ном и „пе ре ве ден ном" (на не мец кий язык, а по том еще и на язык об ра зов) ви де сна с вол ка ми. „Орех" из то го же сна ав то ры чи та ют как „фех", и ал лея ста рых оре хов ви дит ся ими как ряд дав них гре хов… Со дер жа ни ем сна с вол ка ми, с точ ки зре ния ав то ров, яв ля ет ся не под с мот рен ный акт ро ди те лей , а под с лу шан ный скан дал меж ду рус ско языч ной ма мой Сер гея и ан г ло языч ной гу вер нан т кой по по во ду эро ти чес ких игр Сер гея с его сес т рой. До воль но слож ный , ана лиз этот гре шит ря дом на тя жек и оче вид ных для рус ско го слу ха не со об раз нос тей. Так, сло во „гуль фик", хоть оно и есть в сло ва рях рус ско го язы ка, яв ля ет ся чрез вы чай но ред ким и при над ле жит к то му лек си чес ко му слою, зна ком с т во с ко то рым ре бен ка пред с тав ля ет ся поч ти не ве ро ят ным; сло во „шес те ро" (вол ков) ав то ры счи та ют соз вуч ным сло ву „сес т ра", хо тя сло ва эти зву чат ку да ме нее сход но, чем мож но по ду мать по сло вар ной тран с к рип ции. В ув ле че нии но вым ме то дом чте ния ав то ры да же в фа ми лии Сер гея ви дят на пи сан ную ки рил ли цей фа ми лию Rank, хо тя из это го уже дол жен бы сле до вать вьшод, что сам Пан ке ев - плод фан та зии Фрей да в мо мент его кон ф лик та с Ран ком. Во об ще, соз да ет ся впе чат ле ние, что иг ра сло ва ми трех язы ков пред ла га ет ком би на тор ные воз мож нос ти для дви же ния в лю бом нап рав ле нии. Од на ко вы вод ав то ров ин те ре сен. Он ка са ет ся та бу иро ва ния Сер ге ем рус ско го сло ва те реть, ко то рое обоз на ча ло иг ры с сес т рой , бы ло вы тес не но в бес соз на тель ное как ни че го не обоз на ча ющее сло во-вещь или, по тер ми но ло гии ав то ров, „крипт", а по том оп ре де ля ло мно жес т во
Литература 437
и ком мен та рии
образов, сим п то мов и пос туп ков Сер гея: его вле че ние к жен щи нам, мо ющим {тру щим) пол, вос хож де ние на Те рек пос ле от рав ле ния его сес т ры ртутью, вы бор объ ек та люб ви по име ни Те ре за и па ра но ид по по во ду шра ма (ншпер пюс ти, как трак ту ют это ав то ры) на но су.
21.К. Ob hol zer. The Wolf-Man Sixty Ye ars La ter, p. 5.
22.Erikson. Chil d ho od and So ci ety, p. 353.
23.Ibid, p. 325.
24.3. Фрейд. Из ис то рии од но го дет с ко го нев ро за, с. 184.
25.В. В. Ро за нов. Опав шие лис тья - Уеди нен ное. Мос к ва: По ли тиз дат, 1990, с. 184 и 351.
26.А. Бе лый. На ру бе же двух сто ле тий. Мос к ва: Ху до жес т вен ная ли те ра ту ра, 1989, с. 184.
27.3. Фрейд. Из ис то рии од но го дет с ко го нев ро за, с. 195.
28.Там Же, с. 226.
29.Там же, с. 194 и 267.
30.Freud- Jung Let le ra, p. 494.
31.По- русски опуб ли ко ва но в: Фрейд. „Я" и „Оно", т. 1, с. 395.
32.3. Фрейд. Дос то ев с кий и от це убий ст во - Фрейд. „Я" и „Оно", т. 2, с. 408.
33.3. Фрейд. Из ис то рии од но го дет с ко го нев ро за, с. 267.
34.Там же, с. 266.
35.Там же, с. 252.
36.Там же, с. 222.
37.Там же, с. 226 и 228.
38.Там же, с. 266.
39.Там же, с. 229.
40.Р. М. Риль ке. Вор п с ве де. с. 360.
41. А. Блок. Со чи не ния в 2-то мах. Мос к ва: ГИХЛ, 1955, т. 2, с. 653.
42. А. Блок. Со чи не ния, т. 2, с. 716.
43. А. Блок. Пись ма к же не, с. 112.
44. А. Бе лый. На ру бе же двух сто ле тий , с. 194 и да лее.
45. Ф. Сте пун. Быв шее и нес быв ше еся. Нью-Йорк: изд-во им. Че хо ва, 1956, т. 1, с. 319 - Ср.: Е. В. Ба ра ба нов. Рус ская фи ло со фия и кри зис иден тич нос ти - „Воп ро сы фи ло со фии, 8, 1991, с. 102- Мб.
46. Ob hol zer. The Wolf-Man Sixty Ye ars La ter, p. 139.
47. Ibid, p. 137.
48. The Me mo irs of the Wolf-Man, p. 75, 89.
49. Ibid, p. 32.
50. K. Ob hol zer. The Wolf-Man Sixty Ye ars La ter.
51. Это пос лес ло вие от сут с т ву ет в рус ском из да нии. См.: Fre ud.
* До ку мен ты (фраг мен ты пи сем и днев ни ков) ци ти ру ют ся с сок ра ще ни ями, ко то рые спе ци аль но не ука зы ва ют ся.
438
From the His tory of In fan ti le Ne uro ses. - In: M. Ga ri Uner. The Wolf-Man and Sig mund Fre ud. Lon don: Ka mac Bo oths, 1989, p. 262.
52.L. An d re as-Sa lo me. Cor res pon dan ce avec Sig mund Fre ud. Pa ris: Gal li mard, 1970, p. 104.
53.3. Фрейд. Из ис то рии од но го дет с ко го нев ро за, с. 183.
54.Freud. From the His tory of In fan ti le Ne uro ses, p. 262.
55.P. Ro azen. Fre ud and his Fol lo wers, p. 172.
56.The Me mo irs of the Wolf-Man, p. 119.
57.M. Gar di ner. The Wolf-Man in La ter Li fe. In: M. Gar di ner. The Wolf-Man and Sig mund Fre ud, p. 328.
К Гла ве 4
1. Jones. The Li fe and Work of Sig mund Fre ud, vol. 1, p. 3.
2. Ibid., vol. 1, p. 338.
3. Ibid., vol. 2, p. 14.
4. Let ters of S. Fre ud. Ed. by E. L. Fre ud. New York: Ba sic Bo oks, 1960. p. 177.
5. Л. O. Дар к ше вич. Курс нер в ных бо лез ней , т. 1-3. Ка зань, 1904-I9I7.
6.Там же, т. 3, с. 549.
7.Цит. по: J. L. Ri ce. Dos to evsky and the He aling Art. Ar dis: Ann Ar bor, 1985.
8.Jones. The li fe and work of Sig mund Fre ud, vol. 1, p. 403.
9.J. L. Ri ce. Dos to evsky and the He aling Art, p. 217.
10. Jones. The Li fe and Work of Sig mund Fre ud, vol. 2, p. 166.
11.M. П. По ло син. Др. мед. Н. Е. Оси пов. Би ог ра фи чес кий очерк на ос но ве ав то би ог ра фи чес ких за пи сок. - В кн.: А. Л. Бем, Ф. Н. До суж ков, Н. О. Лос ский (ред.). Жизнь и смерть. Пра га, 1935, т. 1, с. П.
12.Freud- Jung Let ters, p. 283.
13.Ф. Сте пун. Быв шее и нес быв ше еся. Нью-Йорк: изд-во им. Че хо ва, 1956, т. I, с. 316.
14.Л. М. Ро зен ш тей н. О сов ре мен ных пси хи ат ри чес ких те че ни ях в Со вет с кой Рос сии. - „Пси хо ги ги ени чес кие и нев ро ло ги чес кие ис сле до ва ния". Под ред. Л. М. Ро зен ш тей на. Мос к ва: изд-во Нар ком з д ра ва РСФСР, 1928. с. 115-121.
15.J. Mar ti. La psycha nal y se en Rus sle et en Uni on So vi eti que de 1909 a 1930. - „Cri ti que", о 346, 1976. p. 201.
16.Л. M. Ро зен ш тей н. О сов ре мен нь ос пси хи ат ри чес ких те че ни ях в Со вет с кой Рос сии.
17.М. П. По ло син. Д-р. мед. Н. Е. Оси пов. Би офа фи чес кий очерк на ос но ве ав то би ог ра фи чес ких за пи сок, с. 11.
18.И. Ер ма ков. В. П. Сер б с кий (нек ро лог). - „Пси хо нев ро ло ги чес кий вес т ник", 2-4, ав густ 1917.
Литература 439
и ком мен та рии
19.3. Фрейд. Очерк ис то рии пси хо ана ли за. - Ли Оно. Тру ды раз ных лет". Тби ли си: Ме ра ни, 1991, с. 39 (этот текст ци ти ру ет ся в пе ре во де са мо го Вуль фа).
20.Jones. The Li fe and Work of Sig mund Fre ud, vol. 2, p. 166.
21.S. Fre ud et K. Ab ra ham. Cor res pon dan ce. Pa ris: Ga lU mard, 1969, p. 87.
22.Л. Я. Дроз нес. За да чи ме ди ци ны в борь бе с сов ре мен ной нер воз нос тью. Одес са, 1907, с. 15.
23.Freud- Jung Let ters, p. 263.
24.Ibid., p. 245.
25.В. Хо да се вич. Из б ран ная про за. Нью-Йорк: Рус си ка, 1982.
26.Б. И. Ни ко ла ев с кий. Рус ские ма со ны и ре во лю ция. Сос та ви тель Ю. Фель ш тин с кий. Cha lid ze Publ., 1990.
27.Jones. The Ufe and Work of Sig mund Fre ud, vol. 2, p. 286.
28.A. O. Эдель ш тей н. Пс1'1хи ат ри чес кие съез ды и об щес т ва за пол ве ка (1887-1931). Мос к ва: Мед гиз, 1948, с. 46.
29.I. Ma xi mov. L'His to ire de psycha nal y se en Rus sie - L'Ane, 1983, 10, p. 3-5.
30.Ю. Кан на бих. Эво лю ция пси хо те ра пев ти чес ких идей в XIX ве ке; Н. Оси пов. О пси хо ана ли зе; Н. Вы ру бов. К воп ро су о ге не зе и ле че нии нев ро за тре во ги ком би ни ро ван ным гип но ана ли ти чес ким ме то дом - „Пси хо те ра пия", I, 1910.
31.Фрейд. Мас со вая пси хо ло гия и ана лиз че ло ве чес ко го „Я". - „Я" и „Оно", т. 1, с. 89. Очерк ис то рии пси хо ана ли за - там же, с. 23. См. про ти во по лож ную по зи цию: Л. Шер ток, Р. де Сос сюр. Рож де ние пси хо ана ли ти ка. От Мес ме ра до Фрей да. Мос к ва: Прог ресс, 1991.
32.О. Фель ц ман. К воп ро су о сущ нос ти гип но за по сов ре мен ным пред с тав ле ни ям. - „Пси хо те ра пия", 3, 1910, с. 125-132.
33.О. Ман дель ш там. Еги пет с кая мар ка. Шум вре ме ни. Ле нин г рад: При бой , 1928 (Мос к ва: Па но ра ма, 1991), с. 138-143.
34.А. Пев ниц кий. О пси хо ана ли зе при ле че нии ал ко го ли ков - „Пси хо те ра пия", 1, 1912, 21-28.
35.Доклад был сде лан в Па риж с ком об щес т ве гип но ло гии и пси хо ло гии 18 ян ва ря 1911 и опуб ли ко ван в „Сов ре мен ной пси хи ат рии", 1, 1910.
36.А. Пев ниц кий. О пси хо ана ли зе при ле че нии ал ко го ли ков.
37.И. В. Кра ин с кий. Пе да го ги чес кий са дизм. - „Сов ре мен ная пси хи ат рия", 1912, т. 6, с. 655-659.
38.Там же.
39.„Современная пси хи ат рия", 1912, т. 7, 1913, с. 77-80.
40.М. Че хов. Ли те ра тур ное нас ле дие. Мос к ва: Ис кус ство, 1986, т. I, с. 184.
41.Там же, с. 176.
42.К. С. Ста нис лав с кий. Ра бо та ак те ра над со бой. - Соб ра ние
440
сочинений. Мос к ва: Ис кус ство, 1989, т. 2, с. 436^437.
43.Н. Н. Ев ре инов. Фо то би офа фия. С ма те ри алов, соб ран ных А. Ев ре ино вой. Ред. Э. Преф фер. Ar dis, 1981.
44.Н. Н. Ев ре инов. Про ис хож де ние дра мы. Пер во быт ная тра ге дия и роль коз ла в ис то рии ее воз ник но ве ния. Пет ро фад: Пет ро по лис, 1921; он же. Аза зел и Ди онис. Пет ро фад: Aca de mia, 1924.
45.Н. Н. Ев ре инов. Те атр для се бя. Пет ро фад, 1915, т. 1.
46.И. Н. Ев ре инов. Те ат ро те ра пия. - „Жизнь ис кус ства", с. 578-579, Пет ро фад, 9-10 ок тяб ря 1920 г.
47.См., напр.: J. Е. Kombs, М. W. Man s f leld (eds.) Dra ma in Li fe. New York: Has tings Ho use, 1976.
48.H. H. Ев ре инов. Пьесы из ре пер ту ара „Кри во го зер ка ла", ном. 3. Пет ро фад: Aca de mia; см. так же: Д. Зо лот ниц кий. Зо ри те ат раль но го Ок тяб ря. Ле нин фад: Ис кус ство, 1976, с. 161.
49.С. Эй зен ш тей н. Из б ран ные про из ве де ния. Мос к ва: Ис кус ство, 1964, т. 1,с. 308.
50.Н. Н. Ев ре инов. Те атр для се бя. Пет рог рад, 1917, т. 3, с. 34.
51.А. Ка ши на-Евре ино ва. Под полье ге ния. Сек су аль ные ис точ ни ки твор чес т ва Дос то ев с ко го. Пет ро фад: Третья стра жа, 1923.
52.Н. Н. Ев ре инов. Тай на Рас пу ти на. Пет ро фад: Бы лое, 1924.
53.Н. Н. Ев ре инов. Са мое глав ное. Пе тер бург Го су дар с т ве ное из да тель с т во, 1921.
54.И. Н. Ев ре инов. Аза зел и Ди онис, с. 167.
55.Н. Н. Ев ре инов. Те атр у жи вот ных (о смыс ле те ат раль нос ти с би оло ги чес кой точ ки зре ния). Пет рог рад: Кни га, 1924, с. 10.
56.М. Ша ги нян. Своя судь ба. Мос к ва-Пет рог рад: Из да тель с т во Л. Д. Френ ке ля. 1923.
57.А. Зал кинд. Ин ди ви ду аль но-пси хо ло ги чес кий ана лиз 3-х слу ча ев сом нам бу лиз ма. - „Пси хо те ра пия", 3, 1914, с. 130.
58.А. Ca ro te nu to. А Sec ret Symmetry. Sa bi na Spi el re in bet we en Fre ud and Jung. Lon don: Ro ut led ge, 1980, p. 125.
59.Летопись жиз ни и твор чес т ва М. А. Че хо ва. - В кн.: М. Че хов. Ли те ра тур ное нас ле дие, т. 2.
60.М. В. Вульф. Опыт пси хо ана ли ти чес ко го раз бо ра слу чая пси хо нев ро ло ги чес ко го за бо ле ва ния. - „Сов ре мен ная пси хи ат рия", 1914, т. 8, с. 197-225.
К Главе 5.
1. А. Ca ro te nu to. А Sec ret Symmetry. Sa bi na Spi el re in bet we en Fre ud and Jung. Lon don: Ro ut led ge, 1980, p. 3.
2.X. Вей цман. В по ис ках пу ти. Из ра иль: Биб ли оте ка Алии, 1983, т. 1, с. 60.
3.Carotenuto, р. 140.
4.Freud- Jimg Let ters, p. 7.
Литература 441
и ком мен та рии
5.Ibid., р. 8.
6.Carotenuto, р. 120.
7.Ibid., р. 4.
8.Freud- Jung let ters, p. 11.
9.Ibid., p. 72.
10.Ibid.
11.Ibid., p. 82.
12.E. Jones. The Li fe and Work of Sig mund Fre ud, vol. 2, p. 112.
13.Carotenuto, p. 6.
14.Freud- Jung Let ters, p. 89.
15.Ibid., 90.
16. J. L. Ri ce. Rus si an Ste re ot y pes in the Fre ud-Jung
Correspondence. - „Sla vic Re vi ew", v. 41, 1, Spring 1982, p. 13-35.
17.Freud- Jung Let ters, p. 90.
18.Ibid.
19.Ibid., p. 95.
20.Ibid., p. 207.
21.Carotenuto, p. 5.
22.Freud- Jung Let ters, p. 210.
23.Ibid., p. 212.
24.Carotenuto, p. 91.
25.Freud- Jung Let ters, p. 225.
26.Ibid., p. 226.
27.Carotenuto, p. 5.
28.Freud- Jung Let ters, p. 230.
29.A. de Mi j ol la. Qu el qu es fi gu res de la si tu ati on de „su per vi si on" en psycha nal y se. - „Etu des Fre udi en nes", 31, may 1989, p. 117-130.
30.Freud- Jung Let ters, p. 235.
31.Carotenuto, p. 92.
32.Ibid., p. 94.
33.Ibid., p. 99.
34.3. Фрейд. За ме ча ния о люб ви в пе ре не се нии. - „Ме то ди ка и тех ни ка пси хо ана ли за". Мос к ва: ШЗ, 1923, с. 105 (пер. М. Вуль фа).
35.Л. Гин з бург. Ли те ра ту ра в по ис ках ре аль нос ти. Мос к ва: Со вет с кий пи са тель, 1987, с. 242.
36.Carotenuto, р. 11.
37.Freud- Jung let ters, p. 236-237.
38.Carotenuto, p. 114-115.
39.Freud- Jung Let ters, p. 241.
40.С G. Jung. Fre ud and Psycho anal y sis. - Col lec ted Works, v. 4; New York: Pan t he on, 1961, p. 166.
41.Carotenuto, p. 107-108.
42. S. Spi el re in. Die Des t ruc ti on als Ur sac he des Wer dens. -
„Jahrbuch fur psycha nal y tis c he und psycho pa to lo gis c he For s c hun gen", 4,
1912, p. 465-503.
442
43.Carotenuto, p. 48.
44.Freud- Jung l.etlers, p. 494.
45.S. Fre ud. Ci vi li sa ti on and its Dis con tent. - Stan dard Edi ti on of the Com p le te Psycho lo gi cal Works of S. Fre ud, v. 21, J 961, p. 120.
46.3. Фрейд. По ту сто ро ну прин ци па удо воль с т вия. - „Пси хо ло гия бес соз на тель но го". Мос к ва: Прос ве ще ние, 1989, с. 417.
47.Цит. по: Ro azen. Fre ud and his Fol lo wers, p. 290.
48.Spielrein. Die Des t ruc ti on als Ur sac he des Wer dens.
49.P. Fe dem. Re vi ew of: Spi el re in. Die Des t ruc ti on als Ur sac he des Wer dens. Ze it s sch rift, 1, 1913, p. 92-93.
50.Вяч. Ива нов. По звез дам, с. 64.
51.Там же, с. 413.
52.Л. Бе лый. Вос по ми на ния о Бло ке.
53.3. Фрейд. По ту сто ро ну прин ци па удо воль с т вия, с. 419- 421.
54.Roazen. Fre ud and his Fol lo wers.
55.Carotenuto, p. 115.
56.Freud- Jung Let ters, p. 447.
57.Ibid., p. 469.
58.Ibid., p. 470.
59.Ibid., p. 500.
60.Ibid., p. 495.
61.Ibid., p. 293.
62.Ibid., p. 296.
63.Ibid., p. 490-492.
64.Ibid., p. 527-529.
65.Ibid., p. 534.
66.Ibid., p. 535.
67.Ibid.
68.Carotenuto, p. 118-120.
69.Ibid., p. 190.
70.Ibid., p. 71.
71.Ibid., p. 116-117.
72.JbW… p. 120-J21.
73.Ibid., p. 85.
74.Ibid., p. 112.
75.Ibid., p. 121.
76.Tbid., p. 145.
77.Ibid.
78.Rice. Rus si an Ste re ot y pes in the Fre ud-Jung Cor res pon den ce, p. 3.
79.J. Pi aget. La psycha nal y se et ses rap ports avec la {isycho lo gie de I'enfa ni. - „Bull, de la So ci ele A. Bi net", Pa ils, 1920, 20, p. 18-34 et 41-58.
80.S. Spi el re in. On the Ori gin and De ve lop me nJ of the Spe ech. -
Литература 443
и ком мен та рии
„International Jo ur nal of Psycho anal y sis", I, 1920, p. 359.
81.Carotenuto, p. 119.
82.S. Spi el re in. L'Auto mo bi le: Syro bo le de la pu is san ce mdle; RSve el vi si on des eto iles fi lan tes. - „Inter na ti onal Jo ur nal of Psycha nal y sis", 4, 1923, p. 128-132.
83.Carotenuto, p. 125-126.
84.Ibid., p. 56, 124.
85.Carotenuto, p. 74.
86.Carotenuto, p. 127.
87. K. Ob hol zer. The Wolf-Man: Sixty Ye ars Uter. Lon don:
Routtedge. 1980.
88.M. И. Шпнльрейн. Лич ное со об ще ние.
89.И. Н. Шпиль рей н, Д. И. Рей тын барг, Г. О. Нец кий. Язык крас но ар мей ца. Мос к ва, 1928.
90.И. Н. Шпиль рей н. О пе ре ме не имен и фа ми лий (со ци аль но-пси хо ло ги чес кий этюд). - „Пси хо тех ни ка и пси хо фи зи оло гия тру да", 1929, 4, с. 281-285.
91.ЦГА РСФСР, де ло 2307, ор. 23, ед. хр. 13, л. 19-20.
92.Черновик хра нит ся в лич ном ар хи ве А. Р. Лу рии.
93.Интервью за пи са но в 1990 го ду.
К Главе 6
1. к. Цет кин о Ле ни не. Мос к ва, 1955, с. 44.
2.С. Ер мо лин с кий. Из за пи сок раз ных лет. Мос к ва: Ис кус ство, 1990, с. 38.
3.Н. Ман дель ш там. Вто рая кни га. Мос к ва, 1990, с. 67.
4. А. Во рон с кий. Фрей дизм и ис кус ство. - „Крас ная новь", 1925, кн. 7, с. 260.
5. Ф. Сте пун. Мыс ли о Рос сии. Сов ре мен ные за пис ки, 1924, т. 19, с. 324.
6. К. Чу ков с кий. Днев ник. 1901 -1929. Мос к ва: Со вет с кий пи са тель, 1991, с. 275-277; Чу ков с кий , ра бо тав ший в од ной из ре дак ций Го сиз да та, ско рее все го чи тал ру ко пись „По ту сто ро ну прин ци па удо воль с т вия", ко то рая выш ла в 1925 го ду.
7.Л. С. Вы гот с кий , Ал. Лу рия. Пре дис ло вие к рус ско му пе ре во ду „По ту сто ро ну прин ци па удо воль с т вия". - В кн.: 3. Фрей д-Пси хо ло гия бес соз на тель но го. Мос к ва: Прос ве ще ние, 1989, с. 29.
8.Psychoanalysis in Rus sia. - „Inter na ti onal Jo ur nal of Psycho anal y sis". V. 3, 1922, p. 513-520.
9.Г. Бе лая. Дон-Ки хо ты 20-х го дов. Мос к ва: Со вет с кий пи са тель, 1989.
10.О. Ман дель ш там. Сло во и куль ту ра. Мос к ва: Со вет с кий пи са тель, 1987, с. 200.
11.Цит. по: Г. Бе лая. Дон-Ки хо ты 20-х го дов, с. 124-125.
444
12.Там же.
13.Там же.
14.„Как мы пи шем". Ле нин г рад: из да тель с т во пи са те лей , 1930, с. 437.
15.Е. За мя тин. Со чи не ния. Мос к ва: Кни га, 1988, с. 575; фраг мент опуб ли ко ван Е. Ба ра ба но вым.
16.Вс. Ива нов. Воз в ра ще ние Буд ды. Чу дес ные по хож де ния пор т но го Фо ки на. У. Мос к ва: Прав да, 1991, с. 150-152.
17.Там же, с. 187, 423, 386, 302.
18.Е. За мя тин. Со чи не ния, с. 437.
19.А. Пла то нов. Счас т ли вая Мос к ва. „Но вый мир", 9, 1991, С. 21, 40.
20.Nietzsche in Rus sia. Prin ce ton: Uni ver sity Press, 1986.
21.E. Ap fel ba um. Ori gi i i es de la psycli olo gie so ci ale en Fran ce. - „Re vue fran gal se de psycho lo gie", 22, 1981, p. 397-408.
22.Дискуссию вок руг статьи Кол лон тай см.: А. Кол лон тай. До ро гу крьипа то му эро су. - „Мо ло дая гвар дия", 1923, 3; П. Ви ног рад-ская. Воп ро сы мо ра ли, по ла, бы та и тов. Кол лон тай. - „Крас ная новь", 1923, кн. 6, с. 179-214; А. Лу на чар с кий. Мо раль и сво бо да. - „Крас ная новь", 1923, 7, с. 134.
23.Питирим Со ро кин. Бой ня: ре во лю ция 1917 го да. - В его кн.: Че ло век. Ци ви ли за ция. Об щес т во. Мос к ва: По ли тиз дат, 1992, с. 236.
24.Л. Гин з бург. Ли те ра ту ра в по ис ках ре аль нос ти. Мос к ва: Со вет с кий пи са тель, 1987, с. 156.
25.О. Ман дель ш там. Сло во и куль ту ра, с. 200.
26.См. свод ное ис сле до ва ние: S. Fit z pat rick. Sex and Re vo lu ti on: An Exa mi na ti on of Li te rary and Sta tis ti cal Da ta… - „Jo ur nal of Mo dem His tory", 50, 1978. p. 253-278.
27.Л. Гин з бург. Ли те ра ту ра в по ис ках ре аль нос ти, с. 158.
28.Psychoanalysis in Rus sia.
29.Т. К. Ро зен таль. Стра да ние и твор чес т во Дос то ев с ко го - „Воп ро сы изу че ния и вос пи та ния лич нос ти". 1, 1919, Пет рог рад, с. 88-107.
30.Б. А. Гриф цов. Пси хо ло гия пи са те ля. Мос к ва: Ху до жес т вен ная ли те ра ту ра, 1988.
31.Я. М. Ко ган. Пре дис ло вие к кн: Ан на Фрейд. Вве де ние в тех ни ку дет с ко го пси хо ана ли за. Одес са, 1927.
32.„International Jo ur nal of Psycho anal y sis", v. 1, 1920, p. 208.
33.A. P. Лу рия. Пу ти раз ви тия со вет с кой пси хо ло гии. По соб с т вен ным вос по ми на ни ям. Сте но фам ма док ла да в Мос ков с ком от де ле нии Об щес т ва пси хо ло гов 25 мар та 1974 г. - Ар хив, хра ня щий ся у Е. А. Лу рии.
34.ЦГА РСФСР, фонд 2307, on. 23, де ло 13, л. 23.
35. ЦГА РСФСР, фонд 2307, оп. 2, де ло 412, л. 1; в ЦГА
хранится так же Ус тав Рус ско го пси хо ана ли ти чес ко го об щес т ва, ут-
Литература 445
и ком мен та рии
верждеиный 30 сен тяб ря 1922, и об ра зец его пе ча ти: ЦГА РСФСР, фонд 2307, оп. 1, де ло 294, л. 4-7.
36. И. И. Гли вен ко, Г. Г. Вей сберг, О. Ю. Шмидг,
И. Д. Ер ма ков, М. В. Вульф, Ю. В. Кан на бих, П. П. Блон с кий ,
А. А. Си до ров, А. Г. Габ ри чев с кий , В. А. Нев с кий , Н. Г. Ус пен с кий ,
С. Т. Шац кий , Л. К. Во рон с кий и д-р Ве ло бо ро дов (там же, л. 7).
37.Л. Ива но ва. Вос по ми на ния. Кни га об от це. Под го тов ка тек с та Дж. Маль м с та да. Па риж: At he ne um, 1990, с. 81.
38.ЦГА'РСФСР, фонд 298, оп. 1, де ло 1, л. 135.
39.Л. Грзхэм. Ес тес т воз на ние, фи ло со фия и на уки о че ло вес ком по ве де нии в Со вет с ком Со юзе. Мос к ва: По ли тиз дат, 1991.
40.М. И. Да вы до ва. Иван Дмит ри евич Ер ма ков. - „Пси хо ло ги чес кий жур нал", т. 10, 2, 1989, с. 156-159; М. И. Давь а ова. Не за вер шен ный за мы сел. К ис то рии из да ния тру дов 3. Фрей ща в СССР - „Со вет с кая биб ли ог ра фия", 1989, 3, 61-64. У до че ри Ер ма ко ва, М. И. Давь га овой , на хо дит ся его лич ный ар хив.
41.„О пос лед нем выс туп ле нии ме ха нис тов". Пе ре до вая. - „Под зна ме нем мар к сиз ма", 1929, 10-И, с. 12.
42.И. Д. Ер ма ков. О бе лой го ряч ке. „Пси хо нев ро ло ги чес кий вес т ник", 1917, ян варь, 1, с. 91.
43.См. о нем: В. И. Ма ли нин, Ф. А. Фрад кин. С. Т. Шац кий : Ра бо та для бу ду ще го. Мос к ва: Прос ве ще ние, 1989.
44.Там же, 91-99, с. 24.
45.См. Л. Ф. Ло сев. Из ран них про из ве де ний. Мос к ва: „Прав да, 1990, с. 3.
46.П. П. Блон с кий. Как я стал пе до ло гом и имен но та ким, ка ким стал. - „П. П. Блон с кий в его пе да го ги чес ких выс ка зы ва ни ях". Соб рал И. И. Ру фим. Мос к ва: Ра бот ник прос ве ще ния, 1928; опуб ли ко ва но так же в: П. П. Блон с кий. Из б ран ные пе да го ги чес кие и пси хо ло ги чес кие со чи не ния, т. 1, Мос к ва: Пе да го ги ка, 1979, с. 30- 39.
47.П. Л. Блон с кий. Очер ки дет с кой сек су аль нос ти. - Из б ран ные пе да го ги чес кие и пси хо ло ги чес кие со чи не ния, т. 1, с. 202-277.
48.С. Re ad. Cul tu re and Po wer in Re vo lu u onary Rus sia. Lon don: Mac mil lan, 1990, p. 135.
49.H. Ман дель ш там. Вто рая кни га, с. 51.
50.Цит. по: М. Чу да ко ва. Жиз не опи са ние Ми ха ила Бул га ко ва. Мос к ва: Кни га, 1988, с. 242.
51.J. Ma ni. La psycha nal y se en Rus sie et en Uni on So vi ed que de 1909 a 1930. - „Cri ti que", n 346, 1976.
52.A. P. Лу рия. Пу ти раз ви тия со вет с кой пси хо ло гии.
53.Там же.
54.„International Jo ur nal of Psycho anal y sis", v. 4, 1923.
55.Ibid., p. 240-241.
56.О фак те этой по ез д ки из вес т но из ко ман ди ро воч ных до ку-
446
ментов: ЦГА РСФСР, фонд 2307, on. 9, де ло 222, л. 19.
57. Цит. по: J. Mar li. La psycha i i al y se en Rus sie et en Uni on So vi eti que, p. 220.
58. M. И. Ас т ва ца ту ров. Пси хо те ра пия и пси хо ана лиз. Ле нин г рад, 1924, с. 54.
59. „Inter na ti onal Jo ur nal of Psycho anal y sis", v. 5, 1924, p. 258.
60. „Inter na ti onal Jo ur nal of Psycho anal y sis", v. 10, 1929, p. 562.
61. Нес коль ко ва ри ан тов пла нов ра бо ты Го су дар с т вен но го пси хо ана ли ти чес ко го ин с ти ту та хра нят ся в ар хи ве И. Д. Ер ма ко ва.
62. „Inter na ti onal Jo ur nal of Psycho anal y sis", v. 5, 1924, p. 258.
63. V. Schmidt. Edu ca ti on psycha nal y ti que en Rus sie. - Temps mo der nes, mars 1969; Re ich Spe aks of Fre ud. Ed. by M. Hig gins and C. Rap ha el. Lon don: Con dor, 1967. Ая ализ ре ак ции пси хо ана ли ти чес ко го со об1цес т ва на опыт Ве ры Шмидт см.: Е. Ro udi nes co. His to ire de la psycho anal y se en Fran ce, v. 2, p. 55.
64. „Пси хо ана ли ти чес кий ин с ти тут-ла бо ра то рия «Меж ду на род ная со ли дар ность»" (до ку мент не да ти ро ван; пред по ло жи тель но 1923 год) - Ар хив И. Д. Ер ма ко ва. Да лее ци ти ру ет ся как „Отчет Ер ма ко ва".
65. Хра нят ся в ЦГА РСФСР.
66. От чет Ер ма ко ва.
67. Там же.
68. А. Р. Лу рия. Пу ти раз ви тия со вет с кой пси хо ло гии; эти све де ния Лу рия под т вер дил и в ин тер вью М. Г. Яро шев с ко му. См.: М. Г. Яро шев с кий. Воз в ра ще ние Фрей да. - „Пси хо ло ги чес кий жур нал", т. 9, 6, 1988, с. 129-138.
69. От чет Ер ма ко ва.
70. Psycho anal y sis in Rus sia. - „Inter na ti onal Jo ur nal of Psycho anal y sis", V. 3, 1922, p. 520.
71. J. Mar ti. La psycha nal y se en Rus sie et en Uni on Sov fi eti que.
72. ЦГА РСФСР, фонд 298, on. 45, де ло 45, л. 50-52.
73. Там же.
74. ЦГА РСФСР, фонд 298, оп. 1, де ло 1, л. 49.
75.Ю. П. Ша ра пов. Из ис то рии иде оло ги чес кой борь бы при пе ре хо де к НЭ Пу. Мос к ва: На ука, 1990, с. 57.
76. ЦГА РСФСР, фонд 2306, рп. 1, де ло 2I0I, л. 164.
77. ЦГА РСФСР, фонд 259, on. 86, де ло 81.
78. ЦГА РСФСР, фонд 298, оп. 1, де ло 58, л. 109-110.
79. ЦГА РСФСР, фонд 2306, оп. 1, де ло 2168, л. 75.
80. ЦГА РСФСР, фонд 259, on. 9а, де ло 3, л. 159.
81. ЦГА РСФСР, фонд 2307, оп. 9, де ло 222, л. 19.
82. Цит. по: J. Mar ti. La psycha nal y se en Rus sie et en Uni on
Sovietique.
83. ЦГА РСФСР, фонд 2307, on. 9, де ло 222, я. 36-37.
84. Там же, л. 39.
Литература 447
и ком мен та рии
85.Н. Н. Тра уготт. Лич ное со об ще ние.
86.ЦГА РСФСР, фонд 2307, оп. 9, де ло 222, л. 66 и 67.
87.Там же, л. 82.
88.J. Mar ti. La psycha nal y se en Rus sie et en Uni on So vi eti que.
89.M. И. Да вы до ва. Лич ное со об ще ние.
90.ЦГА РСФСР, фонд 2307, оп. 9. де ло 222. л. 60.
91.Там же, л. 76.
92.ЦГА РСФСР, фонд 298, оп. 1. де ло 58,
93.ЦГА РСФСР, фонд 259, оп. 9а, де ло 3,
94.В ар хи ве И. Д. Ер ма ко ва.
95.„Interaational Jo ur nal of Psycho anal y sis",
96.„International Jo ur nal of Psycho anal y sis",
97.Цит. no: M. Mil ler. Fre udi an The ory un der Bol s he vic Ru le. - „Sla vic Re vi ew", win ter 1985.
98.Б. Хер сон с кий. Пре дис ло вие к кн.: 3. Фрейд. Тол ко ва ние сно ви де ний. Пе ре вод Я. М. Ко га на. Одес са, 1991.
99.И. А. Пе ре пель. Пси хо ана лиз и фи зи оло ги чес кая те ория по ве де ния. С пре дис ло ви ем А. А. Ух том с ко го. Из да ние ав то ра. Ле нин г рад, 1928, с. 132.
100.М. в. Вульф. По по во ду не ко то рых пси хо-па то ло ги чес ких яв ле ний у ав то бус ных шо фе ров. - „Пси хо ги ги ени чес кие и нев ро ло ги чес кие ис сле до ва ния". Мос к ва, 1928, 194-200.
101.Б. Пиль няк. Рас п лес ну тое вре мя. Мос к ва: Со вет с кий пи са тель, 1990, 144.
102.„btemational Jo ur nal of Psycho anal y sis", v. 10, 1929, p. 515.
103.E. Pe re pel. The Psycho anal y tic Mo ve ment in Rus sia. - „Psych-anal y tic Re vi ew", 26, 1939, p. 299.
104.J. L. Ri ce. Rus si an Ste re ot y pes in the Fre ud-Jung Cor res pon den ce. - „Sla vic Re vi ew", v. 41, 1, Spring 1982, p. 34.
105.E. Pe re pel. The Psycho anal y tic Mo ve ment in Rus sia.
106.Личные со об ще ния Н. Н. Тра уготт и Л. Л. Чис то вич.
107.Л- И. Бел кин. Зиг мунд Фре«4д: воз рож де ние в СССР? - В кн.: 3. Фрейд. Из б ран ное. Мос к ва: Внеш тор ги зо ат, 1989, с. 19-20.
108. На ибо лее пол ная на се1Х»дняш ний дань ин фор ма ция о
русских пе ре во дах Фрей да со дер жит ся в статье: I. Man son. Com ment
dit- оп „psycha nal y se" en nis se? -Jte vu ini ema ti ona le de hi si o ire de
psychoanalyse", 1991, 4, p. 407-422.
109.Протокол Пси хо ана ли ти чес ко го круж ка по изу че нию ху до жес т вен но го твор чес т ва от 6 мая 1922 го да - В ар хи ае И. Д. Ер ма ко ва.
110.И. Д. Ер ма ков. Этю ды по пси хо ло гии твор чес т ва А. С. Пуш ки на. Мос к ва-Пет рог рад: ГИЗ, 1923, Он же. Очер ки по ана ли зу твор чес т ва Н. В. Го го ля. Мос к ва-Пет рог рад: ГИЗ, 1924.
111. Ер ма ков. Очер ки по ана ли зу твор чес т ва Н. Б. Го го ля,
с. 171.
448
112. И. Бер дя ев. Ду хи рус ской ре во лю ции. ИЗ. А. Ах ма то ва. „Ка мен ный гость" Пуш ки на. - Со чи не ния. Мос к ва: Па но ра ма, т. 2, 1990, с. 84.
114. И. Эрен бург. Не обы чай ные по хож де ния Ху лио Ху ре ни то и
его уче ни ков. Мос к ва: ГИЗ, 1923.
115. Нек ро лог Оси по ва был опуб ли ко ван в „Inter na ti ona le
Zeitschrift fur Psycho anal y se", 20, 1934, p. 277. Вьи и ед шие поз же
книги: А. Л. Бем, Ф. И. До суж ков, И. О. Лос скиЙ (ред.). Жизнь и
смерть. Пра га, 1935, и А. Л. Бем, Дос то ев с кий. Пси хо ана ли ти чес кие
этюды. Бер лин, 1938 пос вя ще ны па мя ти Н. Е. Оси по ва. См. так же
статью Оси по ва „Двой ник". Пе тер бур г с кая по эма Дос то ев с ко го (за
метки пси хи ат ра) - в сб. „О Дос то ев с ком". Под ред. А. Л. Бе ма,
т. 1. Пра га, 1929.
116.М. П. По ло син. Др. мед. Н. Е. Оси пов. Би офа фи чес кий очерк на ос но ве ав то би ог ра фи чес ких за пи сок. - В кн.: А, Л. Бем, Ф. И. До суж ков, Н. О. Лос ский (ред.). Жизнь и смерть. Пра га, 1935, т. I, с. 9 и П.
117.Там же, с. 12.
118.Н. О. Лос ский. Д-р Н. Е. Оси пов как фи ло соф. - Жизнь и смерть, т. 1, с. 52.
119.Ф. Н. До суж ков. Д-р И. Е. Оси пов как пси хи атр.- Жизнь и смерть, т. 1, с. 33.
120.Н. Е. Оси пов. Страш ное у Го го ля и Дос то ев с ко го. - Б кн.: А. Л. Бем, Ф. И. До суж ков, Н, О. Лос ский (ред.). Жизнь и смерть. Пра га, 1935, т. 1, с. 134.
121.Н. Е. Оси пов. Страш ное у Го го ля и Дос то ев с ко го, с. 129.
122.Н. Е.Оси пов. Страх смер ти. - Цит. по: Ф. Н, До суж ков. Нев роз бо яз ни, страх смер ти и страх при ви де ний. - Жизнь и смерть, т. 2, с. 127.
123.Там же, с. 134.
124.Н. Е. Оси пов. Ре во лю ция и сон. - На уч ные тру ды Рус ско го на род но го уни вер си те та в Пра ге, т. 4, 1931; это из да ние ос та лось нам не дос туп ным. Статья ци ти ру ет ся по из ло же нию и об шир ным ци та там в: Н. О. Лос ский. Д-р Н. Е. Оси пов как фи ло соф. - Жизнь и смерть, т. 1.
125.Письмо Оси по ва М. П. По ло си ну от 11 ав гус та 1930 го да: М. П. По ло син. Д-р. мед. Н. Е. Оси пов, с. 17.
126.Осипов. Ре во лю ция и сон.
127.Н. Е. Оси пов. Страш ное у Го го ля и Дос то ев с ко го, с. 131.
128.А. Л. Бем, Ф. Н. До суж ков, Н. О. Лос ский (ред.). Жизнь и смерть. Пра га, 1935, т. 1; 1936, т. 2.
К главе 7
1. Ис то рия иде оло ги чес ких де ба тов вок руг фрей до мар к сиз ма в
Литература 449
и ком мен та рии
России под роб но об суж да ет ся, в час т нос ти, в сле ду ющих ра бо тах: М. МШег. Fre udi an The ory un der Bol s he vic Ru le. - „Sla vic Re vi ew", Win ter 1985, p. 625-646; M. Mil ler. The Re cep ti on of Psycho anal y sis and the Prob lem of the Un con s ci o us in Rus sia. - „So ci al Re se arch", 57, 4, 1990, p. 876-888; E. Ro udi nes co. His to ire de la Psycha nal y se en Fran ce. Pa ris: Se uU, 1986, v. 2, p. 50-71; A. Mik ha le vitch. Pre mi ere im p lan ta ti on et re j et. - „Fre ne de", 1989, 7, p. 125-146. F. Eros. „Insttnds" and the „For ces of Pro duc ti on": the Fre ud-Marx De ba tes in Eas tern and Cen t ral Euro pe. - Pa per pre sen ted at the 6 Euro pe an CHE IRON me eting in Brig h ton, En g land, 2-6 Sep tem ber 1987; D. JoTBvsky. Rus si an Psycho logy. A cri ti cal his tory. Ox ford: Blac k well, 1989. Cm. так же: A. B. Пет ров с кий. Воп ро сы ис то рии и те ории пси хо ло гии. Мос к ва: Пе да го ги ка, 1984, с. 111 и да лее.
2.Б. Jones. The Li fe and Work of Sig mund Fre ud, vol. 3, p. 16.
3.H. Sacks. Fre ud, mon ma it re et mon ami. Pa ris: De no el, 1977, p. 94 et 122.
4.B. Na ar den. Marx and Rus sia. - „His tory of Euro pe an Ide as", V. 12. 6, 1990, p. 783-797.
5.Дж. Л. Рай е. Дос то ев с кий и Рос сия Фрей да. - Выс туп ле ние на сим по зи уме в Люб ля не 26 июля 1989 г.
6.М. КпШ. Sig mund, fils de Jacob. Pa ris: Gal li mard, 1983.
7. Lou An d re as-Sa lo me. Cor res pon dan ce avec Sig mund Fre ud.
Journal d'une an nee. Pa ris: Ga lU mard, 1970, p. 98.
8.S. Fre ud and S. Zwe ig. Cor res pon den ce. New Yor ti, 1988.
9.Цит. no: A. de Mi j ol la. Les mots de Fre ud. Pa ris: Bel le Let res, 1989, p. 208-209.
10. E. Kur z we il. The Fre udi ans. Ya le: Uni ver si^ Press, 1989, p. 286.
11.С G. Jung. Dre am Anal y sis. Ed. by W. McGu ire. Lon don: Ro ut led ge, 1984.
12.О вза имо пе ре се че нии пси хо ана ли за и ле вых по ли ти чес ких дви же ний на За па де см.: С. Lasch. The Fre udi an Left and Cul tu ral Re vo lu ti on. - „New Left Re vi ew", n 129, Sep tem ber 1981, p. 23-34; B. Ric hards. Ima ges of Fre ud. Lon don: Dent, 1989; P. Ro azen. Fre ud and his Fol lo wers. Lon don: Al len, 1976; E. Ro udi nes co. His to ire de la psycho anal y se en Fran ce. V. 2. Pa ris: Se uU, 1986; E. Kur z we il. The Fre udi ans; B. Har ris, A. Brock. Ot to Fe nic hel and the Left Op po si ti on in PsycHa nal y sis. -.Jo ur nal of the his tory of be ha vi oral sci en ces", 27, Ap ril 1991, p. 157-165. Ha рус ском язы ке мар к сис т с кая точ ка зре ния из ло же на в ра бо тах: К: Б. Кле ман, П. Брю но, Л. Сэв. Мар к сис т с кая кри ти ка пси хо ана ли за. Мос к ва: Прог ресс, 1976; К.-Х.Бра уи. Кри ти ка фре^^о-мар к сиз ма. Мос к ва: Прог ресс, 1982; М. С. Кель нер, К. Е. Та ра сов. „Фрей по-мар к сизм о че ло ве ке". Мос к ва: Мысль, 1989.
13.„Marx et Le ni ne, Fre ud et La can…" Co U oque de la De co uver te Fre udi en ne. - Pres ses Uni ver si ta ires du Mi ra il, 1991.
14. За пись от 7 но яб ря 1912 г. - L. An d re as-Sa lo me.
450
Correspondance avec Sig mund Fre ud, p. 282.
15. F. Eros. „Instincts" and the „For ces of Pro duc ti on'': the Fre ud-
Marx De ba tes in Eas tern and Cen t ral Euro pe. - Pa per pre sen ted at the б
European CHE IRON me eting in Brig h ton, En g land, 2-6 Sep tem ber
1987.
16. P. Fe dem. Zur Psycho lo gie der Re vo lu ti on. Wi en: Die
Osterreichische Vol k s wirt, 1919.
17.Б из вес т ных нам со вет с ких ар хи вах этот до ку мент от сут с т ву ет. Цит. по ис сле до ва нию фран цуз с ко го ис то ри ка, ссы ла юще го ся на ис точ ни ки в эмиг ра ции: J. МаШ. La psycha nal y se en Rus sie et en Uni oa So vi eti que de 1909 a 1930. -.Cri Uque", n 46, 1976, p. 230.
18.Б. Бы хов с кий. О ме то до ло ги чес ких ос но ва ни ях пси хо ана ли ти чес ко го уче ния Фрей да. - „Под зна ме нем мар к сиз ма", 1923, 12.
19.А. Б. Зал кинд. Очер ки куль ту ры ре во лю ци он но го вре ме ни. Мос к ва, 1924.
20.Л. Троц кий. Куль ту ра и со ци ализм - Со чи не ния, т. XXI, 1927, с. 430; Пись мо акад. И. П. Пав ло ву. Там же, с. 260.
21.Рейснер М. А. Проб ле мы пси хо ло гии и те ории ис то ри чес ко го ма те ри ализ ма. - „Вес т ник Со ци алис ти чес кой ака де мии", 1923, 3; он же. Фрейд и его шко ла о ре ли гии. - „Пе чать и ре во лю ция", 1924, 2.
22.Психология и мар к сизм. Ле нин фад, 1925.
23.Л. С. Вы гот с кий. Ис то ри чес кий смысл пси хо ло ги чес ко го кри зи са. - Соб ра ние со чи не ний , т. 1. Мос к ва: Пе да го ги ка, 1982, с. 331; сов ре мен ную точ ку зре ния на со от но ше ние идей Вы гот с ко го с пси хо ана ли зом см.: А. Wil son, L. We in s te in. Psydi o analy^ and Vygot s ki an Psycho logy. „Jo ur nal of the Ame ri can Psycho anal y ti cal As so co ati on", 1992, v. 40, 2, p. 349-380; 3, p. 725-760.
24.,Деятели СССР и ре во лю ци он но го дви же ния Рос сии". Эн цик ло пе ди чес кий сло варь Гра нат (1927). Мос к ва: Со вет с кая эн цик ло пе дия, 1989, с. 152-156; опуб ли ко ва ны лю бо пыт ные вос по ми намш же ны Иоф фе, ра бо тав шей в Мос к ве ли«мым сек ре та рем Троц ко го: М. М. Иоф фе. Вос по ми на ния. - „Вре мя и мы" (Тель Авив), 20, 1977.
25.Л. Троц кий. Иоф фе. - Пор т ре ты ре во лю ци оне ров. Сос та ви тель Ю. Фель ш тин с кий. Ben son: Cha Od ze Publ., 1988, с. 370-376.
26.Л. Троц кий. Пись мо акад. И. П. Пав ло ву. Со чи не ния, т. XXI, 1927, с. 260.
27.Л. Троц кий. Иоф фе.
28.И. Дой чер. Т^цкий в из г на нии. Мос к ва: По ли тиз дат, 1991, с. 214, 254, 284. Нап ри мер, в мае 1935 го да на Прин ки по Троц кий чи та ет кни гу Ф. Вит тель са о Фрей де и от зь о а ет ся о ней в днев ни ке с ин то на ци ей эк с пер та: „пло хая книж ка за вис т ли во го уче ни ка". СМ. Л. Троц кий. Днев ни ки и пись ма. Нью-Йорк: Эр ми таж, 1990, с. 119.
29.Л. Троц кий. Иоф фе.
Литература 451
и ком мен та рии
30.Л. Л. Иоф фе. По по во ду бес соз на тель но го в жиз ни ин ди ви ду ума. - „Пси хо те ра пия", 1913, 4, с. 234-238.
31.Л. Троц кий. Иоф фе, с. 37Г, Л. Троц кий. Моя жизнь. Мос к ва: Па но ра ма, 1991, с. 217.
32.Л. Троц кий. Иоф фе, с. 373-374.
33.В. И. Ле нин. Пол ное соб ра ние со чи не ний т. 52, с. 99-101.
34.В. А. Шиш кин. Це на приз на ния. Сан кт-Пе тер бург: На ука, 1991, с. 107.
35.Опубликовано. КХ Фель ш тин с ким. - Л. Троц кий. Пор т ре ты ре во лю ци оне ров, с. 384-402.
36.Там же.
37.Л. Троц кий. Ли те ра ту ра и ре во лю ция. Мос к ва: По ли тиз дат, 1991, с. 196.
38.Л. Троц кий. О куль ту ре бу ду ще го (из наб рос ков). - Со чи не ния, т. XXI, с. 460.
39.Л. Троц кий. Ли те ра ту ра и ре во лю ция, с. 195-196.
40.Л. Троц кий. Нес коль ко слов о вос пи та нии че ло ве ка. - Со чи не ния, т. XXI, с. 110.
41. К. Man nhe i in. Man and So ci ety in an Age of Re con s t ruc ti on.
London: Ro u U ed ge and Ke gan Pa ul, 1980 (1 ed. - 1935), p. 217.
42.Л. Троц кий. Нес коль ко слов о вос пи та нии че ло ве ка, с. 110.
43.Там же.
44.В. Са мой лов, Ю. Ви ног ра дов. Иван Пав лов и Ни ко лай Бу ха рин. - Звез да", 10, 1989.
45.Н. И. Бу ха рин. О ми ро вой ре во лю ции, на шей стра не, куль ту ре и про чем (Ответ про фес со ру И. Пав ло ву). - „Крас ная новь", 1924, 1-2; в сок ра щен ном ви де пе ре пе ча та на в кн.: Н. И. Бу ха рин. Ме то до ло гия и пла ни ро ва ние на уки и тех ни ки. Мос к ва: На ука, 1989, с. 225-259.
46.Л. Троц кий. Пись мо акад. И. П. Пав ло ву.
47.М. Г.Яро шев с кий. Воз в ра ще ние Фрей да. - „Пси хо ло ги чес кий жур нал", 9, 1988, с. 129-138.
48. С. Н. Да ви ден ков. Эво лю ци он но-ге не ти чес кие идеи в
невропатологии. Ле нин г рад: ГИ ДУВ, 1947, с. 153. Дру гим при ме ром
является эк с пе ри мен таль ная ра бо та 1934 го да, со че тав шая изу че ние
сложных ус лов ных реф лек сов у ре бен ка с юн гов с ким ас со ци атив ным
экспериментом: И. Н. Тра уготт, В. К. Фад де ева. О вли янии зат руд
ненного уга ше ния пмще до бы а атель ных ус лов ных реф лек сов на об щее
и ре че вое по ве де ние ре бен ка - „На пу ти к изу че нию выс ших форм
нейрояинамики ре бен ка*. Мос к ва: Го су дар с т вен ное ме ди цин с кое из
дательство, 1934, с. 316-405.
49. Л пись мо Троц ко го по ро ди ло ле ген ды. В час т нос ти, ав то ры
недавно вы шед шей кни ги о Пав ло ве (В. Са мой лов, Л. Моз жу хин.
Павлов в Пе тер бур гв-Пет рог ра де-Ле нин г р в де. Ле нин г рад: Ле низ дат,
с. 266), ци ти руя ЭТТ) пись мо, ви ди мо, по па мя ти, ут вер ж да ют, чго
452
Троцкий пи сал Пав ло ву: „Я в те че ние 8 лет за ни мал ся у Фрей да пси хо ана ли зом". Ни ка ко го под т вер ж де ния этот текст не на хо дит. Троц кий мог быть зна ком с Фрей дом, но не был его па ци ен том или уче ни ком. В пла не лич но го об с це и ия он был бли зок к Ад ле ром, но не с Фрей дом. Ци ти ру емый в этой кни ге текст пись ма Троц ко го со дер жит и дру гие ошиб ки. Орип шал пись ма хра нит ся в ар хи ве Пав лов с кой ко мис сии РАН в Пе тер бур ге. Вер сии этх)го пись ма в Соб ра нии со чи не ний Троц ко го и в лич ном ар хи ве Пав ло ва сов па да ют, так что о тек с то ло ги чес ких проб ле мах в дан ном слу чае речь не идет.
50. Троц кий. Ли те ра ту ра и ре во лю ция, с. 171. К. Б. Ра дек - в 1923 г. один из ру ко во ди те лей Ко мин тер на, поз же де ятель оп по зи ции; как де яте ля, сим па ти зи ро вав ше го пси хо ана ли зу, его упо ми на ли так же А. Р. Лу рия и В. Райх. Ин те рес Ра де ка к пси хо ана ли зу мог под к реп лять ся его свой ст вом с М. Рей сне ром.
51. Г. Ма лис. Пси хо ана лиз ком му низ ма. Харь ков: изд-во „Кос мос", 1924, с. 24, с. 74-79.
52. Е. Jones. The li fe and Work of Slgmu od Fre ud, vol. 3, p. 185.
53.Reich Spe aks of Fre ud. Ed. by M. Hlgglns and С Rap ha el. Lon don: Con dor, 1967, p. 49.
54. Le on Trolsky and Wil helm Re ich. Fi ve let ters. - „Inter na ti onal So ci aBst Re vi ew", 1967, 5.
55. Пись мо С. М. Эй зен ш те на Виль гель му Рай ху. Пуб ли ка ция Л. Иони на. - Со ци оло ги чес кие ис сле до ва ния, 1, 1977, с. 179-176.
56.Rek;h Spe aks of Fre ud, p. 114.
57. W. Re ich. Die Stel lung der Psycho anal y se in der So wj etu ni on - „Die psycho anat y tis c he Be we gung", 4, 1929, p. 359-368.
58.M. Wulff. Zur Stel lung der Psycho anal y se in der So wj etu ni on - „Die psycho anal y tis c he Be we gung", 1, 1930, p. 70-75.
59. W. Re ich. Mass Psycho logy of Fas cism. New York: Si mon and Schus ter, 1970.
60. F. Eros, op. cit., p. 11.
61. Re ich Spe aks of Fre ud, p. 46.
62. E. Jones. The Li fe and Work of Sig mund Fre ud, vol. 3, p. 191.
63. P. Ro azen. Fre ud and his Folk»wers, p. 333; J. Che mon nl. Fre ud et le Mo nism. Pa ris: So lin, 1988, p. 156.
64. Fre ud-Jung Let te re, p. 90.
65. E. Jones. The Li fe and Work of Sig mund Fre ud, vol. 2, p. 145, 161.
66. Re mi nis cen ces of S. Ra do, kept In the Of fi ce of Oral His tory of Co lum bia Ini ver sity, p. 84.
67. L. An d re as-Sa lo me. Cor res pon dan ce avec Sig mund Fre ud-. Pa ris: Ga lU mard. 1970. p. 162.
68. E. Jones. The li te and Work of Sig mund Fre ud, vol. 2, p. 145.
69. Цит. no: P. Ro azen. Fre ud and his Fol lo wers, p. 334.
Литература 453
и ком мен та рии
70.„Internationale Ze il s c h rift fi ir Psycho anal y se", 1931, v. 17, p. 2«3.
71.E. Ro udi nes co. His to ire de la psycha nal y se en Fran ce, v. 1, p. 157.
72.E. Jones. The li fe and Work of Sig mund Fre ud, v. 3, p. 165.
73.Ibid., V. 3, p. 182.
74.J. Che mon ni. Fre ud et le si onis me.
75.Reminiscences of S. Ra do, p. 26-29; дру гие ис точ ни ки счи та ют брать ев род ны ми, а не свод ны ми.
76.Р. Bro ue. La ma in-d'oe uv re „blan c he" de Sta lin. - „Ca hi ers Le on Trotsky", n 24, De cem ber 1985, p. 75-84; J. J. Dzi ak. Che kisty: A His tory of the KGB. He ath and Co., 1987; S. Schwartz. In tel lec tu als and As sa sins - An nals of Sta lin's Юl le гa ti. - „New York Ti mes Bo ok Re vi ew", 24.01.1988, p. 3, 30-31.
77.B. Ра по порт, Ю. Алек се ев. Из ме на Ро ди не. Очер ки по ис то рии Крас ной ар мии. Lon don: Over se as, 1989, с. 502-504. В этой кни ге ис то ри ков-дис си ден тов, вы шед шей в 1985 г. на ан г лий ском и поз д нее на рус ском язы ке, со дер жат ся на ибо лее пол ные све де ния о На уме Эй тин го не; упо ми на ет ся и его бер лин с кий брат, док тор. Все же, ве ро ят но, но вая ин фор ма ция о де ятель нос ти ге не ра ла Эй тин го на еще дол го бу дет по ра жать на ше во об ра же ние. 31 июля 1991 г. „Извес тия" со обо га ли: „ге не рал вплоть до 1950 г. был нап ря мую свя зан с сек рет ной хи ми чес кой ла бо ра то ри ей КГБ, где от ра бать ша лось при ме не ние раз лич ных ядов на под ле жас цих унич то же нию „вра гах на ро да", за что пос ле ра зоб ла че ния Бе рии был осуж ден на дли тель ный срок".
78.См. N. Grant. А Ther mi dor lan Amal gam. - Ji us si an Re vi ew", V. 22, July, 1963.
79.А.А.Мосолов. При дво ре пос лед не го им пе ра то ра. Пе тер бург: "На ука", 1992, 83.
80.Freud- Jung Let ters, p. 89.
81.J. I. Dzi ak. Che kisty: A His tory of the KGB.
8Ia. B. Мак си мо ва. Де ло Пле виц кой. - "Мос ков с кий наб лю да тель", 2-3, 1993, с.59-72.
82.И. Бер бе ро ва. Кур сив мой. Mun c hen: W. Fmk, 1972.
83.Деятели СССР и ре во лю ци он но го дви же ния Рос сии. Эн цик ло пе ди чес кий сло варь Гра нат. Мос к ва: Со вет с кая эн цик ло пе дия, 1989, с. 452; см. так же Шиц п син. Це на приз на ния, с. 134.
84.S. Schartz. In tel lec tu als and As sa sins - An nals of Sta lin's Ka i erafl.
85.H. Ба ра но ва-Шес то ва. Жизнь Льва Шес то ва, т. 2, Па риж, 1983.
86.В. Са мой лов, Ю. Ви ног ра дов. Иван Пав лов и Ни ко лай Бу ха рин, с. 108.
87.И. Бер дя ев. Са мо поз на ние (опыт фи ло соф с кой ав то би ог ра-
454
фии). - Собрание со чи не ний , т. 1. Па риж: ИМ КА-Пресс, 1989, с. 172.
88.Н. Бер бе ро ва. Кур сив мой, с. 165.
89.Е. Jones. The Dfe and Work of Sig mund Fre ud, vol. 2, p. 166.
90.A. Штей нберг. Друзья мо их ран них лет. Под го тов ка тек с та Ж. Ни ва. Па риж: Син так сис, 1991, с. 248.
91.Там же, с. 248-252.
92. Пись мо М. Гер шен зо на Л. Шес то ву от 16 июня 1924 -
„Минувшее", вып. 6, с. 302.
93.Мы зна ем ее то же в пе рес ка зе Штей нбер га.
94.Л. Троц кий. К 1-му Все со юз но му съез ду на уч ных ра бот ни ков. - Со чи не ния, т. XXI, с. 262.
95.W. Н. Auden. Psycho anal y sis and Art To day. In: E. Kur z we il and W. Phil lips, eds. „Li te ra tu re and Psycho anal y sis". New Yo rit: Co lum bia Uni versty Press, 1983, p. 119-131.
%. Falk A. Fre ud and Herzl. „Mid s t re am", 23, p. 19.
К Главе 8
1. „Пе да го ги чес кая эн цик ло пе дия", т. 3, Мос к ва, 1929. О пред ме те пе до ло гии, ее со от но ше нии с пси хо ло ги ей и дру ги ми на ука ми см.: А. В. Пет ров с кий. Зап рет на ком п лек с ное ис сле до ва ние дет с т ва. - „Реп рес си ро ван ная на ука". Ле нин г рад: На ука, 1991, с. 127 и да лее. К со жа ле нию. Пет ров с кий не учи ты ва ет пси хо ана ли ти чес кие ис точ ни ки пе до ло гии. См. так же: V. Be re lo vitch. De I'enfant а I'hom me no uve au: le „fu tu rism pe da go gi que" des an ne es 1920. - „Re vue des etu des sla ve",56/1, 1984, p. 115-125. Здесь „пе до ло ги чес кий фу ту ризм" рас смат ри ва ет ся как раз ви тие рус со ис т с ких и тол с тов с ких тра ди ций на со вет с кой поч ве.
2.Л. С. Вы гот с кий. К воп ро су о пе до ло гии и смеж ных с ней на уках. - „Пе до ло гия", 1931, 3.
3.П. О. Эф рус си. Ус пе хи пси хо ло гии в Рос сии. Пг., 1923, с. 7.
4.В. М. Бех те рев. Субь ек тив ный или объ ек тив ный ме тод в изу че нии лич нос ти. - „Мо ло дая гвар дия", 5, 1924; В. И. Оси по ва. Шко ла В. М. Бех те ре ва и пе до ло гия. - „Пе до ло гия", 1928, кн. 1, с. 10-26. Об ис то рии соз да ния Пе до ло ги чес ко го ин с ти ту та и о В. Т. Зи ми не см.: И. Гу бер ман. Бех те рев: стра ни цы жиз ни. Мос к ва, 1977.
5.И. Ни ки тин. Е^лес т вен ная на ука о че ло ве ке и со ци ализм. - „Под зна ме нем мар к сиз ма", 6, 1933, с. 217.
6. П. П. Блон с кий. Пе до ло гия. Мос к ва: „Ра бот ник прос ве ще
ния", 1925.
7. Л. С. Вы гот с кий. Пси хо тех ни ка и пе до ло гия. - „Пси хо тех ни
ка и пси хо фи зи оло гия тру да", 2-3, 1931, с. 173.
8. И. И. Шлиль рей н. Пси хо тех ни ка в СССР в пос лед ние го-
Литература 455
и ком мен та рии
ды. - „Под зна ме нем мар к сиз ма", 5, 1930, с. 136.
9. „Из ре чей Н. К. Круп с кой , Н. И. Бу ха ри на, А. В. Лу на чар
ского и Н. А. Се маш ко по ос нов ным воп ро сам пе до ло гии. - 1 Пе до
логический съезд. „На пу тях к но вой шко ле", 1, 1928, с. 10.
10. А. Б. Зал кинд. О ме то до ло гии це лос т но го изу че ния в пе до ло
гии. - „Педология". 2, 1931, с. 3.
И. Н. Л. Рыб ни ков. Язык ре бен ка. Мос к ва-Ле нин г рад, 1926, с. 15.
12.И. С. Кон. Ре бе нок и об щес т во. Мос к ва, 1988.
13.А. Блок. Ин тел ли ген ция и ре во лю ция. Са^»ание со чи не ний , т. 6. - Мос к ва-Ле нин г рад, 1962, с. 12.
14.Бехтерев. Субъ ек тив ный или объ ек тив ный ме тод.
15.В. Са мой лов, Ю. Ви ног ра дов. Иван Пав лов и Ни ко лай Бу ха рин. -,3ве эда", 10, 1989.
16.Н. И. Бу ха рин. О ми ро вой ре во лю ции, на шей стра не, куль ту ре и про чем (Ответ про фес со ру И. Пав ло ву). - „Крас ная новь", 1924, кн. 1, с. 170-178, кн. 2, с. 105-119; в сок ра щен ном ви де пе ре пе ча та на в кн.: Н. И. Бу ха рин. Ме то до ло гия и пла ни ро ва ние на уки и тех ни ки. Мос к ва: На ука, 1989, с. 225-259.
17.Из ре чей И. К. Круп с кой , И. И. Бу ха ри на, А. 6. Лу на чар с ко го и Н. А. Се маш ко по ос нов ным воп ро сам пе до ло гии.
18.Там же, с. 14.
19.П. П. Блон с кий. Пе да го ги ка. Мос к ва, 1922, с. 31.
20.Из ре чей Н. К. Круп с кой , Н. И. Бу ха ри на, А. В. Лу на чар с ко го и И. А. Се маш ко по ос нов ным воп ро сам пе до ло гии.
21.М. В. Вульф. Фан та зия и ре аль ность в пси хи ке ре бен ка. Док лад, чи тан ный в Рус ском пси хо ана ли ти чес ком об щес т ве в Мос к ве. Оя ес са, 1926, с. 24.
22.Фрейд. Бу ду щее од ной ил лю зии - Пси хо ана ли ти чес кие эпо ды, с. 483-484.
23.Н. К. Круп с кая. Сис те ма Тей ло ра и ор га ни за ция ра бо ты со вет с ких уч реж де ний. - „Крас ная новь", 1921, 1, с. 140-145.
24.Э. Ен ч мен. Во сем над цать те зи сов о те ории но вой би оло гии. Рос тов-на-До ну, 1920; Пя ти горск, 1920, с. 17; Э. Ен ч мен. Те ория но вой би оло гии и мар к сизм. Пет рог рад, 1923, изд. 2-е.
25.Автобиографическая про за М. С. Аль т ма на. - „Ми нув шее", 10, 1990, с. 208 и 220. Пос вя щен ное Аль т ма ну сти хот во ре ние Ива но ва см.: Вяч. Ива нов. Сти хот во ре ния. Ле нин г рад: Со вет с кий пи са тель, 1978, с. 295.
26.Н. И.' Бу ха рин. Ен ч ме ни ада (к воп ро су об иде оло ги чес ком пе ре рож де нии). - JC pac naa новь", кн. 6, 1923, с. 145-178; ес ли ве рить са мо му Ен ч ме ну, его под дер жи ва ли Пок ров с кий и Ти ми ря зев.
27.М. Ле ви дов. Ор га ни а ова ни ое уп ро ще те куль ту ры. - „Крас ная новь", кн. 1, 1923, с. 318.
28. И. Хо до рок жий. Ос нов ные чер ты сов ре мен но го сос то яния
456
народного прос ве ще ния в РСФСР. - „Крас ная новь", кн. 7, 1923, с. 140.
29. П. О. Эф рус си. Ус пе хи пси хо ло гии в Рос сии. Пе тер бург, 1923.
30. Из ре чей И. К. Круп с кой , Н. И. Бу ха ри на, Л. В. Лу на чар с ко го и Н. А. Се маш ко по ос нов ным воп ро сам пе до ло гии.
31. Хо до ров с кий. Ос нов ные чер ты…
32. Л. Гин з бург. Ли те ра ту ра в по ис ках ре аль нос ти, 230; вы ра зи тель ная ха рак те рис ти ка этой ин тел ли ген ции да на в статье: Л. Я. Гин з бург. Еще раз о ста ром и но вом (По ко ле ние на по во ро те).
- „Тьшяновский сбор ник. Вто рые ты ня нов с кие чте ния". Ри га: Зи-
натне, 1986, с. 132-140.
33. „Пе да го ги чес кая Мос к ва". Спра воч ник-ка лен дарь на 1923
год. „Крас ная Мос к ва", 1923, с. 435.
34. Н. А. Рыб ни ков. Пе до ло ги чес кие уч реж де ния рес пуб ли ки, -
„Педология", I, 1928, с. 181,
35. Кон фе рен ция мос ков с ких пе до ло гов. - „Пе до ло гия", 4,
1931, с. 103.
36.А. И. Лип ки на. Лич ное со об ще ние.
37.С. С. Мо ло жа вый. Тес ти ро ва ние и пе да го ги чес кий про цесс.
- „Просвещение на тран с пор те", 2, 1927, с. 22.
38.М. А. Ле ви на. Выс туп ле ния в дис кус сии. - „Пе до ло тя", 4, 1932.
39.А. Б. Зал кинд. К воп ро су о сущ нос ти пси хо нев ро зов. „Пси хо те ра пия", 3, 19)3; А. Б. Зал кинд. Ин ди ви ду аль но-пси хо ло ги чес кий ана лиз трех слу ча ев сом нам бу лиз ма. - „Пси хо те ра пия", 3, 1913.
40.Залкинд. К воп ро су о сущ нос ти пси хо нев ро зов, с. 178.
41.„Список ме ди цин с ких вра чей ", Мос к ва: изд. Нар ко мо эд ра ва, 1925.
42.А. Б. Зал кинд. Очер ки куль ту ры ре во лю ци он но го вре ме1ш. Мос к ва, 1924, с. 29.
43.А. Б. Зал кинд. По ло вой воп рос в ус ло ви ях со вет с кой об це-ствен нос ти. Ле нин г рад, 1926.
44.Г. Да ян. Вто рой пси хо нев ро ло ги чес кий съезд. - „Крас ная новь", 1924, кн. 2, с. 155.
45.А. Б. Зал кинд. Пси хо нев ро ло ги чес кие на уки и со ци алис ти чес кое стро итель с т во. - „Пе до ло гия", 3, 1930, с. 309-322.
46.Объявление см. в „Пе до лопт", 1, 1931, с. 69.
47.А. Б. Зал кинд. Диф фе рен ци ров ка на пе до ло ги чес ком фрон те. - „Пе до ло тя", 3, 1931, с. 11.
48.Н. К. Круп с кая. Выс туп ле ние в дис кус сии. - „Пе до ло гиа", 4, 1932, с. 103.
49.А. Б. Зал кинд. О ме та що ло гии це лос т но го изу че ния в пе до ло гии - „Пе до ло гия", 2, 1931.
50.Личное со об ще ние проф. М. Г. Яро ше а асо го.
Литература 457
и ком мен та рии
51.А. Бе лый. О те ур гии. - „Но вый путь", 9, 1903.
52.Д. Лэ бу кин. Пси хо ло гия школь ни ков в на ча ле Ок тяб рь с кой ре во лю ции.,^Пе да ло ги чес кий жур нал", 3, 1923, с. 60-72.
53.Л. С. Ге ше ли на. Сре да и со ци аль но-би оло ги чес кая ха рак те рис ти ка сов ре мен но го дош коль ни ка. - „Пе до ло гия", 1, с. 113-136, 1928.
55.И. А. Пе ре пель. Фрей дизм и его ака де ми чес кая оп по зи ция, Ле нин г рад: изд. ав то ра, 1936, с. 19.
56.Ю. И. Каж дан с кая. Со ци аль но-по ли ти чес кие пред с тав ле ния де тей - школь ни ков пер во го кон цен т ра тру до вых школ гор. Одес сы. - „Пе до ло гия", 2, 1928, с. 94.
57.Н. А. Рыб ни ков. Иде оло гия сов ре мен но го школь ни ка. - „Пе до ло гия", 1, 1928, с. 150-158; Н. А. Рыб ни ков. Де ре вен с кий школь ник и его иде алы. Очер ки по пси хо ло гии школь но го воз рас та. Мос к ва, 1916.
58.П. В. Ар хан гель с кий. Де ре вен с кий школь ник и труд. - „Пе до ло гия", 2, 1928, с. 110-135.
59.Р. Г. Ви лен ки на. К ха рак те рис ти ке нас т ро ения ра бо че го под рос т ка. - „Пе до ло гия", I, 1930, с. 81-97.
60.Э. Коль ман. Пись мо тов. Ста ли на и за да чи фрон та ес тес т воз на ния и ме ди ци ны. - „Под зна ме нем мар к сиз ма", 9-10, 1931, с. 169; ав тор этой пог ром ной статьи и один из ор га ни за то ров смер тель ных дис кус сий тех лет на пи шет в эмиг ра ции вос по ми на ния под ха рак тер ным наз ва ни ем: Э. Коль ман. Мы не дол ж ны бы ли так жить. Нью-Йорк: Cha lid ze РиЫ., 1982.
61.„Педология", 1, 1931, с. 4.
62.„Правда", 5 июля, 1936.
63.См. Пет ров с кий. Зап рет на ком п лек с ное ис сле до ва ние дет с т ва, с. 131-132.
64.Сборник при ка зов и рас по ря же ний по Нар ком п ро су РСФСР, 15, 1936, с. 4.
65.Сборник при ка зов и рас по ря же ний по Нар ком п ро су РСФСР, 23, 1936, с. 17.
66.А. С. Буб нов. Ос нов ные нап рав ле ния борь бы за подъ ем со вет с кой шко лы и пе да гот чес ко го об ра зо ва ния. Нар ком п рос РСФСР, 1936, с. 27; „До бить до кон ца 1№дсшо гию". Сос та вил И. М. Ко ган. Ле нин г рад: им-во об ло но, 1936, с. 68-70.
67.М. Г. Яро шев с кий. Ста ли низм и судь бы со вет с кой на уки. - „Реп рес си ро ван ная на ука". Ле нин г рад: На ука, 1991.
К главе 9
1. S. Fre ud, W. С. Bul litt. Tho mas Wo od row Wil son. Л psycho lo gi cal study. Bos ton: Ho ug h ton Mif flin, 1967, рус ский пе ре вод: 3. Фре((д. У. Бул лит. То мас Вуд ро Виль сон. Пси хо ло ги чес кое ис сле до ва ние. Мос к ва: Прог ресс-Уни верс, 1992.
458
2.Буллиту пос вя ще на не ма лая ли те ра ту ра. См.: В. Fam s worth. Wil li am С. Bul litt and the So vi et Uni on. In di ana Un h rer sily Press, 1967; y/. Brow neU, R. N. Bil lings. So Clo se to the Gre at ness. A Bi og raphy of Wil li am С Bul litt. New York: Mac mil lan, 1987. Из да на и его пе ре пис ка с Руз вель том: Or vill Н. Bul litt, ed. Per so nal and Sec ret. Cor res pon da iKe bet we en F. D. Ro ose velt and W. С Bul litt. Bos ton: Ho ug h ton Mi/flin, 1972.
3.S. Fre ud, W. С Bul litt. Tho mas Wo od row Wil son, p. 253; см. так же: The Bul litt Mis si on to Rus sia. Tes ti mony be fo re the Com mit tee on Fo re ign Re la ti ons of U. S. Se na te of W. С Bul litt (1919). Re pub lis hed by Hype ri on Press, 1977.
4.W. Brow neU, R. N. Bil lings. So Clo se to the Gre at ness, p. 105.
5.S. Fre ud, W. C. Bul litt. Tho mas Wo od row Wdson, p. 271.
6.W. С Bul litt. It's not do ne. New York. 1926.
7.W. Brow neU, R. N. Bil lings. So Clo se to the Gre at ness, p. 113.
8.S. Fre ud and S. Zwe ig. Cor res pon den ce. New York, 1988.
9.S. Fre ud, W. С Bul litt. Tho mas Wo od row Wil son, p. 254.
10. G. Ken nan. Me mo ires 1925-1950. New York: Pan t he on, 1967.
11.Reminiscences of H. A. Wal la ce, kept in the Of fi ce of Oral His tory of Co lum bia Uni ver sity, p. 1677.
12.Reminiscences of J. P. War burg, Of fi ce of Oral His tory, p. 893 and 429.
13.A. И. Ут кин. Дип ло ма тия Фран к ли на Руз вель та. Свер д ловск: иэд-во Ураль с ко го уни вер си те та, 1990, с. 47.
14.W. Brow neU, R. N. Bil lings. So Clo se to the Gre at ness, p. XI.
15.Ch. W. Tha yer. Be ars in the Ca vi ar. Phi la del p hia: Lip pin cott, 1950, p. 156.
16.E. Бул га ко ва. Днев ник EJ i en bi Бул га ко вой. Мос к ва: Книж ная па ла та, 1990, с. 95.
17.Булгаковеды сог лас ны с тем, что про то по пом Ба ла Са та ны был Фес ти валь вес ны в аме ри кан с ком По соль с т ве; см.: В. Че бо та ре ва. Про то тип бул га ков с хой Мар га ри ты. - Ли те ра тур ный Азер бай джан, 1988, 2, с. 117-118; Л. Пар шин. Ве ли кий бал у са та ны. - „На ука и жизнь", 10, 1990, с. 93-99; Б. В. Со ко лов. Ро ман М. Бул га ко ва „Мас тер и Мар га ри та". Мос к ва: „На ука", 1991, с. 121; В. Ло сев, Л. Янов с кая. Ком мен та рии. - Бул га ко ва. Дневн.
18.В. Ло сев, Л. Янов с кая. Ком мен та рии. - Бул га ко ва. Днев ник, с. 359.
19.Orvill Н. Bul litt, ed. Per so nal and Sec ret. Cor res pon den ce bet we en F. D. Ro ose velt and W. С Bul litt.
20.Thayer. Be ars in the Ca vi ar, p. 158.
21.Ch. W. Tha yer. Dip lo mat. New York: Har per, 1959, p. 230.
22.Thayer. Be an in the Ca vi ar, p. 161.
23.Булгаковеды, на шед шие ис то ри я ес кие про то ти пы, час то не од ни, каж дой баль ной па ре, не ин тер п ре ти ру ют, од на ко, сво е об ра зие
Литература 459
и ком мен та рии
их весь ма уди ви тель но го ан сам б ля. Нас коль ко я знаю, на не го об ра щал вни ма ние толь ко Ми ха ил Кре пе, вы во ды ко то ро го, од на ко, сов сем иные. См. М. Кре пе. Бул га ков и Пас тер нак как ро ма нис ты. Анн Ар бор: Эр ми таж. 1984, с. 79.
24.Соколов. Ро ман М. Бул га ко ва „Мас тер и Мар га ри та", с. 128.
25.В. Ло сев, Л. Янов с кая. Ком мен та рии. - Бул га ко ва. Днев ник, с. 359.
26.Там же.
27.W. Brow nell, R. N. Bil lings. So Clo se to the Gre at ness, p. 143.
28.Orvill H. Bul litt, ed. Per so nal and Sec ret, p. 65.
29.Reminiscences of H. A. Wal la ce, p. 2057.
30.W. Brow nell, R. N. Bil lings. So Clo se to the Gre at ness, p. 176.
31.B. Far n s worlh. Wil li am С Bul litt and the So vi et Uni on, p. 153.
32.M. Чу да ко ва. Жиз не опи са ние Ми ха ила Бул га ко ва. Мос к ва: Кни га, 1988, с. 340.
33.Там же, с. 350.
34.Дневник Еле ны Бул га ко вой , с. 77-78.
35.Там же, с. 86.
36. Ар хив Ин с ти ту та рус ской ли те ра ту ры (Пуш кин с кий дом),
ф. 369, ед. хр. 351.
37.Там же, ед. хр. 307.
38.Дневник Еле ны Бул га ко вой , с. 48-49.
39.Там же, с. 63.
40.Thayer. Be ars in the Ca vi ar.
41.Дневник Еле ны Бул га ко вой , с. 68.
42.Там же, с. 113, 114, 118.
43.Там же, с. 96, 92, 97.
44.Thayer. Be ars in the Ca vi ar, p. 176.
45.Дневник Еле ны Бул га ко вой , с. 92.
46.Там же, с. 107.
47.Там же, с. 114.
48.Там же, с. 117.
49.Там же, с. 118.
50.Дневник Еле ны Бул га ко вой , с. 60-61.
51.Там же, с. 74.
52.М. О. Чу да ко ва, по«|увство вав здесь проб ле му, за ме ча ет: „не из вес т но, ку да имен но ув ле кал осенью 1934 г. Всланд из не мог ше го мас те ра" - М. О. Чу да ко ва. Ар хив М. А. Бул га ко ва. - „За пис ки От де ла ру ко пи сей ГБЛ", вып. 37. Мос к ва: Кни га, с 1U.
53.Там же, с. 72.
54.Л. Янов с кая. Твор чес кий путь Ми ха ила Бул га ко ва. Мос к ва: Со вет с кий пи са тель. 1983, с 265, 277. А. Ву лис, знав ший круг Бул га ко ва, по ла га ет с оп ре де лен нос тью, хо тя, на наш взглцц, и ма лоп рав до по доб но, что про то ти пом Во лан да был Ста лин. См.: А. Ву лис. Ро ман М. Бул га ко ва „Мас тер и Мар га ри та". Мос к ва: Ху до жес т вен ная
460
литература, 1991.
55.Крепе. Бул га ков и Пас тер нак как ро ма нис ты, с. 85.
56.Reminiscences of Н. Л. Wal la ce, р. 1677.
57.Цит. по: М. Чу да ко ва. Жиз не опи са ние Ми ха ила Бул га ко ва. Мос к ва: Кни га, 1988, с. 164.
57.Дневник Еле ны Бул га ко вой , с. 108.
58.Т. Манн. Бра теи Гит лер. - В его кн: Ху дож ник и об щес т во. Мос к ва: Ра ду га, 1986, с. 80.
59.The Di ary of Sig mund Fre ud. 1929-1939. Ed. by M. Mol nar. New York: Max well, 1992.
60.„Int. Ze it. fur Psycho anal y sis", v. 20, 1934, p. 147.
61. P. Ro azen. Fre ud: Po li ti cal and So ci al Tho ught. New York:
Knopf, 1968.
62.' M. Bo ul ga kov. Jo ur nal con fis que. Pa ris: So lin, 1992.
63.B. Ива нов. Соб ра ние со чи не ний. Брюс сель, 1987, т. 4, с. 153.
64.О. Ман дель ш там. Сло во и куль ту ра. Мос к ва: Со вет с кий пи са тель, 1987, с. 200.
65.Письмо С. Л. Цей тли на Бул га ко ву от 10 ап ре ля 1938. Ар хив Ин с ти ту та рус ской ли те ра ту ры (Пуш кин с кий дом), ф. 369, ед. хр. 502. На ме кая на Во лан да, Цей тлин за кан чи вал свое пись мо так: „Если бы Вы по же ла ли ис поль зо вать Ва ше го кон суль тан та (без ка вы чек) и даль ше, я был бы очень рад быть Вам по лезньм".
66.Дневник Еле ны Бул га ко вой , с. 85-86.
67.Там же, с. 108.
68.Чудакова. Жиз не опи са ние, с. 354, 356.
69.М. Кре пе спра ши ва ет: ес ли Мас те ру обе ща на воз мож ность пи сать там свои ро ма ны, гу лять с Мар га ри той под виш ня ми и слу шать Шу бер та, то „нам ос та ет ся толь ко до га ды вать ся, что же при та ком за ман чи вом по кое пред с тав ля ет из се бя свет" - Кре пе. Бул га ков и Пас тер нак как ро ма нис ты, с. 93.
70.М. Бул га ков. Пись ма. Мос к ва: Сов ре мен ник, 1989, с. 213.
71.А. Шварц. Жизнь и смерть Ми ха ила Бул га ко ва. Эр ми таж, 1988, с. 91.
72.Чудакова. Жиз не опи са ние Ми ха ила Бул га ко ва, с. 462.
73.В. Ви лен кин. Не за бы ва емые встре чи. - „Вос по ми на ния о Ми ха иле Бул га ко ве". Мос к ва: Со вет с кий пи са тель, 1988, с. 298.
74.W. Brow nell, R. N. BllUngs. So Clo se to the Gre at ness, p. 186.
75.Ibid., p. 183.
76.Ibid., p. 256.
77.В сво их кни гах, на пи сан ных пос ле вой ны. Бул лит рас суж да ет о ге опо ли ти ке, о ро ли Аме ри ки в судь бах зем но го ша ра и о ми ро вом пра ви тель с т ве близ ко го бу ду ще го.
78.Reminiscences of И. А. Wal la ce, р. 3486.
К главе 10
Литература 461
и ком мен та рии
1. Цит. по: Ве хи. Сбор ник ста тей о рус ской ин тел ли ген ции. 2 из да ние. Мос к ва, 1909, с. 81.
2.В. Ро за нов. Уеди нен ное. Мос к ва: По ли тиз дат, 1990, с. 425.
3.В. Ша ла мов. „Но вая про за". - „Но вый мир". 12, 1989, с. 3 и 61.
4.В со ци оло ги чес ком пла не по доб ный взгляд обос но вы ва ет ся в: S. Fit z patrlck. Cul tu re and Po li tics un der Sta lin: A Re ap pra isal. - „Sla vic Re vi ew", lu ne 1976, v. 35, 2.
5.Вяч. Ива нов. Ди онис и пра ди они сий ст во. Ба ку, 1923, с 157.
6.В. На бо ков. Приг ла ше ние на казнь. Рас ска зы. Мос к ва: Кни га, 1989, с. 412. Фель етон „Что вся кий дол жен знать", рек ла ми ру ющий па тен то ван ное сред с т во „фрей дизм для всех", см. на с. 393-395.
7.Н. Я. Ман дель ш там. Вос по ми на ния. Мос к ва: Кни га, 1989, с. 126.
8.М. Бах тин. Эс те ти ка сло вес но го твор чес т ва. Мос к ва: Ис кус ство, 1986, с. 331.
9.В. В. Ива нов. Очер ки по ис то рии се ми оти ки в СССР. Мос к ва: На ука, 1976.
10. С. Эй зен п г тей н. Из б ран ные про из ве де ния в б то мах. Т. 1,
Москва: Ис кус ство, 1964, с. 82 и 657.
П. „Эйзен ш тей н в вос по ми на ни ях сов ре мен ни ков". Мос к ва, с. 204.
12.Эйзенштейн. Из б ран ные про из ве де ния, т. 1, с. 657.
13.Там же, с. 415.
14.Там же, с. 305.
15.Иванов. Очер ки по ис то рии се ми оти ки, с. 93.
16.М. Se ton. Eise os te in. Lon don, 1965, p. 134.
17.Цит. по: Ива нов. Очер ки по ис то рии се ми оти ки, с. 113-114.
18.Там же, с. ИЗ.
19.Эйзенштейн. Из б ран ные про из ве де ния, с. 657.
20.Там же. с. 508.
21.Там же, с. 85.
22.Там же.
23.Там же, с. 657.
24.I. Mon te ju. With Eisen s te in in Hol lywo od. New York: In ter na ti onal Pub lis hers, 1967, p. 104-105.
25.Эйзенштейн. Из б ран ные про из ве де ния, с. 83.
26.Montegu, op. cit, p. 345.
27.M. Бах тин. Проб ле мы по эти ки Дос то ев с ко го. Мос к ва: Со вет с кая Рос сия, 1979.
28.К. С\Л1У, М. Hol qu ist. Mlcha il Bakhtln. Har vard Uni ver sity Press, 1984, p. 117.
29.M. M. Бах тин. Эс те ти ка сло вес но го твор чес т ва. Мос к ва: Ис кус ство, 1986, с. 329-330.
30.М. М. Бах тин. Проб ле мы по эти ки Дос то ев с ко го, с. 69.
462
31. В. Н. Во ло ши нов. Фрей дизм: Кри ти чес кий очерк. Мос к ва:
Государственное из да тель с т во. 1927, с. 118.
32. См. Ива нов. Очер ки по ис то рии се ми оти ки в СССР;
В. В. Ива нов. Зна че ние идей М. М. Бах ти на о зна ке, выс ка зы ва нии и
диалоге для сов ре мен ной се ми оти ки. „Тру ды по зна ко вым сис те мам",
т. 6. Тар ту, 1973; К. Clark, М. Hol qu ist. Mic ha il Bak h tin. Иную точ ку
зрения см.: С. S. Mor son, С. Emer son. The Dis pu ted Texts. Ь:
G. S. Mor son, C. Emer son, eds. Ret hin king Bak h tin. Nor t wes tern
University Press, 1989.
33.Бахтин. Эс те ти ка сло вес но го твор чес т ва, с. 394-404.
34.В. В. Ива нов. Зна че ние идей М. М. Бах ти на о зна ке…; Но вые ар гу мен ты в поль зу ав тор с т ва Бах ти на при ве де ны вг С.Г.Во ча ров. Об од ном раз го во ре и вок руг не го - "Но вое ли те ра тур ное обоз ре ние", 2, 1993, с.70-89. Из вес т но, что в 20-х го дов пси хо ана ли зом ув ле кал ся и бл1зкий к Бах ти ну И. Сол лер тин с кий : см. Л.Ми хе ева. И.И.Сол лер-тин с кий. Ле нин г рад: Со вет с кий ком по зи тор, 1988, с. 52-54.
35.В. Ко жи нов, С. Кон кин. Ми ха ил Ми хай ло вич Бах тин. Крат кий очерк жиз ни и де ятель нос ти. - „Проб ле мы по эти ки и ис то рии ли те ра ту ры". Са ранск, 1973.
35а. Бо ча ров. Об од ном раз го во ре и вок руг не го, с.75.
36.К. Clark, М. Hol qu ist. Mic ha il Bak h tin.
37.Е. Г. Эт кинд. За пис ки не за го вор щи ка. Lon don: Over se as Pub li ca ti ons, 1977, с. 257.
38.В. Ко жи нов, С. Кон кин. Ми ха ил Ми хай ло вич Бах тин.
39.Волошинов. Фрей дизм, с. 16-18 и да лее; 40. В. И. Во ло ши нов. Мар к сизм и фи ло со фия язы ка. Ос нов ные проб ле мы со ци оло ги чес ко го ме то да в на уках о язы ке. Ле нин г рад, 1929.
41.И. В. Ста лин. Мар к сизм и воп ро сы язь с коз на ния. Мос к ва, 1949.
42.Бахтин. Эс те ти ка сло вес но го твор чес т ва
43.J. La can. Ec rits. Pa ris: Po int, 1975; L'ethi que de la psycha nal y se. Le se mi na ire 7. Pa ris: Se u it, 1986.
44.Волошинов. Фрей дизм, с. 119.
45.Там же.
46.Бахтин. Проб ле мы по эти ки Дос то ев с ко го.
47.Бахтин. Эс те ти ка сло вес но го твор чес т ва, с. 339.
48.Бахтин. Ав тор и ге рой в эс те ти чес кой де ятель нос ти. - В кн.: Бах тин. Эс те ти ка сло вес но го твор чес пи.
49.Бахтин. Эс те ти ка сло вес но го твор чес т ва, с. 330.
50.Бахтин. Проб ле мы по эти ки Дос то ев с ко го, с. 71.
51.Бахтин. Эс те ти ка сло вес но го твор чес т ва, с. 333 и 345.
52.Freud- Jung Let ters, p. 535.
53.См. ис то ри чес кий очерк проб ле мы: М. С. Ка ган. Мир об ще ния. Мос к ва: По ли тиз дат, 1988.
54.Бахтин. Проб ле мы по эти ки Дос то ев с ко го, с. 92.
Литература 463
и ком мен та рии
55.Бахтин. Эс те ти ка сло вес но го твор чес т ва, с. 328.
56.Там же, с. 393.
57.М. М. Бах тин. Твор чес т во Фран суа Раб ле и на род ная куль ту ра сред не ве ковья и Ре нес сан са. Мос к ва: Ху до жес т вен ная ли те ра ту ра, 1990.
58.Там же, с. 167.
59.Там же, с. 356.
60.Бахтин. Эс те ти ка сло вес но го твор чес т ва, с. 394.
61.Там же, с. 402.
62. С. С. Аве рин цев. Бах тин, смех, хрис ти ан с кая куль ту ра.
„Россия. Rus si ca". 6, 1988, 119-130.
63.Там же.
64.О. Ман дель ш там. Сло во и куль ту ра. Мос к ва: Со вет с кий пи са тель, 1987, с. 255 и 200.
65. М. Зо щен ко. Из б ран ные про из ве де ния в двух то мах. Ле
нинград: Ху до жес т вен ная ли те ра ту ра, 1968.
66.И. Мег гер. Не по рас тет быль ем. Ле нин г рад: Со вет с кий пи са тель, 1989, с. 635.
67.Собрание ру ко пи сей Ин с ти ту та рус ско го язы ка и ли те ра ту ры РАН, ар хив М. М. Зо щен ко, фонд 501, оп. 2, ед. хр. 16.
68.М. Зо щен ко. Воз в ра щен ная мо ло дость. Го лу бая кни га. Пе ред вос хо дом сол н ца. Ле нин г рад: Ху до жес т вен ная ли те ра ту ра, 1988.
69.Т. Манн. Пись ма. Мос к ва: На ука, 1975, с. 122.
Заключение
1. И.Ша фа ре вич. Со ци ализм как яв ле ние ми ро вой ис то рии.
Париж: ИМ КА-Пресс, 1977.
2.M.Wulff. Zur Stel lung der Psycho anal y se in der So wj etu ni on - "Die psycho anal y tis c he Be we gung", 1, 1930, p.75.
3. Л.Гоз ман, А.Эткинд. От куль та влас ти к влас ти лю дей. -"Не ва", 7, 1989, 156-179; A.Etkind, L.Goz man. Du cul te du po uvo ir au po uvo ir des hom mes. - "Fre ne sie", 11. n9, 1990, 163-189; L.Goz f flan, A.Etkind. The Psycho logy of Pcst-To ta li ta ri anism in Rus sia. - Cen ter for Re se arch in to Com mu nist Eco no mics. Lon don, 1992, 121 p.
4. Ф.Сте пун. Быв шее и нес быв ше еся. НьЮ'Й орк: изд-во им.
Чехова, 1956, т.1, 276.
Информация о из да нии:
А. Эт кинд Эрос не воз мож но го. Ис то рия пси хо ана ли за в Рос сии.
Сдано в на бор 17.10.93. Под пи са но в пе чать 19.12.93. Фор мат 84 X 108/32. Гар ни ту ра - «Тай ме». Пе чать вы со кая. Усл. печ. л. 24,36. Ти раж 20 000. За каз № 584.
АОЗТ «Изда тель с кий дом МЕ ДУ ЗА». 191187, Сан кт-Пе тер бург, наб. р. Фон тан ки, д. 2, тел. 311-42-44
Отпечатано с ори ги нал-ма ке та в ГПП «Пе чат ный Двор». 197110, Сан кт-Пе тер бург, Чка лов с кий пр., 15
(Сканирование предварительная OCR-обработка Ser ge yAl. i-text@na rod.ru w ww.i-text.na rod.ru )
This file was created with BookDesigner program
bookdesigner@the-ebook.org
13.09.2008