Если у вас возникли сложности с курсовой, контрольной, дипломной, рефератом, отчетом по практике, научно-исследовательской и любой другой работой - мы готовы помочь.
Предоплата всего
Подписываем
Нора Шарифф
Тайны Норы
Нора Шарифф
Тайны Норы
ПРЕДИСЛОВИЕ
В одном из своих недавних выступлений лидер ливийской революции Муфммар Каддафи, говоря о положении мусульманских женщин, заявил буквально следующее: «Женщина – как мебель: ее могут поменять, когда захотят, и никто никогда не спросит, почему сделали именно так»2
. Именно этому бесправию мусульманок была посвящена книга Самии Шарифф «Паранджа страха», которая стала поистине мировым бестселлером и потрясением для читателей. И вот на суд читателей представлена исповедь дочери Самии Шарифф – Норы. Книга «Тайны Норы» является своеобразным продолжением «Паранджи страха». На ее страницах мы вновь встречаемся с уже знакомыми героями – Самией, ее родителями, мужем, детьми, но история этой типичной мусульманской семьи раскрывается нам с новой, еще более страшной стороны. Нора Шарифф описывает все происходящее сначала с точки зрения ребенка, затем – подростка и, наконец, уже взрослой сформировавшейся девушки.
Раннее детство Норы прошло во Франции. Никто из ее приятелей и соседей не мог даже предположить, какие ужасы происходят за стенами внешне благопристойного дома Шариффов. С раннего детства Нора была свидетельницей того, как отец избивает и унижает ее мать. А в восьмилетнем возрасте девочку впервые изнасиловал собственный отец, причем воспитание в «лучших» псевдомусульманских традициях не позволило Норе рассказать об этом даже матери. Этот кошмар продолжался несколько лет. Затем семья переехала в Алжир, и здесь садистские наклонности изверга отца проявились в полную силу. Нора взрослеет, и ее начинают мучить совсем не детские вопросы. Почему мусульманские женщины столь покорны, почему позволяют поступать так с собой и со своими детьми? В чем причина?
В религиозных верованиях, укладе жизни или в самих людях? Однако однозначного ответа на страницах книги найти нельзя. Автор книги признает: «Великодушие алжирцев всегда восхищало меня. Даже без денег здесь можно было наесться вдоволь. Здесь в чести благотворительность: если кто-то голоден, его кормят, если кто-то мерзнет, его пригласят в дом, а если у него нет одежды, его оденут. Богатые не закрывают дверей перед бедными, а бедные помогают совсем нищим». И наряду с этим – разгул террора, бесчинства религиозных фанатиков, растерзанные трупы на улицах алжирских городов…
К мужчинам, которые прибегают к оскорблениям и насилию в семье, закон снисходителен. И Нора осознает, что спасение только в ней самой, что за собственную свободу нужно сражаться. Именно благодаря решительности и мужеству Норы ее матери удается расстаться с мужем-насильником. Вырвавшись из «алжирского ада», семья вновь возвращается во Францию. Однако преследования со стороны фанатично настроенных единоверцев продолжаются и здесь. Столкнувшись с равнодушным отношением чиновников и полиции, Нора понимает, что дело все же не в том, какую религию исповедует человек. Страна свободы – Франция – не может и не хочет защитить Самию Шарифф и ее детей. И тогда они решаются на, казалось бы, безумный шаг – выезжают по поддельным документам в Канаду…
Книга «Тайны Норы» позволяет читателю глубоко проникнуть в тонкий духовный мир девочки-подростка. Легкий динамичный стиль изложения, быстро меняющиеся «картинки» сюжета не дадут отложить роман; пока не будет прочитана последняя строка.
Однако главной заслугой автора, по нашему мнению, является раскрытие того, как формируется человеческая личность в нечеловеческих условиях. Несмотря на множество испытаний, выпавших на долю героини, она ищет себя, свое предназначение в этом мире. Своим произведением Нора вселяет веру не только в тысячи мусульманок, но и во всех тех женщин, которые по той или иной причине оказались в схожей ситуации.
«Будущее начинается уже сегодня», – так заканчивает Нора свою литературную исповедь. Несмотря на всю трагичность описанных событий, книга оставляет в душе светлое чувство оптимизма, уверенности в том, что человек способен сам изменить свою судьбу.
БЛАГОДАРНОСТИ
Спасибо моей семье за безграничную любовь и поддержку.
Спасибо Жан-Клоду за то, что верил в меня и до конца не оставлял меня без помощи.
Спасибо Луизе Дюшарм за терпение и такт. Спасибо всем ангелам-хранителям, спустившимся с неба в нужное время и в нужном месте.
Спасибо тебе, Боже, за это прекрасное приключение.
Н.Ш.
Мы благодарим правительство Канады за финансовую поддержку нашей издательской деятельности путем принятия Программы помощи развитию книгоиздательской отрасли (ППРКО), а также выражаем признательность Обществу развития учреждений культуры (ОРУК) и Художественному совету Канады за предоставленную помощь нашей издательской программе.
Правительство Канады – Программа налогового кредита для книгоиздания – Руководство ОРУК.
Всем тем, кто думает, что смог испортить мне жизнь
ПРЕДУПРЕЖДЕНИЕ
Эта книга автобиографическая. Однако из соображений конфиденциальности имена многих действующих лиц, а также некоторые детали, которые помогли бы установить подлинность имен, изменены.
1. Написать о себе?
Кто-то следит за мной. Я чувствую на своем теле его взгляд. Взгляд чужого мужчины. Господи, почему автобус так медленно едет? Может, мне обернуться? Никак не могу решиться… Только не сейчас, когда мне так страшно. Да, он смотрит на меня. Я это чувствую. Я это знаю. Если он приблизится ко мне, я буду кричать… Нет, так больше продолжаться не может! Я должна все выяснить. Ну, перестань же наконец дрожать и возьми себя в руки! Раз, два… Вот и все: никто на меня не смотрит и никто не отводит быстрого взгляда. Двое мужчин ушли с головой в чтение, мой сосед смотрит в окно, еще один на заднем сиденье клюет носом. Успокаиваюсь, хотя сердце по инерции еще некоторое время продолжает быстро стучать.
Какой же смешной ты бываешь. Нора! Все кончилось, все давно в прошлом. Теперь ты в Канаде, ты в безопасности. Ничего с тобой не произойдет.
Я пытаюсь взывать к голосу разума, хотя мне трудно сдерживать свои страхи. Но стоит взгляду ненадолго задержаться на смуглом человеке с курчавыми волосами, сидящем по другую сторону прохода, как душа опять уходит в пятки. Я едва дышу.
Что ему от меня нужно? Этому типу с ярко выраженной арабской внешностью? Только не смотри на него, просто игнорируй! Ну, давай же, делай, что я тебе говорю! Ты едешь почти до конца, и он наверняка сойдет раньше.
Остановки медленно сменяют одна другую. Мне бы хотелось побыстрее. От улицы Атвотер до Лашина разглядываю рекламные щиты на стенах, чтобы отвлечься, но тот человек все не сходит. Я чувствую его взгляд на своей спине.
Они нас нашли, теперь я это поняла. Он следит за мной. Ни в коем случае я не должна позволить ему обнаружить, где находится наш дом. Что же делать? Следующая остановка моя. Я не могу пойти домой, не оторвавшись от него, даже если для этого придется одной долго петлять в сумерках.
Я прошу водителя остановиться. Выхожу на улицу… одна. Двери со скрипом закрываются, и автобус продолжает движение по своему маршруту. Облегченно вздыхаю, замерев в неподвижности на несколько секунд на краю тротуара. Чувствую себя сбитой с толку. Навеянные паранойей страшные картинки рассеялись в воздухе. Все это лишь плод моего воображения. Должна ли я радоваться? Или, может быть, плакать? Не знаю. Знаю только, что нервы ни к черту.
Ты уже несколько лет живешь в Монреале, и ничего страшного с тобой до сих пор не произошло. Почему ты продолжаешь думать о преследованиях? Сколько еще нужно времени, чтобы окончательно избавиться от былых страхов?
Звук автомобильного сигнала возвращает меня к действительности. Резко выворачивая руль, водитель объезжает меня. Жизнь продолжается. Я направляюсь к своему дому, с трудом поднимаюсь по лестнице – настолько я устала.
Я редко возвращаюсь домой так поздно. Глубоко вдыхаю прохладный ночной воздух, смотрю на небо, на окруженную звездами луну. Как великодушный друг, она дарит мне свою нежность, словно животворящий волшебный бальзам для сердца. Как приятно снова увидеть родных, снова оказаться дома, в своей крепости.
Сегодня я не боюсь возвращаться домой. В детстве долгие годы я боялась переступать порог своего дома: там постоянно чувствовала себя в опасности, потому что каждый вечер, проведенный в нем, неизбежно оканчивался слезами и криками.
Теперь, приходя домой, я слышу возгласы радости. Трое моих младших братишек спешат ко мне и взбираются на руки. На их лицах расцветают улыбки, а в глазах искрится неподдельное счастье. За этих троих маленьких человечков я не колеблясь отдала бы жизнь. А ведь перед их появлением на свет я вела себя как законченная эгоистка. Тогда мне было шестнадцать. Переходный возраст – самое непростое время для подростков, что не могло не сказаться и на отношении к близким. Тогда я открыла для себя Нору-критиканку и Нору-максималистку, по сути требовательного тирана для окружающих. Могла ли быть другой девочка, которая росла в атмосфере ненависти и упреков?
Моя мать всегда относилась ко мне как к ребенку, который не верит в собственные силы. Конечно, она права… но я вынуждена была молчать. Я не могла допустить, чтобы мои тайны всплыли на поверхность. В то время это был вопрос жизни и смерти для меня и для тебя, моя любимая, дорогая сердцу мамочка. Но сегодня эти, не сказанные когда-то, слова душат меня и просятся на волю. Больше не хочу, чтобы они мешали мне спокойно спать и видеть сны. Я хочу удалить этот нарыв. Я хочу жить!
Открыть правду будет непросто. Я понимаю. Тем более, что все эти годы я старалась скрыть свои секреты поглубже, забыть об их существовании.
Я всегда была убеждена, что лицо выдает меня, а тот, кто захочет заглянуть мне в глаза, увидит там грязь и уродство. Именно поэтому я всегда боялась насмешек и шепотков за спиной, хотя мать старалась одеть меня со вкусом. Парадокс, но на самом деле никто надо мной не смеялся, друзей я заводила легко. Может, потому что старалась быть любезной с окружающими. Даже теперь я нуждаюсь в поощрении, любви и восхищении. Потому что сомневаюсь в себе.
В детстве я старалась хорошо успевать в учебе, в занятиях спортом, старалась быть заметной. Я была милой и послушной девочкой, готовой выслушать каждого, кто в этом нуждался. Но никогда и ни при каких обстоятельствах я не просила помощи у других. Никогда не показывала другим свою боль. Никогда не рассказывала о том, что творится у меня дома. Никогда не плакала в объятиях подруги… до недавнего времени. Двадцать лет мое сердце было закрыто для других.
* * *
В 2005 году, когда моя мать стала писать книгу о нашей семье, я была уверена, что читать ее не будут. Несмотря на мой пессимизм, мать не оставила свою затею, и вот, 8 марта 2006 года, в Международный женский день, издательство «JCL» выпустило «Паранджу страха». Успех книги придал моей матери энергии и уверенности: она с головой ушла в другие проекты. Что касается меня, то я продолжала просто быть рядом… а вся моя жизнь шла по замкнутому кругу.
Летом я перечитала описание нашего путешествия в Канаду. Чтение вырвало меня из реальной жизни и погрузило в прошлое, полное горестей, одиночества, слез и молчания. Я слышала голос матери, которая описывала жизнь взрослой женщины, заботившейся о своих детях. Я всегда, с раннего детства, старалась помогать ей, вот только удалось ли это мне? Если да, то какой ценой?
* * *
Знала ли я по-настоящему беззаботное детство? Не помню. Я всегда чувствовала потребность прийти на помощь другим – матери, сестре, братишкам, чуть позже – своим друзьям. Часто я уставала от себя – от такой, какой была, и не знала, как помочь самой себе. Посвящая время другим, я забывала о себе. Сегодня я чувствую, что прохожу новый и важный жизненный поворот. Я не хочу больше топтаться на месте. Я хочу избавиться от этой паранойи, от парализующих страхов, освободиться от кошмаров и просто наслаждаться безопасностью, которую дал нам Квебек. Нужно переступить через свое прошлое, но снова говорить об этом, воскрешая в памяти воспоминания о причиненной мне боли, о ранах, которые тут же начинают кровоточить, так страшно. Страшно и больно погружаться в прошлое, в свои воспоминания и особенно в свои… тайны. Но выбора нет. Не избавившись от секретов, я так и буду топтаться на месте.
2. Несколько счастливых воспоминаний
Родители моей матери эмигрировали из Алжира из-за политической нестабильности во Францию и поселились в парижском пригороде. Моя мать, ее четверо братьев и сестра родились во Франции. Сделав состояние, мой дед увез семью обратно в Алжир, где, как он считал, сможет дать детям лучшее образование согласно мусульманским обычаям. Там моя мать достигла отрочества. Когда ей исполнилось шестнадцать лет, отец решил выдать ее замуж за человека, который работал на него. Так он хотел снять с себя всю ответственность за дочь, передоверив это зятю. Во время единственной короткой встречи перед свадьбой мать даже не осмелилась взглянуть на будущего мужа. Замужество дочери для господина Шариффа было вопросом чести, своей и семейной, а такого слова, как любовь, в его лексиконе просто не существовало.
В качестве свадебного подарка мой дед подарил молодоженам дом в пригороде Парижа. В семнадцать лет мать родила первого ребенка, моего старшего брата. Его назвали Амиром. С одобрения моего отца бабка забрала мальчика себе, под тем предлогом, что мать слишком молода, чтобы правильно воспитать сына, но на самом деле просто потому, что он был мальчиком. Моя мать пыталась протестовать, но ее мольбы никто не услышал.
Следующим летом родилась я. Мать радовалась, что я девочка, а значит, не представляю никакого интереса для бабки. Я заменила матери первенца, стала ее спасательным кругом.
Наш четырехэтажный дом был красивым, светлым и просторным, с обстановкой, подобранной со вкусом. Помню, мне было года четыре: я любила сидеть на кухне, когда мы с матерью оставались дома одни. Я клала голову на стол, а мама перебирала мои волосы и пела арабские колыбельные, которые невозможно перевести на французский язык, но от них хотелось воспарить ввысь.
Еще мне очень нравился сад. Он был шикарным, с разнообразными деревьями. Десятки видов птиц вили там свои гнезда. Как в мультфильмах Уолта Диснея, я свистела им, надеясь, что они ответят мне. Весной я часто забиралась на верхушку моего любимого абрикосового дерева, чтобы погреться в лучах солнца. Аромат абрикоса витал в воздухе. Какие прекрасные воспоминания! Мое дерево росло у самой ограды, и с него можно было дотянуться до веток деревьев наших соседей.
Как-то, собирая орехи, я увидела седовласую женщину. Та улыбалась мне через решетку. Меня поразили ее морщинистое лицо и блеклые глаза. В ее доме стоял превосходный запах цветов, нежный и таинственный. Я угощала ее вареньем, которое готовила мать из плодов из нашего сада.
Нашей соседкой справа была тоже симпатичная женщина, которая любила детей. Она научила меня азам искусства оригами и иногда немного помогала с математикой. Эти два исключительных человека всегда встречали меня с распростертыми объятиями. Те недолгие встречи с ними, незначительные на первый взгляд, на самом деле принесли мне огромную пользу!
Постепенно я познавала окружающий мир – прежде всего квартал, в котором мы жили. Меня любили, там я чувствовала себя в безопасности. Мне нравилось играть на улице, когда шел дождь. Запах дождя в пригороде – это что-то!
Мои дед с бабкой были богаты. Я знала, что этот факт имел очень большое значение для моего отца, хотя никто мне об этом не говорил. Я просто знала – и все. Впрочем, подарками дед с бабкой меня не баловали. Да и сами они были далеко не подарок. Зато именно деньги моего деда часто становились темой номер один в разговорах отца с матерью. Разговоры неизменно кончались скандалами, но я была еще слишком мала, чтобы понять их причины.
Мне нравилось ездить к деду с бабкой в гости, в Алжир, жить в их шикарном доме, общаться и играть с братом. Хотя я видела их нечасто, все равно любила. Они хорошо относились ко мне, считали своей любимой внучкой, но так было не всегда. К моему появлению на свет они отнеслись весьма прохладно – ведь я была девочкой. Но все же добилась их расположения по-своему: я отличалась от своих двоюродных братьев и сестер, которые боялись деда и старались реже попадаться ему на глаза. Я была другим ребенком – ласковым, но и за словом в карман не лезла.
В семье Шариффов никто не смел перечить воле деда. Дядья и тетка готовы были целовать ему ноги. Подкаблучники! Когда он собирал у себя деловых людей страны, мне запрещали даже приближаться к нему: «Не беспокой его, иначе он убьет тебя».
Чихать я хотела на все предупреждения: вбегала в его кабинет и обхватывала руками его шею, а он целовал меня, поддразнивал, называл разными смешными прозвищами, которых у него в запасе было много.
Например, я обожала сыр. В той местности производили только один вид сыра, без названия – просто сыр, а возможно, я просто его не слышала. Я почему-то называла его шамана, и это смешное прозвище перешло и на меня. Еще одно прозвище было самым любимым у деда. Я даже не знаю, стоит ли о нем упоминать. Ладно, скажу, только обещайте не смеяться надо мной. Когда мне было три или четыре года, он называл меня Кучеряшкой3
, потому что мама накручивала мои вьющиеся волосы на бигуди и украшала лентами, подобранными по цвету к платью. В то время я была большой модницей и всегда одевалась с иголочки.
За вздернутый нос дед прозвал меня поросенком Пигги. Как я злилась! Однако мне нравился и насмешливый тон, с которым он произносил это слово, и его лукавая улыбка. Когда же я для видимости начинала сердиться, он веселился еще больше.
А бабка неустанно повторяла мне:
– Когда ты вырастешь, то должна выйти замуж за богатого человека! За врача!
И каждый раз я обиженно отвечала:
– Нет. Я лучше сама стану врачом!
Девочка, которая показывает свое стремление к независимости! Это неприемлемо! С детства я отвергала идею постоянной зависимости от мужчины. Деду с бабкой не часто доводилось слышать подобные речи.
Некоторое время спустя я поделилась своими планами с матерью.
– Мама, вот увидишь, однажды я стану богатой.
– Для этого тебе нужно найти себе подходящую партию для замужества, – ответила она, повторяя слова своей матери.
Они все словно сговорились!
Несколько лет подряд я часто говорила ей:
– Я сама буду подходящей партией!
* * *
Что же касается матери отца, она всегда принимала нас холодно. С недовольным видом следила за каждым нашим движением или сказанным словом. Словно злая колдунья из сказки. Из-за нее между моими родителями происходили ужасные скандалы. Она требовала, чтобы моя мать просила больше денег у своего отца, и напоминала об этом невестке в присутствии своего сына. Моя мать была против, и тут же вспыхивала ссора. Отец бегал за мамой вокруг стола, а поймав, бил что есть силы. Я ненавидела своего отца и его мать, которую считала причиной семейных драм.
Вне семьи я была скорее скованным и смирным ребенком. По крайней мере, мне так казалось. Мне не очень нравилось ходить в детский сад, по-моему, другие дети были настроены враждебно. Они насмехались над одним мальчиком, обижали его при каждом удобном случае, а я боялась, что тоже стану объектом для насмешек и оскорблений. Я была не такая, как другие, боялась привлекать к себе внимание, поэтому старалась держаться в стороне.
Я познакомилась с Салимой, моей первой лучшей подругой. Мы выросли вместе. Когда наши занятия проходили в разных корпусах школы, мы встречались на улице и играли. По средам наши матери, тоже подруги, встречались в парке после полудня. Мы бегали, играли в прятки, громко смеялись. Вместе мы научились кататься на роликовых коньках. С тех пор о том, чтобы просто ходить, не могло быть и речи. Одна или вместе с Салимой, я проводила дни напролет на улице, катаясь на велосипеде или на роликах.
Иногда, после настойчивых уговоров, мать разрешала мне провести ночь дома у подруги. Вот это был праздник! Семья Салимы заметно отличалась от нашей… в особенности ее отец. Я видела, как он смеется. Он баловал своих детей. Однажды я с удивлением наблюдала, как он чистит зубы братишке Салимы! Отeц делает это! Я даже представить не могла, чтобы мой отец помогал мне таким образом.
С Салимой мы оставались лучшими подругами до поступления в колледж, а потом отдалились друг от друга. Она стала проводить время в компании с Келли, которую я считала ненадежной, а потому предпочла положить конец нашей дружбе.
Салима не знала, что происходит у нас дома: выходя из дому, я пыталась отдалиться от того ада, в котором, к несчастью, находилась большую часть своей жизни.
3. Моя самая страшная тайна
Яне помню, как именно это все начиналось… Мои воспоминания рассеянные, туманные… и большинство из них похоронены в глубинах памяти, за семью замками. И все-таки, все-таки… Мои чувства, ненависть и отвращение, проявляются до сих пор. От запаха дымящей в пепельнице сигареты мое сердце выскакивает из груди. Вот я слышу, как скрипит пол, и чувствую, как тело покрывается холодным потом.
Мне еще не было пяти лет, когда отец перестал быть частью моей жизни. Да, я знала, что он мой отец, но он много работал, поэтому не занимал сколько-нибудь значительного места в моей жизни.
Его кресло. Когда он возвращался домой и садился в кресло, которое, словно трон, возвышалось перед телевизором, мать подавала ему домашние тапочки. Я не подходила к отцу, напротив, старалась держаться подальше: меня пугал его громкий голос со стальными нотками. Помню, он часто кричал и оскорблял мою мать, но я никогда не слышала, что она говорила ему в ответ. Как-то раз, когда я принимала ванну, двери в ванную комнату распахнулись и вошел отец. Я удивилась – обычно мама помогала мне с купанием. Он осмотрел меня с головы до ног, но совсем не так, как смотрела на меня мать. Было неприятно, и я боялась пошевелиться.
А когда мне было шесть лет, произошел такой случай. Вечером я уже лежала в постели, когда услышала звуки его шагов на лестнице. Он вошел в комнату и сел на край кровати. С улыбкой, не говоря ни слова, он принялся трогать мои волосы, лицо. Его рука медленно скользила по моей шее. Внезапно он перестал улыбаться и замер. Я чувствовала, как его руки шарили по моему телу, пока не добрались до интимных мест. На вопрос, что он делает, отец прошептал на ухо: «Мы играем в больницу». Я удивилась: раньше он никогда не проявлял желания играть со мной. Он осмотрел и ощупал все участки моего тела. Если это игра, то почему мне было так плохо? Мне не нравилось такое внимание с его стороны, от него хотелось плакать.
С тех пор отец стал часто брать меня к себе на колени. Он ласкал меня, глядя в телевизор, я же была слишком мала, чтобы убежать от него. Мне хотелось спрятаться как можно дальше, когда я чувствовала под своим телом, как напрягается у него между ногами та ужасная штука. Я словно превращалась в камень, старалась смотреть в телевизор, чтобы уйти от настоящего.
Мне всегда внушали, что трогать и рассматривать гениталии стыдно, но ему нравилось делать это. В глубине души я сознавала, что все, что делает Абдель – мой отец! – очень плохо. Именно тогда я поняла значение слова «стыд».
* * *
Абдель Адиб! Вне дома такой обаятельный человек, милый и улыбчивый! Когда я видела, как он разговаривает и шутит с соседями, мне хотелось расхохотаться. Какое лицемерие! Мне хотелось крикнуть им: «Приходите к нам домой, и вы увидите его подлинное лицо! Приходите полюбоваться на него во всей красе! Этот человек просто лжец и садист!»
Почти каждый вечер он требовал, чтобы моя мать просила у своего отца больше денег. А когда она не соглашалась, он начинал громко кричать. Его гнев был подобен вулкану. Иногда он швырял стол о стену или бил посуду, разбрасывая по полу еду.
Однажды вечером, во время праздника Рамадан, мы ели приготовленную матерью шорбу4
. Без видимой причины отец разозлился, схватил котелок и швырнул его в стену. Все стены и пол оказались забрызганы супом. Мать молча принялась наводить порядок, а я помогала ей, как могла. Можете верить или нет, но это был единственный случай, когда отец не избил мать. Но если он поднимал на нее руку, то уже не контролировал себя. Казалось, он специально причиняет ей как можно больше боли. Мать плакала и даже не пыталась уворачиваться от ударов. Бессильная что-либо сделать, я была свидетелем этих ужасных сцен, словно немое дополнение к интерьеру. В моем сердце клокотало негодование. В другой вечер он грубо стукнул мать кулаком по спине. Отец был намного больше моей хрупкой матери, поэтому она вскрикнула и упала на пол вся в слезах. Он же просто вышел из комнаты.
Что я могла сделать? Мои руки, руки шестилетнего ребенка, не покрывали и десятой части его спины! Я устала быть маленькой, я хотела быть сильной, чтобы защитить мать. Так больно было видеть ее страдания и не знать, как помочь ей.
Чем старше я становилась, тем больше меня возмущало отношение отца к матери. Каждый вечер все повторялось опять. Не зная, как защитить мать, я от всей души желала отцу смерти. Мне сих пор стыдно за такого отца. Носить имя Адиб было для меня проклятием. Мне так хотелось услышать слова: «Абдель Адиб не является твоим настоящим отцом», но увы… Он был очень хитер: никогда не бил ее по лицу, таким образом умудрялся сохранять позитивный имидж в глазах окружающих, потому что прекрасно понимал, что сама мать никогда не станет выносить сор из избы… впрочем, как и я. Зачем себя убивать? Если бы я рассказала о его зверствах, разве этот ад кончился бы?
* * *
Когда мать вынашивала мою сестру, я любила гладить ее круглый живот, смазывать его оливковым маслом, а будущий ребенок подавал мне знаки изнутри. Мне было шесть, когда родилась Мелисса, по отношению к которой я никогда не испытывала никакой ревности. Теперь я старшая, а значит, должна и желала заботиться о ней, защищать ее.
Я была очень рада, что родилась девочка, правда, не знала, почему именно. Может, подсознательно я догадывалась, что мать испытывала то же. Я с удовольствием помогала ей и делала все, о чем она меня просила. В такие моменты я ничего не боялась.
* * *
По вечерам ко мне стал захаживать отец. Услышав скрип половиц под его ногами, я впадала в ступор. Его прикосновения становились более настойчивыми и более интимными. Я не могла больше переносить этот тошнотворный запах табака. Хотела отвернуться, когда видела так близко его желтые зубы. Но сносила все молча. Поначалу я не очень хорошо знала, как реагировать, но со временем, когда поняла, что все, что он делает, – постыдно и скверно, решила взвалить на себя ответственность за происходящее. Я была уверена, что если скажу об этом вслух, мне все равно не поверят, а если поверят, то осудят именно меня. В свои шесть лет я хотела исчезнуть, чтобы не испытывать подобного унижения. Я была готова на все, чтобы не чувствовать его похотливые руки под своей одеждой и его дыхание возле своей шеи. Как-то я шла по улице и, услышав звук подъезжающего грузовика, стала винить себя в том, что мне не хватает смелости броситься под колеса.
Если я делала вид, что сплю, он забирался ко мне и кровать. Я умоляла его прекратить, но он не оставлял меня в покое. Слезы ручьями текли по моим щекам, но они не трогали его. В его глазах я была просто вещью.
Разве нормально желать себе смерти в шесть лет? Думать о суициде? Не верю.
Я завидовала приятельницам, которых забирали из школы их отцы. Девочки бросались к ним на руки и беззаботно смеялись. Мне хотелось узнать, как ведут себя их отцы. Старалась представить себе. Сама я не имела права на нежную отцовскую улыбку. Отношение ко мне заключалось в противоестественных желаниях и действиях отца, которые испортили мое детство, которые мешают жить до сих пор. Мне горько было видеть в окнах счастливые семьи, собравшиеся за одним столом, слышать, как они разговаривают и смеются, а самой оставаться замурованной в стенах молчания.
Моя мать была единственным человеком, который мог выслушать и посмеяться вместе со мной, она была для меня источником безопасности и благополучия, но ей тоже жилось несладко. Каждый раз, оказываясь с ней наедине, я надеялась, что она догадается о моем отчаянии и услышит, как я кричу про себя. Впрочем, я твердо обещала себе сделать все, чтобы оградить ее от этого. С раннего детства я пыталась помочь ей и поддержать ее, поэтому не хотела стать для нее обузой. Это было бы слишком. А еще я заметила, что мой отец, потершись о мое юное тело, становился спокойнее в отношении к ней. Сказать правду означало лишить ее этой помощи.
Мой отец и сам желал, чтобы я молчала. Он без конца повторял мне, что это наш секрет и что стоит мне заговорить об этом вслух, с нашей семьей произойдет несчастье. Он был уверен, что мне никто не поверит. А для шести- или семилетнего ребенка это весьма эффектные угрозы.
Но вне дома я сразу чувствовала себя в безопасности, которую дарили мне мой квартал, моя школа, места, которые я любила исследовать и где обычно играла. На велосипеде, на роликовых коньках или просто бегом я старалась как можно быстрее передвигаться с места на место. С пяти лет до двадцати одного года мне иногда снился один и тот же сон: я гуляю по улице, как вдруг меня начинают преследовать чудовища; Убегая от них, я взлетала на самое толстое дерево и пряталась в его ветках. Обожаю деревья! Уже тогда мечтала однажды взлететь.
Учителя записали меня в секцию по бегу, и я выиграла соревнования без особого напряжения. Потом были организованы дополнительные спортивные занятия, в которых могли принять участие мальчики и девочки любого возраста. Я опять оказалась среди лучших. В то время у меня были очень длинные волосы. Перед каждым забегом я собирала их в хвост, чтобы наслаждаться тем, как ветер обдувает мое лицо. Меня прозвали Газель.
В шесть лет у меня был велосипед с белой рамой, которым я очень гордилась. Мне нравилось крутить педали, исследуя все тропинки в окрестностях. Я не боялась уезжать далеко от дома, ведь это была прекрасная возможность изучить новые места, а любой незнакомец на вид казался мне более приветливым, чем некоторые хорошо знакомые люди.
Я была сознательным ребенком, которому доверяли, поэтому не очень-то беспокоились обо мне. И только оставаясь наедине с самой собой, я опять становилась обычным ребенком и отдавалась мечтаниям. Как Алиса из Страны Чудес, я придумывала свой волшебный мир. Я не была одинока, ведь моя подружка Фантазия, девочка с веснушками, следовала за мной, куда бы я ни направлялась. К сожалению, когда мне исполнилось девять лет, она исчезла, а вместе с ней исчезло и волшебство. Меня постоянно одолевало желание сбежать, словно вот-вот я уеду далеко-далеко… Сейчас я понимаю, что просто бежала от жизни. А тогда мне казалось, что мать понимает мою потребность убежать из дому как можно дальше.
Одним из моих любимых мест для прогулок была круглая зеленая полянка в конце улицы. Гигантские ели возвышались в центре этого убежища, скрывая меня от посторонних взглядов. Когда я находила блестящий предмет, прятала его в свое хранилище для ценностей между шестой и седьмой елью слева от центра. В день, когда я завоевала награду – разноцветный шарик, я спрятала его поглубже в своем тайном месте. О том, чтобы показать тайник постороннему, не могло быть и речи.
Долгое время мне снились ужасные кошмары, во время которых я так кричала, что собирался весь дом. Когда мать пыталась меня разбудить, я открывала глаза, но кошмар кончался не сразу. Может, я была лунатиком? Как-то, проснувшись, я не могла понять, что делаю. Даже теперь мои ночи наполнены мрачными сновидениями. Привычка? Или я просто стыжусь своего кошмарного прошлого?
Вскоре моя свобода стала ограниченной: мне пришлось брать с собой сестру. Дома я никогда особенно не ухаживала за ней, но на улице она превращалась в серьезную помеху на моем привычном маршруте. В свои два-три года сестренка не могла следовать за мной, но отказать помочь матери, глаза которой были такими печальными и задумчивыми, я была не в состоянии.
Впрочем, мне удалось соединить приятное с полезным. Вскоре мои подруги тоже стали приводить своих младших братьев и сестер возраста Мелиссы, и теперь, пока малыши играли, мы могли спокойно заняться своими делами.
В начальной школе я не очень хорошо успевала на занятиях. Но мать хотела, чтобы я получала только хорошие отметки, и заставляла меня по много раз повторять материал, пока я не запоминала его назубок. Когда я поняла, что для того, чтобы лучше учиться, нужно понять предмет, а не бездумно зубрить тему, мои успехи пошли в гору. После занятий я часто отправлялась в бакалею на углу, пообщаться. Ведь там был Тонтон! Это единственный мужчина, которому я по-настоящему доверяла. Ростом выше среднего, лысый, всегда с улыбкой на лице, в неизменном голубом фартуке и с ручкой «Bic» в нагрудном кармане. Я выросла у него на глазах. Мне казалось, что он никогда не покидает свой магазин. Складывалось впечатление, что, когда бы я ни пришла, он ждал моего прихода. У него всегда находилось время, чтобы меня выслушать и вытереть мои слезы. Он мог заставить меня смеяться и развеять мои печали, предлагая разные сладости. Признаться честно, несколькими килограммами веса я обязана именно ему.
Даже если мне ничего не нужно было покупать в его лавке, я забегала поздороваться. Иногда присаживалась на маленькой ступеньке перед входом и подолгу сидела, наслаждаясь его присутствием. Я хотела, чтобы мой отец был таким, как Тонтон. Догадывался ли он о том, что я несчастна? Почему он относился ко мне так по-отечески? Знал ли он, как сильно я нуждаюсь в добром и ласковом отце?
Тонтон привлекал не только маленьких заплаканных девочек, но и, пожалуй, всех обездоленных в округе – они часто усаживались в нескольких метрах от бакалейного магазина. Каждый раз, когда я видела бродягу Мухаммеда, я подходила к нему поговорить. Так он стал моим другом. Большую часть времени он был подшофе, но меня это не пугало. Он принимал жизнь такой, как она есть, и ни на что не жаловался. Однако Тонтон часто повторял мне, чтобы я была осторожной, и я чувствовала, что он краем глаза наблюдает за мной, на всякий случай.
Со мной, восьмилетним ребенком, Мухаммед разговаривал, как с взрослым человеком. Он был вовсе не похож на тех, кто сразу начинает сюсюкать с детьми, что кажется просто смешным и непедагогичным. Думаю, он уважал меня, поэтому с ним мне было спокойно и я не чувствовала себя ребенком. Как-то, когда шел сильный дождь, бродяга сидел, промокнув до нитки. Мне стало жаль его, и я сделала ему бутерброд из того, что смогла найти в холодильнике. Подойдя к нему, чтобы вручить свое произведение, я услышала, как он разговаривает с птицами. «К бутерброду не помешает арахис», – решила я и отправилась к Тонтону.
– А я думал, ты не любишь арахис! – воскликнул Тонтон, удивившись моей покупке. – Это так, но арахис не для меня.
– Я так и понял. Это для твоего приятеля?
– Да.
– Видимо, ты уже дала ему что-то поесть, не так ли?
– Но ему нужен десерт.
Тонтон засмеялся, хлопнув себя по бедрам. Никогда раньше я не видела его таким веселым. Посмотрев на меня своими теплыми бездонными глазами, он произнес ту волшебную фразу, которую я мечтала услышать все время:
– Знаешь, я хотел бы иметь дочь, похожую на тебя!
Я хотела ответить ему, что тоже мечтаю о таком отце, но от волнения не смогла произнести ни слова. Я просто прильнула к нему, и он сжал меня в объятиях. Мой жест был красноречивее всяких слов.
На противоположном конце улицы находилась еще одна бакалея, но туда я ходила, только когда магазин Тонтона был закрыт. Там мне сразу не понравилось, хотя я не могла понять почему. Наверное, просто интуиция. Вначале ничто не вызывало подозрений. Бакалейщик заметил, что я не очень-то сильная, а значит, не смогу защитить себя в случае необходимости, и пообещал научить приемам карате.
Идея мне понравилась, и я вся отдалась обучению. С возрастом, когда мое тело стало округляться, что нормально для девочек, наши встречи участились: он показывал приемы, в которых мы стояли очень близко друг к другу. Я испытывала неловкость и решила прекратить тренировки. Но мне все равно приходилось ходить туда за покупками. Тогда он бросал мне вызов, а если я отказывалась, сам применял против меня приемы, заставляя использовать все свои силы, чтобы уклониться. Однажды я ощутила, как его пенис напрягся. Благодаря (неплохая шутка – благодаря!) своему отцу я сразу поняла, что происходит. Мне стало противно, и я, обвинив его в домогательстве, хлопнула дверью.
Очень мало людей заслуживало моего доверия, поэтому приходилось остерегаться большинства из них. Но Тонтон был совсем другим. Он никогда бы не причинил мне боль и никогда бы не заставил разочароваться.
* * *
В детстве я встречалась с Амиром, своим старшим братом, только во время каникул, когда ненадолго приезжала погостить к деду в Алжир. Я всегда была рада видеть его, да и наши отношения складывались как нельзя лучше. Тому была еще одна немаловажная причина: когда брат был с нами, отец контролировал как свои поступки, так и слова.
Как-то зимой (мне было восемь лет) дед отправил меня с Амиром в детский лагерь во Франции. Мысль, что я буду кататься на лыжах с моим старшим братом, взволновала меня. Лыжи давались мне легко, а вот Амир всегда был последним. Даже когда старался, он едва поспевал за группой, и все должны были его ждать. Однажды нашему тренеру все это надоело, и он оставил Амира позади. Я умоляла его подождать брата, даже заплакала, но тот продолжал путь. Когда он удалился на добрую сотню метров, я рассердилась. Крикнув, что мы с братом сделаем только половину круга и прибавив несколько ругательств, осталась ждать Амира. Мы с большим трудом прошли на лыжах около тридцати минут, пока не присоединились ко всем в шале, чтобы согреться. До конца нашего пребывания там я не проронила ни слова.
Лет до десяти я главенствовала в нашем тандеме, хотя Амир был старше меня на год и восемь месяцев. Именно я защищала его, а он часто становился объектом для насмешек. Соседские мальчишки завидовали брату: он жил в большом особняке, а его семья была одной из самых известных в городе. Однажды, когда мы шли вдвоем к рынку, к нам подошла группа подростков. Они окружили брата и начали толкать его по кругу, называя маленьким буржуем и папенькиным сыночком. Амир молча перелетал от одного обидчика к другому. Тогда я, рассердившись, развернулась и со всего размаха пнула вожака, парня лет четырнадцати, под зад. Тот обернулся, чтобы лучше меня разглядеть, а затем сказал брату:
– Тебе повезло, что с тобой такая сестра!
Правильно ли я поступала, защищая его? Было ли ему стыдно, что за него заступается девчонка? Я не знала, но понимала, что его семья действительно испортила мальчишку. Я говорю его семья, потому что сама больше к ней не принадлежу.
4. У меня больше нет отца!
Пока мне не исполнилось восемь лет, отец ограничивался лишь прикосновениями ко мне. Потом он перестал брать меня на колени, чтобы моя мать ничего не заподозрила. Сдерживать его натиск становилось все сложнее. Его ночные визиты стали реже, слава Господу! Но все же они были, и этого вполне хватало, чтобы отравлять мое существование! Я не помню, насколько часты они были, но помню точно, что изнасиловал он меня трижды. Трижды! Теперь я боюсь этого числа. И это в восемь-то лет! Мы еще жили во Франции в то время. Мои глаза наполняются слезами, и написанные строчки расплываются передо мною.
Мать тогда поехала в Алжир на свадьбу родственника, имени которого я уже не помню. Обычно я убегала на улицу, когда отец был дома. Но в тот день шел дождь – пришлось сидеть дома, отчего я стала более уязвима. Конечно, я была бдительна и уж никак не считаю себя виновной в том, что произошло! Разве у него было на это право?.. Мои мысли путаются! Тошнит. Не знаю, какие подобрать слова, чтобы это описать. Как передать весь ужас, который он заставил меня испытать? Я боюсь слов, боюсь их. Они способны вызывать образы, от которых я столько времени безуспешно пытаюсь убежать. Я боюсь, что, постоянно вызывая их, я навсегда утрачу себя, разбившись на тысячи частей. Я боюсь быть сломленной и уничтоженной. Я боюсь снова пережить это.
Итак, шел дождь. Гром и молнии разрывали серое небо. Дождевые капли пронзали воздух и со стуком падали на крышу. Прижавшись к окну, я восхищенно наблюдала за грозой, которая вполне соответствовала моему состоянию: я злилась оттого, что вынуждена сидеть дома наедине с этим человеком. Вдруг я услышала его тошнотворное дыхание за спиной и обернулась. Он стоял в дверном проеме столовой. Я даже не удивилась – я знала, что так или иначе, но он воспользуется отсутствием моей матери. Она была слишком далеко, чтобы почувствовать мое отчаяние, слишком далеко, чтобы услышать мой крик о помощи.
Единственным препятствием между нами был стол. Я хотела убежать, но его безумный взгляд пронзил меня насквозь, словно я была прозрачная. Это был такой же жуткий взгляд, как у героя Джека Николсона в фильме «Сияние». Что ему нужно от меня? Казалось, он потерял рассудок. Может, он решил меня убить?
Он сделал несколько шагов в мою сторону. Я следила за его движениями, чувствуя, как сильно бьется сердце и в висках пульсирует кровь. Если он зайдет справа от стола, я побегу влево. И наоборот. Главное, не дать ему подойти слишком близко. Я не знала точно, что у него на уме, но ощущала каждой клеточкой, что мне угрожает опасность.
Потеряв терпение, он обогнул стол и бросился за мной. Я побежала к лестнице во всю прыть и взлетела наверх. Колени дрожали от страха, и, чтобы удержаться, я хваталась за перила, как вдруг поскользнулась на старом, протертом ковре. Он сразу схватил меня. Я отбивалась изо всех сил, но все было напрасно. Он потащил меня в ванну и, бросив на пол, навалился сверху. Я чувствовала, что вот-вот разорвусь. Других слов у меня нет. Он разрывал меня! Я больше не существовала, как не существовали мои слезы, мольбы, все было напрасно. Только острая душевная боль, такая же невыносимая, как и физическая боль между бедрами. Нет, это чудовище больше не имело права называться моим отцом! Но бежать мне было некуда, я могла только закрыться в себе, чтобы защититься от его попыток, чтобы оказаться там, где никто не найдет меня, подальше от монстра, который живьем разрывал меня на части.
Когда он оставил меня в покое, я, плача, поковыляла к себе. Впервые в жизни я рыдала так горько. Никогда не чувствовала себя настолько грязной. Поднимаясь с пола, я почувствовала, что ладонью попала во что-то мокрое. Увидев красные от крови пальцы, решила, что поранилась, отчасти это была правда (рана в моей душе до сих пор кровоточит!). Осмотрев себя, я поняла, что кровь у меня на бедрах. Только тогда я осознала, что именно произошло.
Это была среда. Выскочив на улицу, я долго бежала, не разбирая дороги. Потом, перейдя на шаг, долго и бесцельно бродила. Словно потерявшийся зомби. Дождь стихал, становясь похожим на тот, что шел сегодня за окном. Это успокоило меня. Казалось, он смывает с меня грязь и утешает, как мать, купающая ребенка.
Несколько дней спустя из Алжира вернулась мать. Я повсюду следовала за ней по пятам – настолько нуждалась в ней.
Мне не хотелось еще раз испытать подобное. Было стыдно, и то, что случилось, стало моей тайной. Я боялась того, что может произойти, если я заговорю. Отец предупредил меня, и он не шутил. Но чего я боялась больше всего – он пригрозил навсегда разлучить меня с матерью и отдать приемным родителям. Я бы не пережила этой разлуки, этого разрыва. Перечитывая эти строки, я начинаю дрожать и чувствую тошноту. У меня нет сил, я на грани, не могу больше быть той, кем являюсь, – я словно душа, заключенная в теле, которое ей больше не принадлежит. Когда меня видят улыбающейся и воодушевленной, люди даже не подозревает о моем прошлом. Но для этого я вынуждена постоянно бороться сама с собой.
Я делала все возможное, чтобы избегать этого человека. Я проводила почти все время вне дома. Старалась не оказываться наедине с ним. Мои друзья стали больше значить для меня. С ними я чувствовала себя в безопасности, они помогали забыть то, чего я стыдилась, ведь отчасти я винила себя в том, что произошло.
Мой отец перестал быть моим отцом. Я боялась его, избегала. Я возненавидела его всеми фибрами души. Он потерял в моих глазах уважение.
А вот еще одно воспоминание о нем, которое лишь подтверждает, что он достоин презрения.
14 июля 1990 года. Мне уже исполнилось десять лет. Этот праздничный день5
был очень жарким. Мой старший брат Амир проводил каникулы вместе с нами в Париже. Как обычно по субботам, вечером мать собрала нас на барбекю в саду позади дома. В тени раскидистых деревьев я чувствовала себя счастливой. Со стороны казалось, что вполне нормальная семья собралась на трапезу. Мать великолепно готовила печеную домашнюю колбасу! Амир, Мелисса и я ждали начала праздничного обеда, истекая слюной от нетерпения.
– Мама, когда же мы будем есть? Уже шесть часов вечера! Я голодна.
– Скоро, мой ангел. Если твой отец не появится здесь через пятнадцать минут, начнем без него.
Сказано – сделано. Через пятнадцать минут мать поставила перед нами тарелки с таким долгожданным печеным мясом. Это был грандиозный ужин с блюдом, которое я обожала, в обществе самых дорогих мне людей. Я чувствовала себя, как в раю. Тем более что рядом не было отца. Его отсутствие позволило нам наслаждаться минутами счастья, расслабиться, не боясь его вспышек гнева. Амир не знал о таких качествах отца: он ни разу не был свидетелем ужасных сцен.
После еды нам разрешили пойти к моей подруге, которая жила на соседней улице возле площадки для фейерверков. Было девять часов вечера, и мы с нетерпением ждали начала спектакля. Наконец первая вспышка осветила небо. Огни, разноцветные и ослепительные, сменяли друг друга. «Ого! Ух ты!» – кричали восхищенные зрители. Последние огненные зигзаги и звуки петард заставили нас зааплодировать. Да, это было незабываемое шоу, а в детских глазах оно казалось грандиозным и феерическим.
Мы вернулись домой в приподнятом настроении, хотя и со слипающими от усталости глазами. Мать, наслаждаясь чаем с мятой, ждала нас в салоне. Праздник закончился, и я поднялась к себе в комнату.
Посреди ночи меня разбудил странный звук из сада. Я прислушалась: несколько незнакомых людей говорили о чем-то наперебой, слышались вскрики и ругательства. Я поспешно подошла к окну. Огромная луна освещала сад. Кричал какой-то человек. Я узнала своего отца!
– Не трогайте меня! Не трогайте меня!
Я различила маленькую женскую фигуру – без сомнения, это была моя мать, а рядом еще трех человек. Двое полицейских – мужчина и женщина – с трудом удерживали моего отца, который извивался всем телом, стараясь вырваться. Неподвижная, закрыв руками лицо, мать просто стояла и ждала, что будет дальше. Может, она надеялась, что они заберут его? Не знаю, о чем она думала тогда, но я этого желала от всей души. Он этого заслужил. Я кипела от гнева и стыда.
– Пустите меня, говорю же, пустите! – кричал отец. Он говорил очень громко, язык у него заплетался.
– Мсье, вы пойдете с нами в полицейский участок.
– Не пойду. Оставьте меня в покое!
– Немедленно успокойтесь, иначе мы вынуждены…
– Ладно, я спокоен… Вы можете идти. Полицейские повернулись к моей матери, чтобы узнать ее мнение.
Я не понимала, что происходит. Почему отец кричал? Почему его хотели отвести в участок? Он нарушил закон? Если он избил мать, как это часто бывало, почему они оказались в саду?
Я решила пока не выходить из комнаты. В это время я услышала, как мать говорит безразличным тоном:
– Вы можете идти. Теперь, когда он успокоился, думаю, все будет хорошо. Спасибо вам за помощь.
Как всегда, она боялась радикальных поступков по отношению к отцу. Ее пассивность – возраст уже позволял мне это понимать – вызывала у меня приступы гнева. Я не хотела быть такой же покорной женщиной, как она тогда. Так хотелось, чтобы она научила усмирять агрессию, душившую меня.
Хлопнула дверь. Мать поднималась, плача и вздыхая, а за ней шел отец, который ее о чем-то просил, что было необычным и не предвещало ничего хорошего. Любопытство победило, и я вышла им навстречу.
– Что случилось, мама?
– Твой отец пьян в стельку! – испуганно ответила мать. – Он валялся у ворот, и я вынуждена была обратиться к полицейским, чтобы они помогли ему подняться и зайти внутрь.
– Самия, Самия, помоги мне, – жалобно просил отец.
– Чем я провинилась перед Всевышним? За что он послал мне подобное испытание? Не разговаривай со мной больше! Ты просто сумасшедший! Я так больше не могу… я не могу так больше! Посмотри на себя! Мне стыдно за тебя!
Чем ближе я оказывалась к отцу, тем отвратительнее был его запах. Это было невыносимо.
– Мама, от него воняет навозом. Это невозможно выдержать.
Она внимательно посмотрела на жалкого вида мужчину, который продолжал ее умолять, и отпрянула.
– Боже, что это такое? Быть этого не может! Нет!
– Что такое, мама?
– Твой отец наделал себе в штаны! Как маленький ребенок! Вот почему от него так несет!
– Не подходи к нему, мама! Он не заслуживает твоего внимания! Пусть сам выкручивается!
– Я не могу его оставить в таком виде! Он не в coстоянии держаться на ногах.
Отец ждал, неподвижный, с глупым, растерянным видом.
– Самия, Самия, – опять раздался его жалобный голос.
И мать сдалась. В который раз она поставила его на первое место. Она забывала себя, шла к нему на помощь, уступая всем капризам этого недостойного человека, который не заслуживал ни малейшего сочувствия! Она встала перед ним на колени. Я ненавидела и своего отца, и мать за ее поведение. Все это меня раздражало до невозможности. Я должна была сделать что-то, чтобы она изменила свое отношение не только к нему, а в первую очередь к себе.
Только хорошенько вымыв его в ванне, на что ушло не так уж мало времени, мать смогла перевести дух.
Я не удивилась, что она пришла ко мне. Закрыв двери на двойной поворот замка, мать молча смотрела в окно, на место, где все произошло. Я с уважением отнеслась к ее молчанию, но это не могло продолжаться целую вечность.
– Мама, ты должна с ним развестись, – прервала я ее размышления. – Его поступок непростителен. Я уже не говорю о его жестоком обращении с тобой. У тебя свирепый муж, который не способен держать себя в руках. Рано или поздно он убьет тебя. Ты и так слишком долго его терпишь.
Я напомнила матери о том, что ей довелось вынести, об атмосфере страха, в которой росли ее дети. Перечисляла обиды, избиения, крики, разбитую о стены дома мебель. Моя речь становилась все эмоциональнее, но мать ограничивалась лишь словами, которые произносила нейтральным, отсутствующим тоном:
– Я знаю, я знаю…
Слышала ли она, что я ей говорю? В любом случае, она сама прекрасно знала, как невыносима ее жизнь. Было очевидно, что ей не следовало выходить за него замуж и тем более продолжать жить с ним. Она должна бросить его как можно быстрее. Но была ли она способна на такой шаг? Сомневаюсь.
– Такое впечатление, что я вся вымазана в дерьме, – сказала она, глядя в пустоту.
– Идем в твою комнату – там воняет меньше, – предложила я.
– Прекрасная идея, идем.
Открывая двери, мы столкнулись лицом к лицу с Абделем. Из одежды на нем не было ничего, кроме черных трусов. Мать велела оставить нас в покое, и мы продолжили путь. Она зажгла в комнате свет, я вошла следом за ней. Я должна была убедить ее развестись, поэтому продолжила настаивать с удвоенной силой.
– С чего это вдруг он вернулся пьяным? Впервые вижу его в таком состоянии!
– Впервые потому, что он часто возвращается домой поздно. Он пьет уже давно, и чем дальше, тем больше.
– Ты никогда мне об этом не рассказывала!
– А зачем? Ты и так знаешь слишком много из того, что происходит между твоими родителями. Я хотела уберечь тебя от тех ужасных сцен, которые мне приходится выносить. Ребенок не должен видеть, как избивают его мать. Мне так бы хотелось быть для тебя примером человека с сильным характером, примером, которому хочется подражать, но…
Говоря эти слова, она подошла к окну, выходившему на переднюю часть дома. То, что она там увидела, сбило ее с мысли.
– Смотри! Наша машина перегораживает улицу. Никто не сможет проехать. Что делать? Я ведь не умею водить. Кто нам поможет сейчас, посреди ночи?
– Но ты можешь попробовать. Не думаю, что это очень сложно.
– Я никогда этого не делала.
– Но попробовать-то можно!
Мать вышла из дома. В потемках я наблюдала за ее силуэтом. Мотор фыркнул и тут же заглох. После нескольких безуспешных попыток запустить двигатель она вышла из машины и подняла руки к небу как знак совершенной беспомощности. Но она, по крайней мере, попыталась, и я гордилась ею. Я увидела, как она подошла к соседнему дому, в котором еще светились окна, позвонила в дверь. На часах было три часа утра.
Через некоторое время в окне показалась голова соседа.
– Самия? Что случилось?
Мать объяснила ему ситуацию, и он помог переставить автомобиль.
Почувствовав головокружение, я вернулась в кровать. С чего бы это мне стало плохо? От переизбытка эмоций или просто от бессилия что-либо изменить? Я хотела, чтобы мать вернулась как можно быстрее. Рядом с ней мне стало бы намного лучше. Я не хотела больше разговаривать, тем более, что добавить к сказанному все равно уже нечего. Я просто не хотела оставаться одна. Я хотела заснуть, ничего не боясь.
Вернулась мать, принеся с собой в комнату сомнительный запах. Она выглядела смущенной.
– Сосед переставил машину. Представь себе, что именно в машине Абель и обделался. Там так воняет. Сосед, конечно, все понял, но промолчал.
– Бедолага.
– Еще я заметила вмятину на кузове. Абдель куда-то врезался. Только бы он никого не покалечил.
В комнате воцарилась гнетущая тишина. От мысли, что мой отец мог сбить человека, по спине поползли мурашки.
– Мама, что мы будем делать? Что теперь будет?
– Я не знаю, Нора. Если бы ты только знала, как мне надоела такая жизнь. Как я от всего этого устала.
Она легла рядом со мной и обняла меня. Так мы и уснули.
Теперь все это уже в прошлом, но тогда мы не знали, как много нам еще предстоит пережить!
Мать не потребовала развода, и жизнь продолжилась, такая же мрачная, по крайней мере, в стенах нашего дома. Я жила лишь в мечтах, иногда писала стихи. Недавно я нашла одно из них.
Я хочу свободно дышать,
Но для этого надо бежать.
Может, на потухший вулкан?
Или на Тихий океан?
Или к звездам, на Млечный Путь?
Чтобы там, в пустоте, отдохнуть.
Одного только сердцу хочется –
Одиночества, одиночества.
На необитаемом острове жить,
По песку босоногой бродить.
Чтоб не видеть ни птиц, ни зверей,
Чтоб не видеть жестоких людей.
Любоваться волны бирюзой.
Чтобы пальма росла надо мной.
Солнца луч пусть ласкает меня,
Чтоб лишь синее небо да я.
Чтобы там, далеко, на краю,
Я судьбу изменила свою.
* * *
Со временем я стала обращать внимание на мальчиков. Мне нравились их забавы, в которых я пыталась принимать участие. С гордостью признавалась самым близким подругам о своих тогдашних влюбленностях. Первая была, когда мне исполнилось семь лет.
К одиннадцати годам мой интерес значительно усилился. Может, это гормональный рост? Или оттого, что я испытала на себе сексуальные действия раньше, чем другие мои сверстницы? Не знаю.
До сих пор вспоминаю этого красивого светловолосого парня с черными глазами, который жил на соседней улице. Встречая его, я таяла, как снег. Мне нравились его локоны, ниспадавшие на лицо. Если он бросал на меня быстрый взгляд, я краснела. Сидя на своем мопеде, он смотрел на меня и проверял, заметила ли я его. Его взгляд ужасно смущал меня. Мы с ним так и не обменялись ни единым словом. Он просто улыбался мне, уступая дорогу, и я была счастлива.
Позже я рассказу вам о моем первом самом большом друге.
* * *
Когда мне исполнилось двенадцать, я подверглась очередному акту насилия! На этот раз отец воспользовался непредвиденным отсутствием матери и Мелиссы. Несмотря на отчаянное сопротивление с моей стороны, он своего добился, как регулярно добивался этого от матери. Возможно, я подсознательно думала, что таков удел всех женщин.
Но я знала, как мне защитить себя, по крайней мере, психологически. Я убегала на свою обетованную полянку. Там, среди громадных деревьев, я слышала, как будто шум воображаемой реки, в водах которой отражается яркое солнце. Таков был мой способ убе-жать от реальности. Я хотела бы умереть в этом выдуманном мире.
Потом это произошло в третий раз. Говорят, где два, там и три. Он подкрался и проник в меня сзади. Боль была такая сильная и внезапная, что я потеряла сознание. Именно с этого момента я стала одержимой мыслью о мести и о том, как удалить его из моей жизни. Я была готова даже на преступление, до такой степени чувствовала себя униженной.
Если бы я была выше на десять сантиметров и тяжелее на несколько килограммов…
В течение нескольких месяцев я набирала вес и силы, чтобы оказать ему должное сопротивление. Но какой же одинокой я чувствовала себя…
* * *
Постепенно я наловчилась избегать контактов с отцом, но терять бдительность было слишком рано. Однажды, принимая ванну, я услышала его шаги. О, небеса! Я забыла запереть двери! В панике я выскочила из воды, но поскользнулась и упала, ударившись подбородком о кафель. Мое падение наделало много шума, который услышала мать и прекратила разговор по телефону.
– Нора! Что там такое?! – закричала она. – Если ты поранилась, попроси, чтобы Абдель тебя посмотрел, а то я боюсь крови.
Превозмогая боль, я добралась до двери, закрыла ее на задвижку и вернулась в ванну. Подбородок пронзала острая боль, которая шла от головы до кончиков пальцев. Открывать рот я могла только с большим трудом. Голова кружилась то ли от горячей воды, то ли от падения, то ли от страха перед отцом.
Я молча молилась. «Господи, сделай так, чтобы он не вошел сюда. Он не должен войти. Мама, прийди, пожалуйста. Ты нужна мне. Ты, а не он! Только не он!»
Подергав за ручку, он стукнул в двери.
– Нора? Все в порядке? – спросил он притворно озабоченным голосом.
Отвечать было больно, но я выдавила из себя слова:
– У меня все в порядке.
– Да что там произошло в конце-то концов? – не унимался он.
– Ничего, я просто упала. И все! Он продолжал настаивать:
– Открывай, я посмотрю, что с тобой.
– Нет, все хорошо, говорю же тебе.
Приняв ванну, я спустилась в гостиную, где меня ждали родители. Мать снова звонила подруге, но, увидев меня, вынуждена была прервать разговор.
– Нора, покажи, пожалуйста, что у тебя. Ты не ушиблась?
– Немножко. Подбородком.
– Дай посмотрю.
Она подняла глаза на мое лицо и вскрикнула от ужаса, роняя трубку телефона.
– Со мной все в порядке, мама. Крови нет, – успокаивала я.
– Тебя необходимо отвезти в больницу!
– Зачем? Мне не нужно в больницу.
– По крайней мере, они правильно наложат пластырь, – ответила мать строгим тоном, чего раньше я за ней не Замечала.
– Ты сама можешь это сделать. Без всякой больницы.
– Я хочу убедиться, что твоя челюсть не сломана, – сказала она голосом, не допускающим возражений.
Ее руки тряслись. Почему она так нервничала? Мы поехали в больницу.
– Как получилось, что ты упала? – спросил отец.
– Забыла взять с собой мыло, – сглотнув, ответила я как можно более естественным тоном.
– Почему ты не открыла мне дверь, когда я об этом просил?
– Потому что я уже была в ванне. – Я чувствовала себя Красной Шапочкой, которая повстречала в лесу Серого Волка.
– И что? Разве я не твой отец? «Ты в этом уверен? А жаль».
В больнице подбородок начал кровоточить. Мне наложили временный компресс. Чем дольше я ждала своей очереди, тем серьезнее казалась полученная травма. Никогда бы не поверила, что в подбородке может быть столько крови. Два врача, мужчина и женщина, которые разговаривали с сильным немецким акцентом, уложили меня на стол в манипуляционной.
– Фотите знать, как мы фаш фудем лечить? – спросила женщина.
– Нет, не хочу!
– Это не штрашно. Я покажу инструменты.
– Не надо мне ничего показывать, прошу вас!
С раннего детства вид крови или даже вид медицинских инструментов повергал меня в панику. Этот страх всего, что связано с медициной, конечно, объясняется той «игрой в доктора», которой подвергал меня отец.
Видя мое яростное сопротивление, мужчина пришел на помощь своей коллеге.
– Фольно не фуфет. Мы просто наложим фам финт.
Я была в отчаянии. Я не хотела никакого бинта, а этот слепящий свет от лампы-рефлектора, казалось, проникал прямо в мозг. Я видела, как руки доктора приближаются к моему лицу, как пальцы сжимают иглу. Словно завороженная, я не могла отвести взгляда от их блестящих глаз в прорезях масок. Это было выше моих сил. Я кричала, плакала, умоляла и даже грубила. Срывала на этих двух людях всю накопившуюся за последнее время злость. Травма на подбородке стала последней каплей, переполнившей чашу. Болел не подбородок, болела моя душа. Ведь это произошло из-за него. Из-за него я бросилась закрывать двери, как сумасшедшая.
Дорого же обошлась мне моя ванна.
5. Первый разрыв
Мне около тринадцати. Это был один из самых счастливых периодов в моей жизни. Тогда я еще ничего не знала о трудностях, которые поджидали меня в недалеком будущем. Ходила в колледж, получала хорошие оценки. Мне открыли первый собственный лицевой счет в банке. Я немного подрабатывала, проверяя домашние задания и занимаясь репетиторством по чтению с девочкой из начальной школы. Отец наконец-то оставил меня в покое! У меня было много друзей, среди них и Секуба, мой самый лучший друг. Как он был красив! Его темная кожа блестела, а улыбка озаряла лицо, словно солнце. Во время занятий мы никогда не сидели порознь. Рядом с ним я чувствовала себя легко. Когда Секуба опаздывал и я думала, что он уже не прийдет, то сама хотела уйти домой. Он любил меня удивлять: тихонечко подходил ко мне сзади, хватал за плечи и вскрикивал с улыбкой до ушей:
– Моя Нора!
Мой день начинался только тогда, когда появлялся он. Но даже ему я никогда не рассказывала о своих домашних проблемах. Он был надежным, ему можно было довериться, но эти его качества я приберегала для радостных моментов. Его веселый нрав и чувство юмора делали меня счастливой: я широко улыбалась и смеялась, как одержимая. Этот человек помог полюбить жизнь и научил заполнять ее радостными моментами. Если бы ты знал, Секуба, как мне тебя не хватало!
* * *
В одно прекрасное утро отец объявил о своем решении переехать в Алжир для лучшего ведения бизнеса. О том, чтобы противиться этому и выражать несогласие, не могло быть и речи, да я и сама боялась спровоцировать его гнев. Я уже знала, что политическая ситуация в Алжире более чем нестабильна и что его жители, наоборот, стараются выехать за рубеж. А мы, мы почему-то бросались прямо в волчью пасть! Только-только у меня все стало налаживаться, я наслаждалась каждой минутой независимости! И вот меня принуждают уехать! Я должна отказаться от всех своих, пусть небольших, но достижений, чтобы все начинать заново в стране, о которой мало что знала. Оставался последний шанс: убедить мать оставить меня одну во Франции. Я много раз выкладывала свои аргументы, но она слушала меня рассеянно. Я продолжала настаивать, но она неизменно отвечала:
– Я не могу. Я не могу.
Пришлось сдаться. К тому же наш дом уже купила супружеская пара врачей и собиралась вселиться через несколько месяцев. Переезд лишал меня моего убежища: моего сада с большими деревьями и моего любимого абрикоса. Впрочем, теперь я получала новую комнату без плохих воспоминаний о табачном перегаре и грязных, хватающих меня руках.
В течение следующих месяцев я старалась отыскать позитивные стороны будущего переезда. Мать использовала оставшееся время, чтобы купить во Франции мебель и прочие аксессуары для нашего будущего жилища. Она основала здесь ясли и смогла накопить денег, которыми теперь и оплачивала все покупки. Мне льстило, что мать спрашивала у меня советов по декору, ведь я всегда любила заниматься разными поделками и посещать магазины подобного рода. Мне нравились запахи: дерева, клея, красок. Вместе с матерью мы нарисовали дизайнерский проект нашего будущего дома, распределив, что и где будет стоять. Это приятное занятие, разделенное с матерью, в какой-то мере компенсировало боль предстоящей разлуки. Но чем ближе был день отъезда, тем больше я впадала в отчаяние. И вот осталось несколько дней. Пришло время прощаться с колледжем. Мысль, что я расстанусь с друзьями, особенно с Секубой, разбивала мне сердце. Еще меня снедало беспокойство, что все меня сразу забудут. Перестать быть частью сообщества моих друзей, их жизни, зная, что они будут продолжать развлекаться, в то время когда я буду где-то очень далеко, казалось настоящей драмой для такого подростка, как я. В качестве прощального подарка друзья устроили праздник в колледже под наблюдением преподавателя изобразительного искусства, мсье Траншарда. На праздник пришли все, кто меня знал. Атмосфера была просто сноганибательная. Секуба с двумя приятелями учили месье Граншарда брейк-дансу. И у него неплохо получалось, он даже смог сделать несколько пируэтов на полу.
Мать разрешила мне взять с собой видеокамеру, чтобы запечатлеть последнюю встречу с друзьями. Я снимала, но время от времени отвлекалась, желая почувствовать все, что происходило вокруг, и поучаствовать в празднике. Я хотела жить, а не только снимать, как живут другие. Секуба постоянно шутил, я видела, что улыбка не сходит с его лица. Потом мои друзья стали снимать праздник по очереди.
Каждый произнес для меня прощальное слово: извинения, пожелания, шутки, заявления. Я уезжала, и эти незабываемые моменты стали для меня подарком. Хотела бы я замедлить время, но, разумеется, это невозможно.
Ребята скинулись, чтобы купить мне кассету с записью болеро Равеля, которого я обожала. Какое внимание! Я так их всех любила! Но пришла пора проститься.
Уезжая в Алжир, я искренне верила, что близость деда с бабкой успокоит моего отца, смирит его жестокость. Я наивно полагала, что большая семья защитит меня от всего зла, которое существует в мире. Но разве я не имею права мечтать о мире и безопасности?
Возможно, мать тоже об этом думала.
И наконец, там я буду рядом со своим любимым братом Амиром.
* * *
Когда мы сели на паром, отбывающий в Алжир, я все еще не верила в реальность происходящего. Казалось, что это просто плохой сон, и я скоро проснусь. В первый вечер я поднялась на палубу, чтобы полюбоваться морем, этим бескрайным темным простором, похожим на экран кинотеатра.
Сначала я с ностальгией думала обо всем, что оставляю за собою, но потом мысли переключились на то, что ждало меня впереди. Я подумала о роскошных апартаментах, подаренных матери дедом, в которых наши ценные покупки будут как нельзя кстати. Думала о единственной школе с обучением на французском языке, в которой учились дети богатых родителей, дипломатов и послов. Я была готова к большой жизни!
На этой нарисованной воображением идиллической картинке моей будущей жизни в Алжире отец казался просто незначительной деталью. Вечером, по прибытии, я услышала хлопок петарды и увидела вспышки на небе. Так, словно взорвался фейерверк.
– Смотри, мама, – воскликнула я взволнованно. – Нам говорят «добро пожаловать»! Как здорово, правда?
– Это не фейерверк, Нора. Это выстрелы.
От серьезного тона матери по телу поползли мурашки. Она мрачно посмотрела на отца. Я больше ничего не понимала, но чувствовала, что лучше помолчать. Вопросы, один тревожнее другого, лезли в голову. Да что же здесь происходило на самом деле? Что стало с этой спокойной страной, в которой я проводила каникулы? Кто стреляет и зачем?
Переезд в новый дом состоится через три дня, а до тех пор мы должны были жить у деда с бабкой. Их дом был просто огромен – целых шесть этажей. Вторым этажом распоряжались дед и бабка, еще по этажу занимал каждый из четырех братьев моей матери. Мне нравилось ходить по огромному залу, пол которого был покрыт белыми деревянными плитами. Здесь стояло фортепиано. Запах мебели витал в воздухе. Я с удовольствием играла, подбирая мелодии, которые слышала на старых виниловых пластинках матери.
Интерьер не изменился, но атмосфера стала какой-то непривычной. Бабка встретила нас с энтузиазмом. Взрослые разговаривали по-арабски, озабоченно поглядывая в мою сторону. Я никак не могла выучить тот язык, но чувствовала, что от меня что-то пытаются скрыть. Что? Может быть, они говорили о моей будущей учебе? На этот счет у меня не было никаких предпочтений, я просто хотела поскорее пойти в школу. Как обычно, я решила подождать, прежде чем задавать вопросы. Очень скоро я все и узнала!
Когда я отошла на несколько шагов в сторону, тетка схватила меня за запястье.
– Нора, быстро отправляйся переодеваться! Ты не можешь предстать перед дедом в этом нелепом наряде! И тем более не можешь в нем выйти из дома.
Мне показалось, что я очутилась в другой эпохе или в другом измерении.
– Но почему?
– Твоя одежда слишком тесна.
– Ничего не тесна.
– Она позволяет видеть формы твоих бедер и всего остального тоже.
– Но я одета! Что ты мне рассказываешь?
– Здесь теперь такое не носят, совсем не носят! Немедленно иди переодеваться.
И это от меня требовала моя тетя! Та, которую я считала лишенной предрассудков, требовала от меня это! Я ничего больше не понимала! Пришлось подчиниться. Я бы предпочла упорствовать, но решила запастись терпением, чтобы лучше понять, что происходит. Я надела длинное платье, такое широкое, как мешок для мусорного бака, на что, собственно, и сделалась похожей.
* * *
Наконец настало время увидеть наш новый дом! Он был расположен за несколько кварталов от дома деда. Я видела его лишь на фотографиях и не могла дождаться, когда же попаду в него, особенно в свою новую комнату, которую обставлю, как захочу. Мать сказала, что разрешит мне это. Я уже выбрала обои, и мне не терпелось их наклеить. От волнения я едва дышала.
Новый дом мне понравился. В нем было всего лишь два этажа, но он тоже казался огромным. Как целый Париж. Двери жилых помещений выходили в один общий коридор. Наши с Мелиссой комнаты располагались друг напротив друга, и мы должны были проходить мимо родительской спальни, чтобы оказаться в ванной комнате. Моя комната была восхитительна – большая и прекрасно освещенная. Ее близость к комнате родителей позволяла мне быстро прийти на помощь матери, если отец начинал распускать руки.
Шло время, я все больше осознавала, насколько изменилась эта страна. Когда-то каникулы, проведенные здесь, казались мне сказкой, но теперь в глазах жителей столицы читались лишь страх и отчаяние. Подростки моего возраста проводили день на улицах: стояли, прислонившись к стене на углу зданий. Наблюдая за сверстниками, я поняла, что их можно разделить на две группы: от первых можно было ожидать любой пакости, другие были настроены более мирно, но поражали своей почти «овощной» ленью.
Во всех жизненных случаях мой дед следовал принципам веры, и мы волей-неволей должны были жить по его правилам. По большому счету я очутилась в незнакомой стране, с неизвестной культурой и религией, жестко стесняющей нравы. Я не могла соотнести себя с этим странным народом, в который превратились алжирцы.
Записаться в лицей с преподаванием на французском языке можно было только по знакомству. Мои родители не знали никого в этом заведении, но мать сделала подношение директору лицея – подарила дорогую микроволновую печь! В лицее я освоилась быстро, и очень скоро у меня появилось несколько подруг. Нам нравилось проводить время вместе и дискутировать на разные темы. Одна из подруг, Далила, у которой я спросила, кем работает ее отец, постаралась объяснить мне, что именно происходит в Алжире.
– Но сначала ты должна пообещать, что все, что я скажу, останется между нами, хорошо? – шепотом предупредила она. – Мало кто из учеников школы отдает себе отчет в этом. Если они узнают, моя семья окажется в небезопасном положении.
Мое воображение тут же нарисовало несколько вариантов, один абсурднее другого, вообразив ее отца то агентом секретной службы, то звездой шоу-бизнеса.
– Мой отец дипломат, – сообщила она украдкой.
– И это все? – рассмеялась я. – Подумаешь, тайна!
– Нора, ты не знаешь, что происходит в стране. Быть дипломатом у нас – означает подвергаться постоянной опасности.
– Да ладно тебе. Ты просто решила разыграть меня, вот и все.
– Ты должна понять. Дипломаты, министры, военные, генеральные директора ведущих предприятий, послы, врачи, журналисты – все они кое для кого являются мишенями.
– Для кого?
– Для некоторых небезопасных людей.
– О ком ты говоришь?
– О террористах.
– Но кто они такие? Что их заставляет вести себя подобным образом?
– Это экстремисты, фанатики, которые хотят захватить власть любой ценой. В стране идет война. Гражданская война.
Я пристально посмотрела на своих приятельниц. Они бегали, смеялись, играли, как все нормальные девушки. Трудно было взглянуть в глаза правде, которую я только что услышала. Что это: реальность или фильм с фантастическим сюжетом?
Террористы! Гражданская война! Куда же ты попала, старушка?
6. Пусть он исчезнет!
В четырнадцать лет я наконец-то посмотрела на отца критически, глазами подростка. Какой же я была наивной, когда надеялась, что близость тестя смягчит жестокий нрав этого человека. Все вышло наоборот. По прибытии в Алжир его агрессивность и склонность к садизму только усилились.
Я никогда не понимала этого жестокого и грубого человека. Каждый раз, когда он причинял боль своим близким, он словно получал удовольствие и гордился собой. Сколько себя помню, он переворачивал столы, швырял посуду, оскорблял и бил мать. В Алжире он получил право жизни и смерти для своей супруги, мог ее всячески унижать, относиться к ней плохо и даже лишить жизни. Против нас с Мелиссой он не использовал физическую силу, но не упускал возможности обзывать нас обидными и унизительными прозвищами, что было недостойным для отца по отношению к дочерям. Чем более фанатичным становился он, тем больше ненавидел нас. Он стал почти сумасшедшим, пугливым параноиком, придумывал разные сценарии, в которых его жена оказывалась потаскухой, а я, его дочь, порождением дьявола с испорченной душой.
Ненависть легко прочитывалась на его лице, черты которого огрубели, под глазами залегли круги. Он часто смотрел на нас своим черным, полным ненависти взглядом, и в нем не было даже проблеска здравого смысла. Он стал животным. Посреди ночи я слышала, как стонет от боли мать, словно заблудшая, не нашедшая покоя душа мертвеца. Сколько еще она должна была пролить слез? До сих пор ее приглушенные рыдания будят меня по ночам, как короткий кошмар, после которого уже не уснуть до утра.
Его гнев стал непредсказуем. Без видимой причины он мог разъяриться в любое время суток. Я боялась за жизнь матери, ведь теперь он наносил ей жестокие побои с удвоенной, утроенной силой. Я нередко видела мать, лежащей в крови, искалеченную до неузнаваемости.
Мне казалось, что он может воспользоваться моим отсутствием, чтобы убить ее. Поэтому стала часто сбегать с уроков. Я следила за его приходом и уходом так долго, как могла себе это позволить. Часами сидела в засаде недалеко от дома, а иногда даже под лестницей. Прислушивалась к малейшему звуку, к хлопанью дверью, к шуму отъезжающей машины. Но пугали меня не только звуки, а и тишина! Конечно, мать ни о чем не догадывалась. Я придумывала тысячи причин, чтобы объяснить свое отсутствие преподавателям, а сидя на занятиях, не могла сконцентрироваться из-за недосыпания. Опоздание цеплялось за опоздание. Посещения занятий становились все реже, но я не знала, как иначе разрешить такую ситуацию. Беспокойство мешало мне спать. В тот период я нацарапала несколько мрачных стихов. Помню один из них:
Вот дом, в котором я росла,
Немой свидетель слез моих и горя,
И никому он не расскажет никогда,
Какие муки я перенесла.
Те слезы, пролитые мной,
Могли б наполнить океаны.
Молитвой лишь пытаюсь излечить,
Души не затянувшиеся раны.
Свидетели моих бед,
Стены, кровать, старый плед,
Солнце, ветер, луна,
И ночей тишина.
* * *
Положение становилось невыносимым. Жизнь теряла смысл. Я больше ее не контролировала. Но хуже всего было то, что я чувствовала себя ответственной за мать и сестру. Я должна была что-то предпринять, чтобы вытащить их и себя из этого кошмара. Единственный способ защититься – сделать так, чтобы мой отец (о боже, как я ненавижу это слово) исчез. Да, я желала, чтобы он исчез из нашей жизни навсегда! Я желала ему смерти! Именно тогда в моем сознании возник план, как усмирить этого палача. Несколькими месяцами ранее я сделала большое одолжение Софиану, одному из моих приятелей. Его призвали на обязательную срочную службу в армию, с первых месяцев службы он принимал участие в антитеррористических рейдах, которые редко обходились без жертв. Зачастую потери алжирских солдат в таких операциях составляли до двадцати процентов.
К этому стоит добавить постоянные угрозы от террористического подполья. С момента, когда человек становился солдатом, его жизнь постоянно была под угрозой. Если кто-то из знакомых почему-то был недоволен каким-то человеком, он начинал распускать слухи, что тот-то и тот-то служит в армии и что он нелоялен к террористам. Рано или поздно, но слух доходил и до самих террористов, после чего через несколько дней либо убивали его семью, либо его родственники находили на пороге своего дома отрезанную, набитую камнями голову солдата с «нежным» сопроводительным письмом. Согласна, что пишу с иронией, но не могу найти других подходящих слов для описания подобной ситуации. Можно ли привыкнуть к жестокости? Если да, то почему? Обычная адаптация к условиям окружающей среды?
Как бы там ни было, но Софиан хотел любой ценой избежать воинской службы. Я согласилась замолвить за него словечко и поговорить с одной из моих школьных подруг, отец которой был высокопоставленным чиновником и мог вмешаться. Это помогло. Парня уволили из армии. Итак, теперь как мой должник он поклялся сразу прийти на помощь, как только она понадобится. И вот такой момент настал.
Я пошла на рынок, где он обычно болтался без дела. Попросив мальчика незаметно передать ему записку, я стала ждать в переулке. Софиан появился через несколько минут.
– Нора? Как я рад тебя видеть! Что это у тебя за вид? Что случилось, Нора? Ты можешь говорить?
– Ты сказал, что я могу обратиться к тебе, если у меня возникнут проблемы, помнишь? Когда я тебе помогла.
– Скажи мне, что у тебя стряслось, и мы посмотрим, как можно тебе помочь.
Я рассказала ему о жестоком поведении своего отца, умолчав только о сексуальных домогательствах, которые решила похоронить до лучших времен. Я была на пределе: руки тряслись, слова вылетали, словно пули. Мой рассказ расстроил Софиана.
– Он заслуживает жестоких пыток, и только потом смерти.
– Совершенно верно.
Софиан посмотрел мне прямо в глаза. Этого было вполне достаточно. Тогда он стал расспрашивать меня дальше:
– Что именно ты хочешь?
– Знаю, что ты знаком с людьми из нинджас6
, не так ли?
– Ну, допустим, а ты откуда знаешь?
– Это неважно. Перейдем к делу. Я хочу, чтобы этот подонок сдох.
Мне понравилось, что он серьезно отнесся к моим словам, хотя, признаться, моя просьба сильно его удивила.
– Ты уверена в том, что хочешь сделать?
– Софиан, если он не умрет, этот кошмар никогда не прекратится! Если твои друзья не захотят мне помочь, помоги мне хотя бы достать оружие, чтобы я сделала это сама.
– С ума сошла – сама! Ты не способна на такой шаг. Ладно, мне нужно сначала кое с кем поговорить. Через четыре дня я дам тебе ответ.
Когда пришло назначенное время, мне позвонили по телефону.
– В то же время, на том же месте, – услышала я в трубке.
– Поняла, – ответила я срывающимся голосом. Неужели этот кошмар скоро закончится? Я не могла усидеть на месте, отправилась к матери на кухню. Подойдя к столу, на котором она резала овощи, я обняла ее за талию.
– Ты такая счастливая, почему? – спросила она.
– Просто предчувствие, что скоро случится что-то хорошее, мама, – загадочно ответила я.
Лучше было уйти в свою комнату, чтобы избежать ненужных вопросов. Поднимаясь по лестнице, я представляла сцену нашего будущего освобождения: несколько человек в масках окружили и наставили оружие на человека, который умоляет пощадить его. Эта картинка на миг придала мне сил. Мне стало весело. Одна только мысль о мести наполняла меня такой радостью, как колыбельная песня, которую мне пели в детстве. О боже, я сама превращалась в садистку.
Судьба переменчива, папочка, очень переменчива…
Софиан пришел на встречу. Он пребывал в приподнятом настроении, на лице сверкала улыбка.
– Тебе надо указать место и время, где его можно будет найти. Нашу с ним встречу он запомнит на всю жизнь.
– Запомнит? Я не ослышалась? Ты сказал, запомнит? Разве его не убьют?
– Нет, Нора. Они отказываются совершать убийство. Хорошей трепки ему будет вполне достаточно.
Теряя самообладание от возмущения, я перебила его:
– Но ты ничего не понял. Если он останется жить, эта трепка ни к чему не приведет. Наоборот, будет только хуже. Он догадается, что я в этом замешана. Я не знаю, что он сделает со мной или с матерью. А ты спрашивал у них об оружии для меня?
– Нет, Нора. Тебе лучше забыть об этом.
Злость уступила место отчаянию. Я расплакалась, как ребенок. Мои планы рухнули, как карточный домик. Софиан старался меня успокоить, говорил, что лучше забыть о мести, но я его не слушала. Я не могла смотреть ему в глаза. Домой я вернулась, еле волоча ноги, обескураженная и полностью сбитая с толку.
Опять терпеть. Как долго? Это никогда не закончится…
7. Противостояние
Вскоре в доме разразилась настоящая буря, сея кошмары и разрушение. Ничего ее не предвещало. Как обычно, перед бурей стояло затишье. Вечером я сидела в своей комнате в темноте. Я так часто поступала, когда хотела побыть одна. Мелисса пошла в гости к подруге, а родители находились где-то в доме. На душе было неспокойно, меня терзали нехорошие предчувствия. Странная, необычная тишина, царившая в доме, заставляла держать ухо востро, быть готовой отреагировать на первый же сигнал, шум или, наоборот, тишину, если я увижу в ней опасность для матери. Раньше, случалось, я выбегала из своей комнаты по несколько раз и тут же возвращалась – тревога была ложной. Мне казалось, что за каждой дверью мать зовет меня на помощь, и воображала самое худшее. Тот вечер не был исключением. Услышав шум, я выбежала из комнаты, но, как оказалось, на этот раз не зря!
Отец душил мать подушкой. Она отбивалась, дергая ногами, но ничего не могла сделать. Я крикнула, чтобы он остановился, но это не подействовало. Его руки не отпускали мать. Необходимо было найти решение, причем быстро, поскольку мать уже почти не двигалась. Ей действительно угрожала опасность. Не осознавая, что делаю, я побежала в кухню и схватила большой, хорошо отточенный нож. Не раздумывая, я бросилась на отца.
– Оставь ее или я убью тебя! – решительно крикнула я.
Занеся нож, я приготовилась всадить его ему в спину, когда он обернулся и схватил меня за запястье. Его взгляд был мрачным и полным ненависти. Он посмотрел на мать и проговорил:
– Я не могу больше контролировать ни тебя, ни твоих дочерей. Вы порождение сатаны, и закон велит мне бросить тебя, женщина. Но сначала я должен очиститься от скверны! Все эти годы ты заставляла меня верить в то, что я якобы прихожусь отцом твоим двум ублюдкам. Твои слова лживы. Я снимаю с себя всякую ответственность за них и отрекаюсь от тебя три раза. Я отрекаюсь от тебя, отрекаюсь от тебя, отрекаюсь от тебя!
В мусульманских странах, когда муж хочет избавиться от жены, ему стоит лишь три раза произнести «отрекаюсь». Словно магическое заклинание, которое разлучает семейные пары. Само собой это заклинание существует исключительно для мужчин. Женщина-мусульманка не имеет права инициировать развод.
– А если хочешь получить официальный развод, твои родители должны выплатить мне кругленькую сумму за те годы, которые я потратил на тебя.
Он схватил большой рюкзак и стал сбрасывать в него все ценное, что попадалось под руку: драгоценности, деньги и одежду. Перед тем как уйти, повернулся ко мне.
– Что касается тебя и сестры, знайте, вы мне больше не дочери, вы – незаконнорожденные, байстрючки.
– А что касается меня, то можешь поверить: я рада, что ты мне больше не отец. Уверена, что и Мелисса думает то же самое, – гордо ответила я ему.
Я плакала и тряслась от гнева, я была готова взорваться. Наконец он ушел. Я не могла поверить, что столь долгожданный с раннего детства момент наконец настал. Какое счастье! Неужели я избавилась от этих отвратительных рук, которые переворачивали мне душу, когда забирались под юбку, от этого запаха, который распространялся вокруг него? От этого постоянно преследующего меня стыда? Прощай… Теперь я могла стереть это из своей жизни и попытаться начать все с чистого листа. Начать жить без него.
* * *
Увы! Надо совершенно не знать Алжир, чтобы поверить, что уход отца мог позволить нам зажить нормально! На самом деле нормально мы жили только с неделю, в течение которой жители квартала узнавали об уходе отца. Эти слухи окончательно испортили нашу жизнь. По кварталу поползли сплетни о том, что моя мать оказалась недостойной женщиной, не сумевшей сохранить верность, чем дала повод мужу отречься от нее. Даже мы с Мелиссой не избежали общественного порицания. – Посмотрите на этих девок, как они прохаживаются возле школы! Как настоящие шлюхи! Такие же, как их мамаша… Бедняжка Абдель, он ведь такой набожный и серьезный. Так бесчеловечно с ним поступить… Она даже не носит вуаль правильно, как подобает благочестивой мусульманке. А ее дочери носят потертые джинсы. Я даже видела, как старшая прогуливает уроки и таскается с какими-то подозрительными личностями возле школы. Они – порождение сатаны, им надо перерезать горло, и пусть их отец очистится пролитой кровью.
Через несколько дней начались анонимные телефонные звонки. Вначале это были лишь оскорбления и вульгарные насмешки. Количество звонков возрастало до тридцати в день, а вскоре оскорбления переросли в угрозы, от которых по спине ползли мурашки. Не было и речи о том, чтобы выходить из дома. Но в случае крайней необходимости, если нельзя было поступить иначе, все равно мы никогда не выходили поодиночке и передвигались по улице максимально быстро.
Но постепенно мы привыкли, и жизнь потекла своим чередом. Телефонные угрозы стали обыденным явлением, мы научились укрощать свой страх. Мне стало казаться, что все это происходит не с нами, мы лишь присутствуем на съемках художественного фильма.
8. Заточение
Спустя некоторое время мать познакомилась с внимательным и милым военным. Их чувства вспыхнули неожиданно и стали взаимными. Они прекрасно понимали друг друга. Мать была на седьмом небе от счастья. Впервые я видела ее такой. Она похорошела и постоянно говорила о любви и счастье. Делилась со мной своими мечтаниями и планами о совместной с жизни с ее любимым Хусейном! Мне приходилось считаться с ее чувствами. Я принимала Хусейна, потому что он хорошо относился к моей матери. К тому же он обеспечивал нашей семье безопасность, в которой мы так нуждались. Я считала, что матери повезло: хотелось бы и мне повстречать такую любовь. Мать хотела рассказать родителям об уходе Абделя через месяц, когда они вернутся из Испании с отдыха. Новость их потрясла. Они отказывались даже допускать мысль, что в семье Шариффов кто-то может развестись.
Мать через брата пыталась убедить родителей, что муж относился к ней ужасно. Напрасный труд. Даже братья считали ее ответственной за развал семьи.
Ситуация становилась взрывоопасной. Мать и Хусейн должны были найти решение до того, как дед узнает об их чувствах. В Алжире узнать о такого рода отношениях от третьего источника, то есть неофициально, означало стыд и унижение. Мы боялись, что если мой дед узнает, что мужчина, тем более военный, встречается с матерью, он решит очистить свою честь известным способом. Слухи распространялись быстро, это был вопрос времени. Следовало официально оформить развод с Абделем, прежде чем афишировать свою новую связь и будущие планы.
Произошло именно то, чего так опасалась мать. Дед с бабкой узнали новость от доброжелателей и прервали свой отдых за границей.
В полдень мой младший дядя появился у нас. Он отказался войти в дом, встав в дверях. – Родители вернулись, – сообщил он. – Отец требует, чтобы ты и дочери немедленно пришли к нему.
– Девочки должны вернуться в школу после обеда, – возразила мать, предчувствуя опасность.
– Я должен тебя привести. Тебя и девочек, конечно. Немедленно.
От его безапелляционности меня охватил озноб. Что происходило? Нас хотели обидеть, я была уверена. Наши взгляды с матерью пересеклись. Она тоже понимала серьезность ситуации.
– Пусть они закончат обедать и соберут вещи, – сказала она с мольбой в голосе.
– Хорошо, я подожду на улице.
Ага, значит, нас хотят отвести под конвоем! Из осторожности или просто повинуясь инстинкту, мать посоветовала нам взять рюкзаки и несколько дорогих нам вещей. Чем мы провинились? Неважно. Я, конечно, не видела за собой никакой вины, но все равно чувствовала себя узницей, ожидавшей приговора судей. Меня тошнило. Я стала произносить молитвы – все, которые знала или могла придумать сама.
Мой дядя за всю дорогу не произнес ни слова. Молчали и мы. Мелисса, опустив голову и ссутулившись, плакала молча, чтобы не привлекать к себе внимание. Страх буквально пожирал ее. Я не могла смотреть на нее, сосредоточилась на самой себе и приготовилась к новым испытаниям.
Дверь открылась сразу, после первого же звонка дяди: нас ждали. Перебирая все возможные варианты развития событий, я медленно поднималась по холодным мраморным ступеням, каждая из которых приближала меня к оглашению приговора и казни.
Дед и бабка стояли в глубине гостиной, скрестив руки на груди, с суровым выражением на лицах и полными злобы глазами, словно два готовых к нападению быка. Первый раз в жизни я видела выражение ярости на их лицах, которое не забуду никогда.
Мелисса по привычке кинулась к бабушке, протягивая к ней руки, но та грубо и с отвращением оттолкнула ее. Мать, вскрикнув от ужаса, кинулась к дочери.
– Вы, все трое, отправляйтесь в кладовую, – приказал дед ледяным тоном.
– Что? – переспросила мать, не ожидавшая подобного.
– Немедленно!
Мы не двинулись с места, тогда нас схватили, повалили на пол и по очереди затолкали, как скотину, внутрь холодного помещения. Падая, я ударилась головой о противоположную стену. Придя в себя, я услышала, как бабка отдает распоряжения:
– Мальчики, унесите холодильную камеру, а то еще мясо испортится рядом с этой падалью.
Мои дядья повиновались беспрекословно. Бабка подошла к матери.
– Ты опорочила имя Шариффов. С самого рождения, дочь, ты была только падалью и родила падаль – таких же двух шлюшек, как ты сама! Точные копии тебя! А вы двое, – продолжала она, угрожающе тыча в нас пальцем обвинителя, – заставьте вашу мать вернуться к отцу, если не хотите сгнить здесь заживо вместе с ней. Никакой школы, никакого душа, телевизора или музыки. И каждый день мы будем бить вашу мать, чтобы помочь ей принять правильное решение.
Мать неподвижно лежала на полу, когда перепуганная Мелисса подошла к ней. В моей голове не укладывалось, как так получилось, что родные стали нашими палачами.
Пришел дед. Схватив Мелиссу за руку, он отстранил ее, снял ремень и принялся хлестать им свою дочь. Удары, как дождевые капли, становясь все сильнее и сильнее, падали на голову, которую несчастная напрасно пыталась защитить.
Я стала кричать, чтобы он остановился, но дед распалялся все больше. Странно, но только появление бабки усмирило его гнев.
Когда двери за мучителями закрылись, я подошла к матери, чтобы ее утешить. – Мама, не плачь! Дедушка просто решил тебя наказать за что-то. Мне кажется, наше заточение не будет долгим.
Что же происходило на самом деле? Никогда дед не вел себя подобным образом на моих глазах. Так я открыла для себя темную сторону деда и бабки. Нашему шутливому общению с ним был положен конец. Даже если они наказывали мать, когда она была ребенком, – это не повод, чтобы так относиться к свои внукам! По какой причине родители могут так ненавидеть своих собственных детей? До какой степени они могут дойти? Когда уничтожат нас физически?
Дверь закрылась, и все погрузилось во мрак. Глаза с трудом привыкали к тусклому освещению, которое давала одна единственная тусклая лампочка, но постепенно мы смогли различить очертания помещения площадью около пятнадцати квадратных метров, в котором нас заперли. В качестве декораций стены украшали большие встроенные шкафы. Температура едва достигала пятнадцати градусов как зимой, так и летом. Окон в помещении не было, поэтому точно определить время суток было невозможно. Одна мысль, что мы проведем много времени закрытыми в этой холодной комнате, пробирала меня до костей.
Я решила поискать какие-либо предметы, при помощи которых можно будет совершить побег или хотя бы скоротать время. С надеждой я заглядывала внутрь ящиков, но находила одни только старые тряпки.
Мелисса плакала, забившись в угол. Младшая сестренка была еще слишком мала, чтобы выносить этот кошмар. Я негодовала! Чем она лично провинилась? Она никому не сделала ничего плохого. Я дала себе слово заботиться о ней на протяжении всего заключения.
Самой главной была психологическая помощь. Например, я могу заниматься с ней диктантами. Тетради у нее с собой были. Девочка панически переживала, что отстанет от занятий, – значит, эта работа ее утешит.
Заканчивался первый день заточения. Наши контакты с внешним миром сводились к посещению туалета, по одному человеку за раз и всегда под строгим присмотром. Когда наступало время еды, нам приносили одну миску на всех с ограниченным количеством пищи. Если так пойдет дальше, нас, чего доброго, заморят голодом.
Туалет, еда, издевательства и побои, наносимые матери. День за днем все повторялось по кругу. Нас постоянно спрашивали, изменили ли мы свое решение? Так прошла неделя. Мне становилось плохо до тошноты от одной лишь мысли, что нас с Мелиссой могут отнять у матери. Если они способны запереть нас в каком-то чулане и избивать дочь на глазах у ее детей, своих внучек, значит, они не остановятся ни перед чем. Мне было так страшно. Если мать не поддастся на этот шантаж, до каких пределов дойдет их жестокость? А Мелиссе не давала покоя мысль, что они могут подсыпать снотворное в еду и, усыпив нас, заберут от матери и передадут отцу. Она предложила себя в качестве дегустатора пищи. Если она заснет, мы с матерью сможем ее защитить.
Вот хитрюга! Впрочем, она больше всех страдала от недоедания.
Я даже не представляла, что наше заточение окажется таким долгим. Проходили дни, и мы потеряли счет времени, хотя, по примеру Робинзона на своем острове, я старалась делать засечки. К счастью или нет, но мы немного свыклись с нашим новым положением. Что делали наши родные – целых четыре семьи – мужья, жены, дети? Не могли же они игнорировать наше присутствие. Значит, все они были сообщниками, своим бездействием они приняли сторону деда с бабкой. Все они хотели заставить мать вернуться к мужу-садисту! Значит, они желали нам горя и слез? Думали ли они об этом? Уверена, что нет! Честь для них выше нашего счастья!
Дни казались нескончаемо долгими. В моем рюкзаке нашлось несколько чистых листов, и я стала рисовать. Мои рисунки имели продолжение и главного героя, так что получалось что-то вроде комиксов. Я придумывала героям разные приключения, чтобы разрядить атмосферу, и это мне удавалось.
На второй неделе каждый стал активнее и откровеннее с другими. Для нас это был способ не сойти с ума. А еще – я узнала мать совсем с другой стороны. Она оказалась превосходной рассказчицей! Мы с Мелиссой слушали истории о том, какими мы были в раннем детстве, о наших маленьких шалостях, ужимках, первых словах – в общем, о том, о чем помнила лишь она. Мать никогда раньше с нами так не разговаривала. Она всегда была сдержанной. Эти ее рассказы были куда лучше фотографий. Понадобилось это заключение, чтобы она смогла наконец раскрыться. Желая максимально сгладить наши страдания, она старалась быть с нами нежной, как никогда раньше.
Чтобы еще больше унизить мать и сделать ее наказание строже, дед побрил ей голову прямо у нас на глазах. Это меня настолько разозлило, что все, что связывало с дедом, перестало для меня существовать.
Подобного отношения к своей матери я не прощу ему никогда.
В течение третьей недели мы пришли к выводу, что все наши знакомые просто забыли о нас. Скрутившись калачиком на матрасе, мать молча смотрела на стену. Когда я пыталась разговорить ее, она принималась просить у нас прощения, обвиняя во всем себя. Она была готова вернуться к нашему отцу, если мытого пожелаем. Но об этом не могло быть и речи! Иногда она вспоминала о своем женихе.
– Мы никогда не будем вместе. Они сделают все возможное, чтобы он забыл обо мне.
Я была согласна с ней, но опускать руки все равно не собиралась. Я напевала песенку Франциска Кабреля «Темнота твоих глаз». Мать плакала, прислушиваясь к этим словам, в которых находила себя. Я останавливалась, но она просила продолжать. Может, для нее это был способ не чувствовать себя такой одинокой в своей боли? Даже плакать она старалась украдкой, чтобы не волновать нас. Слезы блестели в темноте на ее щеках и тихо стекали вниз. Мне хотелось вытереть эти слезы – так я была растрогана, но что-то мешало. В нашей семье не особо приветствовались сантименты. Сама я плакала, только когда остальные спали.
А о чем думаете вы там, наверху, когда ложитесь спать? О том, как набить брюхо – и все? Вот дерьмо! А ты, Амир? Неужели ты забыл то время, которое мы провели вместе? Неужели мы ничего не значим для тебя? Перестали существовать?
В большинстве случаев тарелку с едой приносил именно Амир. Всегда молча, опустив глаза. Какие небылицы ему рассказали о матери… о его собственной матери, чтобы он принял участие в заговоре против нее? Да, мозги запудрили ему хорошо.
Я с ностальгией вспоминала о тех обещаниях, которые он мне писал в письмах: «Когда мы будем ходить в одну школу, я никому не позволю обидеть тебя. Ты знаешь, я уже умею драться и почти всегда побеждаю». Став юношей, он брал на себя новые обязательства: «Мы будем вместе заниматься спортом и ходить в кино». Ага, как же! Рассказывай кому-нибудь другому.
По его поведению ничего нельзя было понять. Что думал он о нас, близких ему людях? Или уже не близких? Может, стоило перевернуть страницу и забыть, что у меня был когда-то старший брат? На это я пока не способна. Но придет время, и он узнает, что я об этом думаю!
Отправляясь в туалет, я перехватила насмешливый взгляд дяди.
– Как поживают узники Алькатраса? – с издевкой спросил он.
Я не знала, что он хотел этим сказать. Было ли ему наплевать на нашу судьбу? Или он просто издевался над нами? Я посмотрела прямо ему в глаза.
– С узниками все в порядке, – гордо ответила я. Когда дверь закрывалась, время останавливалось.
Работала только голова, правда, не всегда ясно. Иногда ум включался на полную, давая ощущение, что я вот-вот взорвусь, или наоборот, время начинало тянуться, словно летаргический сон, и тогда я чувствовала себя овощем на грядке. Я прислонялась к стене и смотрела в одну точку в пространстве без единой мысли.
Часто во время такого бездействия мне начинало казаться, что кровь больше не поступает мне в голову. Тогда, сидя на матраце, я наклонялась к полу и обхватывала голову руками. Просидев час в таком положении, я чувствовала головокружение, но морально становилось легче.
Когда переносить бездеятельность становилось еще труднее, у матери появилась идея: прогуливаться вокруг крохотного стола.
– Мы идем… вот бакалея, сворачиваем направо… – командовала она.
Игра сама по себе могла казаться чересчур простой, но в нашем положении и это было полезным! Сколько можно добиться столь малым развлечением!
Мы начинали привыкать к своему положению, и это, как ни странно, придавало нам стойкости. Удары продолжали сыпаться, но мы встречали своих палачей с улыбкой. Сначала мы тихонечко пели, потом голоса стали увереннее и громче. Мать играла на столе, как на барабане.
К моему большому удивлению, у нее было безупречное чувство ритма. Мы пели разные глупые песенки, просто чтобы посмеяться.
За эти долгие часы в узилище наши отношения с матерью заметно изменились в лучшую сторону. Если до недавнего времени я была просто близка с ней, то теперь впервые я решилась задать ей вопрос, который давно меня беспокоил. Мне нужно было понять.
– Мама, почему ты так долго жила с ним? Когда мы жили во Франции, ты могла убежать или потребовать, чтобы он ушел из дома. Французская полиция защитила бы тебя. Почему ты этого не сделала? – Я не могла, моя девочка.
– Почему? – настаивала я.
– Если бы мои родители узнали это, они убили бы меня.
– Но ты могла рассказать им, что тебе довелось вынести. И тогда они убили бы его!
– Бедная Нора! Да с первого дня моего замужества они были в курсе происходящего. Каждый раз, когда Абдель бил меня, я звонила им и просила помочь. Знаешь, что они мне отвечали? Чтобы я слушалась своего мужа. Что я заслуживаю, чтобы меня били, потому что я непослушная. Если меня бьет муж, значит, я заслужила. Вместо того чтобы выслушать мое мнение и помочь, мать только обвиняла меня, приговаривая: «Ты должна думать о детях. Они не должны расти без отца». Мне было все равно, что происходит со мной, я думала о вас, я была убеждена, что это все ради вас. Теперь ты понимаешь?
Какая ирония! Она жила с ним ради меня… Я едва сдержалась, чтобы не воспользоваться моментом и не рассказать ей свой ужасный секрет, но ее сожаления и без того были слишком тяжелой ношей. Мне не хотелось нагружать ее еще больше.
Прошло три недели. Мы исчезли с поверхности земной, и никто не собирался нас искать. Я перешла в мир, в котором школьные друзья больше не существуют. Молчание и неуверенность угнетали душу. Почему Хусейн не предпринимал никаких шагов, чтобы отыскать свою любимую женщину?
И где Господь? Что делает он? Как он может терпеть подобное?
Чтобы не сгнить здесь заживо, надо было пытаться что-то делать самим. Сколько планов побега перебрали и обсудили мы. От самых простых до самых мудреных. Можно было связать одеяла и убежать через окно гостиной. Я спущусь на второй этаж, чтобы подхватить Мелиссу, если она упадет, потом настанет очередь матери. Или симулировать приступ эпилепсии, а когда меня отвезут в больницу, донести на них в полицию! Или разбить себе голову о стену.
Приближался момент, когда следовало переходить от слов к делу, но все пошло по другому сценарию. По счастливой случайности, из-за потери бдительности нашими надзирателями, мы услышали обрывок телефонного разговора бабки с моим отцом. Они обещали ему деньги, а если он захочет, то и дом, записанный на имя моей матери. Главное – чтобы он согласился забрать к себе детей. Значит, нас хотели разлучить. Пусть даже об этом и не мечтают. Мы останемся вместе! Маниакальный план моей бабки и деда не должен осуществиться! Физические и психологические издевательства лишь укрепляли нас морально. Выбора не оставалось – надо бежать, и поскорее.
Мать сама придумала план. Улучив момент, она убедилась, что бабка осталась одна дома, велела нам стать рядом с ней у двери. Потом попросилась в туалет. Как только дверь чуть приоткрылась, мать сильно толкнула ее. Бабка глазом не успела моргнуть, как оказалась на полу. Мы побежали из этого проклятого дома сломя голову, не оборачиваясь назад. Мелисса кричала от волнения. Я попросила ее замолчать, что она сразу и сделала, к моему большому удивлению. Мы перескакивали через ступеньки лестницы, которая показалась мне невероятно длинной. Складывалось впечатление, что нашему пути к выходу не будет конца. Мы словно превратились в актеров фильма, который показывают в замедленном темпе.
На улице нас ослепил солнечный свет и оглушил привычный ранее шум. Мне показалось, что я заново родилась. Однако на улице мы были не одни: прохожие с удивлением смотрели на нас. Тогда я поняла, насколько странным был наш вид: грязные и растрепанные, мы бежали, как сумасшедшие или как пришельцы с другой планеты, которые совершили вынужденную посадку на Землю. Нам нужно найти укрытие, и чем быстрее, тем лучше. Повинуясь инстинкту, мать повела нас к Лейле, своей подруге, ее дочь училась с Мелиссой в одном классе.
Лейла – жизнерадостная, говорливая, уверенная в себе женщина с большим, великодушным сердцем не боялась ни мужчин, ни их законов. Они познакомились с матерью возле школьных дверей, когда ждали своих дочерей. Их встречи были короткими, всего десять минут в день, но вскоре они стали закадычными подругами. Ее прием был лучшим тому доказательством. Она с радушием приняла нас в своем доме, отложив расспросы на потом. Сначала следовало обеспечить нас всем необходимым. Кто бы еще рискнул, не задавая лишних вопросов, пустить в свой дом семью, которая исчезла много дней назад?
– Теперь, девочки, можете ничего не бояться. Если кто-то придет сюда за вами, он будет иметь дело со мной и с моими друзьями-военными, – заверила нас Лейла, и она была очень убедительна.
– Лейла, они наверняка нас найдут, – нервно возразила я.
– И что дальше? Найдут, но не войдут! Ты, Самия, оставайся здесь до тех пор, пока ситуация не прояснится, здесь ты полностью в безопасности. И чтобы я больше не слышала от тебя, что ты должна вернуться к ним!
– Ну уж нет, ноги моей больше там не будет, – ответила моя мать.
«Уф!» – воскликнула я про себя, услышав ее слова.
– Нора, не могла бы ты искупать свою сестру? Потом прими ванну сама, дорогая. А ты, Самия, расскажи мне все подробно, хорошо?
Никогда раньше мать не рассказывала о своих несчастьях посторонним людям. Убеждена, что именно в тот день в первый раз в жизни она выговорила все, что лежало у нее на сердце. На мой взгляд, быть откровенным перед человеком, которого мало знаешь, легче, чем перед любым из близких. На то он и близкий, что с ним ты встречаешься чаще, поэтому приходится взвешивать слова, чтобы лишний раз не обременять его. Так было и в моем случае. Я храню секреты из страха, что заставлю страдать свою мать. Что касается сестры, ее я находила слишком маленькой и хотела быть для нее источником уверенности, а не примером слабости.
Даже забравшись в ванну, я слышала голос матери, которая все говорила и говорила. Ее рассказ изредка перерывался восклицаниями подруги, которая принимала услышанное близко к сердцу. Когда рушатся преграды, поток течет сам. Какое это было облегчение! Мама попала на хорошего человека, в этом отношении ей повезло. Возможно, когда-то и мне так же повезет думала я в тот момент.
Лейла спрашивала у наших родственников о нашем внезапном исчезновении, но ей ответили, что моя мать вернулась к мужу, и мы переехали! Еще они утверждали, что не знают ни нашего нового адреса, ни номера телефона, поскольку мы уехали очень быстро. Такой же ответ они дали в лицее на вопрос о причине моего отсутствия на занятиях. Хусейн, мамин жених, тоже услышал подобные речи. Он и Лейла потом обменялись сведениями. Все знакомые поверили в наш отъезд, в то время как мы сидели запертыми в крохотной, холодной, темной комнатушке. Теперь я поняла, почему никто нас не хватился. Лейла угощала нас кускусом7
, который мы ели, словно гости из голодного края. До сих пор, когда вспоминаю эту картину, у меня текут слюнки. Мы набивали желудки всем, что видели на столе. Потом, уставшая, но довольная, я сидела, расслабившись и наслаждалась вкусом свободы… пусть даже эфемерной. О последнем я старалась не думать, чтобы не портить себе удовольствие, Великодушие алжирцев всегда восхищало меня. Даже без денег всегда можно было наесться вдоволь. Здесь в чести благотворительность. Если кто-то голоден, его кормят. Если кто-то мерзнет, его пригласят в дом, а если у него нет одежды, его оденут. Богатые не закрывают дверей перед бедными, а бедные помогают совсем нищим. И Лейла была тому живым подтверждением.
Она показала мне мою комнату. Я удалилась туда с удовольствием, поскольку невероятно устала.
Не боясь насекомых или ящериц, которые могли заползти в комнату, я не стала закрывать окно: хотела слушать ночные звуки, чувствовать, как ночь дышит свежестью и ласкает мою кожу. Ночь стояла безлунная, даже звезд не было видно, но главное – что я видела небо. Убаюканная стрекотом сверчков, вдыхая запах влажной земли, которого мне так не хватало, я быстро заснула.
Наутро мать сказала нам, что сообщила все комиссару полиции, который обещал ей помочь. Он должен связаться с семьей Шариффов, чтобы мы смогли вернуться в свой дом. Теперь мы ждали результатов его действий.
Мать позвонила и своему жениху. Хусейн был потрясен, услышав ее голос, ведь он уже потерял надежду увидеть ее снова. Его предложение выйти за него замуж оставалось в силе, но для этого мать должна была официально развестись, однако для развода необходимо согласие ее мужа, моего отца. Опять все упиралось в этого человека! Всегда в него! Но мама была полна надежды и без конца повторяла нам, что все быстро образуется.
Все образуется? Возможно ли это?
* * *
Некоторое время спустя комиссар сопроводил Лейлу и нашу мать, чтобы проверить, как она вступила во владение нашим домом. Мать не взяла нас с собой: боялась, что дом находится в плачевном состоянии, и не хотела подвергать своих детей лишней эмоциональной нагрузке. Мы с Мелиссой остались дома у Лейлы. Вернувшись, мать коротко рассказала о состоянии, в котором находился наш дом. Правда, комиссар пообещал, что семья Шариффов устранит недостатки, чтобы мы смогли вернуться домой. Чем быстрее, тем лучше.
Наше пребывание у Лейлы продлилось еще несколько дней, пока комиссар не сообщил, что в целом все в порядке.
Горячо поблагодарив Лейлу за то, что помогла нам восстановить силы, мы вернулись домой. Вся мебель стояла как попало, в основном в разобранном виде. Половики были испорчены, толстый слой пыли лежал на каждом рулоне ковра. Свою комнату я узнала с трудом. Обои в стиле дикого шелка, с маленькими маргаритками, которые я так тщательно выбирала, теперь, прожженные во многих местах, свисали со стен лохмотьями. А я так любила маргаритки. Этот со вкусом подобранный и напоминавший мне о Франции интерьер был навсегда испорчен.
Наше пребывание в Алжире стало морским приливом, смывающим все на своем пути. Я очень хотела вернуться на родину, но необходимо было убедить в этом мать.
Пришлось засучив рукава в течение нескольких часов мыть, тереть, чистить, собирать. Мы расставили мебель, развесили картины. Оставались дырки в стенах и пятна клея на полу. Некоторые двери шкафов открывались с трудом. Это был не дом, а лишь пародия на него. Как и наша жизнь – тоже не более чем пародия.
9. Переходный возраст
Жизнь вернулась на круги своя, и в понедельник мать отвела меня в лицей. У входа я заметила двух малознакомых девушек приблизительно моего возраста. Заметив нас, они бросились ко мне, выкрикивая мое имя. Так, словно повстречались с призраком. Меня узнали. Я поспешила протянуть к ним руки и расплакалась.
– Ну, что с тобой такое? Почему ты плачешь?
– Если бы вы знали, что со мной приключилось! – сказала я, когда мать, оставив меня с приятельницами, отправилась поговорить с директором.
– Ты так дрожишь. Сядь и расскажи, что с тобой произошло.
Мое появление собрало вокруг меня целую толпу. Подруги, узнав о моем возвращении, бежали поздороваться со мной. Я не знала, с чего начинать свой рассказ. Я сократила его, поскольку он казался мне слишком запутанным, слишком неправдоподобным, слишком мрачным и слишком… странным. К тому же я не хотела вызывать к себе жалость. Так в моей жизни начался период бунтарства и ниспровержения авторитетов.
Отрочество свалилось мне на голову, как тонна кирпичей. Теперь я интересовалась только собой. Вообразив себя центром вселенной, я хотела всего и сразу. Если во время двух первых лет пребывания в Алжире я одевалась в «политически корректном» стиле, то теперь выбрала прямо противоположное. Я делала все, чтобы шокировать и провоцировать окружающих. Носила разорванные джинсы и сандалии со слишком большой, заметной подошвой. Особенно эффектной я находила себя в короткой желтой футболке с большим монстром, нарисованным на груди. Стриглась я под мальчика и посещала с друзьями «квартирные» рок-концерты. Изменилось и отношение к учебе. Стены нашего аристократического лицея стали свидетелями моих гардеробных экспериментов.
Вместо того чтобы умирать от скуки на уроках, я с приятелями все чаще убегала от воспитателей8
и отправлялась с компанией шататься по улицам. Мы могли проводить все послеобеденное время, обмениваясь секретами под деревьями, нашими молчаливыми сообщниками. Должна признаться, мне нравилось бездельничать. Скоро я стала пропускать не только отдельные уроки, но и целые дни занятий. В условленном месте я встречалась со знакомыми из школы и из соседнего университета. Раньше я пропускала школу, чтобы оберегать мать. Теперь – потому что мне это нравилось.
Сейчас, когда я вспоминаю то время, мне становится стыдно аа свое поведение. Я жалею о том, чего уже никогда не сделаешь иначе. Конечно, некоторые скажут, что подобные поступки для девушки, которая столько пережила, вполне нормальны, но лично я не горжусь тем, что причинила матери столько беспокойства.
Больше всего я хотела уехать из Алжира и безуспешно искала способ сделать это. Мне казалось, что если я не уеду из страны, в которой задыхалась, как рыба, выброшенная на сушу, сейчас, то не уеду никогда.
Я злилась на мать, которая ждала развода только для того, чтобы снова выйти замуж за Хусейна! Нарочно, что ли? Конечно, она ведь была влюблена. Тем более, что, выходя замуж за военного, она становилась уважаемой женщиной, получала защиту! Но одновременно она превращалась в мишень для экстремистов! Как она могла игнорировать этот факт?! К тому же ее свадьба помешает нам уехать из страны, бросить эту дыру! В то время я думала, что она поступает так нарочно, потому что хочет остаться там. Я ощущала себя, словно в западне и, естественно, бунтовала, пропуская занятия. Мать хотела получить развод, чтобы окончательно и полностью вычеркнуть моего отца из своей жизни. Он ушел и с тех пор не подавал признаков жизни. Во время нашего домашнего ареста дед сказал, что его зять выдвинул ряд условий для развода. Хорошенько подумав, я пришла к мысли, которую сочла блестящей: я знала средство ускорить процесс. Как говорится, не было бы счастья, да несчастье помогло.
10. Кто кого?
Благодаря одной осведомленной подруге я напала на след своего отца. Он обитал в соседнем квартале и спал, как выяснилось, в каком-то курятнике! С петухами и курами вместе! Какой позор! Дождавшись, когда мать отправится за покупками, я позвонила бабушке, матери отца. Через нее назначила ему встречу, наперед уверенная, что он не посмеет не прийти. В назначенный час я ждала его в условленном месте. Очень нервничала, но при этом в душе ликовала, предвкушая стычку с человеком, который сделал мне столько зла. Он прибыл на сверкающей машине, купленной за деньги моей матери перед самым отъездом из Франции. Дав ему время осмотреться и выйти из машины, я подошла к нему. Необходимо было, чтобы он понял: я тоже кое-что могу.
– Чего тебе надо? – спросил он голосом, в котором угадывалось беспокойство. – Хочу поговорить с тобой. С глазу на глаз. И еще одно: запомни, я тебя больше не боюсь, можешь мне поверить.
Я говорила таким уверенным тоном, на который только была способна. Он несколько раз провел рукой по волосам, как всегда поступал, когда нервничал, чувствуя, что не контролирует ситуацию. Моя храбрость усилилась.
Я предложила ему проехать в укромное местечко вдали от города. Он взялся за руль, а я села на заднее сидение – не хотелось находиться слишком близко к нему. Я решила не говорить с ним в течение поездки, чтобы сохранить самообладание. Мое гордое молчание произвело на отца впечатление. Его руки заметно дрожали, и он курил так много, как никогда раньше. И вдруг я услышала, как он напевает песенку, напомнившую мне события многолетней давности. Каждый раз, когда он раздражался и начинал злиться, пел именно ее. На несколько секунд я превратилась в маленькую девочку, какой когда-то была, запуганную и униженную. В этот момент он резко нажал на газ, и это вернуло меня к реальности. Я покрылась холодным потом. На большой скорости он свернул с трассы на боковую дорогу, где унылый пейзаж по сторонам украшали лишь заброшенные полуразрушенные строения. Вдруг я увидела на обочине круглый косматый предмет. Абдель ехал на большой скорости, и я не сразу разглядела мертвые глаза и перекошенный от ужаса рот. Это была отрезанная человеческая голова…Чуть поодаль валялись останки, поспешно прикрытые газетами. Я задрожала от страха. Горло сжал спазм, и я с трудом могла сглатывать слюну. Что касается отца, он продолжал путь как ни в чем не бывало. Только ехал слишком быстро, на мой взгляд. Скоро он снова выехал на трассу с более интенсивным движением.
С нами поравнялся автомобиль, водитель которого внимательно посмотрел на меня. Заметил ли он мой напряженный взгляд или мое неестественно бледное лицо и мокрые от пота волосы? Он вопросительно посмотрел на меня. Бросив взгляд на отца, который по-прежнему внимательно смотрел на дорогу, я повернулась к доброму самаритянину. По его движениям и выражению глаз я поняла, что он хочет предложить мне помощь. Я отрицательно мотнула головой, и он удалился, махнув рукой на прощание. Как ни странно, его участие придало мне храбрости, в которой я так нуждалась, чтобы исполнить все, что задумала.
– Абдель, остановись здесь.
– Ты больше не зовешь меня папой? Да уж, хорошо же тебя воспитывает мать.
– Папами зовут настоящих отцов, а ты не из их числа. К тому же ты сам сказал, что я не твоя дочь, а байстрючка.
– Вот-вот, байстрючка и есть.
– А ты человек, который закончит свои дни в тюрьме, если откажется предоставить моей матери право на развод. Знаешь, что случается с отцами, которые склоняют своих детей к инцесту?
– Что ты хочешь сказать? А ну-ка объясни!
– Я знаю очень милого комиссара полиции, который однажды уже помог нам. И хочет помочь еще. Он знает о жестоком отношении к нам с твоей стороны и до сих пор он не перестает убеждать мою мать подать на тебя жалобу. Мне стоит только намекнуть ему, что долгое время ты насиловал меня, рассказать обо всех твоих приставаниях, угрозах и…
– Закрой рот, тварь! – выплюнул он со злостью, выходя из себя.
– Ага, напугал, – спокойным тоном продолжала я, хотя на самом деле была ни жива ни мертва от страха. – У тебя нет выбора, Абдель. Кроме как пообещать, что дашь ей развод.
Выбора у него и впрямь не было.
Несколько дней спустя мать отправилась в суд со своим адвокатом по имени Надиа. С ней у мамы сложились дружеские отношения. Развод оформили быстро, к большому удивлению матери, которая, конечно, не знала, почему так переменилось мнение ее экс-супруга.
Но когда судья огласил свое решение, она успела перехватить взгляд отца, неотрывно смотревшего на меня. Материнская интуиция не подвела ее, наверняка она догадалась о моей роли в этой истории. Я надеялась, что она ничего не заподозрит, потому что намеревалась и дальше скрывать все, что я испытала от отца. Судья захотел поговорить с родителями наедине. Я с адвокатом осталась в холле.
– Ну вот и закончился ваш семейный кошмар, моя дорогуша. Твоя мать много страдала, как ты знаешь, – начала Надиа.
– Да, я знаю. Она вам говорила о том, как жила с ним?
– Да, я наслушалась достаточно! Обо всем, что ей довелось испытать за эти годы. Это такой ад!
Я хотела выяснить одну вещь, которая меня беспокоила.
– Она тебе рассказала, что он ей делал с чеснокодавилкой?
Чеснокодавилка состояла из двух тяжелых медных половинок, концы которых образовывали круглую головку диаметром четыре сантиметра, куда вкладывались зубчики чеснока. Когда мать заметила ее исчезновение с уходом Абделя, она произнесла слова, которые показались мне странными:
– Неудивительно, что он забрал ее с собой. Естественно, тогда я догадалась, что эта штука была связана с воспоминаниями о каких-то мучениях. Мой вопрос удивил Надиа, и она молча посмотрела на меня, понимая, что именно я хотела узнать.
– Да, Нора.
– Он насиловал ее при помощи этого предмета? Раз он так хотел его забрать.
Она положила руку мне на плечо.
– Теперь все кончилось.
Тогда мне казалось, что я грежу. Мне не верилось, что многолетний ад закончился, и изверг навсегда исчез из нашей жизни.
Через несколько недель после заседания наша адвокат скончалась от скоротечного рака груди. Это была необыкновенная женщина, которая смогла не только сделать карьеру в такой стране, но и воспитать двух дочерей. Она близко к сердцу приняла нашу историю. Мы верили в нее. Да упокоит Господь ее душу!
11. Второе замужество матери
Яне могла не принять второе замужество матери. Тем более, я впервые видела ее влюбленной. Приятно было наблюдать, как на ее губах блуждает улыбка, а глаза искрятся неподдельным счастьем. Со свойственной пятнадцатилетней девочке натурой я завидовала ей, ведь мне тоже хотелось встретить прекрасного принца.
В Алжире свадьбу устраивали согласно двум обрядам: религиозному и гражданскому. Мать выбрала первый вариант. Религиозный брак освящается имамом9
либо в специальном учреждении для бракосочетаний, либо дома в присутствии специального служащего. Невеста должна иметь свидетеля – родственника, у которого такая же фамилия, как и у нее. В случае его отсутствия она должна иметь разрешение от отца.
Мы стали искать имама. Я обратилась к тому, что жил по соседству, но он не подошел: категорически настаивал на присутствии отца новобрачной при совершении обряда. Я пыталась объяснить ему, почему это невозможно, но он остался неумолим.
Тогда я обратилась к другому имаму, тоже жившему неподалеку, более симпатичному и свободомыслящему. Я познакомилась с ним, когда бесцельно бродила по улицам. Помню, как, устав от долгой прогулки, я присела на край тротуара возле мечети. Было время окончания молитвы. Я задумалась и не заметила, как из храма вышло несколько мужчин. Один из них подошел ко мне, сел рядом и заговорил. Это был тот самый имам. Он не осуждал меня, не читал нотаций, а просто внимательно выслушал. Меня же распирало от эмоций. Разговор с этим человеком успокоил меня. До встречи с ним я видела весь мир исключительно в черном цвете, но он помог мне понять, что все мои проблемы вскоре закончатся и в дальнейшем все будет намного лучше. Его речь возродила во мне надежду. Надежду жить в лучшем мире.
– Нора, у тебя доброе сердце, я вижу это по твоим глазам. Я знаю, что Господь поможет тебе достойно перенести все испытания. Все проходит, Нора. И это пройдет. Если однажды ты снова захочешь поговорить, знай, что у тебя теперь есть друг.
У него был мягкий голос, иронические глаза и завораживающая улыбка. Его слова, такие простые, были исполнены энергии, в которой я так нуждалась!
В течение последующих месяцев каждый раз, когда мне случалось проходить мимо мечети, я забегала его навестить. Он всегда был рад меня видеть. Настоящий, необыкновенный человек! Он был достоин того, чтобы освятить брак матери. Оставалась еще одна проблема, но она не станет помехой. Я решила, что обязательно поговорю с ним, хотя все-таки немного сомневалась в успехе моего предприятия.
Я описала ему ситуацию. Как обычно, он словно пил мои слова. Подумал немного, почесывая подбородок.
– Не расстраивайся. Свидетеля мы найдем, – сказал он, хитро взглянув на меня.
– Интересно кого? Вся семья настроена против!
– И вы не знаете никого из мужчин в вашем окружении? Друга? Соседа? Впрочем, неважно. Обычно свидетелем должен быть отец невесты, не так ли? Или хотя бы родственник. Но разве все живущие на земле люди не братья? Ты понимаешь, о чем я?
– Конечно! Значит, вы согласны?
– С удовольствием, Нора… Скажем так, это будет наш маленький семейный секрет, – ответил он и рассмеялся.
Я гордо сообщила новость матери. Этот имам стал для нее своеобразным свадебным подарком.
В назначенный день Хусейн прибыл с моим имамом к матери в сопровождении трех друзей, один из которых представлял отца новобрачной.
Моя романтичная натура, конечно, хотела, чтобы на матери был настоящий подвенечный наряд, роскошный, украшенный кружевами и усыпанный драгоценностями. Я хотела большого праздника с кучей друзей.
И обязательно с оркестром! Но должна признать: то симпатичное платье, которое надела моя мать, делало ее самой красивой из невест. Она пригласила соседей, с которыми мы пели и танцевали в гостиной под музыку раи10
. Конечно свадьба была простой, но зато веселой. В тот день я была счастлива, а все последующие дни тоже стали счастливыми в жизни моей матери. Хусейн и она прекрасно понимали друг друга, и мне казалось, что я вижу перед собой парочку подростков, которые прижимались друг к другу, как две половинки бутерброда. Я была рада за нее. Она заслужила эту частичку счастья!
12. Смертельная опасность
Как и следовало ожидать, счастье и мир оказались шаткими. Угрозы стали поступать с новой силой. Мы несколько раз меняли номер телефона, но они все равно узнавали новый. Под двери нам подкладывали дохлых животных и письма с угрозами. Писали под окнами призывы к соседям убить нас и очиститься нашей кровью.
За нами стали следить! Мои друзья сразу заметили их. Двое мужчин поджидали меня на выходе из школы. Они нагло смотрели на меня, пытаясь смутить. Однажды, когда мне все это надоело, я осмелилась принять их вызов. Вместе с двумя подругами – одной мне было страшновато – я прошла мимо, выдержав их взгляд. Один из них произнес:
– Ничего, настанет еще день, когда мы сдерем с тебя шкуру.
Мысль, что эта угроза связана с моим отцом, бросала меня в дрожь. Возможно ли это? Чтобы я успокоилась, подружки взяли меня под руки и проводили до самого дома.
Все это выводило меня из себя.
Зато в нашем доме царили мир и благодушие. Хусейн оказался очень милым человеком. Я никогда не относилась к нему, как к отцу, лишь как к доброму другу. Я находила его немного незрелым для его возраста. К тому же мы вместе играли на игровой приставке «Нинтендо». Он любил мастерить, хотя был немного неловким, отчего у него не все получалось. Мне нравилось подшучивать над ним, сравнивая его с Гастоном Лагаффом11
. У него было превосходное чувство юмора, и довольно часто ему удавалось рассмешить меня до слез. У него был дар употреблять слова, которые могли показаться вульгарными, таким образом, что вся их первоначальная грубость исчезала. Это было по-настоящему смешно. Еще он носил оружие, и это производило впечатление. Я находила его очаровательным, когда он учил меня, как правильно целиться из пистолета. Но самым главным было, конечно, его отношение к матери.
Однажды, вернувшись домой, я заметила на пороге конверт. Он не был запечатан, я достала и развернула письмо, но прочитать не смогла: оно было написано по-арабски, моих познаний не хватало, чтобы понять смысл. Тогда я попросила жившую по соседству подружку перевести письмо.
– А ты уверена, что это не конфиденциально? Может, это любовное послание, которое твой отчим написал твоей матери?
– Посмотри, в каком оно состоянии и написано корявым почерком. Разве так пишут любовные письма? Я тебя умоляю!
– Я тоже не-сильна в арабском, но попробую. Дай мне время, чтобы перевести его.
Через несколько минут выражение ее лица изменилось. Ее глаза стали круглыми от страха, а лицо побледнело. Я хотела спросить ее, что там такое, но она сделала знак помолчать. Медленно она подняла на меня глаза, полные слез. Чего только они не выражали. Ее молчание болью отдалось в моем сердце.
– Нора, кто это написал?
– Я почем знаю?
– Может, твой отец?
– Говорю же, не знаю. Почему бы тебе не сказать, что там написано?
– Я бы сказала, что там команды. Вам приказывают уважать Закон. В противном случае с вами случится ужасное. Тот, кто писал это, сильно вас ненавидит. Я боюсь за тебя, Нора.
Она перевела мне слово в слово содержание письма. Оно было похоже на телефонные угрозы. Это было в новинку для соседки и очень испугало ее, даже больше, чем меня саму. Видимо, я уже привыкла.
– Я так и думала, что это письмо ненормальное. А ты еще что-то говорила о любовном послании.
Я специально добавила последнюю фразу, чтобы шуткой разрядить обстановку, но соседка оставалась серьезной.
– У Хусейна есть оружие?
– Да. К тому же два пистолета постоянно лежат дома. Он показал мне, как ими пользоваться.
– В таком случае, не забывай о них.
– Даже если это просто угрозы, так или иначе, они приведут нас к преждевременной смерти. Как проклятие.
– Я запрещаю тебе даже думать такое, – горячо возразила моя подруга.
– Мне иногда кажется, что я просто дичь в мужской игре в охотников.
Постоянное напряжение сводило меня с ума. Телефонные звонки будили меня посреди ночи, после чего я подолгу не могла уснуть. Даже когда телефон не звонил, мне казалось, что я слышу звонок во сне. В полусне голоса угрожали мне, смешивались и звучали в голове. Из дому я всегда выходила с мыслью, что за мной следят, шпионят, а соседи стали сообщниками преследователей. Я стала параноиком.
Чтобы избавиться от ощущения опасности, царившей как в нашем квартале, так и в нашем доме, я стала регулярно прогуливать уроки, потому что в компании друзей чувствовала себя в большей безопасности, в том смысле, что мы всегда что-то выдумывали. Ребята приносили гитару, и мы целый день пели песни. Бывало, я просто гуляла по городу – шла куда глаза глядят. Так продолжалось, пока опасность сама не поймала меня.
Я никогда не рассказывала об этом матери, иначе она бы умерла от страха. Как и вы, она узнает обо всем, только читая эти строки.
Политическая ситуация в Алжире ухудшалась с каждым днем. Вечерние теленовости пестрели сообщениями о погибших во время взрывов и дневных нападений. В тот день вместо того чтобы сидеть на уроках, я спокойно шла к центру города. Мне так хотелось выйти за пределы своего квартала. Погода стояла отличная, как я люблю, – ни слишком влажно, ни слишком жарко. Была весна, под цветущими фруктовыми деревьями прогуливались влюбленные парочки.
Я оказалась на площади Одэн, самом популярном месте в городе. Из булочной неподалеку шел запах меда. У меня было несколько монеток в кармане, и я решила не отказывать себе в удовольствии отведать знаменитую алжирскую медовую выпечку. Это была такая вкуснятина, что я даже слизала с пальцев остатки меда.
Насладившись лакомством, я продолжила путь. Внезапно взрывная волна отбросила меня на пять метров в сторону.
Сначала в моей голове раздавался свист, а после настала полная, я бы сказала, мертвая, тишина на площади Одэн. Словно я оглохла. Через несколько, как мне показалось, секунд я открыла глаза. В воздухе летали обрывки бумаги и тряпок. Я все дрожала. Пропитанный запахом смерти и крови воздух обжигал легкие. Я все видела, но по-прежнему ничего не слышала. Лучше бы все было наоборот. Вдруг что-то щелкнуло у меня в мозгу, и звук включился, причем на полную мощность. Со всех сторон слышались громкие стоны и крики испуганных, мечущихся по площади людей. Те, кто не мог двигаться, истекали кровью и звали на помощь. Всех с головы до ног покрывала копоть, что делало людей неузнаваемыми. От стоявшего передо мной трехэтажного здания осталась только половина. Горел автобус. Скорее всего, именно в нем была заложена бомба. Превозмогая боль, я поднялась, отряхнулась от пыли и осмотрелась. Повсюду валялись какие-то странные темные предметы, которых раньше не было. Понадобилось несколько минут, чтобы понять, что это обугленные тела жертв, вернее, куски разорванных и сгоревших тел, оторванные руки и ноги, раскиданные взрывом по тротуару. Моя одежда была испачкана пятнами свернувшейся крови и лоскутами плоти. Я согнулась, и меня вырвало тем самым вкусный пирогом, который я с таким аппетитом съела всего несколько минут назад. Потеряв самообладание, охваченная ужасом, воцарившимся вокруг, и людской паникой, я громко закричала.
В себя я пришла только в лицее, повстречав у входа нескольких подруг. Объяснять ничего не пришлось. Они слышали взрыв, сразу все поняли по моему виду и тут же проводили меня в школьный медпункт.
– Нора, ты меня слышишь? – спросила медицинская сестра.
– Да.
– У тебя что-то болит?
– Голова и горло… Мне трудно глотать. Я едва не погибла, едва не погибла, – повторяла я, осознав, что была на волосок от смерти. Мне просто повезло.
– Нора, все будет хорошо. Я помогу тебе помыться. Тут я вспомнила, в каком состоянии моя одежда.
Я поднялась и быстро, как заведенный робот, стала отряхиваться.
– Все в порядке, Нора, успокойся, – приговаривала медсестра.
Подруги расплакались.
– Я тебя вымою, а потом позвоню твоей матери.
– Нет, только не это! Если она узнает, что я опять пропустила занятия, она меня убьет! – запротестовала я с пылом, на который способен только подросток.
– Но тебя, возможно, придется отправить в больницу!
– Нет, я хорошо себя чувствую. Обещайте мне, что ничего ей не скажете.
– Тогда давай договоримся. Ты останешься здесь на несколько часов, отдохнешь, я тебе дам успокоительное, чтобы ты уснула. Когда проснешься, я еще раз осмотрю тебя, и если все будет в порядке, разрешу уйти и не стану звонить твоей матери. В противном случае мне придется ей все рассказать. Понятно?
– Спасибо, – сказала я и пообещала отдохнуть.
Я приняла все таблетки и провела несколько часов в медпункте в полном одиночестве. Я находилась в состоянии шока, поэтому уснуть не смогла, но сделала вид, что сплю. Медсестра, сочтя мое состояние удовлетворительным, отпустила меня домой без звонка матери. Я была успокоена.
Однако не так просто было вернуться домой как ни в чем не бывало. Я все еще находилась в состоянии шока. Запах мыла не мог уничтожить воспоминания об окровавленных кусках человеческой плоти на моем теле. Это было так ужасно.
Мать, которая всегда смотрела передачи телевизионных новостей, конечно же, знала о взрыве. Я была рада, что она не присматривалась ко мне, иначе один лишь взгляд помог бы ей догадаться, что со мной случилось что-то серьезное. Я ушла в комнату и просидела там весь вечер. Этот случай стал довеском к грузу мрачных воспоминаний, которые я до сих пор вынуждена таскать с собой.
Прости, мама.
13. Все становится явным!
Некоторое время я вела дневник, которому стала доверять свои страхи, боль, гнев, раздирающие сердце противоречия – словом, все черные мысли, заполнявшие меня, теперь заполняли бумажные страницы. Я записывала все, что не могла произнести вслух, – подобные попытки вызывали у меня только гнев и слезы. А мне так не хотелось, чтобы другие видели, как я плачу.
Мало-помалу я утратила интерес к жизни, поскольку считала жизнь здесь невозможной. О самоубийстве я не думала только потому, что мне было на все наплевать, в том числе и на это. Меня бросило в другую крайность. Я стала экспериментировать со своим сознанием и в поисках новых ощущений часто переступала границы дозволенного. Для подобных экспериментов я злоупотребляла болеутоляющими средствами, стараясь прогнать обволакивающую меня тоску. Я глотала любые таблетки, которые попадались под руку. Иногда мне удавалось съедать ровно столько, сколько было необходимо, чтобы, погрузившись в волны кайфа, забыть прошлое, настоящее и будущее. Но в большинстве случаев я просто ходила, как сомнамбула, по гостиной, наблюдая за танцующими на половицах солнечными зайчиками.
Постоянно красные глаза и бледное лицо красоты мне не добавляли. Когда мать догадалась, что именно происходит, она сильно рассердилась и, обыскав весь дом, выбросила все, что хоть отдаленно напоминало лекарства. Теперь, перед тем как куда-то уходить по делам, она каждый раз предупреждала меня:
– Я только на несколько минут. Не вздумай этим воспользоваться и снова наглотаться таблеток. В любом случае в доме их больше нет.
Однако я спрятала кое-что под простынями про запас. Я чувствовала себя подавленной, постоянно лгала, грубила и не желала идти на контакт. Словом, вела себя, как дикое животное.
Я понимала, что делаю матери больно, не хотела этого, но все равно делала, за что сильно на себя сердилась. Я не горжусь своим тогдашним поведением, но, видимо, судьбе так было угодно, чтобы я прошла и через это. В конечном счете, я все равно ничего не добилась, только лишь нанесла вред желудку. Отчаяние как было, так и осталось. Выбор был невелик: продолжать влачить жалкое существование, постепенно убивая себя, или покончить со всем одним махом. Устав от царившего вокруг фанатизма, я не хотела больше ходить в школу. Разумеется, все мои успехи в учебе сошли на нет. Однажды, узнав, что мы должны писать контрольную работу по истории, я и моя подружка Шанез решили сбежать с урока – наша подготовленность по этому предмету оставляла желать лучшего. Как всегда, мне казалось, что и на этот раз я смогу обвести воспитателей вокруг пальца. После обеда мы должны были спуститься на улицу и встретиться в условленном месте в пятидесяти метрах от школы. Воспитатель, решительно скрестив на груди руки, ждала меня у выхода. Я протянула ей фальшивую записку, якобы от матери, с просьбой отпустить меня с уроков, но она мрачно посмотрела на меня и сказала:
– Нора, на этот раз ты перешла границы допустимого. Я больше не верю твоим оправданиям. Хочешь отлынивать от занятий? Пожалуйста! Совершенно официально я отстраняю тебя от них на месяц и прежде, чем ты снова будешь допущена к посещению уроков, я хочу поговорить с твоей матерью.
Я ничего ей не ответила, молча покинула помещение лицея с мрачным видом. Шанез вышла и присоединилась ко мне. Когда мы проходили мимо места встречи, отъявленные прогульщики улыбнулись нам.
– Добро пожаловать в клуб, девчонки!
Шанез рассмеялась, а я промолчала. Сложившаяся ситуация обеспокоила меня. Как отреагирует мать, узнав о моих прогулах? Один пропущенный день она бы простила, но когда воспитатель расскажет ей обо всех прогулах, она прийдет в ужас, особенно если увидит «свои» объяснительные записки. Я не хотела ей ни признаваться, ни что-либо объяснять. Когда она узнает, что часть прогулов я потратила на то, чтобы следить за ней, разозлится еще больше и, конечно, набросится с обвинениями. Проанализировав ситуацию, я решила пока ничего ей не сообщать и найти соломоново решение проблемы с минимальными потерями. У моих двоюродных братьев трудностей с учебой было не меньше, но они легко перескакивали из класса в класс благодаря родительским деньгам. Вот если бы у меня были хорошие знакомства, я бы смогла…Впрочем, Шанез убедила меня продолжать бить баклуши, а решение, мол, придет самой собой.
Каждый день как ни в чем не бывало я подхватывала свой школьный рюкзак и отправлялась на встречу со своими приятелями-прогульщиками, которые были старше меня. Мне нравилось дружить со студентами университета, а ведь я была только лицеистской. Так я гордилась своей значимостью! Кого только здесь не было. И музыканты, и интеллектуалы – дети образованных родителей. Меня принимали такой, какая я есть. Особенно мне нравилось бывать в компании Шанез и музыкантов, игравших тяжелый рок, между которыми сложились нормальные взаимоотношения, хотя подход к музыке был разный.
Из школы новостей не поступало. Я по максимуму использовала те счастливые моменты, зная, что все хорошее быстро кончается. Через месяц преподаватель истории связалась со мной и Шанез, потребовав, чтобы мы возвращались в школу. Она предупредила, что нас исключат из школы, если через три дня мы не подадим признаков жизни. Три дня. Три дня, чтобы найти решение. Я уговорила Хусейна пойти в лицей вместо матери. Он не хотел лгать супруге, но, видя мое отчаяние, сжалился. Однако все оказалось напрасным – в лицее настаивали на встрече именно с матерью. Отчим ничего не мог поделать. Я была в отчаянии. Необходимо, чтобы моя мать узнала правду перед этой встречей, иначе ее гнев мог быть ужасен. Надо придумать, как сообщить ей обо всем. Но как?
Например, Хусейн мог ей рассказать, что случайно встретил меня в городе в то время, когда я должна была быть на уроках. Конечно, она все равно рассердится, но в этом случае я смогу объясниться. Я уже представляла, что примерно она будет говорить, узнав, в какой квашне я оказалась. Например, что я опустилась дальше некуда и от нее зависит, поднимусь я вверх или нет.
Когда я снова попросила Хусейна помочь мне, он согласился. Мы должны были объявить матери правду на следующий вечер после нашего предполагаемого возвращения из школы. Мы вернулись вместе домой. Мать пила кофе на кухне, широко улыбаясь. Она упивалась своим личным счастьем. Новость о прогулах грубо сбросила ее с небес на землю. Мне было не по себе.
Хусейн начал рассказ, который мы вместе придумали. Поскольку он не увидел меня у школы после занятий, когда приехал встретить, стал спрашивать, куда я же пошла. Таким образом он выяснил, что я частенько отсутствовала на занятиях без уважительной причины. Он стал искать меня и нашел на одной из соседних улиц.
Вспыхнув от гнева, мать взорвалась.
– Что с тобой происходит? Ты не отдаешь, себе отчет, какой опасности подвергаешь свою жизнь, слоняясь по улицам! Я и так рискую, посылая тебя в школу, а ты ведешь себя, словно безмозглая дура. А я считала тебя серьезной и рассудительной! И часто ты пропускала занятия? Сколько дней тебя не было на уроках?
– Ну, с месяц, – ответила я, опустив голову.
Я еще никогда не видела мать такой сердитой. Я попыталась объяснить ей причины, но запуталась в доводах, и мать перестала меня слушать. Она схватилась за голову, как поступала обычно в минуты отчаяния.
– Как ты могла так поступить со мной? Что я тебе сделала? – сквозь слезы кричала она.
Разговор пошел совсем не так, как я предполагала: я приготовилась выслушать долгую нотацию о моих школьных обязанностях.
– А я так тебе доверяла. Вот идиотка! Когда я спрашивала тебя, как прошел день, ты осмеливалась мне отвечать, что все нормально! А я проглатывала твою ложь!
– Я просто не хотела тебя огорчать, мама. Прости, но мне не нравится ходить в школу. Мне трудно концентрироваться на уроках. Занятия я пропускала только потому, что хотела увидеться с моими новыми алжирскими друзьями. Но тебе этого не понять. У тебя есть муж! – возразила я яростно.
Слезы гнева душили меня. Я уже не контролировала свои слова.
– Это по твоей вине я вынуждена была расстаться со своими французскими приятелями и влачить жалкое существование в Алжире. Мне нужна свобода, мне нравится развлекаться. А ты буквально душишь меня своим беспокойством и навязчивым желанием защитить. В первый раз я разговаривала с матерью подобным образом, сама себя не узнавая. Словно какая-то бомба взорвалась у меня внутри.
– Если ты с нами такая несчастная, то, может быть, тебе стоит отыскать своего отца и жить с ним! – разъяренно крикнула мать из последних сил. – Он даст тебе такое воспитание, которого ты заслуживаешь! Раз уж я такая плохая мать и не могу тебя воспитать надлежащим образом.
Она даже не подозревала, какую бурю эмоций вызвали во мне ее слова. Собственная мать предавала меня, говоря, что намеревается отдать этому мерзавцу. Мать желала мне гореть в аду!
– Ах, так! Значит, вот чего ты хочешь. Избавиться от меня, вместо того, чтобы выслушать. Ты даже не хочешь узнать причины, почему я это сделала.
После двухминутной перепалки между нами возникла пропасть. Словно землетрясением разделило на две половины один населенный пункт. На одной стороне обрыва стояла я, на другой – мать. От одного воспоминания об отце меня воротило. Не могу представить, как проведу в обществе этого человека хоть минуту, – до такой степени я желала вычеркнуть его из памяти.
Я расплакалась, готовая на что угодно, только бы не возвращаться к нему.
– Нет, мама, пожалуйста, не надо. Если ты отправишь меня к нему, знай, я убью себя. Я не хочу больше испытывать то, что испытывала на протяжении стольких лет.
В какой бы ярости ни была мать, смысл сказанного дошел до нее. Со своей стороны, я хотела отмотать время на несколько секунд назад, чтобы стереть из ее памяти свои последние слова, но было поздно. Я, которая верила, что этот монстр навсегда исчез из нашей жизни, поняла, что ошибалась. Неужели он опять наложит на меня свои лапы? Нет! Только не это! Я горько расплакалась.
Степень моего отчаяния успокоила мать, а мои слова, наконец, дошли до самого ее сердца. Сквозь пелену слез я видела, как округляются ее глаза. Она поняла, что я говорю искренне, но сразу же захотела узнать больше. Узнать все. Всю правду. Пока у нее были вопросы без ответов. Я рассказала ей обо всем. О его поступках. О своих страхах и отвращении. О своем стыде и чувстве вины. Теперь она узнала обо всех моих кошмарах. И поняла, почему я серьезно воспринимала его угрозы и уступала ему.
Но мать знала и то, что я хотела ее защитить. Преграда, возникшая между нами из-за постыдных воспоминаний, рухнула. Поначалу слова давались мне с трудом, я говорила бессвязно, но постепенно успокоилась. Рассказывая, я не следила за ее реакцией, потому что (уверена в этом до сих пор) боялась ее реакции на мое признание. Посчитает ли она меня виновной? Теперь-то я знаю, что только отец, он единственный несет ответственность за свои действия, ведь он был взрослым. Но тогда я снова превратилась в маленькую девочку, которая нуждалась в материнской поддержке и не хотела потерять того, в чем так нуждалась. Мать шокировала правда, она готова была разорвать того, кто когда-то был ее мужем. Никогда я не была так благодарна ей, как в тот миг, когда она поверила мне. И ни в коей мере она не попыталась оправдать его. Она обвинила себя как мать, которая оказалась настолько невнимательной, что не видела, что творится в доме у нее под носом.
– Бедняжка. Почему ты не рассказала мне обо всем раньше?
– Я думала, что ты не поверишь мне.
– Напротив. Этот человек способен на все! Я всегда знала о его жесткости, но никогда бы не подумала, что он мог…. Я была слишком зациклена на себе самой – ведь я тоже страдала. Но я не имею права оправдываться. Мать должна защищать своих детей! Прости меня, Нора, за то, что ничего не замечала.
И она расплакалась. Ее слова растрогали меня. Ее боль и чувство вины эхом отдавались в моем сердце. Я избавилась от тяжкого бремени, лежавшего на душе, но его большую часть мать добровольно переложила себе на плечи. Она нежно склонила голову мне на колени, и я ласково погладила ее по волосам. Мать понимала, что я тоже прощаю ее.
– В любом случае, все это в прошлом. Теперь он не разлучит нас, – ответила я с легким сердцем.
В тот же вечер я написала стихотворение, в котором описывала его постыдные действия и мои детские переживания. Я высвобождала свою боль, крики, которые сдерживала столько времени, хотя они разрывали меня на части, как пушечные ядра. Я написала о том, как хотела защитить мать и как сильно нуждалась в ней и ее любви.
Рассказать о своих тайнах оказалось недостаточным. О них нужно еще и написать. Я писала сквозь слезы, следы которых заменяли пунктуационные знаки. Закончив, я на цыпочках прошла в комнату матери и положила лист со стихами ей под подушку. Утром она пришла ко мне и крепко обняла. Я поняла, что она любит меня и не ни в чем не обвиняет! Значит, это была не моя вина! Значит, это правда! После того случая наши отношения наладились. Я вернулась в школу, и жизнь пошла своим чередом.
14. Мои любимые братья
Я знала, что Хусейн хотел детей, а мать хотела, чтобы его желание сбылось. Поэтому совсем не удивилась, узнав, что она беременна. И все-таки я огорчилась: ведь младенец затруднит наш отъезд из этой проклятой страны. В лучшем случае, он будет надолго отложен. Я не смогла разделить радость молодоженов. Напротив, сочла нужным поделиться с ними своими сомнениями. Но мать сказала, что планы не поменялись и ребенок не будет препятствием для отъезда. Поверить было трудно. А узнав, что она ждет двойню, я поставила жирный крест на своих надеждах. Тем не менее, когда я думала, что у меня будут сестры или братья-двойняшки, принимала это как знак свыше. Я радовалась тому, что мать и ее новый муж счастливы. Атмосфера в доме изменилась. Предстоящее рождение малышей снова объединило нас. Казалось, ничто больше не сможет помешать нам наслаждаться жизнью.
Мне нравилось класть руку на круглый живот матери и чувствовать, как шевелятся малыши. Они словно общались со мной, обмениваясь энергией. Я не могла дождаться, когда же наконец свершится это чудо, вернее, два чуда – два маленьких существа, которые перевернут мою скучную жизнь и все мои представления о ней.
Я следила, как они развиваются. Накупила книг о беременности, уходе за новорожденными, их воспитании, а также компакт-диск, чтобы узнать последние педагогические веяния. Одежда для новорожденных стоила недешево, но мы с матерью не могли отказаться от покупок маленьких ползунков, белых и желтых. Мы все еще не знали, каким будет пол новорожденных, поэтому не покупали вещей розового цвета. Мне нравились одежки, украшенные кроликами, и я млела при виде маленьких носочков, глядя на которые, трудно вообразить, что они могут налезть на чью-то ногу.
* * *
Узнав о моем «прошлом» с отцом, мать стала относиться ко мне совершенно по-другому. Раньше в ее глазах я была беспечной девочкой-подростком, готовой к беспричинному бунтарству. Теперь она понимала, насколько я чувствительна и уязвима, понимала, что я нуждаюсь во внимании. Она не очень-то одобряла моего стремления к свободе, но, по крайней мере, принимала и понимала его, хотя мое отсутствие часто вгоняло ее в меланхолию. Одна ее подруга, педиатр по профессии, посоветовала записать меня и Мелиссу на занятия по гольфу. Мать обсудила новость с нами. Площадка для гольфа, где ее подруга была членом клуба, располагалась в небезопасном районе соседнего городка. Правда, охранялась она очень хорошо, поскольку туда приходили работники МИДа, дипломаты и иностранные граждане. Я хорошо помню свою реакцию: ее предложение меня оскорбило.
– Мама, этот спорт только для пижонов и старых перечников.
– Ты не должна принимать решение сегодня. Есть время подумать. Ты можешь сначала попробовать, и если тебе не понравится, всегда можешь отказаться. Я отнесусь с уважением к твоему решению, уверяю тебя.
Неделю спустя я решила все-таки записаться на занятия. Терять было нечего, можно и попробовать. Вначале ничего не получалось. Я била по мячику и либо промахивалась, либо мячик летел совсем в другую сторону. И то и другое выводило меня из себя. Я не понимала, что это – игра или спорт? Если это спорт, что в нем было хорошего? Вообще-то начало в любом виде спорта всегда давалось мне нелегко. Но непременно в конце меня ждала золотая или серебряная медаль на школьных соревнованиях.
К середине недели мои успехи в гольфе улучшились. В тот день было очень жарко, я упражнялась под раскаленным солнцем. Тренеры выстроили на площадке передо мной ряд мячиков, по которым я, сконцентрировавшись на своих действиях, должна была бить клюшкой. Я била без передышек, истекая потом. Получалось плохо, я считала себя бестолковой, к тому же совсем не понимала, для чего все это делаю. Тренеры давали мне советы по очереди, пока между ними не возник спор – у каждого было свое, особое мнение. Устав слушать их перепалку, я заняла удобную позицию, сконцентрировалась, посмотрела несколько секунд на мячик и ударила. Мячик полетел по строго намеченной траектории по направлению к лунке. Я была на седьмом небе от счастья и даже свистнула, как это делают профессиональные игроки, когда мяч упал. Наконец-то мне было чем гордиться. Два призера по играм в гольф замолчали, увидев, как точно полетели остальные мои мячики и упали в каких-то пятнадцати сантиметрах от лунки. Вот теперь я поняла, что такое гольф: это не только спорт, но и искусство. Искусство движения. Каждые выходные я спешила в клуб и била по мячикам, улучшая навыки, или даже играла партии. Я теперь не представляла, как раньше могла жить без гольфа.
Новое увлечение помогало мне терпеть нудные школьные занятия и разрыв отношений с приятелями-прогульщиками.
Техника моя постоянно улучшалась, а вместе с ней росла и вера в свои силы. Верили в меня и тренеры. Я приняла участие в нескольких соревнованиях, во время которых познакомилась с действующими чемпионами и претендентами. Не прошло и трех месяцев с начала моих занятий гольфом, как меня записали для участия в большом всеалжирском турнире, на котором моими соперницами стали две мои новые подруги: золотая медалистка Бахия и серебряная – Амель. Этот турнир был самым важным из тех, в которых я когда-либо участвовала, и обещал быть очень непростым и утомительным. Помню даже, что мы запаслись сандвичами со спагетти, потому что перерывов для приема пищи не предусматривалось.
Перед началом соревнований температура воздуха достигла тридцати пяти градусов по Цельсию в тени. Обезумевшая публика волновалась, ожидая первого удара. Присутствовал сам министр по делам спорта, который должен был вручить медали победителям.
Объявили мой выход. Переживала я ужасно, однако стоило мне ступить на площадку, как весь мир для меня исчез. Я осталась один на один с клюшкой и мячиком.
Я знала, что призовое место мне не светит, но все равно радовалась, потому что само участие в подобном турнире уже стало моим большим достижением. Я просто хотела показать лучшее, на что способна, и получить от этого наибольшее удовольствие! И я сделала это. Мне удалось добиться предельной концентрации. После восемнадцатой лунки я умирала от усталости, но была довольна собой. Ко мне подбежала Бахия.
– Нора, ты на втором месте! – крикнула она.
– Ты шутишь!
– Вовсе нет! Ты отстаешь от меня всего на очко, – добавила она, сверкая глазами.
– То есть, ты хочешь сказать, что…
–.. что ты завоевала серебряную медаль. Поздравляю тебя, подруга!
Я прыгнула ей на шею. Амель тоже подошла и поздравила меня. Она плакала. Мне было жаль девушку, и я обняла ее. Это был волнующий момент. Я была горда вторым местом, но и дружба значила для меня немало.
Под дружные аплодисменты зрителей я поднялась на пьедестал, чувствуя себя на седьмом небе от счастья. Потом в нашу честь был дан обед в ресторане под открытым небом. Мой тренер предложил мне отправиться на турнир по Испании и Арабским Эмиратам. Я не верила своим ушам! Этот было так здорово.
Однако ни в одну из этих стран поехать не удалось. Беременность матери подходила к концу. Ей стало трудно передвигаться, она постоянно чувствовала усталость. Я должна была помогать по хозяйству. А поскольку начало турнира совпало по времени с рождением моих братьев, на гольфе пришлось поставить крест. Но я ни о чем не жалею. Мне было очень трудно отказаться от карьеры, которая началась столь блестяще, но через несколько дней родились мои дорогие братишки. Мои два новых увлечения! Когда в первый раз увидела их, лежащих в кувезах, почувствовала себя такой маленькой перед Жизнью. С этого момента мое существование наполнилось смыслом. И обрело цель!
Они спали. Один лежал на животе, другой на спине. Это различие сразу бросилось в глаза: форма туловища, голова, цвет кожи, их позы. Они были разными, как север и юг. И в то же время – это были близнецы.
– Мама, они такие замечательные!
– Ты можешь взять их на руки, если хочешь.
– Подожду, пока они проснутся. Они кажутся такими хрупкими. Их кожа такая прозрачная – по-моему, я вижу их косточки.
Один из малышей пошевелился.
– Такое впечатление, что он нас услышал.
– Возьми его! – опять подзадорила меня мать.
Медленно я положила трясущиеся руки на этого маленького ангела. Я была взволнована и немного обеспокоена. Я поднимала на руки это тельце и чувствовала, как любовь пронизывает каждую клеточку моего естества. Мой младший брат был не больше, чем мое предплечье, глаза его были закрыты, руки сжаты в кулачки. Я не понимала, как можно быть таким крошечным.
* * *
Вчера вечером ко мне подошел Риан. Как обычно, он прижался лбом к моему лбу. Я погладила его по щекам.
– Знаешь ли ты, зайчик, что ты родился такой маленький, как твоя голова сейчас, которая теперь помещается в ладонях?
Каждый раз, когда я задаю ему этот вопрос, его глаза вспыхивают. С застенчивой улыбкой он обнимает меня.
* * *
Через неделю после родов матери снова пришлось лечь в больницу. Воспалились швы, оставшиеся после кесарева сечения. Хусейн часто посещал ее, а я отпросилась на неделю из школы, чтобы выполнять обязанности мамы дома. Но это была не игра. День и ночь, без всякого опыта, я проводила одна с двумя грудными детьми! Спасибо Господу, что у меня было две руки. Я узнала, как устают матери после родов. С близнецами все ночи стали бессонными. Можно было подумать, что малыши договорились по очереди не давать мне отдыхать. Когда же они оба заходились ревом, я, бессильная и растерянная, плакала вместе с ними. К счастью, в большинстве случаев они оба засыпали после соски.
Я считала их такими красивыми! Однажды вечером Риан долго не мог заснуть. Он тихонечко плакал без причины. Усталость последних дней давала о себе знать, нервы были на пределе. Я взяла его на руки и легла на кровать. Положив малыша к себе на живот, я прижала его головку к груди. Ночь была тихой, второй близнец спал. Я забыла себя при звуке его дыхания. Так он и уснул. Я ощущала на своей груди другую жизнь – жизнь, за которую я была готова отдать свою собственную миллион раз, если потребуется. Между нами уже установилась родственная связь – я чувствовала это. Я открывала в своей натуре новые, доселе неизвестные стороны. Мне было шестнадцать лет, и я поклялась заботиться о малышах, чтобы с ними ничего не случилось.
Когда через несколько дней мать вернулась домой из больницы, она была еще так слаба, что я продолжала стирать пеленки, готовить соски и выполнять всю работу по дому. Теперь у нас была большая семья, а я превратилась в маму номер два.
Опять началась рутина, а я должна была вернуться в школу. Мои спортивные успехи там значили очень мало, учиться не хотелось. Усталость и беспокойство мешали мне сосредоточиться. Мои отметки были неутешительными. Тогда я сказала матери, что будет лучше, если я оставлю школу и буду помогать ей по дому, ухаживать за младенцами, а со временем пойду работать, потому что теперь зарплаты Хусейна едва хватало. Конечно, мать хотела, чтобы я продолжила учебу, но она понимала, что это, скорее всего, ни к чему не приведет. Она тоже постоянно уставала, а значит, дома я буду весьма полезна. Поэтому я ушла из школы и несколько последующих месяцев провела в заботах об Элиасе и Риане. Их улыбка и успехи в развитии были и моими успехами, заставлявшими забывать об' ужасах, происходивших за стенами дома.
Все время взрывались бомбы террористов. Повсюду слышались выстрелы. Редким был случай, когда, идя по улицам, ты не встретишь людей в слезах, потерявших кого-то из близких. Когда неизвестный автомобиль останавливался возле наших дверей, а такое происходило довольно часто, мы звонили в полицию, опасаясь, что в нем может быть бомба. Мы постоянно были начеку в ожидании худшего.
Страна скатывалась к тотальному хаосу. Террористы разоряли селения, убивали жителей. Даже не выстрелами, а ударами топора. Такая жестокость до глубины души возмущала меня. Как могут люди совершать подобное, находясь в здравом уме? Мир, в котором я жила, был шатким. Ни на минуту меня не покидало чувство, что в один момент он просто обрушится мне на голову и навсегда похоронит под своими обломками.
Беременным женщинам перерезали горло. Не останавливались даже перед тем, чтобы не разрезать им живот и выпотрошить, как овцу. Похищали и увозили в горы молодых девушек, которых затем подвергали насилию. По свидетельствам тех, кому удалось пережить этот кошмар, они были отвергнуты своими семьями, потому что их изнасиловали. И такие случаи были не редки, увы! По несколько за один день! Как население может позабыть об атмосфере ужаса, если оно постоянно сталкивается со смертью? Как может оно двигаться по пути к мирной жизни?
* * *
Мать снова забеременела, но эта пятая беременность оказалось нежданной. Решительно, наш проект покинуть страну превращался в несбыточный! Мать становилась все мрачнее, а атмосфера в доме – все напряженнее. Не видя выхода, я пала духом: часто плакала, завидуя Мелиссе и Хусейну, которые могли выходить на улицу. Занятия с братьями превратились из удовольствия в обременительную обязанность. А рассказы сестры о ее подругах я стала воспринимать с завистью. Мне ужасно не хватало общения со сверстниками и стало казаться, что я превратилась в какую-то медленно работающую машину, что раньше мне было несвойственно. Энергии не хватало, я словно находилась в летаргическом сне.
На этот раз мать отправилась рожать во Францию. Все прошло успешно, без всяких инфекций. Так, через два года после рождения близнецов, появился на свет Захария. Мне исполнилось восемнадцать лет.
Я с нетерпением ждала знакомства со своим третьим братом. Ему исполнилось две недели, когда мать привезла его из Парижа. Я была поражена его большущими глазами, черными и блестящими, как полуночные звезды. Его молочная кожа напомнила мне легенды о древнегреческих богах, которые я слышала в школе. Это был самый красивый ребенок в мире. И сейчас мне достаточно взглянуть на него, чтобы получить заряд вдохновения.
15. Похищение
Я горячо любила своего третьего младшего брата, но мне просто необходимо было проводить время вне дома, чтобы впитывать жизненную энергию, как увядающий цветок впитывает воду для элементарного выживания. Мать была против того, чтобы я работала, но, видя мою настойчивость, уступила. Найти работу в Алжире было не так-то просто: нужны связи или, говоря простым языком, «блат». А этого у меня как раз и не было.
Мне хотелось найти работу в «Хилтоне» – большом отеле на окраине столицы, но я не знала никого, кто замолвил бы там за меня словечко. Я не знала, что сделать, чтобы хотя бы попасть на собеседование. Но и терять мне было нечего, и я отправилась туда сама.
У стойки администратора на меня посмотрели, как на маленького ребенка. Я подошла к консьержу – мужчине с располагающим видом.
– Извините, могу я поговорить с директором ресторана?
– Вам назначено? – вежливо спросил он.
– К сожалению, нет.
– Не уверен, что он сможет принять вас немедленно.
– Если он не может сейчас, не могли бы вы ему передать, что я согласна подождать столько, сколько потребуется, пока он не освободится?
– О чем вы хотите с ним поговорить, мадемуазель?
– Я ищу работу.
– Вы уверены, что хотите работать именно здесь?
– Да, а почему вы спрашиваете?
– Здесь очень строгие порядки, не всякий справится.
– Уверена, что не все так плохо, как вы говорите. Он принял озабоченный вид, и я подумала, что он просто перебарщивает. Он поговорил с кем-то по телефону и сообщил, что мсье Шпеит скоро спустится. Однако в тот день я ушла, так и не повидавшись с ним, проведя все время на кушетке. Я ушла с намерением вернуться на следующий день.
В восемь часов утра я опять была в «Хилтоне». Служащие сразу меня узнали.
– Все еще хочешь увидеть Шпеита, не так ли? – спросил меня вчерашний консьерж.
– Передайте ему, пожалуйста, что я не уйду, не поговорив с ним.
Улыбнувшись, человек связался с директором по телефону.
– Он скоро появится.
– Я подожду там же, где сидела вчера.
– Вижу, ты уже освоилась здесь. Чувствуй себя как дома.
Шли часы. Мне было неловко: молодой человек несколько раз набирал номер директора, но результат был прежним. Я ждала так же долго, как и накануне, и за это время познакомилась с несколькими служащими отеля. Консьержа звали Реда.
Два бесплодно проведенных дня не вынудили меня опустить руки. На следующий день я опять вернулась и заняла свое прежнее место ожидания. Около полудня, почувствовав пустоту в желудке, я достала принесенное с собой яблоко.
Разрезая яблоко, я услышала за спиной голос:
– Ага, яблоко! Тот самый запретный плод!
Я обернулась. Хорошо сложенный седовласый мужчина внимательно смотрел на меня.
– Это мой обед, – ответила я, посмотрев на него.
– Да какой это обед! Позвольте угостить вас настоящим обедом.
– Спасибо, не стоит.
– Мне это совсем не трудно.
– Я сказала, спасибо, нет. Яблока мне вполне достаточно.
– Ну, как хотите.
Реда сделал мне знак подойти.
– Будь осторожна с этим человеком. Это депутат парламента. Он не пропустит ни одной юбки. Его намерения видны невооруженным взглядом.
Депутат посмотрел на Реда.
– Это вы, случайно, не обо мне говорите?
– А о ком же еще?
Манера разговора Реда с этим человеком меня удивила.
– Мадемуазель, не слушайте этого человека. Он не очень-то меня жалует.
– Я достаточно взрослая, чтобы иметь свое собственное мнение, мсье.
– Прошу прощения, если чем-то обидел вас.
– Все в порядке, не беспокойтесь.
– Что вы делаете здесь с самого утра?
– Ждет Шпеита, – ответил вместо меня Реда.
– И он заставляет вас так долго ждать!
– Да, она ждет его с позавчерашнего дня!
– Быть того не может. Немедленно свяжитесь с ним и скажите, что я хочу с ним поговорить!
Через две минуты передо мной появился мсье Шпе-ит. Краснея от смущения, он повторял раз за разом:
– Я не знал, что вы кузина господина депутата.
Я посмотрела на депутата, и тот беззаботно подмигнул мне. Однако я не знала, что этот человек может потребовать от меня взамен, поэтому решила сразу расставить все точки над «i»:
– Мы с ним не родственники. Я пришла, чтобы с вами поговорить.
Шпеит переводил взгляд с меня на депутата, ничего не понимая. Я продолжила:
– Но даже если я не являюсь родственницей ни одного из ваших почетных гостей, все равно не заслуживаю такого отношения. Я жду вас уже три дня, мсье Шпеит.
– Вот как? И зачем же?
– Я ищу работу.
– В какой сфере? Вопрос меня обескуражил.
– Возможно, в сфере питания, – не очень уверенно ответила я.
– И опыт работы имеется?
– Нет, но я быстро обучаюсь.
– Вы еще так молоды. Боюсь, что работа будет слишком трудна для вас.
– Позвольте мне попробовать. Уверена, все у меня получится.
– Мне необходимо подумать. Вам позвонят и сообщат о решении.
– Вы не заставите ждать слишком долго?
– Обещаю, что ответ вы получите быстро.
Я ушла с сомнением, позвонит ли он. Но неделю спустя мне позвонил мужчина.
– Это вы та самая Нора, которая прождала три дня в холле отеля?
– Информация у вас поставлена хорошо. В трубке послышался смех.
– Вы должны приступить к работе в субботу в час дня. Но сначала зайдите в мой кабинет, чтобы оформить необходимые формальности.
– Хорошо, а с кем я разговариваю?
– С директором ресторана.
– Мсье Шпеит, это вы?
– Нет, мсье Шпеит – это управляющий отеля «Хилтон».
– Вы хотите сказать, что…
– Да. Вы взяли слишком высокую планку, когда требовали с ним встречи.
– О боже мой! Я не знала, – проговорила я, стыдясь своего поступка.
– Все в порядке. Ему впервые пришлось столкнуться с такой целеустремленной особой.
– Он, должно быть, принял меня за идиотку. Директор ресторана снова рассмеялся. Положив трубку, я огласила весь дом криком ликования.
В субботу я вошла в кабинет директора ресторана. Настоящего на этот раз. Он встретил меня с улыбкой.
– В следующий раз, заканчивая говорить по телефону, убедитесь, что трубка положена правильно.
– В смысле?
– От вашего крика у меня до сих пор звенит в ушах. Вы кричали так, словно выиграли миллион в телеигре.
Я покраснела от стыда, но главное – я получила работу, которую желала.
Отель располагался на окраине, поэтому добираться до него нужно было целый час на автобусе, идущем из центра города. Довольно часто работа заканчивалась в полночь, и меня подвозили до дверей дома. Риск был большой. Засады террористов росли, как грибы после дождя, и я очень рисковала: меня могли похитить и увезти в горы. Мужчины из нашего квартала, в большинстве своем военные, считали, что я каждый день направляюсь прямо в волчью пасть. Мать постоянно нервничала и обеспокоенно дышала, когда я возвращалась чуть позже. В такие дни я находила ее в крайней степени волнения.
– Когда-нибудь ты меня убьешь, – говорила она вместо приветствия. – Ложилась бы лучше спать. А так ты ждешь меня и выдумываешь разные ужасы. Вполне естественно, ты начинаешь себя накручивать.
– То, что показывают в теленовостях, – это хроника, а не художественный вымысел.
– Не беспокойся, мама, ничего со мной не случится. Наш транспорт вполне безопасный, и я выхожу из него там, где постоянно дежурят жандармы.
Мои слова были малоубедительны для нее.
– Это ты так говоришь, – отвечала она.
– Мне необходимо выходить из дому. Я задыхаюсь здесь. Или ты думаешь, что постоянно сидеть дома и не заниматься ничем, кроме детей, – это нормальная жизнь?
– Я согласна с тобой, но все, что ты делаешь, очень опасно.
– Если бы мы остались во Франции, мы не оказались бы в такой ситуации, – парировала я, теряя терпение. – Теперь, когда ты замужем и с маленькими детьми на руках, мы не сможем уехать отсюда. Поэтому позволь мне жить так, как я хочу. Разреши мне работать!
– Конечно, доченька, ведь у меня нет другого выбора…
Подобные разговоры повторялись довольно часто. Я старалась успокоить мать, но она ничего не могла поделать с собой, постоянно находилась в состоянии стресса. Мне было очень жаль ее, но в восемнадцать лет, да еще и с таким характером, как мой, не могло быть и речи о том, чтобы похоронить себя в четырех стенах.
Мой темперамент оказался весьма кстати в завязывании знакомств с жандармами. Однажды днем, возвращаясь с работы, я шла мимо правительственного здания, когда один из постовых засвистел мне. Я продолжила свой путь, не обращая на него внимания. Тогда он крикнул:
– Эй ты, а ну повернись, когда с тобой разговаривают! Я развернулась и подошла к нему, трясясь от обиды.
– Вы не говорите, вы свистите! Даже если вы жандарм, у вас нет никакого права неуважительно относится ко мне. С девушками так себя не ведут.
Подошел их командир. Я рассказала ему обо всем, что произошло. Пристыженный жандарм не переставая извинялся. Несколько его сослуживцев сгрудились вокруг нас. Я продолжала:
– Я тяжело работаю, чтобы кормить семью. Встаю в три часа утра каждый день и тружусь до полуночи. А вы проявляете ко мне такое неуважение!
Я гордилась собой: дрожала от волнения, но не могла позволить кому-то сесть мне на голову. Тем более, каким-то мужчинам. На следующее утро, как обычно, ожидая автобус, я вслушивалась в топот марширующей караульной смены. Было полпятого утра, и густой туман мешал различать людей и предметы далее пяти метров. Военные остановились рядом и отдали мне честь. Я покраснела от удовольствия.
Должна признать, что профессию военного отдыхом назвать трудно. Однажды вечером, когда автобус двигался к конечной точке своего маршрута и осталось доставить нового повара и меня, водитель отказался ехать в квартал, где жил мой новый коллега. Парень умолял его, пока тот не сдался. Он сильно рисковал, ведь среди его пассажиров была девушка. Он гнал по темным улицам, не сбавляя скорости даже на поворотах. Мы сидели на сиденьях молча: страх сковал наши языки. В конце дороги мы заметили караульный фонарь, а возле него жандарма со странным выражением на лице. Коллега сошел, и водитель перекинулся парой слов с жандармом.
– Что ты тут делаешь один?
В руке жандарм сжимал бутылку вина. Он был пьян.
– Я несу службу, – ответил он заплетающимся языком.
– А почему ты тогда пьешь?
– Чтобы не видеть, как приближается смерть. Поезжай, брат мой. Поезжай, но только не останавливайся. Комментарии здесь излишни.
* * *
Атмосфера жестокости в стране накалялась, но, несмотря на это, мать с Хусейном соблюдали месяц Рамадан. В течение девятого месяца по исламскому календарю верующие воздерживаются от еды в светлое время суток. Пост позволяет мусульманам приблизиться к Богу и примириться с собой и своими близкими. Что касается меня, я обожала дух праздника, который продолжался целый месяц. Даже если было много работы, мы с радостью помогали друг другу. Перед заходом солнца по радио и телевизору передавали молитву, сообщавшую о начале времени приема пищи. В течение нескольких часов мы ели питательную ночную пищу, а потом пили чай и слушали музыку до самого утра.
В тот вечер мы отмечали Рамадан у соседки, которая для такого случая достала самую лучшую скатерть и посуду. Рассевшись за сервированным столом, мы, умирая от голода, нетерпеливо ожидали конца молитвы. Но как только произнесли «аминь», сильный взрыв встряхнул пол помещения, жалобно задрожали стекла.
Выглянув на улицу, мы увидели, что бомба стерла с лица земли многоэтажный дом в соседнем квартале. Вот такой получился Рамадан. Аппетит, да и праздник в целом, были испорчены. Звук взрыва еще долго звенел в наших ушах.
Сколько семей погибло в тот вечер под завалами? Сколько детей? Как объяснить чудовищность этих убийств во время Рамадана, месяца для мира и совершения религиозных обрядов. Отчего в человеческой расе столько ненависти?
* * *
Ресторан гостиницы был огромен: он мог принять двести или даже триста посетителей одновременно. И всех их надо было обслужить. Приходилось выполнять все их прихоти. Напряжение зашкаливало. Времени на отдых не оставалось. Работа требовала немало усилий, а рабочий день часто удлинялся. Как правило, смена длилась от шести утра до полуночи. Случалось, я засыпала на ходу.
Несмотря на все эти трудности, я храню приятные воспоминания об этом времени, тем более, что мне удалось завести много замечательных знакомств. За исключением кассирши и метрдотеля я была единственной девушкой в нашей команде. Со всеми нашла общий язык и не ощущала никакой дискриминации по половому признаку. Официанты общались со мной наравных – именно так, как я и просила их в. свой первый рабочий день. Мне удалось доказать, что я такая же способная и выносливая, как и они. Наш командный дух необыкновенным образом сплачивал всех: в коллективе царили гармония и доверие. Это было здорово. Немало сотрудников из персонала отеля хотели поменяться с нами местами.
В тот период работа для меня стояла на первом месте, вернее, на первом и единственном месте. Я работала так много и так хорошо, как могла. Я мало видела своих близких, перенесла все свое внимание на посетителей ресторана, которые, отдавая мне должное, называли меня по имени и просили, чтобы обслуживала их только я. Клиентуру составляли в основном богатые алжирцы, в том числе несколько членов парламента. Но, несмотря на их высокий статус, они не гнушались общаться с теми, кто стоял ниже их на ступеньках общественной лестницы; умели проявлять великодушие. Так, один депутат с супругой пригласили мою семью на неделю в свое поместье на берегу моря. В другой раз, когда я, отправляясь на встречу, столкнулась с тремя депутатами сразу, они предложили в мое распоряжение «Мерседес» с водителем и даже наличные, чтобы все прошло хорошо. Я была тронута, но никогда не принимала подобных подарков.
Мне нравилась моя работа. Почему? Потому что я уходила в нее с головой? Потому что приносила пользу, и у меня это прекрасно получалось? Или просто потому, что это был единственный источник общения вне дома и возможность ощутить свою значимость? Наверное, все сразу.
Однажды, по случаю большого показа мод, в отеле остановилось много иностранных манекенщиц. Наблюдая за тем, как они прохаживаются от буфета к своим столикам, я восхищалась их грациозной походкой и манерой гордо держать голову. Их вид вызывал во мне зависть. Это было сильнее меня и я, вздохнув, сказала себе вполголоса: «Какой неуклюжей я себя чувствую!»
Четыре члена парламента, сидевшие рядом за столиком, услышали меня.
– О чем ты? – воскликнул один из них. – Ты очень мила, и к тому же ты наша. Да ни одна из этих моделей и мизинца твоего не стоит. Мы восхищаемся тобой! Выкинь из головы эти мысли!
Я была ошеломлена. Высокопоставленные люди спустились со своих высот, чтобы поднять мне настроение. Нет, все-таки у меня были замечательные клиенты!
Чем больше я работала, тем больше удовольствия получала. Иногда между заказами возникала пауза. Тогда мы дружно прыгали в машину и группами по десять-двенадцать человек ехали на пляж, чтобы полюбоваться заходом солнца. Там мы не могли отказать себе в удовольствии забраться в воду, поэтому возвращались в отель с ногами, исколотыми ракушками. Некоторые завсегдатаи посмеивались, видя, как мы прихрамываем.
У каждого из нас были свои проблемы, но мы старались об этом не вспоминать. Алжир не был страной из мечты. Мне не было скучно среди мужчин, но все равно чего-то не хватало для полного счастья. Мне нужна была настоящая дружба и люди, которым я могла бы довериться, излить душу.
Когда один из служащих-стажеров уволился, стали искать нового человека. Я так хотела, чтобы им оказалась девушка! Многие боялись, что новоприбывший – не впишется в коллектив или что он будет излишне серьезен. Мы с большим нетерпением ждали, кого же все-таки возьмут. В первый день работы новичка мы быстро закончили приготовления к приему посетителей и заняли места, чтобы посмотреть на него из-за стойки бара. Когда я подошла, все мои коллеги были уже начеку. Мой друг кондитер угостил меня опера12
, чтобы я могла восстановить силы или просто чтобы сделать мне приятное.
Из бара открывался прекрасный вид на обеденный зал ресторана. Клиентов не было. Четыре заказа максимум. Кто-то с большой осторожностью передвигал посуду! Я прошла вперед, чтобы лучше рассмотреть новичка.
Она была там, рядом с большим столом! Аккуратно брала каждый прибор, словно он был хрустальным. Из окон проникал мягкий свет, подчеркивая неторопливость ее движений.
– А она красивая, эта новенькая! – прошептали мои приятели.
Это было правдой. Молодая женщина с волосами цвета черного дерева и длинными ресницами напомнила мне одну певицу!
– Миа! – пробормотала я.
Приятели непонимающе посмотрели на меня. Не вдаваясь в объяснения, я перешла к действиям. Подняла занавеску за стойкой, и девушка повернулась в мою сторону.
– Привет! – поздоровалась я. – Как тебя зовут?
– Фахима, а тебя? – спросила она, сделав шаг в мою сторону.
– Очень приятно. Нора. Ты знаешь, что очень похожа на певицу Миа? Ты ее знаешь?
– Нет, к сожалению.
– Ты – вылитая она. Идем, я познакомлю тебя со всеми.
Я представила ее всему персоналу, включая работников на кухне. Не сразу запомнив имя девушки, я называла ее Миа. Скоро и все остальные стали называть ее так, включая членов ее и моей семьи.
Очень скоро мы стали неразлучны. Вместе принимались за работу, вместе шли переодеваться; вместе выполняли все поручения и говорили без остановки. Настоящие болтушки! Один только раз мы вышли с интервалом в пять минут. Над нами сразу стали подшучивать, спрашивая, куда делась вторая пара обуви. Она стала моим отражением, той, которая всегда говорила мне в лицо все, что думает, не боясь моего осуждения.
Она жила в Баб-ель-Кведе – самом популярном квартале города с богатой и славной историей, расположенном на холмах, с которых открывался прекрасный вид на побережье. Каменные стены домов и узкие мощеные улочки служили напоминанием о былой красоте столицы Алжира, которую – увы! – уже не вернешь. Экстремистские идеи превратили город в царство опасности и страха.
Отец Миа работал в клинике, расположенной в нашем квартале.
Однажды, во время переодевания в раздевалке, я с удивлением заметила темно-синее пятно у нее на боку. Конечно, оно могло появиться в результате случайного, неудачного падения, например, с лестницы, но верилось в это с трудом. Как можно осторожнее я взяла ее за руку и повернула лицом к себе. Это простое действие вызвало у нее гримасу боли.
Я дрожала от мысли, что узнаю горькую правду. Слишком хорошо я знала этот взгляд, эти с трудом сдерживаемые слезы, эту манеру сутулиться и держать руку в неестественном положении, чтобы скрыть следы побоев. Все это было мне знакомо по поведению моей матери; к несчастью, слишком часто я это видела. Я была совсем малышкой, но помню, как она выходила из комнаты, в которой несколько минут назад отгремела драма. Что я могла спросить? Много ли людей знают слова, уместные в таких ситуациях? Которые могли бы помочь? Лично я не знаю никого, кто бы навсегда излечил от этой боли мое уязвленное самолюбие.
Нет, только не Миа, только не это хрупкое создание! Мне хотелось взять ее на руки и взлететь ввысь – туда, где никто не смог бы ее обидеть.
– Это уже не в первый раз, знаешь. Он часто меня бьет.
– Кто?
– Мой отец.
– Бьет тебя? Ведь тебе уже двадцать три года?
– Он не хочет, чтобы я работала. Он. бьет меня вечером, когда я прихожу с работы. Женщина, которая работает, в его глазах все равно что проститутка.
– Это просто чудовищно! Вместо того чтобы быть благодарным тебе за деньги, которые ты зарабатываешь для семьи!
– Он предпочел бы умереть с голоду, чем слышать сплетни соседей, распускаемые обо мне. Они относятся ко мне, как к потаскухе!
Она расплакалась, отчего и я почувствовала беспомощность перед ее слезами.
– Дорогая, ты можешь ночевать у меня после вечера, них смен. У меня в комнате только одна кровать, но зато он не сможет тебя бить.
– Но что скажет твоя мать?
– Она не будет против. Мать знает тебя и любит, как родную. Она будет счастлива приютить тебя, я уверена. И потом, ты поможешь нам немного с малышами.
Как и следовало ожидать, мать не раздумывая согласилась принять мою подругу. Я также поговорила с матерью Миа, и та, желая положить конец бесконечным домашним ссорам, дала согласие. Мои братья уже знали Миа и привязались к ней, как к родной сестре.
Я так хотела, чтобы никто не причинял вреда моей «крестнице», мой родственной душе.
* * *
Коллеги из «Хилтона» были единственными настоящими друзьями. В квартале, где я жила, девочки моего «возраста были либо уже замужем, либо готовились к свадьбе. Они разговаривали только о замужестве и, к моему большому удивлению, носили вуаль. Приглашая в гости, они никогда не упускали случая наставить меня на путь истинный, чтобы вынудить следовать всем догматическим предписаниям.
Карима, которую я за глаза называла королевой лицемерия, старалась больше других. Однажды, когда мы сидели на лестнице в ее саду, она принялась говорить о Боге.
– И как у тебя с Богом? – осмелилась спросить она.
– Думаю, мы с ним прекрасно понимаем друг друга, – просто ответила я.
– А знаешь ли ты, что носить вуаль – это лучший способ приблизиться к нему?
– Не думаю, что это так уж и обязательно. Гораздо важнее стараться не делать зла, говорить правду, уважать мнение других. И не быть лицемером. Вести себя прямо и честно и различать черное и белое.
– Вот взять, к примеру, меня… – настаивала на своем Карима.
Этот разговор серьезно действовал мне на нервы, поэтому я резко ее оборвала:
– Я смотрю на тебя, но у меня нет желания брать с тебя пример. Все прекрасно знают о твоих заигрываниях с Маликом. Весь квартал и даже я в курсе, как ты умеешь хранить свою целомудренность.
Она позеленела от страха.
– Да что ты такое говоришь!
– Послушай, я не собираюсь тебя осуждать. Просто не надо выдавать себя за человека, каким на самом деле ты не являешься. Чтобы приблизиться к Богу, надо иметь чистые помыслы.
– Ты рассказывала обо мне другим людям?
– Не я. Они мне рассказывали.
Вот такими были мои отношения с соседками. После этого разговора сверстницы из моего квартала стали сторониться меня. Без Каримы конечно же, дело не обошлось. Ну, тем лучше. Я не собиралась водить с ними компанию.
* * *
Благодаря моему жалованию, чаевым, а также небольшим махинациям (иногда при помощи некоторых официантов нам удавалось быстро прокрутить деньги от оплаченных клиентами счетов) наша семья смогла стабилизировать свое материальное положение. Не хочу сказать, что горжусь этим легким плутовством, но выбора не было. Сама жизнь заставляла нас поступать именно так.
Шли дни, малыши росли. Хусейн просто обожал играть с детьми. И хотя он был алжирцем, оказался прекрасным отцом. Всего лишь один раз за шалость он собрался отшлепать мальчишек и даже снял ремень. Когда он занес руку, я бросилась ему к нему, и удар достался мне. Остолбенев от удивления, Хусейн растерянно посмотрел на ремень.
– Смотри, сделаешь это еще раз, я дам сдачи, – предупредила я, но это было совершенно напрасно – он и сам сожалел о случившемся.
С двумя работающими взрослыми и с мечтами о лучшей жизни наша семья выжила, несмотря на угрозы. Основным блюдом был картофель. Мы жили без какой-то определенной цели. Просто для того чтобы жить. Один монотонный день походил на другой, и просвета не предвиделось. Однако так не могло продолжаться вечно. Однажды наш скучноватый, но все же спокойный уклад был нарушен.
* * *
Когда я работала по вечерам, служебный автобус довозил меня до дома после одиннадцати часов вечера. Я прекрасно знала, что это опасно, и вела себя очень осторожно по пути назад. Переодетые в военную форму террористы организовывали на улицах ложные блокпосты. Остановив на улице автомобиль или автобус, они требовали документы или даже открывали огонь, если им такое взбредет в голову.
Эти операции террористы проводили не только в темное время суток, но и днем. Днем, правда, реже. Как-то раз по новостям передавали, что террористы захватили свадебный кортеж и перестреляли всех гостей, ехавших на праздник. Водители стали опасаться. Когда кто-то замечал такой блокпост, он быстро разворачивался, чтобы предупредить тех, кто ехал следом. Так поступали все, и часто из-за паники на дорогах возникали пробки. Не в состоянии продвинуться ни вперед, ни назад, пассажиры прислушивались к приближающимся звукам выстрелов и готовились к смерти… Какой ужас! Часто террористы устраивали засады, чтобы похищать девушек. Они перехватывали машины и автобусы и вытаскивали из них приглянувшихся пассажирок. Остальных не трогали, если, конечно, те не пытались помешать им. Люди безучастно сидели, оставаясь немыми свидетелями происходящего. Нередко так поступали и родители, которые ничего не могли сделать, чтобы помешать похищению своего ребенка. Они слышали, как утихают душераздирающие крики тех, кого увозили в горы. Оставалось лишь покориться такой жестокой участи. Лично я предпочла бы умереть, чем закончить, как любая из подобных жертв. Стоило мне сесть в автобус, меня сразу охватывал страх – ведь каждая такая поездка могла стать последней. Но все равно я продолжала ходить на работу. Эмоционально это было мне необходимо. Моя работа в «Хилтоне» стала для меня своего рода убежищем от повседневности. И потом, когда ты молод, не очень отдаешь себе отчет в опасности до тех пор, пока не окажешься с ней лицом к лицу.
Именно так и случилось со мной однажды вечером по дороге домой. Я была единственной девушкой в автобусе, которая в тот день работала допоздна, поэтому рядом сидели несколько парней-поваров. Шофер включил радио на полную катушку, чтобы отвлечь нас от невеселых мыслей.
Мы ехали обычным маршрутом. На несколько километров дорога становилась ровной. Несмотря на тусклое освещение, видимость была хорошей. Наш автобус был единственным транспортным средством на шоссе. Внезапно, без предупреждения, водитель затормозил и выключил музыку. Все недовольно загудели.
– Засада, ребята, – сухо сообщил он.
Кровь застыла у меня в жилах. Наступила мертвая тишина. Кто-то, скорее всего шофер, произнес:
– Прячься, Нора!
Сидевший рядом друг-кондитер сказал, чтобы я спряталась под его сиденье, но два других повара стали отговаривать меня от этого.
– Нет, ты там не поместишься. Если кто-то войдет, он увидит твои ноги. Иди лучше сюда, к нам. Мы прикроем тебя.
Я была слишком испугана, чтобы рассуждать здраво. Стояла, как истукан, и по очереди смотрела то на кондитера, то на поваров.
– Ну давай, иди же!
Слава богу, я не отличалась крупными формами, сравнительно легко проскользнула под сиденья и замерла, парализованная страхом. А что, если они станут стрелять по пассажирам? Или подожгут автобус? Что мне тогда делать? В опасности были мы все, а не только я. Я видела, как дрожали ноги моих друзей, и знала, что не только я испытываю страх.
Автобус остановился, я затаила дыхание. По дверце постучали, и мужской голос приказал:
– Открывайте!
Водитель наклонился. Пот струился у него между лопаток. В салоне появился смуглый бородатый человек.
– Девки есть? – крикнул он, направив на пассажиров дуло автомата.
– Они не работают по вечерам. В моем автобусе только мужчины, – спокойно ответил водитель.
– Это они, что ли, мужчины? – с издевкой произнес террорист, продвигаясь по проходу. – Это зеленые сопляки, которые, небось, уже намочили штаны от страха.
Он подходил ко мне все ближе и ближе. Я не могла видеть его лица из своего укрытия, но когда он поравнялся со мной, его ботинки и опущенный ствол автомата оказались напротив моего лица. Это было слишком, и, чтобы не закричать, я закрыла глаза.
– Тебе лучше объехать по другой дороге, – сказал он водителю, выходя из автобуса.
Было ли это хорошим знаком? На второстепенных дорогах больше шансов попасть под обстрел, но если террорист так приказал, его лучше послушаться.
Водитель закрыл двери, и автобус тронулся. Все издали вздох облегчения, хотя опасность еще не миновала. Медленно проехав несколько метров, водитель прибавил газу. Никто не двигался. Всех сковал страх за собственные жизни.
Четыре руки подхватили меня и вытащили из укрытия. Я была измождена и очень напряжена. Медленно я села на свое место, а когда мой друг успокаивающе взял мою руку, расплакалась.
Никогда раньше я не чувствовала себя такой счастливой, оказавшись дома. Увидев маму, снова расплакалась. Я рассказала ей о том, что произошло, внеся в рассказ некоторые коррективы, чтобы не слишком сильно испугать ее. Если бы она узнала всю правду, никогда не выпустила бы меня из дома.
Утром я позвонила на работу и попросила отгул. Стресс еще не прошел.
* * *
Однако мои нервы уже были на пределе. Как-то в четверг из-за отсутствия метрдотеля из дневной смены патрон решил, что только я смогу заменить его, чтобы помочь команде официантов накрыть столы к завтраку. Из чувства долга я согласилась. Я ушла раньше, чтобы пораньше лечь спать: водитель должен был забрать меня в пять утра на остановке в пятистах метрах от моего дома. Итак, в пятницу, в официальный выходной день в Алжире, без четверти пять я стояла на улице и ждала служебный автобус. Кроме меня на улице никого не было. Стоял полумрак, фонари давали мало света. Лишь бы не опоздал автобус.
Прошло пятнадцать минут. Я вся дрожала, укоряя себя за то, что вышла из дома слишком рано, но времени вернуться назад и согреться уже не оставалось. И тут я услышала приближающийся шум мотора. Показалась незнакомая машина с выключенными фарами – черный «фольксваген», в котором сидели двое. Автомобиль остановился рядом со мной, и из него вылез мужчина. Его рубашка была грязной от пятен крови. Почувствовав опасность, мое сердце забилось так сильно, что, казалось, вот-вот выскочит из груди.
– Тебя куда-нибудь подвезти?
– Нет, все в порядке. Сейчас за мной заедут.
– Куда направляешься в такой час?
– На работу.
Он медленно приближался, а я так же медленно отступала, стараясь не делать резких движений.
– На работу? В пятницу, в пять часов утра?
– Да…
– Где же это? – спросил он, повысив голос, чтобы произвести на меня впечатление. – Ты врешь.
– Больницы, отделения полиции, отели – всегда открыты, в том числе и по пятницам в пять часов утра.
Он приблизил свое лицо к моему. От него несло перегаром.
– А ты знаешь, что я могу предсказывать будущее? Хочешь знать, что тебя ожидает?
Он протянул мне раскрытую ладонь с пятнами засохшей крови.
– Только Господу Богу дано знать будущее, – возразила я.
– Да что ты знаешь о Боге! Сегодня твой Бог – это я.
И прыгнул на меня, как волк прыгает на свою добычу. Схватив за волосы, он потащил меня к машине, а я яростно закричала. Я царапалась и кусалась с отчаянностью обреченной, словно от этого зависела моя жизнь. Сидевший за рулем держал ногу на акселераторе, готовый уехать немедленно, как только я окажусь внутри. Мои ноги стали ватными, и я упала на землю, продолжая отбиваться от нападающего, который пытался затащить меня в автомобиль. Я знала, что если сдамся, меня увезут в горы, где изнасилуют пятьдесят человек, а потом перережут горло. Мне угрожала смертельная опасность. Перед глазами промелькнула вся моя жизнь. Я вспомнила о своей бедной матери, мне стало жаль ее. Не дождавшись меня вечером с работы, она позвонит в отель и узнает, что мной случилось несчастье. Но она так никогда и не узнает, какое именно. Пройдут годы, и мои младшие братья забудут обо мне…. Нет, только не это!
Силы иссякли, как вдруг я услышала визг шины и чей-то крик:
– Нора!
Я вышла из ступора, а мой обидчик остановился, отпустил меня и быстро скрылся вместе со своим дружком-собутыльником. Я лежала на земле лицом вниз. Вторая машина развернулась и остановилась рядом со мной. Чьи-то руки пытались меня поднять, и успокаивающий голос шептал мне на ухо:
– Все хорошо, не бойся. Мы проводим тебя домой. Меня удобно устроили на сиденье. Я угадывала присутствие двух мужчин, но их лица видела расплывчато.
– Ты меня узнаешь? – услышала я голос одного их них – того, что сидел за рулем.
– Нет…
Все еще не веря в чудо счастливого избавления от похищения, я смотрела на плафон в салоне, слушая убаюкивающий звук двигателя.
– Я друг твоего старшего брата Амира, учусь с ним в лицее. Ты меня не помнишь?
Я ничего не могла ответить. Помнила, не помнила. Да я не могла толком рассмотреть его лицо.
– Не уверена, извини. Автомобиль остановился.
– Нора, мы возле твоего дома. Почему тот человек напал на тебя?
– Я не знаю.
– Ну и ладно. Не стоит мучить себя вопросами. Сейчас тебе больше всего нужен отдых. Подожди, я помогу тебе выйти из машины.
Дождавшись, пока я скроюсь за дверью дома, он уехал. Этот молодой человек, возвращаясь из ночного клуба, случайно спас меня. А я даже не рассмотрела его лица. Могла бы встретиться с ним на улице и не узнать его. Но его голос, голос моего спасителя, навсегда остался в моей памяти. Два ангела спустились с небес, чтобы спасти меня. Как знать, может, именно Господь поместил их у меня на пути?
Автомобиль уехал, а я все стояла у двери, словно лунатик. О том, что было после, я узнала из рассказа матери. Как она встретила меня, и как я сильно плакала, рассказывая ей о пережитой опасности. Ничего этого я не помню. Только ее объятия, которые меня успокаивали. Это нападение меня потрясло. Как следствие, я стала бояться выходить из дому и сразу уволилась с работы. Теперь я стала все чаще и чаще закрываться в своей комнате. С каждым днем я все больше падала духом. Спала я мало, часто сон прерывался кошмарами. Мне снилось, что за мной бегут по дому, хотят меня убить. Я пряталась в шкафы, но у них не было дверок. Чьи-то руки находили меня и вытаскивали. Я просыпалась в холодном поту.
Или наоборот, я видела себя напротив взвода солдат, целившего в меня автоматы, и не находила сил, чтобы убежать. Или вот еще: я лежала ничком на дне большого сырого грота и смотрела на поросшие зеленью грязные камни, за которыми мерещились лица, похожие на лицо того, кто напал на меня, – смуглые, курчавые и в отвратительной одежде. Описывая эти кошмары, я испытываю большое волнение, сродни тому, которое я переживала каждую ночь. Тогда я просто боялась засыпать из-за этих ужасных кошмаров. Шок, который я пережила, и недосыпания расшатали нервы и ослабили меня. Я перестала быть сдержанной, часто при малейшем беспокойстве становилась агрессивной. Ко мне боялись подходить. Даже мои братья были не в силах успокоить меня. Иногда кто-то из них набирался смелости и заглядывал ко мне в комнату. Тогда я слышала шепот:
– Нам тебя не хватает.
Раньше я всегда играла с ними, рассказывала сказки, пела песенки, хотела сделать все, чтобы защитить их, теперь же была не в состоянии справиться сама с собой. Я вздрагивала при малейшем шуме. Может, я просто сходила с ума? Я потеряла аппетит, ела мало, но и это мне не помогало. Надежда покинула меня.
И лишь новое событие вернуло меня к жизни!
* * *
В тот вечер я вышла из своей комнаты и сразу заметила, что все члены семьи были до крайности взволнованы. Мать прижимала к груди Риана, в то время как Элиас крепко держал ее за ногу. Его глаза были красными от слез. Отчим нервно курил в коридоре перед камином, а Мелисса сидела на корточках, как бывало тогда, когда она чего-то пугалась. Взгляд Риана был устремлен в пустоту.
– Где Зах? Что с ним случилось? – спросила я, боясь худшего.
– Он спит, не беспокойся.
– Но что же все-таки произошло?
– На Риана напали. Ему угрожали приставленным к горлу ножом.
При этих словах я вскрикнула. Голова закружилась, но я нашла в себе силы подойти к братику.
– Покажите мне, что с ним.
– Только царапина.
– Но кто же вздумал его так пугать?
– Бородач, – слабым, едва слышным голосом ответил Риан.
– К нему подошел незнакомец, – стала рассказывать мать. – Он попросил передать нам следующее: «Скажи своим родителям, что в следующий раз я зарежу тебя, как барашка». Элиас, увидев, что случилось с братом, побежал к нам. Когда мы выскочили на улицу, незнакомец уже исчез. Те, кто видели его, не знают, кто он такой. Он осмелился тронуть моего ребенка. Этот негодяй прикасался к моему ребенку! – И расплакалась.
После этого случая у Риана начались кошмары, в которых на него нападали бородачи с ножами. Меня испепелял гнев к этому монстру, осмелившемуся поднять руку на ребенка. Я была готова задушить его собственными руками. В конце концов, не зная, на кого обратить этот гнев, я обратила его на себя, принявшись укорять себя за то, не была рядом и не защитила его…
Мне стоило больше внимания уделять братьям.
* * *
Второе нападение имело и положительный момент. Наконец Хусейн с матерью стали строить реальные планы относительно того, как поскорее покинуть страну, в которой нападают на беззащитных детей и где им постоянно грозит опасность. Какая необъяснимая жестокость! Словно волчица, защищающая своих детенышей, мать была готова уехать вместе с нами. Теперь, увидев, как угрожали его сыну, Хусейн понимал жену и поддерживал. Но он был военным, поэтому сам не мог ехать. Непростая ситуация.
Нам нужны были визы и паспорта. Я достигла совершеннолетия, а значит, уехать мне было относительно просто. Но для несовершеннолетней Мелиссы требовалось разрешение отца. Мы не знали, где теперь живет наш отец, да и в любом случае, он никогда не дал бы разрешения на выезд либо от желания отомстить, либо просто так, из вредности.
В Алжире вопросы решались очень долго, бумажная волокита присутствовала на всех уровнях делопроизводства. Зато, как всегда, многое решали связи. К счастью, у Хусейна было несколько знакомых среди старшего офицерского состава, и его друг, полковник, согласился взять на себя изготовление фальшивого разрешения для моей сестры.
Через несколько недель после нападения на Риана все необходимые бумаги были собраны, и нас охватило чемоданное настроение. Я не верила, что наконец смогу оставить эту пропащую страну! Когда до даты отъезда осталось лишь несколько дней, я отправилась повидать бабку. Это был подходящий момент, чтобы расставить все точки над «i». Я выросла и уже не была той маленькой девочкой, которая боялась ее. Матери ничего решила не говорить.
За то время, что мы не виделись, бабушка превратилась в старую женщину с лицом, изборожденным глубокими морщинами. Впрочем, она вовсе не утратила властного вида и по-прежнему способна была устраивать разгон окружающим. Упреки стали для нее своего рода оружием против вероятных сомнений в прошлых деяниях и как следствия – угрызений совести. Может быть, она не могла простить собственную дочь именно потому, что не могла простить себя? Я не собиралась говорить с ней о прощении. Я хотела, чтобы она просто выслушала меня. Но она, как обычно, напала первой.
– Вы осмелились поднять на меня руку во время вашего бегства! Вы толкнули меня, как грубое животное, которое загоняют в угол.
– Вы думаете только о себе! Поставьте себя на наше место! Подумайте о Мелиссе, которая была тогда совсем крохой. Вы закрыли нас в той ужасной холодной комнате больше чем на месяц! Это, по-вашему, нормально? Это вы отнеслись к нам, как к скотине, разве не так? Вы кормили нас, как заключенных. Одна тарелка на всех, или вы уже об этом забыли?
– Это был единственный способ заставить твою мать вернуться к твоему отцу.
– А зачем? У меня нет отца, нет больше дедушки и бабушки!
– Мы сделали это для твоего же блага!
– Это благо такое же, как то, что вы сделали для моей матери, заставив ее выйти замуж в шестнадцать лет за злого и жестокого человека! Этого не должно было случиться. Когда она говорила вам о том аде, в который ее вверг муж, вы и пальцем не пошевелили, чтобы ей помочь. И это все для ее блага? Или все-таки для вашего?
– Самия сама во всем виновата. Она не заслужила лучшего отношения со стороны мужа. Она сама нашла беду на свою голову!
– Вы никогда не видели, что на самом деле происходило у нас в доме! – заорала я. Она ничего не от-ветила^и я продолжила: – Я свидетель зверств, которым подвергалась мать со стороны вашего зятя. А если вы думаете, что Самия была единственной жертвой, то вы ошибаетесь. Необходимо, чтобы вы это знали. Меня он тоже обижал. Не бил, как Самию, а насиловал. На протяжении шести лет. Абдель – порочный изверг! Я отказываюсь признавать его своим отцом!
Она была полностью подавлена моими откровениями.
– Почему твоя мать ни разу мне об этом не говорила?
– А что бы это изменило? Каждый раз, когда она плача звонила вам, вы отвечали: «Воспитывай дочерей». А разве я сама не звонила вам со слезами, говоря, что он может ее убить? Разве этого было недостаточно? Что еще нужно было сказать, чтобы вы нас услышали? Вы бы поверили мне, если бы я вам рассказала обо всем, что он делает со мной? – Я остановилась перевести дух. У бабки стояли на глазах слезы. – Вы бы мне тогда поверили? Никогда раньше я не осмелилась бы сказать вам об этом. А теперь вы мне верите?
– Теперь верю. Но поверь и ты, что тебе и твоей сестре, когда вы были маленькими, я просто желала добра и хотела, чтобы вы росли при отце.
– И вы своего добились. Именно так и произошло. Я выросла при отце. До такой степени при нем, что теперь я кособокая.
– Кособокая? Что ты хочешь этим сказать?
– Когда растению преграждают путь к росту, оно старается обогнуть препятствие и вырастает не прямым, а деформированным. Таким растением я и была, потому что, в отличие от моих сверстниц, должна была огибать все препятствия, которые мешали мне расти. Мне приходилось делать много поворотов, чтобы выжить. Теперь я и шагу не могу ступить без воображаемых костылей, с которыми проведу остаток жизни. Возможно, эти испытания сделали меня сильнее. Но где были вы, когда я так в вас нуждалась?
Она стояла на месте, уставившись в одну точку. Мои упреки задели ее за живое. Дрожь прошла по ее рукам. Она опустила глаза, и в первый раз в жизни я увидела, как она плачет. Может быть, она наконец осознала жестокость своих прежних поступков.
Смягченная ее явным раскаянием, я обняла и долго держала ее в объятиях.
* * *
Перебирая вещи, которые хотела увезти с собой во Францию, я случайно наткнулась на дневник, в котором записывала свои мысли, отражавшие мое состояние души в разные периоды жизни. Я перечитала написанное и почувствовала, как меня охватывают боль и отчаяние, пережитые в годы юности. Закончив чтение, твердо решила уничтожить все записи: я полагала, что так просто смогу превратить в пепел всю свою боль. К сожалению, этот мрачный ритуал не принес мне ничего, кроме новой грусти и уж, конечно, не стер ужасных воспоминаний.
Последние дни перед отъездом тянулись медленно, усиливая желание поскорее оказаться на французской земле. Я представляла картины, от которых становилось тепло на душе, в особенности согревали воспоминания о нашем большом доме в Париже, с огромным садом с фруктовыми деревьями, на которых вьют свои гнезда птицы. Мысленно я переносилась на свое любимое абрикосовое дерево.
Задвигая на второй план все проблемы, связанные с переездом, я концентрировалась только на хорошем, идеализируя прошлое. Ландшафты Франции представлялись более зелеными, чем были на самом деле, климат – мягче. Мне хотелось поскорее увидеть квартал, в котором я росла, школу, в которой училась, уголки, где так любила играть, булочную, бакалейную лавки, Тонтона! Прошло около семи лет, а я, восхищаясь перспективами возвращения, словно становилась ребенком.
Потом я вспомнила своих алжирских друзей. Здесь все знали всех, даже если ни разу друг с другом не разговаривали! Женщины, с которыми я сталкивалась в магазине, на рынке или на улице, за моей спиной отзывались обо мне плохо. И все потому, что мне нравилось улыбаться и разговаривать, глядя собеседнику прямо в глаза. Им казалось, что этим я хочу кого-то соблазнить. Однако многие, осознав свою ошибку, принимали мое поведение. В основном алжирская молодежь мне нравилась: и симпатичные парни, и их флирт, с юмором и невинностью.
Перед отъездом из Алжира я захотела в последний раз услышать призыв к утренней молитве. Для меня это всегда был магический момент. При первых лучах солнца, на заре, можно было услышать призывы муэдзинов13
из каждой мечети города. Их голоса шли отовсюду и, сливаясь воедино, вселяли трепет в души правоверных. Представьте себе это многоголосье в едином призыве. Так, словно вас приглашают к вселенскому миру и покою!
В день нашего отъезда, 30 июля 2000 года, я поднялась очень рано, чувствуя ни с чем несравнимое возбуждение. Этот призыв к молитве до сих пор остается одним из немногих приятных воспоминаний о жизни в Алжире.
16. Выживание во Франции
В момент отъезда предвосхищение ожидавшего нас путешествия отдавалось дрожью в желудке! Без проблем выполнив все формальности в алжирском аэропорту, мы поднялись на борт одиннадцатичасового лайнера. Через несколько часов с небольшим багажом, скромной суммой денег и несколькими драгоценными вещицами, которые еще оставались у матери, мы приземлились во Франции. Вот она, свобода! Я опустилась на колени и поцеловала землю Франции в знак признательности.
Тщательно спланировав выезд из Алжира, мы совсем не думали о том, что будет потом. Нам надо было остановиться в отеле, чтобы передохнуть. Мать нашла один на окраине города, недалеко от того места, где мы выросли, что облегчало мне задачу навестить знакомых по кварталу. Потом нам надо было определиться насчет будущих шагов, чтобы побыстрее устроить новую жизнь в шестиугольнике14
. Изучая окрестности гостиницы, ища, где бы перекусить, мы набрели на небольшой китайский ресторанчик. Нам нравилась китайская кухня, но мы были совсем лишены ее в Алжире! В тот вечер мы устроили настоящий праздник с китайскими блюдами. Вшестером, сидя на полу в отеле, мы поедали цыпленка в карри и самоса15
и молча глядели друг на друга. Надо было что-то сказать: молитву или хотя бы торжественное слово!
Мать нарушила тишину.
– Ну вот, девочки, мы во Франции!
– Ага…
– Ты как себя чувствуешь, Нора?
– Немного странно. Мне кажется, что это сон. Я так ждала этого момента, но теперь не могу поверить, что он наконец наступил, и мы уже здесь, во Франции. Завтра я хотела бы навестить наш старый квартал. С ним меня связывает столько воспоминаний!
– Прекрасная идея. Так хотелось бы поселиться именно там. Но сначала нам нужно выполнить все формальности. Завтра утром первым делом мы отправимся в центр социальной помощи.
– Зачем, мама?
– Нам необходима помощь, чтобы найти жилье. Так здесь принято, ты же знаешь!
– Социальная помощь? Это в самом деле необходимо? Но мы и сами можем подыскать себе жилье! – осуждающе заявила Мелисса.
– Ты права, Мелисса, подыскать мы можем. И мы могли бы выкрутиться сами, если бы нам позволяло наше финансовое положение. К сожалению, оно не позволяет. Денег у нас нет. Нам назначат куратора, который сделает заявку, чтобы мы могли получать субсидию для оплаты жилья и, возможно, нам удастся поселиться в ашлеме16
.
Мне было стыдно, оказавшись во Франции, прибегать к социальной помощи. Мы были хорошо обеспеченной семьей когда-то, поэтому теперь мое самолюбие страдало. На следующее утро, встав в очередь перед одним из кабинетов центра социальной помощи, я почувствовала себя такой униженной, что хотелось провалиться под землю.
Наша новая жизнь начиналась плохо. Социальная служащая, молодая женщина немногим старше меня, приняла нас прохладно. Тем не менее, она внимательно выслушала рассказ матери, и, похоже, ее тронула наша история.
Справившись о моем возрасте, она предложила мне отправиться в общежитие для молодых людей, которые оказались в трудном положении. Меня хотят разлучить с семьей? Я едва не расплакалась, потому что совершенно не представляла своего будущего без моих родных, вдалеке от любимых братишек. Я нуждалась в них так же сильно, как и они во мне. Я стала протестовать, и мать поддержала меня. Служащей не оставалось ничего другого, как уступить нашим требованиям.
– Я и не знала, что вы так привязаны к своей семье. Как правило, молодые девушки, наоборот, предпочитают общежитие для молодежи, чтобы быть среди сверстников. Это счастье, что вы так настойчивы.
Сделав несколько телефонных звонков, она наконец нашла гостиницу далеко на окраине, где нас могли бы принять на несколько дней.
Снаружи гостиница выглядела неплохо. Старое белое здание, расположенное недалеко от станции метро. Это было практично, ведь в ближайшие дни нам придется много ездить. Однако, увидев консьержа, мы сразу изменили свое мнение. Если комнаты похожи на него… Грязные волосы, руки в татуировках, не помещающийся под футболку живот… Словом, вид у него был еще тот!
– На вашем месте я хорошенько закрыл бы двери, прежде чем лечь спать. И никому их не открывайте. Тут, дамы, разные люди живут. И как это социальная служба додумалась отправить вас сюда?
Мать сглотнула слюну, то же сделала и я. В этот миг из бара, пошатываясь, вышел клошар, слишком пьяный, чтобы нас заметить. Мелисса, скорчив гримасу отвращения, в отчаянии дернула мать за рукав по направлению к выходу.
– Мама, пойдем отсюда. Мы здесь не останемся. Я боюсь, – прошептала она.
Что касается меня, то я не находила повода, чтобы скрывать свои мысли.
– Это настоящая дыра! Посмотри на эту грязную лестницу! Я боюсь ступить на нее! Представляю, в каком состоянии находятся комнаты!
– Умоляю вас, девочки, будьте благоразумны. Я прошу вас набраться терпения. Это только на три дня. Старайтесь не волновать малышей!
Малыши… бедняжки! Они тоже не хотели подниматься на этажи. Они были маленькими, но не слепыми! Я совсем забыла о влиянии, которое на них оказываю. Обменявшись с Мелиссой взглядами, мы, решив смягчить драматизм ситуации, взялись за руки и стали подниматься по лестнице к нашим комнатам.
Открыв двери первой, мы увидели две больших кровати, у одной из которых была сломана ножка. Одеяла были покрыты пятнами, о происхождении которых не хотелось даже не думать. Такие они были мерзкие. Некогда белый умывальник покрывал желтый налет, а окна были такими грязными, что с трудом пропускали свет. Мать быстро закрыла двери, а мы молча стояли в коридоре и ждали.
– Не все так страшно – у нас есть в резерве еще одна комната. Давайте посмотрим, на что похожа она.
Вторая комната была такой же грязной, как и первая, она находилась этажом выше. Там тоже посередине возвышались две составленные вместе очень шаткие кровати.
Главное – без паники…
Не могло быть и речи о том, чтобы мы разделились по этим комнатам, тем более, в таком жутком месте!
Мы решили остановиться в первом номере. Но, в довершение ужаса, ванная комната у нас была общая с соседями. А разве у нас был выбор? Младшие братья сразу окрестили гостиницу отелем «Какашка». Вполне подходящее название!
Три дня и три ночи – это еще не конец света. Я повторяла себе, что это преходяще, сравнивала с теми ужасами, которые нам пришлось пережить, и надеялась на лучшее. Дни напролет мы проводили на улице, в торговом центре или в городских парках. Так мы развлекали мальчиков, которые уже стали скучать по отцу, и использовали возможность находиться подальше от малопривлекательной гостиницы. Когда я вспоминаю о тех днях, снова вижу эту череду несчастий. Каждый раз, думая, что вышли из огня, мы попадали в полымя. Сколько времени длились эти нескончаемые испытания? Или счастье было не для нас? В такие моменты я начинаю думать о том, до какой степени мне повезло: ведь теперь я живу в чистой, уютной квартире в Монреале. После первой ночи в отеле «Какашка» я убедила Мелиссу отправиться вместе со мной в наш старый квартал. Так хотелось увидеть наш дом I и его окрестности, а если повезет, то и своих старых друзей, и особенно Тонтона. Мне так его не хватало, столько я хотела ему рассказать! По дороге, я поделилась с сестрой несколькими самыми дорогими для меня воспоминаниями. Ей исполнилось семь, когда мы уехали. Что можно запомнить в таком возрасте? Возвращая ее в прошлое, я надеялась, что она сможет вспомнить многое.
– Мы едем в город, чтобы узнать, на месте ли наши старые друзья.
– Какие старые друзья?
– С которыми мы играли: Рашель, Лейла… Помнишь, ты всегда хотела ходить за мной и мать заставляла меня брать тебя?
– Не помню. А что мы делали вместе?
– Устраивали разные конкурсы, бег наперегонки. Выигравшие получили подарки. Тебе это ни о чем не говорит?
– Что-то такое припоминаю.
– И ты часто побеждала!
– Вот как!
– Ты забыла, не так ли?
– Думаю, да. Хотя какие-то обрывки воспоминаний всплывают из памяти.
– Это нормально. Тогда ты была совсем маленькой.
– Как ты думаешь, мы сможем быстро найти жилье? – спросила она, возвращаясь к тому, что ее беспокоило.
– Конечно, не переживай, – ответила я, чтобы ее успокоить, хотя сама не была ни в чем уверена.
– Говорят, что они не смогут сделать для нас слишком много.
– Не так-то просто поселить семью из шести человек. Необходимо время, чтобы найти нам то, что нас устроит.
– Мне так хочется снова пойти в школу!
– Знаю.
Я жалела сестру, понимала ее растерянность. Мелисса выросла очень чувствительной и беспокойной, а теперь она очутилась в центре бурных изменений, которых не понимала и не могла принять. Сама она не выбирала трудностей и ничего плохого не сделала, не заслужила бедная девочка подобную судьбу.
Рождение в какой-то конкретной семье накладывает отпечаток на судьбу ребенка, который уже в юном возрасте зависим от выбора родителей, без права решать самому. Есть родители, которые считаются с мнением своих детей в принятии важных, касающихся всей семьи решений, другие, наоборот, не допускают этого. Ребенок, не выбирает семью, это скорее лотерея или божий промысел. Если это не так, то почему ребенок должен терпеть свою жизнь как незаслуженное наказание и очень рано познавать на собственной шкуре чувство несправедливости? Не верю, что все мои несчастья даны мне в наказание, предпочитаю думать, что они нужны для того, чтобы я могла набраться опыта. Мать покорилась выбору своих родителей и мужа, я, в свою очередь, тоже терпела немало. Зато теперь надеюсь, что смогу правильно относиться к своим детям, когда они у меня появятся.
Помню, раньше, перед нашим отъездом в Алжир, французы больше улыбались и выглядели более раскрепощенными. Теперь же пассажиры метро показались мне серьезными и озабоченными. Компании молодых людей угрожающего вида бродили то тут то там, готовые напасть в любой момент. Впервые я не чувствовала себе в безопасности в парижском метро. Парни разговаривали довольно громко, и я отметила, что акцент парижских окраин сильно изменился: многое из их разговора я просто не понимала. Можно было подумать, что они снимаются в клипе хип-хопера!
– Надеюсь, мои старые друзья не такие, как они, иначе я никогда не осмелюсь с ними заговорить, – призналась я Мелиссе.
– Твои друзья тоже выросли, как и ты. Им по двадцать лет, а это просто подростки, которые хотят быть похожими на взрослых.
Как бы там ни было, метро я покинула с облегчением. Раньше я не боялась, прогуливаясь по улице, проходить мимо компаний подростков. Да, у меня было несколько друзей-бунтарей, но они никогда не делали ничего плохого. Я чувствовала себя чужой на запуганной жестокостью родине, но еще больше меня удивило появление стекла, отделявшего кабину водителя автобуса от салона с пассажирами, чего раньше не было.
Настроение снова поднялось при виде пешеходной улицы, по которой я любила гулять в детстве. Она совсем не изменилась. Какое облегчение! Эти милые цветы у дверей магазинов, задвигающиеся ставни, белые и красные или белые и зеленые, шум на террасах кафе и многочисленные прохожие, как и прежде, шагающие в такт музыке. Я нашла знакомый уголок из прошлого. Старый квартал действовал на меня успокаивающе. Оставалось спуститься по большому бульвару к улице, на которой мы жили. Я не сразу заметила изменения, но чем ближе мы подходили, тем больше я убеждалась, что многое изменилось за время нашего отсутствия. Бульвар утратил прежний шарм, когда срезали все деревья. Теперь он казался шире, но, к сожалению, стал более серым и грязным. Повсюду были только стены, камень и брусчатка. Лишь несколько магазинов остались такими же, как и раньше.
Я так торопилась навестить Тонтона, что ускорила шаг и буквально волокла за собой сестру, которая не поспевала за мной. Увы, меня ждало большое разочарование: бакалея не работала, двери и окна оказались закрыты. Я долго стояла перед магазином, погрузившись в раздумья.
Мелисса молча ждала рядом, давая мне время погрустить. Какая деликатность с ее стороны! Тонтон не оставил ни записки, ни адреса. Когда-то он жил здесь, в задней части магазина. Тонтона больше не было. Я ужасно огорчилась!
Я больше тебя не увижу…
– Нора, все в порядке? – смущенно спросила Мелисса, стараясь вырвать меня из объятий печали.
– Какое там – в порядке! Давай-ка пойдем посмотрим, как там наш старый дом.
– Не думаю, что это хорошая идея. У меня плохие предчувствия.
– И тем не менее, если мы его не увидим, ты первая будешь жалеть об этом. Я слишком хорошо тебя знаю. Идем!
Семь лет назад там росли два гигантских дерева. Словно бдительные стражи, они охраняли вход на нашу улицу, каждый сезон красивые по-своему. Теперь их не было. Они исчезли так же, как исчез Тонтон.
Может быть, Мелисса права, и нам в самом деле не стоило туда идти? Я колебалась. Ворота в сад обветшали. Черная краска облупилась и уступила место ржавчине. Ветер раскачивал табличку с надписью «Продается». Но не это самое ужасное. Сам дом выглядел заброшенным. Высохшие ветки вьющихся растений облепили стены. И ни одного цветочка! Ни одной зеленой травинки! Мое любимое дерево, мое прекрасное абрикосовое дерево спилили! Розовые кусты засохли. Куда ни глянь – везде царило запустение. Чтобы не уронить себя в глазах сестры, считавшей меня сильной, я решила не подавать виду, как мне больно. Думала, она все равно не поймет моего горя. Как я была наивна, думая, что все будет так же прекрасно, как раньше! Я и допустить не могла подобного.
В утешение годилась чашка горячего шоколада в кафе на углу. Как только мы туда вошли, сладкий запах круассанов с маслом и шоколада навеял нам тысячу других моментов, о которых мы с тоской вспоминали в Алжире. Пока мы наслаждались сладостями, я узнала за столиком в глубине зала старого школьного товарища из начальной школы, Адриена.
– Иди, заговори с ним, – подзадорила меня Мелисса.
– Не могу.
– Почему?
– Даже не знаю, как тебе объяснить. Я не знаю, о чем с ним говорить. Не сказать же ему: «Привет, Адриен. Мы только что приехали из Алжира и увязли в дерьме по самые уши»?
– Ну, раз не хочешь, не подходи к нему.
– Не подойду. Не хочу.
На самом деле мне было стыдно за себя, за положение, в котором мы находились. Мне казалось, что все равно он меня не узнает. Я ведь стала совсем другим человеком. Чужой для тех, кто меня когда-то знал, и, возможно, чужой для себя самой. Здесь больше не было для меня места! С грузом разочарований мы тронулись в обратный путь. Я наконец поняла, что здесь я больше не у себя дома. Было ошибкой возвращаться во Францию без тщательной подготовки и планирования. Я стыдилась своей неуверенности, отсутствия надежной крыши над головой. Не имея дома, я чувствовала себя изгнанником на чужой земле.
Трехдневное пребывание в отеле «Какашка» подходило к концу, и мать попыталась связаться с нашим куратором из центра социальной помощи, но, к своему удивлению, узнала, что той нет на месте. Она уехала отпуск! Матери пришлось заново рассказывать нашу историю другой служащей, которая посоветовала нас связаться с СЭМП17
.
СЭПМ! Экстренная помощь! Я не могла поверить своим ушам! Чем эти люди смогут нам помощь? Нам ведь нужно жилье. Это обеспокоило еще больше.
Мать набрала номер, не зная, какую пользу мы сможем из этого извлечь. Нам назначили встречу на восемь вечера на автобусной остановке перед рестораном «Макдональдс», хотя талоны на бесплатное питание у нас закончились. Оставалось еще несколько часов до условленного часа, но мы уже собрали вещи и направились туда пешком. Площадка возле ресторана была любимым местом для игр близнецов, и они забыли о голоде. Тем лучше для них и для нас. Наконец стрелки часов приблизились к восьми часам.
Машина СЭМП приехала вовремя. Люди на автобусной остановке, да и сами медики, с удивлением наблюдали, как мы садимся в машину экстренной помощи. Я представила нас со стороны: большая семья с маленькими детьми, совсем не похожи на обычных клиентов. В салоне, пока медик измерял братьям температуру, мать рассказывала нашу историю о том, как мы убежали из Алжира. Взволнованный, он внимательно ее слушал, а его большие голубые глаза излучали доброжелательность.
– Должен признаться, что место, куда мы вас отвезем, не совсем подходит для вашей семьи! Поэтому я дам вам телефонный номер экстренного вызова на всякий случай. Позвоните, и кто-то обязательно приедет за вами. Вы сможете остаться в приюте на неделю, но учтите: правила там очень строгие. Поверьте, мне очень жаль, что я не могу отвезти вас в какое-то более подходящее место.
– Это не страшно, главное, чтобы мои дети смогли отдохнуть, и приют был чистым.
Приют для бездомных располагался в большом особняке в относительно благополучном квартале. Нас встретил молодой человек и, проведя внутрь, сообщил, что наше пребывание ограничено одной неделей. Я сочла его замечание вполне уместным, поскольку разочарованиям предпочитала суровую правду. Целая неделя в таком месте тогда оказалась для нас большой привилегией, и мы вздохнули с облегчением, тем более, место выглядело вполне пристойным. Возможно, за это время мы сможем найти какой-нибудь выход. Малыши устали, впрочем, как и все остальные. К тому же все мы хотели есть. Показав место, где мы могли оставить чемоданы, молодой человек хлопнул в ладоши, чтобы привлечь наше внимание.
– Вы голодны? Сегодня у нас на ужин фасоль, – сообщил он, наблюдая за реакцией мальчиков.
Мы так проголодались, что согласны были на все. Нам принесли наполненные доверху тарелки. Пока мы с Мелиссой кормили малышей, мать разговаривала с работником приюта. Я медленно повернула голову в сторону людей, сидящих в соседнем зале на канапе. Никто не смотрел телевизор, все уставились на нас!
Несколько бездомных, давно не стриженных и небритых, стариков в потрепанной одежде, молоденьких женщин с детьми, молодых парней, почти детей – и вот теперь мы. Тут в самом деле были люди разного сорта и все – без определенного места жительства…
Наконец мать присоединилась к нам. Она объяснила, что мы должны будем встать в семь часов, а еще через час уходить. Вернуться в приют мы могли только в восемь часов вечера.
– Что? Если я правильно поняла, мы должны провести весь день на улице! А если пойдет дождь, что мы будем делать? – возмутилась я, думая в первую очередь о малышах.
– Таковы правила, я ничего не могу поделать.
– Но как же мальчики, мама?
– Меня тоже это беспокоит, уверяю тебя. Мы должны ходить вместе с ними. Пойдем в парк, в «Макдональдс» или другое удобное для них место, чтобы скоротать время до вечера. У меня есть талоны на обед. Мы сможем преодолеть все трудности, если вы мне поможете. В нашей семье трое взрослых на троих детей. – Лучше бы мы остались в Алжире! Там, по крайне мере, у нас был дом, – возразила Мелисса.
– Давайте спать. Дети устали. Я тоже, – закончила разговор мать.
Комната была большая и чистая. Каждому досталось по отдельной кровати, а Заху – колыбель. Комната была убрана не без вкуса: стены выкрашены в приятный светло-бежевый цвет, потолок с деревянными балками и двумя треугольными окнами, сквозь которые можно было наблюдать, как на небе появляются звезды. Все это придавало помещению дополнительную элегантность и позволяло на некоторое время забыть о новом для нас статусе бездомных. Свернувшись на подушке, как котенок, я просто наслаждалась лежанием в постели. Мне было очень удобно. Я подняла голову и посмотрела на небо с множеством звезд. Господь был там, совсем рядом, я уже не чувствовала себя одинокой. И я обратилась к нему. Я говорила долго, пока наконец не уснула, успокоенная, в его объятиях.
Подниматься в семь часов, чтобы уйти в восемь, было нелегко для каждого из нас. Проснулись мы с трудом. Мальчики встали с постелей в плохом настроении. Каждое утро для нас превращалось в долгое и мрачное. Близнецы без конца просились назад, в Алжир, да и отсутствие их отца сказывалось.
Когда погода ухудшалась, худо было и нам. В холодное и дождливое время мы укрывалась в торговых центрах, магазинах или ресторанах. Наши перемещения создавали немало проблем, несмотря на то, что у нас была коляска. Ведь мальчики требовали к себе внимания и постоянно просились на руки. После долгих изнуряющих прогулок мы возвращались в приют полностью измотанные и спали без снов.
Такая жизнь, конечно же, не подходила для маленьких детей. С каждым днем малыши становились все мрачнее. Они не имели возможности поспать после обеда, отчего появилась угроза истощения. Я сильно переживала за них, но ничего не могла поделать.
Однажды вечером Риан сильно раскашлялся. У него поднялась температура, и матери посоветовали вызвать «скорую помощь», чтобы отвезти его в больницу. Я очень переживала. Самое худшее для меня – потерять брата. Я была готова умереть вместо него. Мать с медиками и Рианом уехала в больницу. Я была слишком взволнована и не могла уснуть. Спустилась в холл и нашла там служащего приюта, марокканца, и женщину с ребенком, появившуюся здесь пару дней назад.
– Сигарету хочешь? – спросил служащий.
– Спасибо, не курю.
– И совершенно напрасно. Это помогло бы тебе заснуть.
– Ну хорошо, если вы так говорите. Я закашлялась на первой же затяжке.
– Какая же это гадость!
– Попробуй еще.
Затянувшись еще раз, я почувствовала, как кружится голова. Но и в самом деле почувствовала себе легче, хотя больше, чем спать, мне хотелось вырвать. Таким был мой первый и единственный опыт с сигаретой, и я довольна, что по сей день у меня нет зависимости от никотина.
Через несколько часов мать с Рианом вернулись в приют. Легкие малыша наконец-то прочистились. Успокоившись, я уснула на пару часов, что оставались до рассвета.
Доктор настоятельно не рекомендовал Риану выходить на улицу, и мать надеялась, что руководство приюта на время позволит отойти от правил. Она спро- ' сила совета у одного из служащих, который сказал: надежды, что для нас сделают исключение, почти нет. Однако мы хотели попытаться поговорить об этом с социальным работником мадам Танги.
Утром, едва появившись в приюте, она с высоко поднятой головой прошагала в свой кабинет. Ни улыбки, ни приветствия – ничего. Мать решительно направилась следом за ней. Я не могла слышать, о чем они говорили, но слышала, как тон матери постепенно повышался. Она испробовала все: мольбы, уговоры, упреки. Но все было напрасно и изначально обречено на провал. Мадам Танги была неумолима!
Мадам Танги… если бы вы сами оказались в таком положении, вы бы поняли, каково было нам.
Мать вышла из кабинета вне себя от гнева, быстро собрала вещи.
– Идемте, дети, мы уходим.
Укутав Риана поплотнее, мать вышла на тротуар, а мы все двинулись следом, словно щенки за мамой-собакой.
Молодая женщина с ребенком, которая тоже ночевала в приюте, сообщила нам адрес ресторана с африканской кухней, где можно было относительно недорого поесть. В основном в это заведение приходили неквалифицированные рабочие – мусорщики и дворники с низкими заработками. Персонал ресторана встретил нас гостеприимно, получить столик оказалось не проблемой.
Позади больших столов-прилавков три женщины в африканских платьях готовили на больших сковородах традиционные африканские блюда.
Старый беззубый мужчина, сидевший перед ящиком для сбора милостыни, встретил нас улыбкой. За несколько франков мы сытно поели под ритмы тамтама. Моим любимым кушаньем был тшеп18
; от одного запаха которого у меня потекли слюнки. От гостеприимной ресторанной атмосферы на душе становилось теплее.
Но, покончив с едой, мы вынуждены были покинуть это волшебное место и бродить где-то еще несколько часов. Моя мать сгибалась под тяжестью мрачных мыслей. Словно курица, всегда готовая защищать своих цыплят. Я догадывалась, о чем она думает, а Мелисса и братья страдали, постоянно жаловались и просились назад, в Алжир.
Мать была на грани, хотя не говорила об этом. Я видела это и знала! Она упрекала себя за то, что мы оказались в подобной ситуации. Как и мать, я тоже сердилась на себя – за то, что не могу ничего сделать. Но надо держаться. Мы должны бороться, иначе все наши усилия будут напрасными.
Проведя несколько часов на улице, потом в диспансере, мы перешли в ресторан «Макдональдс» на улице Жана Жореса. И вдруг мать заплакала. Я часто видела, как она плачет, но все равно не могла привыкнуть к ее слезам!
А она все плакала, потому что чувствовала себя ответственной за все, что с нами произошло. Взволнованные ее слезами, мы с Мелиссой старались найти подходящие слова. Даже если я не ждала ничего хорошего от ближайшего будущего, мне хотелось, чтобы она снова поверила в себя и свои силы.
– Не расстраивайся, мамочка, все будет хорошо. Все скоро образуется. Главное, что мы вместе и в безопасности, не так ли? Эти два небольших словечка безопасность и вместе были сказаны, кстати, чтобы ее успокоить, – такие простые, но такие важные.
* * *
На следующее утро кашель у Риана не прекратился, и мать снова попыталась умилостивить мадам Танги. Как только она зашла в ее кабинет, вслед за ней проскользнул и Риан, которого сразу же стошнило прямо на свежевыкрашенный пол.
Мадам Танги страшно разозлилась. Все, кто находился в большом зале, слышали ее вопль в приоткрытую дверь кабинета.
– Этот свинтус испортил пол, который только что выкрасили! Немедленно убирайте все!
При виде разъяренной фурии Риан расплакался. Мать попросила меня успокоить малыша.
– Сразу видно, что у вас нет своих детей! Вы просто злобная истеричка! – в свою очередь крикнула мать. – Счастливы дети, у которых нет такой матери, как вы!
– Вы осмеливаетесь меня оскорблять!
– Вы назвали моего сына свинтусом! Я защищаю его и в этом могу зайти очень далеко, даже поколотить вас, если понадобится.
– Я не хочу больше видеть вас в этом приюте. Ни сейчас, ни, тем более, вечером.
– Слава богу, приют вам не принадлежит! Сегодня вечером я вернусь как ни в чем не бывало, это мое право.
– А вот посмотрим!
– Да, посмотрим!
Собрав вещи, мы покинули приют на день. Мать сразу же связалась с нашим социальным куратором, но мадам Танги уже успела поговорить с ней и, конечно же, изложила факты в искаженном виде. К счастью, у нас было много свидетелей, которые могли подтвердить наши слова. Наш куратор пообещала матери лично провести служебное расследование, но в любом случае мы имели право вечером вернуться в приют. Что мы и сделали с превеликим удовольствием. После ужина мать пригласил к себе на разговор заведующий приютом. Он принес извинения за поведение своей сотрудницы, сказав, что мать может подать на нее жалобу.
Это история потрясла нас, особенно Риана, который винил себя в происшедшем. Ведь это его стошнило. Бедняжка! Я несколько раз за вечер повторяла ему, что он совсем не виноват, что это вполне естественно, когда человека тошнит во время болезни, и что мадам Танги сама виновата, потому что вела себя некорректно и не имела никакого права подвергать ребенка подобной психической нагрузке.
Я была особенно горда за свою мать, за ее поведение с мадам Танги. Какая женщина! Такая маленькая и хрупкая, она смогла выпустить когти, когда возникла необходимость защитить своих детей! Настоящая волчица! Здорово, ведь речь шла именно о нашей защите.
После недели проживания в приюте нас переселили в гостиницу на другом конце города. Социальная служба должна была платить хозяевам жилья до тех пор, пока мы не найдем решение получше, возможно, через несколько месяцев. Близнецы стали посещать детский сад, а Мелисса с большим удовольствием пошла в школу. Конец скитаниям! Наконец для них настала более-менее нормальная жизнь. Я могла вздохнуть с облегчением. Возможно, мне тоже удастся найти работу.
Мы расположились в двух соседних комнатах – маленьких, но с собственным душем и телевизором. Большая кровать, шкаф, журнальный столик и несколько квадратных метров свободной площади казались нам настоящими подарками судьбы, упавшими с неба, а комнаты – номерами люкс! Жизнь в приюте сделала нас менее привередливыми. В каждой комнате мы положили между кроватями на пол по одеялу, которые служили дополнительными постелями.
Я должна была спать на полу в первой комнате, а Мелисса делила кровать с Элиасом. Во второй комнате на матрасе на полу спал Зах, а мать поместилась на кровати вместе с Рианом. Мне не нравилось, что нам запретили готовить в комнатах на электроплитке. Мы продолжали питаться вне дома. Мать рассказала нам о правилах пребывания в гостинице, которые выставили хозяева.
– Мы можем оставаться здесь до тех пор, пока центр социальной помощи будет вносить плату за нас, – сообщила она.
– Да, но мы не можем не готовить, – перебила я. – Это очень неудобно для такой семьи, как наша. Шесть человек ютятся в двух комнатушках. Согласна, здесь чисто, но ашлем подошел бы нам куда лучше. Почему мы не настояли на этом варианте?
– Я согласна с тобой, Нора! – добавила Мелисса. – К тому же гостиница стоит намного дороже. Сколько, мама?
– Тысяча шестьсот франков в месяц за одну комнату.
– Это так дорого! За эту цену мы могли бы поселиться в месте намного комфортнее, чем ашлем.
– Возможно, у нас это получится.
– Держи карман шире! Может, они вообще дадут нам дом? – с улыбкой переспросила Мелисса.
– Или виллу, – подхватила я шутку.
– Тогда уж лучше сразу замок, – закончила мать, и мы дружно рассмеялись. – Я видела школу неподалеку отсюда. Завтра я запишу туда близнецов. А ты, Мелисса, как смотришь на то, чтобы подыскать себе колледж?
– С удовольствием! – подскочила от радости она.
У меня на глаза навернулись слезы. Жизнь возвращалась на круги своя! Мы оправлялись от потрясений и готовы были заняться обычными делами. Что это – инстинкт выживания или жизненная сила? Но где тот источник, из которого мы будем черпать энергию в дальнейшем? Этого я не знала. До этого момента таким источником были мы сами. Когда кто-то из нас начинал падать духом, другие подбодряли его. Испытания, которые заставляли нас идти по грани, научили заботиться и поддерживать друг друга. Я поняла, до какой степени мать и сестра похожи друг на друга.
– А у тебя, Нора, какие планы? – спросила мать, как всегда, возвращая меня к реальности. – Ну… я пока не знаю, – заговорила я, чтобы дать себе пару секунд на размышление. – Постараюсь найти работу.
– Это хорошо, доченька.
– Это я так думаю. Но у меня нет ни документов, ни специального образования. Кто наймет на работу человека без профессии?
– Ты можешь попытать счастья в ресторанах или устроиться присматривать за детьми.
– Думаешь?
– Уверена. Ты любишь детей, и они отвечают тебе взаимностью.
– Да, я их люблю, но хотелось бы работать официанткой, как тогда в Алжире.
– У тебя еще нет документов, думаю, с детьми тебе повезет больше. В ближайшее время мы сделаем все необходимое, чтобы ты получила документы. Тогда ты сможешь выбирать себе работу, какую захочешь. Иншалла!19
Близнецы сконцентрировались на занятиях в расположенной в нашем квартале школе. Воспитанники здесь были великодушными и понятливыми, поэтому мальчики быстро завели себе друзей. Утром они спешили на улицу, а когда вечером я с матерью шла забирать Заха, они оставались играть в парке, пока мать не звала их домой. Братья сбрасывали избыточную энергию и быстро засыпали. Что до меня, то при случае я ходила в центр помощи молодым людям, оказавшимся в трудном положении, о существовании которого узнала во время ночевок в приюте. Две социальные служащие, Наджет и Мелани, милые и внимательные женщины, ухитрялись добыть для меня школьные тетради и карандаши. Они внимательно выслушивали мои признания, словно были моими старыми друзьями. Я не знаю, мои дорогие, где вы сейчас, но благодарю судьбу за то, что она свела меня с вами. Я и сама принимала участие в разных социальных проектах, за что – и это немаловажно – мне была назначена небольшая субсидия.
Прошло два месяца, и мы привыкли к нашей размеренной жизни. Наворачиваются слезы на глаза, когда я пишу эти строки. Мои братья росли в очень специфических семейных условиях, в гостинице, ели в ресторане «Макдональдс». Я очень переживала из-за этого. Чтобы дети нормально росли и развивались, нужна домашняя пища, удобный стол для выполнения домашних заданий и хотя бы минимум свободного места для игр дома и на улице. Но жизнь заставляла братьев по очереди спать на гостиничном полу, не имея места для еды и игр. Я наблюдала за ними. Но они не жаловались и выглядели счастливыми.
Что им давало силы привыкнуть к таким условиям в столь юном возрасте? Инстинкт самосохранения, присущий всем нам, необходимый, чтобы привыкнуть к непростым условиям существования, который ведет нас всегда, даже когда мы не отдаем себе отчета? В который раз я не могла ничего изменить.
Мы стали принимать жизнь такой, как она есть. Мы просто жили, несмотря ни на что. Этот период был самым трудным в моей жизни. Я чувствовала растерянность, которой не понимала. Мне казалось, что это все из-за братьев, оттого, что считала себя неспособной им помочь. Другие члены семьи приспосабливались лучше, я же тащилась позади всех.
Я искала работу, но из-за отсутствия документов никто не хотел меня брать. Я не вышла на связь со старыми друзьями и подругами – ни с алжирцами, ни с французами. Я не предпринимала попыток повидаться с Секу бой, моим самым лучшим другом детства.
Мне было стыдно за себя. Когда я шла на улицу, то чувствовала себя тенью, настоящей тенью, только невидимой. Моя личность словно растворилась.
Секуба никогда не знал меня в этом качестве. Во Франции я вела себя с ним как веселая и беззаботная девчонка. Я звонила или писала ему из Алжира, однако никогда ни на что не жаловалась. Думаю, он догадывался, что мне приходится там несладко, но сама стеснялась говорить об этом, предпочитая разговоры о любви и о дружбе. Мне так его не хватало, что однажды я набралась храбрости и позвонила ему. Я страшно волновалась, услышав после стольких лет его голос. Я была словно под анестезией, парализованная волнением, чувствовала, как ноги стали деревянными. Мне пришлось сесть, чтобы совладать с эмоциями.
– …Секу?
– Да.
– Представь, что это…
– Столько времени прошло, когда в последний раз я слышал эту фразу, Нора! – выдохнул он.
– Как дела, Секу?
– Нормально, а как ты? Ты откуда звонишь?
– Я недалеко от тебя. Пока мы остановились в гостинице.
– Ты здесь! Не могу поверить. Хочу поскорее тебя увидеть!
Мы условились встретиться на вокзале. Я прибыла на час раньше, чтобы было время справиться со своими чувствами и собраться перед встречей. А если он не прийдет? Если он меня не узнает? Семь лет назад мы были еще детьми. А написанное в письмах так легко забывается. Я сомневалась в нем, сомневалась в нас… И вдруг увидела его. У меня перехватило дыхание. Он шел прямо ко мне. Улыбка блуждала на его губах, он тоже волновался. Не я одна была в состоянии стресса. Такое чувство, словно время остановилось. Я смотрела на красивого молодого человека, который все приближался и приближался. Какая осанка при метре восемьдесят шесть как минимум! Я слишком волновалась, чтобы просто обнять его, поэтому встретила его словами, которые сами сорвались с языка:
– Ты так вырос!
Какая фраза! В довершение всего я покраснела до корней волос.
Мы провели вместе тот чудесный день. Шел дождь, а на мне была только легкая замшевая курточка, но я не чувствовала ни холода, ни слякоти. Я совсем не устала и не запыхалась, не хотела ни есть, ни пить. Эта встреча была для меня, словно луч света после недель дождя, словно оазис посреди пустыни.
Мы выяснили несколько вопросов. Он спросил меня, почему я не связалась с ним по прибытии во Францию, а я упрекнула его в том, что он ждал моего отъезда, чтобы написать, как любит меня. Даже если я не написала ему о своей любви в ответном письме, нас разделяла тысяча километров. Тогда я не знала, что наступит день, и я вернусь. Теперь он был здесь, передо мной. Какое счастье! Давно мне не было так приятно. Мы проговорили весь день, стараясь наверстать упущенное. Он рассказал мне о наших старых приятелях-одноклассниках. Я узнала, что один из них, который мне очень нравился, теперь сидит в тюрьме за попытку вооруженного ограбления. Мой друг тоже изменился с тех пор, и наши отношения заметно отличались от тех, что были когда-то. Он осуществил свою мечту, о которой рассказывал в одиннадцать лет, – стал аудитором. Мне же похвастаться было абсолютно нечем. Наоборот, жизнь катилась под влиянием обстоятельств, заставляя позабыть все свои детские мечты. Перед тем как сесть в поезд, он поцеловал меня в щеку у уголка губ. Я стояла на перроне, глядя, как удаляется его вагон, и пальцами прикасалась к тому месту, которое он только что поцеловал. Я знала, что больше никогда не увижу его. Что прошло – то прошло. Я чувствовала приступ ностальгии, понимая, что, каким был мой друг, он больше никогда не будет.
* * *
Я продолжала искать работу. Каждый день ходила, по меньшей мере, на одно собеседование. Расстояние значения не имело – я не боялась потерять несколько часов, если взамен получу работу. Мне необходимо было себя занять, а семье нужны были деньги. Я старалась произвести хорошее впечатление на нанимателей, но у меня не было страховки, и я возвращалась ни с чем. Каждая такая неудача действовала на меня угнетающе.
Я вспоминаю день, когда у меня было три встречи, последняя из которых должна была состояться на другом конце города. В полдесятого вечера, увидев дом, я поняла, что это напрасная трата времени. Одного взгляда на особняк мне хватило.
«Вот дерьмо, трехэтажный особняк. Забудь об этом, Нора, – сказала я себе. – В этом роскошном доме для тебя уж точно нет места. К тому же здесь лестницы».
Однако из вежливости я все-таки вошла. К моему большому удивлению, в конце разговора хозяйка дома сказала с расстроенным видом:
– Думаю, я хотела бы тебя нанять. Ты производишь хорошее впечатление, и детям сразу понравилась. Но из-за предосторожности я не могу. Если ты упадешь с лестницы и окажешься в больнице, выяснится, что у тебя нет документов. Последствия могут быть плачевными.
Как всегда, одно и то же!
Я чувствовала тяжесть бремени, свалившегося мне на плечи. Было горько от этого разговора, ноги ныли от долгой ходьбы пешком. Я была голодна, в кармане не осталось ни гроша. Я не знала, как вернуться домой. На город упала ночь, горели лишь редкие фонари. Я присела на край тротуара. Передо мною открывалась панорама Парижа. Тысячами огней сверкала Эйфелева башня. Она походила на необработанный алмаз, прекрасный и единственный в своем роде. Одинокий, как я. Странно, но ее молчаливое и гордое присутствие подействовало на меня обескураживающее, и я расплакалась. Слезы, которые я сдерживала столько времени, слезы стресса, отчаяния полились рекой.
Нужно посмотреть правде в глаза. Мне нужны были документы, чтобы получить место. Следовало написать заявление как можно быстрее. Я собрала все доказательства моего предыдущего пребывания во Франции: свидетельство о рождении, сертификаты успеваемости из школьного архива от начальной школы до колледжа и предоставила все в префектуру. Несколько дней спустя получила временный вид на жительство, который должна была продлевать каждые три месяца.
Почему я не сделала это раньше? Какая разница, главное – результат. Я чувствовала себя снова живой! Я могла работать в ресторане – это первое, что пришло в голову. Уверена, что смогу быстро найти работу, ведь у меня уже был опыт работы официанткой. Неподалеку от гостиницы я присмотрела симпатичный ресторанчик с большими живописными витринами, через которые наблюдала за улыбчивыми официантками. Возможно, здесь я найду такую же приятную атмосферу, которая царила в ресторане отеля «Хилтон» в Алжире?
Прекрасным солнечным утром я представилась управляющей. Возможно, она пожалела меня, бледную и не ахти как одетую. Так или нет, но место я все же получила и на следующий день приступила к работе. ¥ В то время мы занимались каждый своим делом. Мать нашла работу на полставки – ухаживала за пациентами в доме престарелых, тоже неподалеку от нашей гостиницы. Ее график работы менялся каждую неделю, а иногда и каждый день, если ее срочно вызывали.
Недавно Риан вернулся из школы и рассказал, что ему должны сделать прививку, и мне вспомнился уже позабытый драматический эпизод, который он пережил в гостинице. Дело было так. Однажды, когда он принимал душ, я заметила синяки на его теле и сказала об этом матери.
– Что ты об этом думаешь, мама?
– Возможно, он упал. Ты можешь сама его об этом спросить.
– Мне кажется странным, что у него столько синяков в тех местах, которыми не ударяются при падениях. Лично я думаю, что кто-то его бьет в школе.
– Уверена? Но кто хочет сделать ему плохо? – обе-спокоенно переспросила мать, готовая защитить своего ребенка.
– Кто-то из одноклассников.
– Риан, тебя кто-то бьет в школе?
– Нет, мама. Никто. Мы просто так играем. Это такая игра.
Риан не боялся других школьников. Но, может, он скрывал от нас что-то? Я так боялась, что кто-то угрожает ему или обижает. Я ставила себя на его место. Может, его обидчиком был взрослый?
– Может, это твой воспитатель? – продолжала расспрашивать мать.
– Нет, мама, – ответил Риан более отчаянным тоном. Следовало прекратить расспросы. После ухода Риана я изложила свою точку зрения. – Необходимо внимательно понаблюдать за ним. Если кто-то из взрослых обижает его, мы узнаем об этом. Завтра родительское собрание, и ты можешь поговорить об этом с воспитателем и посмотреть на его реакцию.
Однако школьные работники опередили мать, вызвав ее в школу, потому что медсестра тоже заметила странные отметины на теле Риана. Поговорив с нами на тему, а не обижают ли его дома, нам посоветовали сделать анализ крови.
В тот же день, взяв с собой Заха, я проводила мать и Риана в больницу. Я играла с Захом в зале ожидания, когда мать вернулась в компании врача.
– Риан должен остаться в больнице, чтобы ему смогли сделать дополнительные анализы.
Я встревожилась не на шутку. Только этого не хватало моему брату. На его долю и без того выпало немало испытаний. Я тихонько всхлипнула.
– Ты знаешь, ситуация может быть катастрофической. Доктор выдвинул предположение, что это лейкемия.
– Я хочу увидеть его, прежде чем мы пойдем домой. Можно, мама?
– Мы вернемся завтра и принесем ему любимые игрушки и одежду.
– Что? Ты хочешь сказать, что оставишь его одного в больнице?
– Нора! Мы не сможем остаться с ним, ведь он должен пробыть здесь несколько дней.
Братишка не вернулся с нами домой. Я чувствовала себя так, словно у меня ампутировали часть тела.
Диагностика определила серьезную проблему с уровнем тромбоцитов. Мы с матерью навещали его по очереди. Я приходила утром, а она – на четверть часа по вечерам. Прежде чем переступить порог, я собиралась, чтобы держать себя в руках. Вид лежащего на больничной кровати ребенка, моего маленького братика, делал меня несчастной. Ну почему жизнь так несправедлива, почему она заставляет страдать этого беззащитного мальчугана? А если его состояние ухудшится? Если доктора скрыли от нас настоящий диагноз, и это на самом деле лейкемия? Я все тяжелее переносила эти визиты. Тем не менее, Риан, мое сокровище, старался мне улыбаться. Он никогда не плакал, стойко терпел пробы крови каждые три часа, – не произнося ни звука. Но ему было скучно, и на это он жаловался. Однажды утром я осталась рядом с ним дольше обычного. Когда пришло время уходить, его глаза наполнились слезами. У меня внутри все перевернулось.
– Не плачь, малыш. Скоро ты сможешь вернуться домой. Тебе сейчас трудно, но ты такой смелый! Когда я уйду, ты должен говорить себе, что я все равно вернусь, это поможет тебе не плакать. Понял?
– Да. Обещаю, что буду так говорить. А когда ты вернешься, я скажу, подействовала твоя хитрость или нет. Можешь идти на работу.
Настала моя очередь плакать. Я крепко обняла его.
– До завтра, моя любовь.
Он широко улыбнулся. У него выпал передний молочный зуб, и это делало его таким беззащитным. Я выбежала из палаты и, закрывая двери, увидела, как он наклонил голову и вытер слезы. Нет, он уже не был маленьким ребенком, он плакал, как мужчина!
В соседней палате два мальчика рассматривали комиксы. И тут мне пришла в голову мысль. С улыбкой я подошла к их кроватям.
– Извините! У меня к вам очень большая просьба. Мой младший брат Риан лежит рядом, в соседней комнате. Вон там, видите? Он совсем один и страшно скучает. Он всегда мечтал иметь старшего брата, с которым бы мог играть. Не могли бы вы время от времени навещать его?
Ребята сразу же согласились. Я ушла, несколько успокоенная. Пребывание Риана в больнице длилось десять дней, а полный курс лечения затянулся на три долгих месяца. Главную прививку сделала ему сама жизнь, и это было нормально. Честно говоря, я не люблю вспоминать такие моменты, неважно, касались ли эти неприятности меня саму или моих братьев. Воспоминания об этом не приносят мне ничего, кроме тоски. Я молю бога, чтобы хотя бы они позабыли об этом, если не выходит у их сестры.
* * *
Некоторое время спустя мать должна была обновить продовольственные талоны. Для этого нужно было встретиться с куратором из социальной службы, кабинет которой находился в нашем квартале из прошлой жизни. У меня был выходной, и я воспользовалась случаем, чтобы пойти с ней. После встречи мы решили прогуляться по торговым галереям, чтобы вспомнить старые добрые времена. Разглядывать витрины – это тоже своего рода искусство, которое требует много времени. Даже если не собираешься тратить4на покупки ни гроша, само созерцание должно доставлять удовольствие.
Неторопливо мы спустились по бульвару к кафетерию, где в прошлый раз с Мелиссой пили шоколад. Садясь в автобус, мать попросила сообщить Мелиссе время нашего возвращения, чтобы она не волновалась.
В соседней телефонной кабинке находился мужчина, который внимательно смотрел на меня. Я украдкой взглянула на него в ответ. Его лицо показалось мне знакомым. Возможно, этот человек разыскивал нас… Что, если он желает нам зла… Если так, мы попали в серьезный переплет! Однако его профиль, его манера носить на голове кепку… Нет, этого не может быть… Неужели это он? Я повесила трубку и сказала матери:
– Видишь этого человека? Его лицо тебе не кажется знакомым?
– Нет.
– Мама, мне кажется, что это… Мужчина тем временем сам подошел к нам.
– По-моему, я знаю эту девушку!
Не в силах сдержать слез я бросилась к нему в объятия, выкрикивая его имя:
– Тонтон!
Я была на седьмом небе от счастья. Хотела рассказать ему обо всем, но не знала, с чего начать. Со слезами радости я окунулась в детство.
Как выяснилось, он жил совсем рядом, напротив моей начальной школы. Он пригласил нас гости в свою квартиру в ашлеме, которую получил после пятнадцати лет ожидания! Я украдкой взглянула на мать. Сможем ли мы прожить в гостинице целых пятнадцать лет? А может, даже больше, ведь мы считаемся новоприбывшими.
Попивая марокканский чай, я рассказывала своему другу о трудностях, через которые мы прошли, покинув Париж.
– Самия, почему ты не развелась во Франции? Здесь бы тебя защитили.
Этот вопрос часто задавали все, кто не был знаком с нравами семейства Шариффов, в особенности не знал неумолимого в своей жестокости деда.
– Шариффы не разводятся.
Трудно было расстаться с Тонтоном, которого я только что встретила. Его присутствие помогло мне почувствовать себя ребенком, вспомнить счастливые моменты прошлого, где он занимал одно из главных мест в жизни маленькой девочки, был моим спасательным кругом.
Я покидала Тонтона, надеясь снова увидеть его в скором будущем. Эта встреча стала для меня путешествием в свое детство. Несколько дней спустя я разыскала маленький тайник между шестой и седьмой елями в скверике в конце улицы, где нашла шарик, которым меня наградили в школе, наперсток, монетку в один франк и другие сокровища, пролежавшие в земле более десяти лет. Так постепенно я собирала кусочки своего детства.
* * *
Несколько недель спустя в моей голове вызрел проект. Я знала, что мой старший брат Амир вот уже два года учится в университете в Нантере20
, который находится недалеко от того места, где жили мы. Заточение в холодной комнате не смогло вынудить меня полностью разорвать контакты с ним, хотя теперь общались мы довольно редко. Наши телефонные разговоры были короткими и поверхностными. Мы никогда не вспоминали той неприятной истории, я не хотела поднимать этот вопрос, потому что знала, что ему стыдно за свое поведение. Лучше было помалкивать. Избегала я и всего, что могло окончательно разрушить нашу связь, стараясь сохранить, то, что между нами еще осталось. Просто я нуждалась в старшем брате, которого ставила в стороне от ссор, хотя мне было нелегко. Как бы там ни было, Амир был частью моего прошлого, не самой плохой из того, что я желала сохранить.
Почему бы не назначить ему встречу? Все так удачно сложилось: дед с бабкой теперь далеко, а мы, напротив, рядом. В душе я хранила тайную надежду развеять туман в наших отношениях, сделать их простыми и понятными.
Итак, я позвонила в университет. Когда Амир узнал мой голос, он был приятно удивлен, и это обрадовало меня. Он охотно согласился на назначенное мной рандеву на следующий день на Елисейских Полях.
Перед встречей я воспользовалась случаем, чтобы медленно пройтись по знаменитой улице, разглядывая витрины магазинов. Я воображала себя туристкой, которая идет по тротуару и просто наслаждается жизнью. Но вскоре моя игра превратилась в драму: я до смерти завидовала всем этим людям, которые приехали сюда в отпуск; они могли оплатить свое времяпровождение с прогулками по галереям или покупками подарков и сувениров на память о путешествии. Сколько денег они могли потратить за день? Проворность некоторых из них раздражала меня, должна это признать.
Подходило время встречи. Как она пройдет? О чем мы будем говорить? О солнечной погоде или о вчерашнем дожде? О его сговоре с родителями матери, которые отреклись от нас? Последней темы я предпочла бы не затрагивать. Пусть сам выбирает тему для разговора. Хотелось бы поскорее услышать, что он скажет мне… Наши способы вести жизнь были диаметрально противоположными. Он как полноправный гражданин Франции с аттестатом о среднем образовании пользовался правом жить в студенческой квартире. Я, его сестра, недоучившаяся в школе, жила в гостинице. Ему повезло родиться мальчиком, балованным и обласканным, а мне прошлось узнать сначала страх, а потом голод и холод. Невзирая на усталость и погоду, я должна была скитаться по улицам, как бродячая кошка. Мы принадлежали к разным мирам, таким разным, что казалось даже странным, что у нас одни и те же биологические родители.
Амир появился с таким видом, будто ничего не случилось. Тоже своего рода искусство. Молчание, затянувшееся на месяцы, забывалось, месяцы разлуки стирались, страх холодной комнаты исчезал: мы вели себя так, словно между нами не было никаких недомолвок. Мы болтали обо всем и ни о чем, попивая кофе. Я слышала его громкий смех и смотрела на него, как ребенок.
Мне нравилось находиться в его обществе. Так пролетело несколько часов, но ничего важного ни он, ни я друг другу так и не сказали. Я – потому что втайне надеялась, что он сам заговорит о том, как сожалеет и попросит прощения. Но этого не произошло.
Зазвонил его сотовый телефон, на связи была его подружка. Он отвечал ей односложно, стараясь не смотреть на меня. Обо мне упомянул в разговоре всего лишь раз, да и то вскользь. Может быть, он стеснялся, что у него есть сестра? Мне захотелось выяснить это.
– Как дела у твоей подруги? Хотелось бы увидеть ее. Ты ведь познакомишь нас?
– Я… ну в общем, да… познакомлю.
– Знаешь, у меня будет выходной в этот понедельник. Мы могли бы сходить куда-нибудь вместе.
– Конечно, но…
– Что – но?
– Обещай не говорить ей, что вы живете в гостинице. Эти слова больно резанули по сердцу. Оказывается, брат стыдился своих родных!
– Вот как! Понимаю. И где же мы живем?
– В своем доме.
Я долго сидела молча, его слова привели меня в такое бешенство, что требовалось время, чтобы удержать себе в руках и не взорваться, подобно бомбе. Мало-помалу я успокоилась. Может, и в самом деле наше положение было постыдным? Как вдруг я вспомнила о своих младших братьях, этих трех маленьких пленниках, заключенных в крохотных гостиничных комнатушках, которым только и остается, что ждать, когда же и на их улице наступит праздник. Но разве этого стоит стыдиться? Злость, смешанная с болью, снова охватили меня. Уже во второй раз старший брат предавал меня.
– Значит, тебе стыдно за нас?
– Нет же, ты ошибаешься. Я просто не хочу, чтобы она знала, что вы живете в гостинице. Это все.
– Разумеется, твоя пассия не должна знать, что твоя мать едва сводит концы с концами! Это ведь так не соответствует твоему имиджу. Чего доброго, она забеспокоится, а стоит ли связывать с тобою будущее? Но я не сомневаюсь, что ты рассказал ей, что твой дед и бабка просто купаются в деньгах.
– Замолчи и не передергивай.
– По-моему, передергиваешь ты со своими сказками. Ты выдумал себе несуществующую семью, в то время как настоящая живет в каком-то задрипанном отеле, а не в особняке. Ты не можешь представить меня такой, какая я есть, ты не можешь не лгать, потому что тебе за меня стыдно.
Молчание.
– Что ж, увидимся тогда, когда мы обзаведемся собственным домом! А пока… пока!
Вот так и закончилась наша встреча. Я долго шла пешком, закипая от злости, и никак не могла успокоиться. Когда же гнев утих, его сменила тоска. Я чувствовала себя такой ничтожной, такой уязвимой. До невозможности одинокой. И это мой родной брат… Я вернулась домой, нет, в гостиницу, с тяжелым сердцем, чувствуя, что все испортила. Но я не собиралась жаловаться матери. Она бы наверняка упрекнула меня за то, что я опять потревожила покой семейства Шариффов. К счастью, эта встреча не имела никаких драматических последствий. Хотя бы на этот раз Амир не донес на нас своей семье.
Повседневность становилась все невыносимее. Каждый раз, поднимаясь по гостиничной лестнице, я словно задыхалась. Это очень напоминало панику. Братья ужасно страдали от нехватки свободного места, лишенные возможности бегать и играть. Жилищные условия угнетали и Мелиссу. Ее, скорее всего, больше других. Днем она занималась в школе, а по вечерам готовила уроки на маленьком столике, в шуме и гаме. Спасало лишь то, что она любила школу!
Чтобы не мешать домашним, я задерживалась на работе как можно дольше, после десяти часов вечера, когда заканчивалась моя смена. Там со своими приятелями я могла смеяться и дурачиться, разговаривать почти до трех и даже четырех часов утра. Возможно, не только я стремилась убежать от повседневности! В такие поздние часы один или два приятеля всегда провожали меня до гостиницы. На обратном пути я включала мобильный телефон, и мы прослушивали до тридцати шести (я не преувеличиваю) звуковых сообщений от матери. И почему-то смеялись. Все они были на один манер: «Где ты? Почему не отвечаешь?» Словно я могла ей тут же ответить. Или такие: «В котором часу вернешься?» Я не раз говорила ей, что нам запрещено ходить с включенными мобильниками во время работы, но она продолжала названивать мне. Тогда я старалась подшучивать над ней, подражая ее голосу. Она смеялась, но на следующий день все начиналась сначала. Это было сильнее ее. Когда я приходила в гостиницу, она сразу же подхватывалась и спешила мне навстречу. Ждала меня.
* * *
Наша гостиница была вполне безопасным местом, но с не очень хорошей репутацией, в том смысле, что здесь часто снимали номера мужчины, чтобы воспользоваться услугами проституток. Наши соседи – мужчина, женщина и девочка возраста где-то около семи лет – имели странный вид. Мне случалось сталкиваться с матерью и ее дочкой в лифте. Девочка никогда не улыбалась и все время смотрела куда-то вниз. Хрупкая, бледная, с кругами под глазами, всегда сутулая, она выглядела, как зомби, хотя, наверное, могла бы быть довольно милым созданием. Я догадывалась, что жизнь ее не жалует, а на следующее утро моя мать сама заговорила о ней:
– Я не знаю, что делать. Если бы ты слышала, что этому ребенку пришлось выносить ночью, – грустно призналась мать.
– Что ты слышала? Я и так была уверена, что она несчастна.
– Она умоляла своего отчима оставить ее в покое, но мать уговаривала ее делать все, что он требует.
Меня чуть не стошнило. Хотелось высадить стенку и вырвать ребенка из этой сумасшедшей семейки.
– Ты уверена, что это тебе не послышалось?
– Увы, да. Потом я слышала приглушенный плач. Уверена, он заставлял ее заниматься с ним оральным сексом. Я так и не смогла заснуть до утра.
– Это просто отвратительно. Надо что-то делать! – воскликнула я.
– Что? Мы не можем ничего сделать.
– Нет, можем. Сделать анонимный звонок в общество защиты детей и сообщить номер комнаты. Это очень просто.
– Думаешь?
– Если мы ничего не сделаем, станем соучастниками.
– Ты права. Ей надо помочь.
И мать позвонила. Через два дня мужчина исчез. Что стало с женщиной и ребенком, я не знаю, как не знаю, смогли ли мы ей помочь. Мысленно я разбивала лицо этого презренного типа в кровь! Я хотела заставить его заплатить за то унижение. Эта история дала вторую жизнь моему гневу. Я успокаивала себя тем, что, по крайне мере, мы не стали молчаливыми соучастниками.
Гостиница – это всегда место для интимных встреч, место для секретов, для табу, для кошмаров и рек слез. Вот среди этого жила моя семья.
Но, несмотря на плохие условия жизни, пребывание во Франции имело и положительные стороны. Ни один недоброжелатель не узнал нашего адреса, мы не получили ни одной угрозы с тех пор, как приехали сюда. Какое спокойствие! Наконец-то мир!
Шли месяцы. Несколько женских организаций, помогающих иммигранткам, обеспечивали нас питанием и школьными принадлежностями, при случае не отказывали и в помощи деньгами. Мать не оставляла надежды найти нормальное жилье, вся окунувшись в работу и нужды семьи. По совету подруги она через день ходила в мэрию, чтобы просить пособие на детей. Меня трогало это упорство. Однако результатов оно пока не давало. Мы были всего лишь марионетками. Над нашими просьбами смеялись, на нас смотрели с презрением, словно мы были какими-то отбросами под ногами. Это постоянное унижение морально истощало мать. Она упрекала себя в том, что привезла нас в такие условия. Она ведь хотела сбежать из той невыносимой атмосферы жестокости и страха, искренне веря, что улучшит судьбу своих детей. Я неустанно твердила, что ей удалось вырвать нас из лап страха и она не должна нести ответственность за отношение французских властей к приезжим. Но слышала ли она меня?
Ее работа становилась все труднее. Перетягивание тяжестей, в два раза превышающих ее собственный вес, истощало ее морально.
Но я ничего не могла поделать. ..
17. Не покидай нас, мама!
Мать постоянно чувствовала усталость, поэтому обратилась к врачу, который порекомендовал ей операцию на матке. В ближайшее время. Хирургическое вмешательство несло определенную долю риска, принимая во внимание ее состояние.
Утром в день, когда она должна была отправляться в больницу, я начала беспокоиться. А вдруг она станет жертвой врачебной ошибки? Вдруг с ней что-то случится? А если она не выздоровеет? Из родителей у меня оставалась она одна, я безгранично нуждалась в ней и была не способна заменить ее для своих братьев! Ведь я могла остаться сиротой! К счастью, прагматическое отношение к жизни не позволило мне окунуться с головой в переживания. Во время ее отсутствия я организовала свой рабочий день так, чтобы и работать и при этом успевать ухаживать за братьями и сестрой, кормить их и приглядывать за ними. Но как я могла со всем этим справиться? Я быстро поняла, что должна прекратить работать, если хочу выжить. Мама находилась в больнице только три дня, а моя жизнь уже стала напоминать жизнь запрограммированного робота. Я вставала, будила малышей, умывала их, кормила и вела в школу. Короткий визит в больницу, затем я забирала братьев из школы, опять кормила, опять умывала и клала спать. Один день как две капли воды походил на другой. И так до самой операции, исход которой изменил привычное течение событий.
Когда я пришла в больницу через несколько часов после операции, врач сказал, что хочет поговорить со мной. С серьезным видом он попросил меня сесть рядом. Я села.
– Здравствуй, Нора. Мне нужно тебе кое-что сказать.
– Здравствуйте, доктор. Что-то не так? – спросила я обеспокоенно.
С напряженным видом врач устало протер платком лоб. Неужели с мамой произошло несчастье?
– Твоя мать не пришла в себя после операции. Сейчас она в коме, – объявил он на одном дыхании.
Белые стены затанцевали у меня перед глазами, пол ушел из-под ног, казалось, я вот-вот упаду. Доктор положил мне на плечо свою горячую руку.
– Подождите! Но… она ведь проснется, правда? – спросила я.
– Мы этого не знаем. Это может занять много времени, и не исключено, что она не сможет прийти в себя. Я предельно честен с тобой, Нора. Думаю, тебе стоит предупредить родственников.
– Но как это могло случиться? Ведь это простая операция. Почему она в таком состоянии?
– Она была очень истощена и…
– Постойте! Вы не имеете права говорить о ней в прошедшем времени, – вспылила я. Гнев охватил меня от услышанной новости.
– Я имею в виду предоперационный период.
– Я не знаю, что означает это слово, но уверена, доктор, что мама выздоровеет. Она борец! Она переживала и куда большие неприятности. Я ее хорошо знаю. Она обязательно выпутается.
Я кричала, плакала, мне было плевать на посторонних. Я плакала, потому что мне было страшно. Она не может меня покинуть вот так! Не теперь! Не здесь! Мальчиков заставят вернуться к отцу в Алжир, а я должна буду уехать с ними, потому что не смогу без них жить. Вернуться к отправной точке! Об этом не могло быть и речи. Мама, цепляйся за жизнь! Ты должна!
Я боялась войти в палату к матери. Прежде чем открыть двери, я собрала всю силу воли в кулак. Комната купалась в искусственном свете, хотя в окно светило полуденное солнце. Стояла мертвая тишина. Мать, неподвижная, с закрытыми глазами, лежала на белой кровати. Как на смертном одре. Я вздрогнула, уловив больничный запах, запах отчаяния.
Я встала на колени перед кроватью, осторожно взяла ее руку и посмотрела на бегущие по экрану монитора линии. Я молила Бога помочь нам.
– Мама, я здесь. Не сдавайся! – громко сказала я, потому что хотела, чтобы она меня услышала. – Я скажу малышам, что все у тебя хорошо. Ты должна к нам вернуться! Ты не можешь меня оставить, не можешь. У меня не хватит на все сил, я не такая смелая как ты.
Пора идти в школу за мальчиками. Я успела вовремя, но от переживаний заболел живот, хотя я изо всех сил старалась не показывать никому одолевавший меня страх. В гостинице, готовя перекусить, я стала подыскивать подходящие слова, чтобы сообщить новость сестре. Но какие слова будут подходящими в данной ситуации? Сомневаюсь, что такие существуют.
Мелисса пришла как обычно; положила сумку возле дверей и медленно сняла обувь.
– Видела маму? Как она?
Я не знала, что отвечать. Слезы душили меня. Я молчала.
– О боже! Нора, что случилось?
– Она в коме, и врач не знает, выживет ли она. Мелисса тихо заплакала. И эту маленькую девочку я пыталась защитить.
– Врач посоветовал предупредить родственников.
– Никогда! Ты с ума сошла, – воскликнула Мелисса.
– Если она умрет…
– Не говори этого.
– Послушай. Возможно, этот случай помирит их с матерью. Если бабушка попросит прощения у мамы, возможно, это поможет ей выкарабкаться. А если она умрет, что мы будем делать? У мальчиков есть отец. А у нас кто?
– Мне страшно.
– Мне тоже.
Я обняла ее. Не для того чтобы защитить. Теперь мы i были равны. Две скорбящие сестры, которые могли потерять свою мать.
После долгих сомнений я набрала номер бабки. Это было моим последним долгом.
– Бабушка, это я, Нора.
– Нора? Я не знаю никакой Норы, – сухо ответили на другом конце.
Она не изменилась, по-прежнему сама «деликатность»!
– Нора. Ваша внучка от старшей дочери.
– Я меня нет ни дочери, ни внучки.
– Перестань! Мама в коме, в больнице. Она может умереть! Если это произойдет, мы останемся одни. В гостинице. Неужели вам безразлично, что с нами будет?
От ее холодности меня просто бросало в дрожь. Она тоже покидала нас. Слезы потекли по моим щекам.
– Что произошло? – спросила она, несколько смягчившись.
Я рассказала ей о последних событиях, добавив напоследок, что доктор посоветовал позвонить ей.
– Не переживай, ты можешь на нас рассчитывать. Я не верила своим ушам.
– Вы приедете увидеть ее? Если так, это наверняка поможет ей встать на ноги.
– Вылечу первым же самолетом. Диктуй адрес.
Ее голос был медовым, таким ласковым, я давно отчаялась услышать подобное. Отогнав терзавшие меня сомнения, дала все наши координаты.
Прости меня, мама…
Следующий день прошел по уже установленному графику. После больницы я шла в школу с неприятным ощущением, что за мной наблюдают. Я оборачивалась и не замечала ничего необычного, но прибавляла шаг. Я пыталась контролировать свои движения, стараясь идти медленнее и только после серии глубоких вдохов и выдохов снова приходила в себя.
Ожидая мальчиков у школы, я в который раз прокручивала в голове запись, состоящую из воспоминаний. Так, словно собирала некую головоломку-пазл. Я чувствовала, что за мной следят. Оборачивалась и внимательно смотрела на прохожих. Есть ли среди них кто-то подозрительный? Я оглядывалась по сторонам, но видела только знакомые лица родителей, которые, как и я, пришли за детьми. Я услышала детский голос, разом прогнавший воспоминания.
– Ты принесла перекусить? – спросил Элиас вместо приветствия.
– Ага. Держи круассан. А где твой брат?
– Вот он, смотри. Он разговаривает с Давидом. Жестом я велела ему поторопиться. Нужно торопиться.
* * *
Стоило мне переступить порог нашей комнаты, как Мелисса нервно вскрикнула, едва сдерживая слезы.
– Они нашли нас! Они нас нашли!
– Вот черт! Этого я и боялась! Это я виновата! Я не должна была сообщать им наш адрес!
Мое беспокойство передалось и мальчикам.
– Что такое? О ком вы говорите? О бородачах? Нужно было срочно их успокоить.
– Нет, все бородачи остались в Алжире. Вам нечего опасаться.
Я многозначительно посмотрела на сестру, давая ей понять, что лучше отложить этот разговор на более позднее время, когда братья лягут спать. И словно по заказу, чтобы усилить напряжение, зазвонил телефон. Я включила телевизор, чтобы отвлечь малышей, и поспешила к телефонному аппарату, едва не вырвав трубку из рук Мелиссы. Не стоило допускать, чтобы она выслушивала все угрозы еще раз.
Чей-то голос, от которого меня бросило в дрожь, прошептал:
– Привет. Наконец-то поговорим.
– Да кто вы такой? – сразу перешла я в наступление.
– Разве ты меня не узнаешь? – деланно вежливо удивился собеседник.
– Оставьте нас в покое! Мы вам ничего не сделали!
– Я так понимаю, это говорит старшенькая.
– Или вы оставляете нас в покое, или я обращусь в полицию!
– Слишком поздно… Очень скоро ты отправишься вслед за своей потаскухой-матерью, – с ненавистью ответили мне.
Я разозлилась.
– Потаскуха – это твоя мать, а не моя, урод! – заорала я и бросила трубку.
Но вскоре телефон зазвонил снова. В трубке сначала захрюкали, потом завизжали: так визжит свинья, которую собираются зарезать.
Эти угрозы вывели меня из себя, я не могла унять дрожь. Несколько долгих минут здесь, в европейской столице, я чувствовала себя, словно в Алжире, и не переставала винить себя. Что я натворила? О чем думала? Как они узнали наш номер телефона? От бабки? Неужели она сама умышленно дала им наш номер? Я не смогла поверить в это тогда, не верю и теперь. Скорее всего, она рассказала об этом в кругу семьи. Потом кто-то из младших братьев матери проговорился либо отцу, либо кому-то из его знакомых, которые нас ненавидели. Узнаю ли я когда-либо правду? Вот еще одно погружение в унижение. Им нравилось бередить раны, которые едва начали затягиваться.
Мне нужно было думать о братьях и сохранять хладнокровие. Будь я одна, не знаю, как бы вела себя. К вечеру началась гроза. Я подошла к окну, чтобы закрыть его на шпингалеты, и выглянула на улицу. Ни одного подозрительного типа. Я облегченно вздохнула. Поднимался ветер, и прохожие ускоряли шаг. Вдруг хлопок из выхлопной трубы какого-то автомобиля заставил меня подскочить. Я вспомнила тот праздничный вечер в Алжире в конце поста на Рамадан, когда произошел взрыв, и быстро захлопнула окно.
Шок еще не прошел, как я ни старалась вернуться к действительности. Мои братья ели сэндвичи, как невинные птенчики, а сестра о чем-то напряженно думала. Я вспомнила о матери, которая сейчас находилась в мире грез, и на какой-то момент даже позавидовала ей – ведь сейчас для нее не существует никаких проблем. Все же хорошо, что она может отдохнуть, не думать какое-то время о трудностях. Мне очень ее не хватало. Я вспоминала ее голос, мягкий и мелодичный. Вдруг в моей голове вдруг возникли слова, и я стала напевать колыбельную, которую пела она мне на кухне, поглаживая меня по волосам. Я готова была уснуть вместо нее.
Дни шли. Мы постоянно получали телефонные угрозы от трех или четырех мужчин, говорящих с иностранным акцентом. Понимая, что нам угрожают только для того, чтобы запугать, я убеждала себя, что эти слова не имеют реальной почвы, даже отчасти. Как сохранить ясным рассудок, зная, что за тобой постоянно наблюдают?
Братья чувствовали мое волнение, скорее всего, они заметили некую нервозность и осторожность в поступках. Свои чувства они отражали в рисунках. Элиас рисовал окровавленных бородачей, размахивающих ножами, при виде которых у меня сжималась сердце. Его давнишние кошмары возвращались с удвоенной силой. Мы лишились того единственного, чего достигли, приехав во Францию.
Я переживала за них, переживала за себя! Жизнь не преподнесла нам ни одного подарка. А ведь все, чего мы желали, – это мирная и спокойная жизнь!
Как-то после обеда Мелисса сама подошла к телефону. Она стояла как вкопанная и слушала. Ее лицо побледнело, из глаз хлынули слезы. Я вырвала трубку из ее рук и быстро повесила.
– Стой, не двигайся! – прошептала она, приложив палец к губам.
– Что с тобой? – спросила я, удивленная ее странным поведением.
– Говорю тебе, помолчи! Он наблюдает за нами с улицы. Он сейчас в булочной!
В другое время я бы выглянула из окна, возможно, спустилась вниз и сказала бы ему все, что о нем думаю. Но мешало присутствие братьев. Речь не шла о том, чтобы устроить баталию, а наоборот – сделать так, чтобы малыши не стали ее свидетелями, ведь это могло отразиться на их психике. Тем не менее, я постаралась успокоить сестру.
– Перестань, Мелисса. Он врет, это ясно! Для него это было бы слишком рискованным. Мы ведь можем вызвать полицию!
Услышав в моих доводах логику, она взяла себя в руки. С опаской я выглянула в окно. Слава богу, никого не увидела и облегченно вздохнула.
– Мелисса, я прошу тебя мне помочь. Ты должна сохранять хладнокровие в присутствии мальчиков. Я из сил выбиваюсь, стараясь их успокоить, но если ты будешь паниковать, мои усилия ни к чему не приведут – они запаникуют вслед за тобой.
– Нора, я не могу! – не сдерживая слез, ответила она.
– Я знаю, но ты должна контролировать свои эмоции. Помоги мне.
– Постараюсь. Если мама придет в себя, она об этом узнает! Я пожалуюсь ей!
– Лишь бы она пришла в себя, это все, чего я хочу. Мама вернись к нам, прошу…
На четвертый день после операции мать открыла глаза. Мы с Мелиссой были на седьмом небе от счастья. Но какой будет ее реакция на все эти угрозы? От матери ничего не скроешь. Материнское сердце чувствительнее любого радара. От него трудно что-либо утаить!
Она сама догадалась обо всем. Я чувствовала себя виноватой во всем, что произошло, но она простила меня. Какое облегчение!
– Ты должна снова им позвонить. Сообщишь, что мне намного лучше, что я поправилась, и меня скоро выпишут из больницы. Может, это их успокоит. По крайней мере, я на это надеюсь.
– Когда тебя отпустят домой, мама? – спросила Мелисса.
– Пока не знаю. Доктор хочет, чтобы я еще несколько дней побыла под наблюдением. Как там наши любимые мальчишки?
– Все в порядке, не переживай. Знаешь, они повзрослели за последнее время.
– Так же, как и вы, мои дорогие! Чтобы я делала без вас? – добавила она, обнимая нас по очереди.
С легким сердцем я возвращалась в гостиницу. Даже если нам будут и далее угрожать по телефону, я не стану обращать на это внимание, главное, что мать жива.
После полного выздоровления, после пятнадцати дней, которые показались нам веками, мать вернулась домой и сразу написала жалобы в несколько инстанций по поводу телефонных угроз. Полиция не могла ничего поделать, поскольку доказательств, что нам угрожают, у нас не было, да и имен недоброжелателей мы не знали. Нас не могли защищать неизвестно от кого! Какое оправдание! Мать попросила предоставить нам статус беженцев, но ей ответили, что такой статус предоставляется только иностранцам. А она родилась во Франции, значит, должна рассчитывать на собственные силы! Испробовав все средства, мы чувствовали себя беспомощными. Тогда мы еще не знали, что для нас есть и другое решение.
* * *
Однажды вечером, когда мы, забрав близнецов из школы, а Заха из детсада, возвращались в гостиницу, хозяин задержал нас возле стойки администратора. Разъяренный, он размахивал конвертом.
– Ваш чек! Оплачено лишь половину стоимости проживания. Между тем, мои тарифы остались прежними! – кричал он на весь вестибюль.
Проходившие мимо постояльцы оборачивались или останавливались поглазеть на сцену. Хозяин не обращал на них внимания.
– Если к концу месяца со мной полностью не рассчитаются, я вышвырну вас на улицу! – поставил он условие, даже не дав нам возможности ответить.
Этот человек думал только о деньгах, о своей выгоде. Он вполне мог подойти на роль скупого из комедии Мольера. Он унижал нас, думая только о своем чеке, и, уверена, вполне мог выставить детей на улицу.
– Самия, вы мне нравитесь, так же как и ваши дети. И мне не доставляет радости говорить вам эти слова, – добавил он в конце, чтобы подсластить пилюлю и не выглядеть извергом.
Сыграв роль Гарпагона, он тут же превращался в Тартюфа21
.
Хорошее же у нас будет положение, когда мы снова окажемся на улице без средств к существованию. Двое взрослых смогли бы справиться с такой ситуацией.
Двое взрослых и один подросток возраста Мелиссы, возможно, тоже, с минимальными потерями. Но оказаться без крыши над головой с тремя малолетними детьми – это катастрофа! Мы так рисковали. Детей могли отдать под опеку государства или вообще выслать из страны.
Как-то после обеда мы с матерью и сестрой отправились выпить кофе. Мать казалась очень грустной, думала о чем-то своем. Возможно, она нас совсем не слушала. В такие моменты я умышленно вставляла в свою речь смешные или совершенно глупые, бессмысленные фразы, чтобы проверить реакцию собеседника. Так же я поступила в тот день.
– Давайте соберем всех знакомых и устроим манифестацию.
Мать по-прежнему смотрела в одну точку. Я продолжила:
– Вчера передо мной приземлилась летающая тарелка с инопланетянами. Вокруг нее был светящейся ореол.
Мелисса давалась от смеха, а мать так ничего и не ответила.
– Мама, – позвала я так деликатно, как смогла.
– Да? – она медленно повернула голову в мою сторону.
– Что с тобой? Можно подумать, что ты прилетела с другой планеты.
– Мы должны уехать!
– Знаю, должны. Ты не в первый раз говоришь об этом, – добавила я без энтузиазма.
– Я знаю одну страну, в которой к нам отнесутся нормально. Мелисса вопросительно посмотрела ей в глаза.
– Объясни, мама. Мы тебя слушаем, – ее голос дрожал, она не могла совладать с чувствами из-за возможного скорого изменения привычного уклада.
– Начнем все сначала. Вчера в ресторане «Макдональдс» я познакомилась с человеком, алжирцем.
– А вдруг он из тех, которые нам угрожали?
– Нет. Дайте мне закончить. Он нелегал. Живет без документов. И он посоветовал нам уехать в Канаду.
– Супер!
Идея мне понравилась, я была вне себя от радости, так что с трудом контролировала свои чувства. А Мелисса, наоборот – выразила несогласие и даже заплакала.
– Нет, я не хочу! Мы бежали из Алжира, думая, что будет лучше, а получилось… сами знаете, что. Я только начала привыкать, чувствовать себя дома, как вы уже хотите снова все бросить и ехать в другое место!
– Чувствовать себя дома! Тебя же из жалости бесплатно кормят обедами! – удивилась я. – А твои братья по очереди спят на полу! Да мы даже не имеем права готовить еду там, где живем!
Молчание.
– Мы проводим время всей семьей, скучившись в маленькой каморке между двумя кроватями! Это так ты хочешь жить?
– А как же мои занятия в школе?
Мать вмешалась, чтобы поддержать меня.
– Если мы уедем, то, в самом деле, станем недосягаемы для всех недоброжелателей! Меня заверили, что жить там намного легче. Мы сможем обосноваться в том новом мире, где все организовано лучше, чем здесь.
Аргументы были убедительными. Мало-помалу Мелисса свыклась с мыслью о переезде, о новой попытке. Мать приступила к практическим шагам: визы, официальные документы, подсчеты расходов на дорогу. Я слушала ее рассеянно, будучи уверена, что все в руках Господа. Положить конец этому аду – единственное, что было для меня важно.
До сих пор моя жизнь была сплошной чередой несчастий, одно хуже другого, и никакого просвета. Я много думала об этом и пришла к выводу, что даже адские муки ниспосланы с небес. Но мы можем изменить это. В ту ночь я не смогла уснуть, настолько была взволнована. Я представляла себе эту поездку, возможность инкогнито приехать в страну тысячи возможностей. Все это давало мне надежду. Адреналин в крови позволял чувствовать себя по-настоящему живой, а не живым трупом. Я была готова и к покорению Эвереста.
18. Решение
На следующий день, а это было 11 сентября 2001 года, мы с матерью обедали в ресторане и строили планы об отъезде. Во сколько нам это обойдется? Как получить визы? И конечно, когда именно мы уедем?
Мать сидела спиной к телевизору, а я – лицом к экрану. Она как раз рассказывала мне об Америке, когда я с ужасом увидела, как какой-то самолет взорвался, врезавшись в один из небоскребов-близнецов в Нью-Йорке. Я знала, что это именно Нью-Йорк: видела американские фильмы-катастрофы, действия которых происходили именно там. Но это был не фильм, а программа новостей, и происходящее выходило за рамки любой фантазии.
– Мама, посмотри! Самолеты врезаются в небоскребы Всемирного торгового центра!
– О чем ты говоришь? Это просто кино. Вечно они придумывают бог знает что!
А на экране все прокручивали и прокручивали повтор этого апокалипсического кошмара, который навсегда остался в нашей памяти.
– Но это невозможно! Какой ужас! Я не смогла сдержать слез. Торжественная тишина повисла в ресторане. Время словно остановилось. Все замерли, не сводя глаз с экрана, словно отказывались верить в реальность происходящего. Эти картинки врезались в мою память, в тот миг я переживала за всех людей на земле. Немыслимый размах совершенного преступления террористов просто не укладывался в голове.
Слушая сообщения репортеров, я наконец осознала, что все это совершили террористы из арабских стран. Но и мы были арабами! Значит, уже завтра нас тоже обвинят в причастности к этим чудовищным злодеяниям! Башни-близнецы обрушились, похоронив и наши надежды на лучшее будущее.
Почему это произошло именно теперь? Снова и снова я спрашивала себя, почему судьба столь неблагосклонна к нам, так горька. Мы напоминали узников, которые мечтали о зеленых долинах, пении птиц и солнечных лучах, сидя в темной унылой камере.
Я снова стала пленником гостиницы.
Все наши попытки получить визы ни к чему не привели. Посольства отказывали выходцам из арабского мира. У нас не было выбора, кроме как смириться с обстоятельствами. Какая несправедливость! Но я плохо знала свою мать. Через некоторое время после трагических событий она снова встретилась с Редваном, алжирцем, который предложил ей ехать в Канаду. Она вернулась с идеей более смелой, чем раньше. Все равно терять нам было нечего. Спасение утопающих – дело рук самих утопающих.
– Девочки, есть выход!
Она замолчала на несколько секунд, чтобы проследить за нашей реакцией. Но меня уже не удивило бы любое ее предложение.
– Мы соберем все деньги, – продолжила она возбужденно, – И знаете, что сделаем? Мы купим фальшивые паспорта!
– Ты это серьезно? А если нас поймают? – воскликнула Мелисса.
– Что касается меня, я «за»! – подтвердила я, решив храбро встретить все трудности. – Ты сказала – фальшивые паспорта? Можешь рассказать об этом поподробнее?
– Речь идет о французских паспортах, которые, скажем так, мы «позаимствуем» у реально существующих людей. Это даст нам возможность пройти таможенный и пограничный контроль. А когда мы окажемся в Канаде, то попросим предоставить нам убежище.
– Ты не боишься этого риска?
– Что значит – не боюсь? Конечно, боюсь! Но какой у нас выбор? Я обещала вам лучшую жизнь, но мне кажется, что изо дня в день ваша жизнь становится только хуже. В любом случае, если останемся во Франции, должны будем покинуть гостиницу и жить… Где жить, спрашивается?
– Ты права, мама. Нам терять нечего, будь что будет! В лучшем случае нас выдворят обратно во Францию.
– Значит, решено. Сделаем все возможное.
Предстоящее приключение мне нравилось, ведь оно выходило за общепринятые рамки. Я проводила мать на переговоры с Редваном относительно стоимости документов и добилась скидки, мы же брали несколько паспортов оптом! Редван понимал нашу ситуацию. Мы с ним были в одной упряжке, товарищи по несчастью. Я добавила все, что мне удалось скопить, к деньгам, вырученным от продажи драгоценностей, среди которых был удивительный перстень, купленный в Мекке; его мать спрятала среди багажа. Один только этот перстень позволил нам оплатить билеты и большую часть суммы за документы. А еще у нас оставались деньги на первое время в Канаде.
Шаги по сбору средств и получению паспортов предпринимались в бешеном ритме. Я чувствовала себя героиней приключенческого романа о контрабандистах.
Переданные нам документы сильно пахли клеем: в них только что вклеили фотографии детей. Проверяя свой паспорт, я заметила две ужасные ошибки, от которых мурашки поползли по коже. Ошибка первая состояла в том, что Карина – таковым было мое вымышленное имя – имела серо-зеленые глаза, а у меня были темно-коричневые. Во-вторых, мой «сын» Валентин оказался шестилетним, а Заху было всего два года. Первая проблема решалась легко – мне достаточно было приобрести контактные линзы соответствующего цвета. А вот вторая ошибка представляла очень большую проблему. Может быть, придумать болезнь, чтобы объяснить задержку в росте моего псевдосына?
Риан и Элиас становились соответственно Сильвэном и Сами, Мелисса и мама отныне должны были носить имена Мириам и Сабины Дюпон. У Сабины было трое детей, записанных в новый паспорт, а я «имела» одного ребенка. Надо было объяснить мальчикам, почему они должны отзываться на новые имена. И поскольку правда всегда высоко ценилась в нашей семье, мама решила быть откровенной.
– Дети, слушайте меня, – начала она и, дождавшись, когда все обратятся во внимание, продолжила: – У нас есть фальшивые паспорта, в которых записаны ваши новые имена. Это неправдивые имена, но они, в самом деле, помогут нам приехать в Канаду. Другого выбора у нас нет!
Дети смотрели на нее, широко раскрыв глаза. Из всего услышанного они, кажется, поняли только одно слово – неправда.
– Но это плохо – говорить неправду, – возразил Риан, «пресс-секретарь» брата. – Того, кто обманывает, накажет Бог.
– Согласна, поэтому я помолюсь Богу и объясню ему, почему мы решили поменять имена. Уверена, он поймет и простит нас.
– Тогда ладно. А как меня будут звать? – спросил Элиас.
Они не поняли всех деталей, но были вполне способны осознать важность происходящего. Даже если некоторые слова представляли для них сложность, они серьезно восприняли тот факт, что без их помощи мы никуда не сможем переехать. Ошибки были недопустимы и непростительны. Целыми днями перед отъездом я постоянно разучивала с ними их роли с новыми именами. Я даже разыграла несколько сценариев, чтобы они были готовы к импровизации. Мальчики оказались весьма одаренными.
Редван посоветовал нам уехать из Европы через другой большой город, поскольку парижские таможенные чиновники, славившиеся своей скрупулезностью и вниманием, легко могли нас разоблачить, что уменьшало наши шансы успешно пройти паспортный контроль. Я долго обсуждала эту тему с матерью. У нас не было права на ошибку, следовало взвесить все «за» и «против» нашего путешествия. Мой мозг работал постоянно, я почти не спала. Когда все в моей голове перемешивалось, я начинала молиться. В конце концов, с одобрения Редвана, мы выбрали испанский город Барселону. Туда мы должны были добраться сначала на скором поезде, а затем на пригородном, с пересадкой на границе с Испанией.
Редван проводил нас на вокзал. Он оставил нам свой адрес, чтобы мы смогли с ним связаться в случае чего и чтобы сообщить, удачно ли мы добрались. У него в глазах стояли слезы, когда он говорил нам «прощай». А мне казалось, что я расстаюсь с братом.
Да хранит тебя Господь, Редван!
Скорый поезд мчал нас к границе. Я мало что запомнила об этой поездке, разве что помню свое возбужденное состояние, словно это было вчера. Я рисовала в воображении картины будущей жизни в Канаде, словно снимала собственный фильм. После пересадки поездка показалась более монотонной. На испанской станции было полно народу. Толпы спешащих людей. В воздухе пахло копотью дизельных локомотивов. Дежурный по вокзалу выкрикивал непонятные слова. Все вокруг громко разговаривали на чужом языке. Я никогда не чувствовала себя такой потерянной, как там. Служащий остановил меня, показывая на наш багаж.
– Это что за чемоданы? – спросил он строго. – Словно вы не путешествуете, а переезжаете.
– Какой вы догадливый! – парировала я. Он молча удалился.
Вагон был относительно узким, и мы сидели, прижавшись друг к другу. Мальчикам было тесно, но они не думали жаловаться. Поезд раскачивало во все стороны, как на каруселях. Публика, казалось, давно привыкла к такому способу путешествия. Поездка длилась целую вечность. Риан и Элиас громко спросили нас, какими именами называться. Вокруг были только испанцы, но мы с матерью строго напомнили им о необходимости хранить тайну и не говорить громко. Привлекать к себе лишнее внимание было совершенно незачем. Через несколько часов мы наконец-то прибыли в Барселону. Уже была ночь, но я различала типичную для Испании архитектуру. Дети сильно устали, поэтому мать решила найти гостиницу недалеко от вокзала, по возможности недорогую.
Чтобы туда добраться с вещами, нам понадобилась два такси.
Редван предостерегал нас относительно таксистов, которые обманывали приезжих, но выбора у нас не было. Мать строгим голосом предупредила, что нам нужна недорогая гостиница. Но все равно нас доставили к дверям отеля класса люкс. Она была вне себя от злости.
– Куда вы нас привезли? А вам сказала «недорогую». Или вы глухой? Шиш вам, а не чаевые.
Водитель сначала не отреагировал, но наверняка все понял. Такси уехало, оставив на тротуаре наш багаж и детей. Не могло быть и речи о том, чтобы ночевать в пятизвездочном отеле. Вот еще одна проблема. Было очень поздно, и мы все устали.
По другой стороне улицы прогуливался чернокожий мужчина с большой черной, как он сам, собакой. Он шел в нашу сторону.
– Вы говорите по-французски? – обратилась к нему мать.
– Да. Чем могу помочь?
– Мы приехали из Франции, и у нас не очень много денег. Не знаете, нет ли здесь гостиницы более дешевой, чем эта?
– Я бы с удовольствием пригласил вас к себе, но, к сожалению, у меня очень тесно для такой компании. Есть пансионат, где можно снять квартиру. Там тоже дороговато, но все-таки не настолько, как здесь. Я могу вас туда проводить, если желаете.
– Очень мило с вашей стороны! Большое спасибо! Какое великодушие. Показав на гостиницу, Филиппо предложил назавтра проводить мать в бюро путешествий. Он оставил свои координаты. Потом мы вошли в апартаменты. Дети были ошеломлены при виде ванной комнаты, двух канапе и полностью оснащенной утварью кухни. Их удивление самым обычным оборудованием меня обеспокоило. Всего год без кухни, со спаньем где придется. Год, прожитый без элементарных условий. Как приятно было наблюдать теперь за ними, за моими маленькими братиками! Позабыв об усталости, они бегали по комнатам своего нового замка! Однако нужно было отдыхать, набираться сил перед испытаниями завтрашнего, решающего дня. Переезд в Барселону так утомил нас, что мы попадали в постели и уснули, как только наши головы коснулись подушек.
Со стороны мы были самой обычной семьей – так, ничего особенного. Согласно исламскому учению сон – это состояние человека между жизнью и смертью. Кто знает, может, каждое утреннее пробуждение – это новое рождение? А каждую ночь нам предоставляется новый жизненный выбор. Когда рождается новый человек, никто не думает, что он, возможно, когда-то лишится крова, документов или же превратится в чудовище. Как мой отец. О чем думает его мать в день родов? Говорит ли она своему младенцу: «Я сделаю тебя худшим из мужей и худшим из отцов»? Мне стало плохо от таких мыслей, но не думать я об этом не могла. Ладно, пора сменить тему.
* * *
На следующее утро Мелисса, мать и Филиппо отправились в бюро путешествий, а я стала собирать мальчиков: выкупала их в ванной (наконец-то!), чтобы напомнить нашим херувимчикам об их новом статусе. Я тоже не отказала себе в этой роскоши и приняла ванну наскоро, наслаждаясь каждой минутой. Едва я успела одеться, как зазвонил телефон.
– Плохие новости, Нора. Ты будешь сердиться.
– Вечно у нас не слава Богу! Давай, рассказывай.
– Нет ни одного прямого рейса. Нам придется делать пересадку на другой самолет.
– Где?… Надеюсь, не там, где я подумала?
– Вот черт… ну да, в Париже.
Мне показалось, что земной шар прекратил вращаться под ногами. Трусливая мысль охватила меня: «Мы пропали. Надо возвращаться обратно в гостиницу». Сколько еще выносить подобное напряжение! Вслух же произнесла:
– Мама, это очень рискованно. Мы поступаем, как камикадзе.
– По-другому никак!
Эх, да пусть будет что будет!
– Раз надо, значит надо. Отступать уже поздно. Надо лететь. Роптать бесполезно.
Машинально я собрала вещи, до такой степени я была ошеломлена новостью. Братья что-то говорили мне, но я не слышала. Нужно было, чтобы в голове стало пусто. Пытаясь совладать с чувствами, я повторяла вымышленные диалоги с таможенными чиновниками. Вдруг услышала сигнал автомобиля. Две машины такси уже ждали нас у выхода. Времени почти не оставалось. Загрузив чемоданы в багажники, мы тронулись в путь. Мать ехала в первом такси с Мелиссой и Захом, а я с близнецами – во втором. Дорогой я посмотрела на себя в зеркало заднего вида. О боже! А контактные линзы? Они были мне просто необходимы, если я хотела стать похожей на Карину, мою новую личность.
Я попросила водителя остановиться и предупредила мать. Влетела в магазин оптики на углу улицы, где продавец-консультант предложил мне большой выбор линз. Я схватила пару наугад и тут же надела линзы перед зеркалом. Расплатившись, выскочила так же быстро, как и вошла. Словно торнадо!
Мать решила, что будет лучше предупредить близнецов о пересадке в Париже. Со своей стороны я бы предпочла, чтобы они не знали об этом. Новость, естественно, вызвала всеобщую панику. Малыши плакали и кричали:
– Я не хочу возвращаться во Францию! Я хочу ехать в Канаду!
Мы должны были успокоить их, чтобы не привлекать внимания, поэтому объяснили, что в Париже мы даже не станем выходить из здания аэропорта и не поедем ни в какую гостиницу. Мало-помалу они успокоились, но их паника вселила страх в Мелиссу. Я тоже была напряжена до колик в животе.
Настало время проходить на посадку. Это было легко: никто документов не проверял, ведь самолет летел только во Францию. Я тихо переговаривалась с матерью, чтобы не тревожить остальных членов семьи.
Перелет позволил мне отдохнуть – я в этом так нуждалась. Я задремала, а мое сознание отправилось в свободное плавание. Это напоминало фильм. Я видела себя совсем маленькой, в возрасте, когда еще не ощущаешь разницу между добром и злом, в том невинном возрасте, когда все вокруг в новинку и наполнено радужными надеждами. Тогда я и не знала о том аде, через который мне придется пройти. Вот мать дарит мне подарки на дни рождения, вот я встречаюсь с приятелями-одноклассниками, вот мои качели, розарий с шипами, мой сад, мой белый велосипед, мой большой друг Тонтон.
Потом наступили менее беззаботные времена. Колледж, воспитатели, Секуба, хомячок в банке, мой дом, ссоры родителей и плач матери. Я старалась, как могла, прогнать эти видения, которые я хотела похоронить и оставить на этой стороне океана. Потом я увидела самый ужасный период своей жизни: Алжир, кровь, крики, плач, рынок, соседей, свист пуль и ночные взрывы.
В жизни было много поворотов, и за каждым таким поворотом она становилась все хуже и хуже. До какой степени это могло продолжаться? К каким еще кошмарам я должна быть готовой? А если этот самолет изменит мою судьбу и принесет меня на землю обетованную?
Франция, Алжир, Франция, Испания, Франция и Канада… может быть, Канада.
Лайнер сделал посадку на французской территории. Приближался решающий момент. Жребий брошен. Мы должны двигаться только вперед.
Возле окошек мать оказалась справа от меня, дети стояли между нами. Я боялась одного вида таможенника. Тщательно изучив мой паспорт, он поднял на меня глаза.
– Валентин с вами? – спокойно спросил он.
– Да. Вот он, – ответила я, показывая детей.
– Хорошо. Счастливой дороги, мадам.
Впервые за довольно долгое время я облегченно вздохнула. Этот таможенник видел трех детей, одинаково одетых. Только-бы не рассмеяться, Нора! Не смейся, ты можешь все испортить! Оставшиеся проверки прошли без проблем, и мы поднялись на борт самолета, направляющегося в Северную Америку.
Самолет взлетел. Бог не оставлял нас. Мы удобно устроились в креслах рядом друг с другом. Предстояло лететь семь часов до посадки в Монреале. Надеюсь, что наши усилия принесут свои плоды.
Полет казался бесконечным. Малыши постоянно спрашивали, стоит ли продолжать называть друг друга вымышленными именами. Перед тем как им ответить, я проверяла, не слышат ли нас посторонние. Я беспокоилась и абсолютно не видела в этой ситуации и доли шутки.
Мелисса продолжала сильно переживать. Как самая большая паникерша из всех нас, она сидела, ни жива ни мертва от страха! Вместо того чтобы воспользоваться полетом и расслабиться! Мои глаза болели из-за линз, к которым я не привыкла. Если я хотела поспать, их стоило снять. В спешке я забыла купить для них футляр и пузырек с жидкостью для ухода за линзами. В крошечной туалетной комнате я сняла линзы и завернула их в целлофановый пакетик, куда плеснула чуточку воды. Результат, конечно, будет катастрофический, но я не могла больше терпеть.
Во время полета мальчики спали по очереди, свернувшись на своих креслах. Их вид наполнял меня нежностью. Мои любимые ангелочки, мои херувимчики, как я вас люблю! Вы такие храбрые! Такие маленькие, а вам довелось столько всего вынести. Вы живете в атмосфере постоянной тревоги. Слишком рано жизнь стала требовать от вас доказать свою зрелость. Прощайте, невинные игры и беззаботный смех. Я так хотела, чтобы вы наслаждались детством, чтобы не узнали страха, который испытала я. Мне было ужасно тоскливо. Но сейчас я понимаю, что эти несчастья сблизили нас. Шесть членов одной семьи – мы создали неприступную крепость. Когда я смотрю на нашу старую семейную фотографию, понимаю, что мы самая лучшая семья на свете. Некоторые называют нас проклятыми или авантюристами, пусть так! Я бы, не колеблясь, все повторила снова и приняла те же самые решения, возможно, в чем-то скоропалительные или, наоборот, запоздалые, принятые в последнюю минуту.
После четырех часов полета к Монреалю мы были ближе, чем к Парижу. Для меня Канада была землей, дающей надежду на лучшую жизнь, со своеобразной природой, великолепными горами и озерами. Перебраться на другую сторону Атлантики было приключением необычным и беспокойным одновременно. Но оно наполняло нас надеждой. Мы смогли перевернуть страницу и уехать инкогнито, чтобы начать все с чистого листа. Мы отправлялись в место, где построим дом нашей мечты.
* * *
Я посмотрела в иллюминатор. Океан уступил место земле, канадской земле, без всякого сомнения. Какая это большая страна, какие просторы! Какую жизнь мы узнаем здесь? Словно рука гиганта сжимала меня и мешала дышать. Я различала дороги, два моста. Мой сосед сказал, что это Квебек. Двадцать минут отделяли нас от Монреаля, у меня оставалось немного времени, чтобы надеть линзы. Я пошла в туалет. Линзы были в жалком состоянии: сухие и поцарапанные во многих местах. Их надо было подольше подержать в жидкости, чтобы они снова приняли свою форму. После нескольких попыток у меня получилось их надеть. Глаза сразу покраснели, но это мелочь. Если таможенники заметят, что мне не очень хорошо, всегда можно сослаться на усталость.
– Пристегните, пожалуйста, привязные ремни и верните спинки кресел в вертикальное положение. Наш самолет идет на посадку. Температура воздуха семь градусов выше нуля по Цельсию.
* * *
Когда шасси самолета коснулись посадочной полосы, я молилась: Будь что будет. Боже, помоги нам, пожалуйста!
Мы шли в веренице путешествующих в направлении таможни. Мать прошла к левому окошку вместе с Мелиссой и близнецами, а мне и Заху досталась более строгая таможенница в соседнем окошке.
Она посмотрела на меня, затем в паспорт. Я глядела ей прямо в глаза, чтобы придать себе уверенный вид, хотя мои руки дрожали. Я старалась придать лицу расслабленное выражение и улыбнуться, но все это было напрасно. Она даже не улыбнулась. Мои надежды пройти таможню благополучно разрушались на глазах. Мать ждала нас за линией с остальными членами семьи.
– У вас есть письменное подтверждение, что отец не возражает, чтобы его ребенок выезжал за границу? – спросила таможенница мрачным тоном.
– Нет. А что, это необходимо?
– Разумеется, мадам. Если вы путешествуете без отца ребенка, вам нужно получить его разрешение.
– Но, Сабина же.
Я замолчала. У мамы тоже не было справки, но я не хотела подставлять и ее. Я должна была выпутаться сама, Придумав правдоподобную историю!
– Я рассталась с отцом ребенка. Говоря по правде, он бросил меня сразу же после его рождения.
– Тогда почему ребенок носит имя отца?
– Именно потому, что он его отец!
Чем больше я говорила, тем меньше она мне верила.
– Я отказываюсь ставить штамп на вашем паспорте. Пройдите в кабинет в конец коридора, возможно, кто-то другой согласится это сделать.
– Вот дерьмо, – сказала я сквозь зубы, сильно сжав руку «Валентина».
Мать шла в моем направлении, чтобы узнать, в чем дело. Я коротко объяснила ей. Она захотела меня сопроводить, попросив Мелиссу присмотреть за близнецами и «Валентином», которые присоединятся к нам, если потребуется. Мелисса побледнела. Я видела, как в ее глазах отражается и мой собственный страх.
В узком помещении за высоким столом в центре комнаты меня ожидала женщина средних лет. Вид у нее был усталый, но мне казалось, что я предстала перед судом. По счастью, мать была рядом со мной, она стояла чуть позади, у двери! Ее присутствие меня успокаивало. Я повторила свою версию.
– А эта дама, она что, вас сопровождает? – спросила агент.
– Мы троюродные сестры.
– Я хочу посмотреть на вашего сына. Можете попросить вашу сестру сходить за ним?
Я подозвала мать. – Сабина, позови, пожалуйста, Валентина.
– Конечно, я сейчас схожу за ним, Карина, – ответила мать.
Мрачные мысли лезли мне в голову. «Это конец, все пропало».
И тут я увидела, что мать возвращается, но не с За-хом, а с Элиасом. Блестящая идея! Я еле сдержалась, чтобы не рассмеяться.
– Здравствуй, малыш.
– Здравствуйте, мадам, – серьезно ответил Элиас. Я погладила его по голове, чтобы успокоить.
– Как тебя зовут? – спрашивала дальше агент.
– Валентин, мадам.
– А как зовут твою мать?
– Карина.
– Чем собираешься заняться в Канаде?
– Я хочу увидеть снег. Мы с братьями приехали сюда на каникулы.
– Вот только снега еще нет.
Возможно, я не совсем точно передала весь разговор, поскольку горячо молилась в это время. Я улыбалась, делала вид, что слушаю, но на самом деле ничего не слышала. Идея выдать Элиаса за Валентина нас спасла. Никогда раньше я не видела его таким спокойным. Таможенница протянула мой паспорт с пожеланиями счастливого отпуска.
Какая сумасшедшая история!
Все еще сбитая с толку, я присоединилась к Мелиссе и долго сжимала ее руку. Не без усилий, но мне удалось привести в порядок свои чувства. Я умирала от усталости – ведь я испытала самое большое волнение в жизни.
Мы были на волосок от того, чтобы все вшестером отправились в спецприемник и обратно во Францию. Продвигаясь к выходу, я смотрела на людей по сторонам. По виду и акценту я догадалась, что большинство из них канадцы! Мой взгляд задержался на человеке в ковбойской шляпе. Или это была такая мода? По крайней мере, не как в Европе. Я непроизвольно поглядывала в сторону агентов безопасности, которые выглядели неприступными в своей униформе. Мы ведь находились на американском континенте! Мы шли молча, и каждый пытался сконцентрироваться на новой реальности. С собой я волокла багаж, мальчиков и воспоминания.
– Мама, а теперь мы можем называть друг друга настоящими именами?
– Конечно, мой дорогой! Браво, мои славные! Элиас, ты настоящий герой и я горжусь тобой!
Мать направилась к телефонному автомату, предназначенному для только что прибывших иммигрантов. Там ей сказали, что именно нужно делать, чтобы легализировать наше положение. В понедельник утром мы отправимся в иммиграционное бюро Квебека.
19. На земле Монреаля
Мы поплотнее закутались в манто, прежде чем выйти на воздух, холодный и бодрящий. Через несколько минут, на наше счастье, рядом с нами остановилось такси – мини-вэн. Тогда мы еще не знали, что этот таксист, тоже иммигрант, станет одним из ангелов-хранителей, посланных на землю, чтобы помочь нам. Без них наша жизнь превратилась бы в непрекращающийся кошмар. Именно поддержка таких людей помогла нам переломить судьбу. Неужели этот ливанец, который сразу взял нас под свое крылышко, оказался случайно на нашем пути? Ему хватило беглого взгляда, чтобы понять: мы приехали на совершенно чужую землю и находимся в весьма бедственном положении. Он знал, как правильно задавать вопросы. Мать призналась ему, что у нас не наберется и двух сотен долларов на оплату жилья. Но с такой суммой семью из шести человек до следующего понедельника не поселят ни в одном отеле.
Стало ли ему нас жаль? Может, он вспомнил себя несколько лет назад? Какая разница? Он предложил нам квартиру своего брата на целый месяц. Что бы мы без него делали? Спасибо тебе, Господи!
Итак, мы приехали в Канаду! Я все еще не могла в это поверить. Тем не менее, я узнавала эти типичные дома с внешними лестницами, большими елями и канадскими флагами. Калейдоскоп красок канадской осени заставил меня затаить дыхание. Богатство местной природы восхищало. Это ли не знак «добро пожаловать»? Так хотелось в это верить. Каждый день, выходя на улицу, я испытывала огромную благодарность за мир и благополучие, которые дарила эта страна и которых я никогда не знала раньше.
Я нашла квебекский вариант французского языка певучим и приятным на слух, и мне захотелось поскорее овладеть им. Я снова почувствовала себя как дома. До сих пор плачу от необъятного счастья, которое испытала, ступив на эту землю.
Прошло несколько месяцев. Мать стала на учет в иммиграционной службе Квебека, в центре, отвечающим за социально-медицинское обеспечение населения, и в других учреждениях, где могли нам помочь. Это было благословление свыше. Но пока всего этого было недостаточно, чтобы получить долгосрочный вид на жительство. В конце месяца работница социальной службы дала нам направление в реабилитационный центр для женщин, которых избивали мужья. Нас приняли» те, кому самим жизнь не преподнесла ничего хорошего. Утром посыльный из центра забрал наши вещи, а после обеда мы отправились на общественном транспорте в Лашин – город-спутник Монреаля. Сделав несколько пересадок с автобуса на метро, мы добрались до нужной остановки, от которой нам предстояло пройти пешком еще около километра.
Смеркалось. Дул пронзительный ветер со снегом, застилая глаза. У меня сводило горло от холода. Наша легкая одежда не была рассчитана на суровый квебекский климат. Мы брели по, казалось, бесконечной улице мимо похожих друг на друга домов и чувствовали себя затерянными на этой незнакомой земле. Мы с Мелиссой дрожали от холода. Малыши шли молча. Возможно, они устали или не обращали внимания на холод. А может, они загрустили. У меня не было сил разговаривать с ними. Пальцев я уже не чувствовала, и согреть их не было никакой возможности – в каждой руке я несла по сумке. А улица все не кончалась и не кончалась.
Куда на сей раз вела нас судьба? Я так устала от такой жизни. И не только я. Передвигаться становилось все труднее и труднее. Мелисса поделилась опасением, что мы, перепутав восток с западом, идем не в ту сторону.
Мать отослала ее на поиски дорожного указателя. Проворчав что-то себе под нос, сестра отправилась выполнять ее поручение. Мы ждали ее молча. А с неба большими хлопьями все падал и падал снег, который я так мечтала увидеть и который так проклинала в тот вечер. Мы с трудом различали силуэт Мелиссы, удалявшейся в темноту. Она шла, немного прихрамывая, – ее ноги заледенели.
– Мама, я хочу кушать! – подал голос Элиас.
– Потерпи немного, мы скоро придем.
– Не скоро. Мелисса сказала, что мы заблудились.
– Спокойно, дети. Обещаю вам, что очень скоро мы согреемся. Через несколько минут.
Вернулась Мелисса.
– На табличках указано только название улицы, а где запад, где восток – непонятно. Номера возрастают в ту сторону.
Не самое удачное время для споров. Снег не прекращался. Я почувствовала прилив энергии – это был приступ отчаяния. Взяв инициативу в свои руки, я двинулась в том же направлении, потому что хотела дойти до последнего дома, тем более, что их осталось всего четыре! Все последовали моему примеру. Последний дом оказался тем, который мы искали, – центром реабилитации женщин, которых избивали мужья.
В жизни важно верить до последнего. Последние секунды, последние попытки, последние надежды часто являются теми, которые дают результат. Мы имели жалкий вид, но заведующая центром приняла нас с широкой улыбкой, от которой сразу стало тепло.
Она проводила нас в нашу комнату, достаточно просторную, чтобы поставить шесть кроватей, но в который раз мы были лишены жизненного пространства, которого я так желала. Я прогнала эту мысль, успокоив себя тем, что пребывание здесь будет временным, и принялась разбирать чемоданы, помогая матери устроиться с максимально возможным комфортом. Переодевшись в теплые вещи, мы присоединились к остальным обитателям центра. Здание показалось мне огромными светлым. Здесь жило несколько женщин, некоторые с детьми. Атмосфера была наполнена любовью и сочувствием. Для развлечений годился любой предлог. На самом деле этот приют представлял собой небольшую крепость, возведенную на любви, дружбе и взаимопонимании.
Празднование Рождества и Нового года помогло нам сдружиться с семьями, которые жили там до нас. Хотя мы были новенькими, каждый из нас получил подарок. Какое внимание! Я давно уже забыла об этих маленьких радостях – получать подарки.
Мы по очереди занимались домашним хозяйством – приготовлением пищи, стиркой, наведением порядка. Каждый старался принести пользу. Работники центра относились к нам с теплотой и вниманием. Особенно мне нравилось общаться с Каролиной, я любила поболтать с ней допоздна. Она стала лучшей подругой не только мне, но и матери. Добрая, веселая женщина, которой я доверяла мои душевные переживания.
20. Потерянный год
Наше заявление с просьбой о предоставлении постоянного вида на жительство было направлено в иммиграционную службу Квебека при содействии мадам Вантурелли, нашего адвоката, которая с рвением взялась за наше дело. Для неё мы были больше, чем просто клиентами. Подружившись с матерью, она от всей души желала, чтобы мы остались в Канаде.
Нам сказали, что вся процедура займет около года и даже выдали памятку, в которой подробно разъяснялись бюрократические этапы, через которые предстоит пройти нашему заявлению, чтобы мы были в курсе и при желании могли сами отслеживать ход дела. В ней была изложена и суть дела, указаны дата приема заявления и место, куда мы должны будем явиться в назначенное время. Мать прицепила памятку магнитом к холодильнику, хотя мы и без этого выучили ее наизусть. Я смотрела на этот листочек каждое утро, стараясь совладать с чувством, присущим каждому беженцу, – желанием или необходимостью срываться с места и идти неизвестно куда. Прибавьте к этому неуверенность в удачном исходе дела и вы поймете, что это за беспокойство, с которым я просыпалась каждое утро. Я знала, что дату принятия окончательного решения изменить не удастся, и хотя до нее было еще далеко, все равно волновалась.
В стрессовом состоянии мне предстояло прожить 365 дней, прежде чем я узнаю, оставят нас или нет! Целый год пребывания в полном неведении относительно шансов получить положительный ответ. Казалось, что это так долго. Если нам откажут, мы потеряем целый год жизни. Год – это слишком долго для ожидания, но вполне достаточно, чтобы освоиться и пустить корни на новом месте. А если речь идет о ребенке, который ищет спокойное место для жизни, – это долго вдвойне! Если нашим мальчикам еще раз придется переезжать, последствия будут ужасными!
Должна ли я была привязываться к этой стране – ведь через год нас могут разлучить? Я не знала и не хотела знать, потому что чувствовала, что уже полюбила эту землю, с такой колоритной осенью и белоснежной зимой. Я поняла это зимним утром, после того, как ночью выпал снег. Мохнатые хлопья снега тихо опускались на землю, напоминая ласки матери на коже своего ребенка. Как это было великолепно! В одной ночной сорочке я открыла дверь, чтобы вдохнуть свежий, новый для меня запах. Так вот как пахнет канадская зима.
Все было белым. Ни единого следа случайного прохожего на чистом, нетронутом пространстве. Снега выпало до лодыжек. Я сделала несколько танцевальных па, чтобы развлечь себя и согреться. Однако к чувству радости вдруг примешалась и ностальгия. Сначала я не поняла, откуда взялась эта внезапная грусть. И тут я вспомнила…
Это было в 1998 году, когда мы еще жили в Алжире. Тогда тоже ночью пошел снег. Он-то и во Франции редкость, но для Алжира это был исключительный феномен. Я была так взволнована, что решила разделить радость с близнецами – им тогда было по два года. Мы вышли на балкон.
На самом деле было совсем не холодно. Мы стояли и смотрели на белые от снега крыши домов.
Элиас и Риан раскрывали ладошки, пытаясь поймать снежинки, и смотрели, как они тают. Я была взволнована до слез и подумала тогда, что больше никогда не увижу снега, потому что считала себя узницей в Алжире. Я объясняла малышам, что этот снег – подарок небес и они должны воспользоваться случаем посмотреть на него, потому что другого случая уж не представится. Почти все время алжирцы задыхаются от жары, пыли и копоти от разорвавшихся бомб, поэтому эта снежная аномалия казалась своего рода перевязочным материалом для ран, причиненных стране.
В то утро вместо того, чтобы помочь мне забыть боль, снег напомнил о ней.
Когда же я перестану плакать? Возможно, когда закончу писать? И снова воспоминания испортили мне счастливый момент. Да, я хотела остаться здесь. Я хотела каждый год радоваться первому снегу зимой. Теперь зима стала моим любимым временем года.
После нескольких месяцев, проведенных в центре, нам предоставили квартиру на верхнем этаже того же здания по умеренной арендной плате на целый год. Какая удача! Воспоминания о переезде туда еще свежи, словно это случилось вчера. Надо было видеть нашу радость: нам казалось, что мы попали в дом своей мечты! Мы порхали с места на место, как пташки перед восходом солнца. В отличие от нас с Мелиссой, мальчики ходили медленно, внимательно осматривая все закоулки. Для них все здесь было непривычным. Столько пространства! Для малышей эта квартира была похожа на дворец! В комнатах средней величины семья из шести человек могла жить вполне нормально. Кухня была обставлена по последнему слову техники, словно витрина магазина. Мать тоже не скрывала радости. Наконец-то сбылась ее мечта!
Вселившись в эту квартиру, мы получили собственное пространство. С широкой, почти детской улыбкой мать изучала каждую из комнат, чтобы определить ее назначение. Я же не выдвигала особых требований. Единственное, чего я хотела, – так это чтобы в моем уголке было светло. Во время многочисленных переездов я всегда старалась выбрать себе самое освещенное место, вне зависимости от размеров. Даже если мне достанется крошечная комнатушка, я не расстроюсь. Главное, мне нужен был свет – то, чего мне больше всего не хватало в жизни. Проблемы возникли с Мелиссой, которая должна была делить комнату со мной. Наше помещение было меньше того, которое решили отдать близнецам, и она стала возражать. Я пыталась внушить ей, что мальчикам нужно больше места, чем нам. В спор вмешалась мать, заявив, что нам с Мелиссой будет вполне достаточно маленькой комнаты. Большую она отдаст близнецам, а сама будет спать с Захом.
Внезапно мне показалось, что надо мной загорелась табличка с надписью «Выход». Вот так всегда. Во всем, что происходило с нами, присутствовал некий сомнительный привкус, словно напоминание, что это лишь временная передышка на нашем тернистом пути.
Я прислонилась к стене, чтобы обдумать запасные варианты. Наша семья вышла из ада, эта передышка, которую нам подбросила судьба, была как нельзя кстати. Поэтому я решила извлечь максимум пользы из этого, а все из-за моей склонности остерегаться хороших вестей. Когда все идет хорошо, я продолжаю беспокоиться, потому что знаю – хорошее не может длиться вечно. В каком-то смысле я ждала беды, говоря себе: «В любом случае, мы не дома, мы всего лишь в гостях».
У нас не было денег, чтобы сразу обставить квартиру по своему вкусу, поэтому все переделывалось постепенно. В первую неделю после переезда мы шутили насчет скромности интерьера, который больше походил больничный. Шутки ради я говорила матери или сестре: «Доктора Картера вызывают в операционный зал. Доктор Картер, вы где?» Мы смеялись. Вскоре все, в том числе и близнецы, поддержали эту шутку. Но мало-помалу больница превратилась в дом. И пусть стены не были украшены должным образом, нам было здесь действительно уютно. Третий этаж здания центра, где и располагалась наше жилье, назывался «Хризалида». Прекрасный символ того, что именно мы должны были сделать: родиться заново и начать новую самостоятельную жизнь22
. Когда мы жили на нижних этажах, мы пребывали в коконе, нас окружали заботой, защищали, ухаживали за нами. Мать с тоской подумывала о том, что настанет день, и нам придется оттуда уехать. Я знала, что она будет скучать по обитательницам центра, потому что боялась снова оказаться одна.
Квартира обходилась нам недорого, знакомые и подруги тоже находились рядом. У нас было целых двенадцать месяцев, чтобы встать на ноги. Наша жизнь налаживалась: мать записала близнецов в начальную школу, а Мелиссу в среднюю. Сестра всегда была способнее меня в учебе! Я тоже могла вернуться в школу, но мне следовало пройти повторно курс двух классов, потому что магрибский аттестат о незаконченном среднем образовании в Квебеке не котировался.
Это было так унизительно! Тем не менее, это не единственная причина, почему я решила не учиться дальше. Во-первых, у меня не было ни смелости, ни усидчивости, как у моей сестры. Во-вторых, я отдавала себе отчет в том, что пособий, выдаваемых матери, не хватит на оплату жилья.
Не откладывая на потом, мать стала подыскивать новое жилье, но никто не готов был принять семью из шести человек, живущую на одно пособие. Я не воспринимала эти отказы как поражение и относилась к ним как к статистике. Так пришла к простому заключению. Двое работающих людей в семье будут более достойной рекомендацией для хозяев. К тому же при поиске жилья предпочтительнее иметь дело с консьержем и умалчивать об истинном количестве детей.
Я сразу сделала все необходимое, чтобы получить разрешение на работу: заполнила требуемые бумаги, и нужный документ мне выслали по почте без проволочек. Не думала, что все будет так просто.
Я стала работать в баре кафе. Мой хозяин, ливанец шестидесяти лет, отнесся ко мне великодушно, словно к родной дочери. Мне было уютно в такой атмосфере. Я также нашла общий язык со своим непосредственным шефом, тоже ливанцем. Со временем мы стали одной командой. Клиентам нравился уровень нашего обслуживания, здесь они получали хороший заряд оптимизма. Я считала себя везучей! Но один из моих тогдашних друзей уехал работать в другой город, и без него пропал интерес к работе. Теперь я осознала, что это было одной из причин, почему я оставила работу в баре.
Когда я рассказала об увольнении матери, она отнеслась к этому спокойно, видя лишь позитивную сторону. Мать сказала, что в любом случае у меня есть первый опыт работы на земле Квебека и очень скоро я подыщу другое место.
Несколько дней я отдыхала. Вставала по утрам поздно, сидела в Интернете, помогала матери. Большую часть времени я проводила дома, поэтому не могла игнорировать памятку иммиграционной службы на дверце холодильника. Приближение срока сводило меня с ума. Мои младшие братья уже начали разговаривать с квебекским акцентом. Как я могла сказать им, что неизвестно, разрешат ли нам здесь остаться? Не могу больше видеть, как этих маленьких человечков перебрасывают с места на место. Эта страна так им понравилась! Здесь они наконец почувствовали себя дома! От подобных мыслей хотелось плакать.
Три месяца спустя я пришла устраиваться на работу в ресторан с потрясающей атмосферой, «У Майка», находившийся рядом с домом. Но был здесь один, и очень существенный, недостаток. Мне предложили работу с неполной занятостью по минимальной временной ставке, а значит, полученного жалования будет недостаточно, чтобы подписать контракт на аренду жилья в будущем. Я задумалась. И решила, что все равно лучше работать неполный день, нежели продолжать сидеть дома. Во время обеденного перерыва управляющая напомнила мне, что я должна носить на службе белую блузку и черные брюки. Эти вещи я могла купить в магазине одежды в маленьком торговом центре. Времени, чтобы туда наведаться, хватало впритык. Женщина пятидесяти лет быстро меня обслужила и в тот самый момент, когда я выходила из магазина, она сказала:
– Приходите еще.
Эти слова эхом отозвались в голове. Обернувшись, я ответила:
– Возможно, раньше, чем вы думаете. Если, конечно, у вас есть для меня работа. – И, заметив ее заинтересованный взгляд, добавила: – Могу я поговорить с заведующей магазином?
В тот день я была одета неважно, покрашенные в рыжий цвет волосы были плохо уложены. Вряд ли я производила хорошее впечатление, но все же решила попробовать. Продавщица вернулась в сопровождении заведующей – крупной женщины лет шестидесяти, с яркой, запоминающейся внешностью и благожелательным взглядом.
– Мы ищем девушку, которая могла бы занять должность опытного продавца-консультанта. У вас есть опыт?
– Нет.
– Нестрашно, я научу вас. Скажите, что привело вас к нам?
– Говоря по правде, мне нужна была белая блузка и черные брюки. Сегодня я начала работать в ресторане «У Майка», неподалеку отсюда.
– Тогда почему вы спрашиваете о работе у нас?
– Если честно, я хочу снять квартиру, но зарплата в ресторане меня не устраивает. Мне нужно жалование получше, чтобы сводить концы с концами.
Я чувствовала себя очень неловкой, понимая, что никто не захочет нанимать на работу столь прямолинейную особу.
– Мне нравится ваше французское произношение, к тому же вы производите хорошее впечатление. Я вам предлагаю работу на полный рабочий день из расчета десять долларов в час. Это вам подходит?
– Мадам, это как раз то, на что я надеялась, – откровенно призналась я. – Спасибо.
– Ну, тогда завтра выходите на работу.
Я проработала в этом бутике год: несколько месяцев простым продавцом, затем старшей в бригаде милых девушек, живших неподалеку от меня. Это были трудные времена, я постоянно испытывала давление и стресс, но я горжусь полученным опытом. Я очень привязалась к моей заведующей. Несмотря на разницу в возрасте, мы нашли общий язык и стали, как сестры. Мы вместе обедали, часто звонили друг другу, а после закрытия, случалось, оставались болтать в свое удовольствие.
Но я никогда не забывала о роковой дате, нависшей над нами дамокловым мечом. Мы должны были подготовиться к этому сложному периоду. Мать получала пособие, я хорошо зарабатывала, благодаря чему мы наконец понемногу смогли встать на ноги. Для нас это было настоящее чудо.
В указанный срок, третьего октября, нас известили о том, что судебное заседание о предоставлении нам постоянного гражданства назначено на десятое октября. Последняя неделя была самой тягостной в моей жизни. Я мало спала, придумывая возможные сценарии развития событий. Какие вопросы нам будут задавать? Сколько времени все это продлится? Захотят ли они выслушать нас? Возможно, нам скажут:
– Возвращайтесь к себе домой!
Домой? Знать бы только, где он, этот дом. Нигде! Для французов мы были арабами, в Алжире все мои знакомые называли меня француженкой. По возвращении во Францию снова стали арабами. И что? Когда, наконец, мы пустим корни, ведь без них не может полноценно существовать ни один человек?
Мне не нравилось, что наша судьба находилась в руках совершенно посторонних людей, которые ничего о нас не знали. А то, что судья получил на десяти страницах отчет, излагающий нашу историю, мало что меняло. Наши приключения были настолько невероятными, что он вполне мог усомниться в их подлинности. Я так хотела, чтобы мои браться почувствовали себя в безопасности, чтобы их жизнь походила на жизнь их сверстников, которые не задумывались о завтрашнем дне. Я видела, как они легко освоились в этом квартале, завели друзей и старалась не думать о завтрашнем дне. Если нам откажут, я буду очень страдать, но это ерунда по сравнению со страданиями малышей. Я не могла даже представить, какие последствия будет иметь такое решение для их судеб.
* * *
Наступило памятное утро 10 октября 2002 года. Через несколько часов судья приступит к рассмотрению вопроса о нашем дальнейшем пребывании в стране. Этому дню суждено было стать самым напряженным за всю мою жизнь.
В судебном зале, в леденящей душу атмосфере, нас ожидали судья, его ассистентка – женщина с суровым взглядом – и наш адвокат мадам Вантурелли. Каролина, наша подруга из центра, тоже пришла поддержать нас. Ее присутствие успокаивало меня.
Мы вшестером ждали, когда нам станут задавать вопросы. Атмосфера нервозности накалилась до предела – казалось, до нее можно было дотронуться. От каждого из нас потребовали положить руку на Коран и поклясться говорить только правду. Присягнув, я обратилась с молитвой к Богу: «Ты нужен нам сегодня! Не забывай и защищай нас, прошу тебя!» Судья опрашивал мать в течение нескольких часов, но она спокойно ответила на все его вопросы. Если он и пытался поймать ее на лжи, то это ему не удалось. Когда ассистентка судьи вдруг заявила, что женщины в Алжире имеют право на развод, адвокат посчитала нужным вмешаться – ведь ее муж тоже был родом из Алжира. Уверенным тоном она подтвердила, что алжирские женщины не могут развестись без согласия супруга. Потом был объявлен перерыв до трех часов. Эта пауза позволила нам восстановить силы.
В условленный час мы снова предстали перед судьей. Тот вызвал мальчиков. Они вошли в зал гуськом. Зах завершал шествие. Их попросили назвать имена и возраст. Близнецы за словом в карман не лезли. Элиас вдруг подошел к судье, и тот, несколько растроганный, посадил его к себе на колени и принялся спрашивать о нехороших алжирских бородачах. О Боже, это была катастрофа! Сначала Элиас придерживался правды, но после, я не знаю почему, стал все больше преувеличивать, не в силах совладать с разыгравшейся фантазией. Я была совершенно сбита с толку! А ведь Элиас, бедняжка, думал, что помогает нам!
– А потом мой отец стал бросать гранаты в господина бородача! Одну, вторую, третью! Пока не убил! – заключил он к большому удивлению судьи.
Я вместе с Мелиссой и Каролиной расплакалась. В зале стало шумно, и судья попросил Каролину вывести детей.
Ну, вот и все, мы пропали…
Как только возобновился порядок, судья продолжил допрос. Мать отвечала как всегда, вкладывая в ответы всю свою душу. Когда эстафету приняла ассистентка, ее вопросы стали более резкими и колкими.
– Почему вы не обращались за помощью во французскую полицию?
– Они не смогли бы нам помочь, ведь не было конкретного подозреваемого, чтобы предъявить обвинения, – ответила мать тоном отчаявшегося человека.
– Почему вы не потребовали убежища во Франции?
Разве это было логичным – просить убежища в собственной стране, которая не в состоянии вас защитить? Я была в бешенстве. Мне хотелось наброситься на нее за то, что она ставила под сомнение каждое слово матери. Но я взяла себя в руки.
– Я пыталась попросить убежища, но мне отказали, поскольку я родилась во Франции.
– Знаете ли вы, что активность террористов в Алжире пошла на спад? – Ассистентка нанесла удар с другой стороны.
– Террор продолжается, просто эти факты пытаются скрыть, чтобы не будоражить общественность на западе. Но зайдите в Интернет или почитайте арабские газеты. Вы увидите, что все еще не кончено.
Мать нервничала, но я была довольна, что ей удалось сдержаться и не закричать.
– Скажу вам одну вещь: все, что я здесь говорила, – это правда. Я не выбирала такую жизнь, ни для себя, ни для своих детей. Мне приходилось принимать решения, потому что я была в отчаянии, в панике. Возможно, вам это кажется неразумным и глупым, но могу заверить вас, я всегда действовала во благо детей. Все, что сделала, я бы сотню раз сделала снова, если бы это потребовалось. Ассистентка судьи слушала с удивлением. Судья посмотрел в сторону Мелиссы.
– Мадемуазель, вы можете сказать что-то в поддержку вашей просьбы?
– Да, я могу заверить вас, что моя мама говорит правду. То, что мы пережили, может показаться невероятным, но именно так все и было.
– А вы, мадемуазель, что скажете? – спросил судья, поворачиваясь ко мне.
Мои руки тряслись. Глубоко вдохнув, чтобы прочистить горло, я произнесла:
– Обычно просят Бога сжалиться над живущими на земле людьми, потому что наши жизни в его руках. Однако сегодня наша судьба зависит от вашего решения… – Я говорила, не обращая внимания на слезы, которые текли по щекам: – Я не прошу вас сжалиться над матерью, над сестрой или мной, пожалейте моих братьев. Они еще маленькие, а столько пережили. Они заслуживают права на лучшую жизнь – такую, какую они узнали здесь.
Мы больше не могли сдерживать слез! Судья размышлял, уставившись на наши бумаги. Постепенно нам удалось успокоиться. В зале установилась тишина, которая казалась гнетущей, но никто не осмеливался нарушить ее. Прочистив горло, судья заговорил:
– Мадам, большая часть вашего рассказа кажется мне правдивой…
Я уже подумала, что мы выиграли, но он продолжил:
– …но некоторые аспекты заставляют меня сомневаться…
Теперь я решила, что мы проиграли. Я уже перебирала в голове другие варианты выхода из ситуации, но тут снова услышала.
– Тем не менее, я верю, что ваша жизнь была полна трудностей…
Я больше не слушала. Он говорил слишком долго, слишком! Мне не терпелось услышать его решение. «Пусть скажет, что нам отказано, и покончим с этим!»
– Принимая во внимание перенесенные вами страдания, я даю вам право остаться в нашей стране. Добро пожаловать в Канаду, мадам!
Я не верила своим ушам! Боже, неужели это возможно? Вихрь эмоций подхватил меня. Хотелось кричать, плакать, прыгать от радости! Мы бросились друг другу в объятия. Теперь помощница судьи не казалась мне такой суровой, она тоже плакала от переполнявших ее эмоций. Она ведь просто выполняла свою работу.
Таким был один из самых волнующих моментов моей жизни, о котором я до сих пор вспоминаю со слезами радости. Наконец-то в нашу семью пришел мир. Нам не нужно больше убегать, скрываться. Мы могли строить новую жизнь. Я была счастлива. Мне было двадцать два года, и передо мной открывались новые волнующие перспективы.
21. Адаптация
Наша история закончилась благополучно! Конец неопределенностям, да здравствует стабильность! Я стала свободной. Странное это чувство – знать, что ничто не изменит нашего существования. Довольно долго я жила, не загадывая далеко вперед, всегда начеку, в поисках решений, как выкарабкаться из плачевной ситуации. Собственно, ничем другим я больше и не занималась.
Но если взрослой птице вернуть крылья, станет ли она снова летать, когда ее выпустят на волю?
Некоторое время я по привычке не думала о завтрашнем дне, не строила долгосрочных планов. У меня были только мечты, которые я старалась спрятать поглубже, потому что не верила в их осуществление. Я довольствовалась работой, чтобы жить, и ждала, когда же судьба подаст знак, все еще опасаясь, не свалится ли нам на голову новое несчастье. Просто потому, что так было всегда! Время шло, но ничего плохого не происходило. Чистое голубое небо без единого облачка до горизонта. Жизнь становилась монотонной. Неужели мне не хватало треволнений, постоянных грозовых туч над головой? Это казалось странным и волнительным одновременно.
Однако время брало свое: постепенно я стала привыкать к новой жизни, осознавать, что пора выбираться из укрытия на свободу, к солнцу и людям, чтобы самой строить свою судьбу и превращать мечты в реальность, а не грезить понапрасну. Теперь, когда у меня появилась свобода выбора, мое отношение к жизни круто изменилось.
Как-то раз, возвращаясь из бутика, в котором работала, я заметила на здании в соседнем квартале объявление «Сдается квартира». Я поднялась, чтобы расспросить подробнее консьержку, но ее ответ остудил мой пыл.
– Знаете, три человека интересовались этой жилплощадью.
Услышав это, я решила махнуть на объявление рукой. Однако, проходя там же спустя три месяца, я увидела то же объявление на прежнем месте. Теперь я решила выяснить все до конца. Положительно, эта квартира ждала именно нас! Я снова поднялась к консьержке, и та выдала мне заготовленную фразу, как и в прошлый раз.
– Знаете что, мадам, вы мне рассказывали эти сказки еще три месяца назад. Я все равно хочу увидеть это жилье, и если оно меня устроит, я его найму. Консьержка не нашла, что возразить. Я посмотрела квартиру. Она мне понравилась, и я сразу подписала бумаги. Это произошло как раз вовремя: период пребывания в «Хризалиде» подходил к концу. Я была очень довольна собой. В тот день я почувствовала себя по-настоящему взрослой! После переезда я по очереди обошла всех соседей, представилась и выразила уверенность, что все мы будем очень дружны. Всем это понравилось. В этой квартире мы прожили три года. И пусть она не была очень большой, все равно она мне очень нравилась. Там я чувствовала себя уютно, она подходила для нашей семьи, и мы украсили ее на свой вкус и по средствам, которыми располагали. Мы оставались в том же самом квартале, поэтому братьям не пришлось менять школу и расставаться с друзьями. А я организовала хор из соседских детей, что позволило мне еще лучше узнать большинство живущих рядом людей. Ведь когда ты хорошо знаешь, кто именно тебя окружает, еще больше чувствуешь себя дома!
Сегодня мы по-прежнему живем в этом городе и в этом же квартале, разве что сменили улицу.
Дети счастливы, что живут спокойной жизнью, а значит, мы тоже счастливы.
* * *
Само собой разумеется, что все прошлые волнения и тревоги не прошли бесследно. Сегодня я хорошо это понимаю. Долгое время и мать, и меня не покидало чувство опасности, неуверенность по отношению к нашей алжирской родне. Мы столько пережили, чтобы выйти из сферы их влияния. Мы научились доверять, научились жить на расстоянии, и позволять кому-то снова распоряжаться нашей жизнью и принимать решения за нас больше не собирались.
Однако не обходилось и без перегибов. Например, и я, и мать не могли совладать с чрезмерным желанием защитить малышей. Даже если они играли в здании, мы никогда не разрешали им выходить за двери без сопровождения взрослых. А если мы уходили по делам, они оставались в квартире целыми днями. Они задыхались от нашей опеки! Один из близнецов, сейчас я не могу вспомнить, кто именно, как-то сказал:
– Я уже достаточно большой и могу играть на улице один. Не нужно следить за мной, как за глупым ребенком!
В душе я понимала его, но не могла изменить себя! Дома я все равно продолжала наблюдать за ними через окно так, чтобы они меня не видели. Теперь у них свои интересы, у нас – свои, но признаюсь честно: когда их нет рядом, мне все время хочется сорваться с места и побежать искать их.
Когда-то мать тоже волновалась за меня, если я задерживалась. В Алжире у нее были основания для паники, но теперь все это в прошлом. Ей стоило большого труда, чтобы перестроить свое отношение к детям. Совсем недавно она так сильно переживала за них.
Когда мне исполнилось двадцать три года, я стала подрабатывать в кафе. Всегда возвращалась домой в одно и то же время, где-то к шестнадцати тридцати. Однажды я задержалась в магазине и пришла на полчаса позже. Мать буквально трясло от беспокойства.
– Где ты была?
– Мне понравилось одно платье, и я решила его примерить. А почему ты спрашиваешь об этом?
– Могла бы и позвонить! Ты не думала, что я переживаю?
Я была совершенно сбита с толку. Да что с ней случилось? Я ведь давно уже взрослая!
– Мама, а который час? – спросила я, глядя ей в прямо в глаза.
– Пять вечера. А что?
– Ты можешь мне назвать хотя бы одну мать, которая волновалась бы, когда ее двадцатитрехлетняя дочь приходит домой в пять часов вечера? – Она не знала, что мне ответить. Я продолжала:
– Большинство девушек моего возраста тоже возвращаются с работы в это время, чтобы переодеться и опять пропасть на весь вечер.
Чувствуя всю нелепость ситуации, мать рассмеялась.
– Ты права, прости. Я должна позволять тебе больше.
– Ты беспокоишься обо мне, я знаю. Как и я. Когда ты сама опаздываешь, я тебе звоню. А нет, так ты мне.
Мы обе выглядели нелепо. И обе над этим от души посмеялись.
22. Какими мы стали
Сейчас 2007 год. Уже четыре года прошло с момента официального признания и пять – после приезда. Что изменилось с тех пор? Вот отчет.
Мать занялась волонтерской деятельностью: принимает активное участие в нескольких общественных проектах. Таким образом она хочет вернуть свой долг другим людям за помощь, которую они в свое время оказали нам.
Я так и не научилась говорить ей «я тебя люблю». За меня это говорят мои глаза. Когда я была ребенком, мать никогда не играла со мной. Она покупала мне кучу игрушек, но играла я всегда сама. Именно так. И она не изменилась. Она очень переживает и заботится о детях, но никогда не играет с ними. Наверное, просто не умеет этого делать. При этом любит петь и разговаривать с нами. Каждый раз, когда мы оставались одни, она старалась улыбаться, делая вид, что все идет хорошо. Но ей меня не обмануть, просто я подхватывала предложенную игру. Некоторое время спустя я сама стала поступать подобным образом. Мать считала меня скрытным ребенком, ведь я вышла из мира, в котором царила тишина. Во время переходного возраста, учась в лицее, я заставила ее поволноваться. Но она оказалась терпеливой, нашла силы справиться с собой и со мной. Мать никогда не опускала руки. Делала то, что должна была делать, хотя когда-то я была убеждена в обратном.
Но самое главное – она простила мне всю ту боль, которую я ей причинила. Сегодня мы действуем заодно, она и я. И часто она меня просто восхищает! Мать научилась слушать, учиться и уважать чужое мнение, даже то, которое расходится с ее собственным.
Мы обменивались мнениями по любому поводу. Как-то наш разговор коснулся проблемы схожести между родителями и детьми.
Она сразу приняла все на свой счет и стала в защитную стойку.
– Нет! Никогда, клянусь, я не буду поступать так, как мои родители.
– Хотелось бы тебе этого или нет, но мы берем пример с родителей. Например, я не хочу быть похожей на тебя, но каждый раз замечаю, что употребляю в разговоре твои слова, бессознательно копирую твои движения и мимику. Когда я понимаю это, сразу начинаю вести себя по-другому, если, разумеется, хочу. Она сухо ответила:
– Я не хотела поступать, как мои родители, потому что они были жестоки по отношению ко мне.
– Держу пари, что ты похожа на бабушку гораздо больше, чем думаешь.
Мать резко поднялась. Надо было срочно менять тему!
После выхода ее книги отношение окружающих к нам изменилось. Я бы выделила два типа людей. Те, кто нас и без того всегда поддерживал, стали еще любезнее и душевнее. Они стали настоящими друзьями. Другие, которые избегали нас еще несколько месяцев назад, теперь тоже стали показывать, как они восхищаются нами. Поведение вторых оставляет неприятное впечатление.
Вот пример, который я хотела бы вам привести.
У Риана с первых дней посещения школы были проблемы с концентрацией. Во втором классе его учительница, решив искоренить невнимательность Риана, ужесточила к нему свое отношение, причем до такой степени, что у него начинал болеть живот, когда он вспоминал о том, что надо идти в школу. И даже по ночам он теперь вскакивал с плачем. А ведь раньше он любил учиться. Я не понимала, что происходит, пока он не признался, что испытывает в классе. Учительница критиковала каждое его действие перед всем классом, и это унижало мальчика. Она даже позволила себе на глазах у всех разорвать его тетрадь! Риан не хотел ничего слышать о школе. Мать потребовала перевести его в другой класс, и все вошло в норму. В день выхода «Паранджи страха» съемочная группа снимала мать перед школой, где учились мальчики. К большому ее удивлению, та учительница подошла к журналистам и заявила, что Риан – один из ее любимых учеников. Мать отвернулась, показывая, что та напрасно старается. Хорошие люди никогда не бывают двуличными. Настоящие друзья тем более.
Мать совсем не изменилась после успеха книги, впрочем, благодарные отзывы читателей не могли не повлиять на ее жизнь. Она поверила в свои силы и теперь полна новых идей, например, о создании учреждения, которое будет оказывать помощь женщинам-мусульманкам из арабских стран.
Я горжусь, что история матери получила признание, но сама не люблю говорить о ее книге. Я никогда не хвасталась перед друзьями из театра; они узнали о книге, только когда мне пришлось отпрашиваться, чтобы успеть просмотреть телевизионную передачу с интервью матери.
Как бы я хорошо не относилась к своему парню, я решила, что нужно время, чтобы он хорошо узнал меня, прежде чем прочитает все это. Я боялась, что если увижу в его глазах жалость, наши отношения изменятся, потому что не хочу, чтобы я нынешняя ассоциировалась со мной прошлой. Я хочу, чтобы он видел меня только такой, какая я есть теперь, не думая о том, какой я была вчера. Есть и другое преимущество в том, чтобы сохранять тайну: можно самому выбирать подходящий момент, чтобы сделать ее достоянием гласности. Так, словно ты держишь в руках некий пульт управления, и от тебя зависит, когда стоит нажать на кнопку.
* * *
Теперь Мелисса учится в колледже и разговаривает с сильным акцентом, присущим жителям Квебека. Она стала настоящей невестой. В самом прямом смысле.
Несколько месяцев назад она решила жить вместе со своим парнем. Они вместе строят планы: в следующем месяце хотят уехать на работу в Калгари. В день, когда Мелисса уходила из дома, мать была вне себя и выдвинула ей ультиматум:
– Если ты переступишь порог этого дома, ты больше мне не дочь! Можешь попрощаться с братьями, потому что больше ты их не увидишь. Ты лишишься права приходить сюда!
Мелисса посмотрела на меня со слезами на глазах. Я дала ей знак, что найду выход, а она пусть поступает, как решила. И она ушла.
Мать успокоилась только через полчаса.
– Помнишь наш разговор на тему сходства родителей и детей? – спросила я.
Она посмотрела на меня отстраненно. Собравшись с духом, я продолжила:
– Сегодня ты получила тому доказательство. Ты произносишь те же слова, которые произносила твоя мать, когда мы бежали из той холодной комнаты, в которой нас закрыли.
Мать молчала, внимательно глядя на меня.
– Так же, как и твоя мать, выгоняешь дочь и отрекаешься от нее только потому, что она хочет жить своей жизнью, такой, какую выбирает сама. И именно ты, а не она, грубо разрываешь отношения между вами.
Только теперь она поняла последствия своих слов.
– Ну хорошо. Что ты можешь мне посоветовать?
– Ты должна помириться с ней, иначе к кому она вернется, если отношения с парнем не сложатся так, как ей хочется? Ты хочешь, чтобы она оказалась на улице или в общежитии? Позвони ей. Она должна знать, что ты не покинула ее.
– Что я ей скажу?
– Извинишься. К этому можешь добавить, что двери твоего дома всегда открыты для нее и что она может приходить в гости, когда захочет.
После некоторых раздумий, собравшись с мыслями, она позвонила своей младшей дочери. Я почувствовала громадное облегчение от того, что общались они гораздо дольше, чем я предполагала. Повесив трубку, мать забралась в кресло и расплакалась. Как бы там ни было, но если я похожа на свою мать, это здорово! Даже если мать далека от совершенства, она все равно замечательная!
Элиас и Риан ходят в пятый класс. Первый год после окончания начальной школы. Одному нравится математика, другой больше любит гуманитарные предметы. Зах, наш милый мечтатель, тоже записан в ту же школу, что и старшие братья.
* * *
Мой старший брат Амир живет во Франции и учится в университете в Нантере. С тех пор как мы переехали в Монреаль, время от времени обмениваемся с ним новостями. В основном по Интернету. Когда меня охватывает меланхолия, я вызываю его, и мы общаемся. Несколько месяцев назад он сообщил, что хочет жениться на молодой девушке из Туниса, в которую влюблен без памяти.
– С ума сошел, Амир. Ты ее знаешь только три месяца!
– И что? Я уверен в своем выборе. Это женщина моей мечты.
– Подобные слова я слышу от тебя уже не в первый раз.
– На этот раз все совсем по-другому. Я хочу поехать в Тунис и попросить ее родителей отдать за меня свою дочь.
– Если до этого ты не изменишь своего решения.
– Послушай, ты, негодница! Лучше поздравила бы меня!
– Ну, типа, поздравляю! А с кем ты хочешь туда ехать?
– О чем ты?
– Чтобы просить руки официально, тебя должен сопровождать кто-то из членов семьи. Ты не можешь приехать к ним один.
– Возможно, я попрошу папу поехать со мой.
От неожиданности я подскочила на стуле. Падение с тридцатиэтажного небоскреба принесло бы подобный эффект! Папа! С каких это пор у него появился отец или даже не отец, а папа? С каких пор он называет этого человека папой? А мать до сих пор зовет Самией!
– Амир, у тебя, в натуре, крыша поехала! Ты хочешь, чтобы с тобой ехал отец!
– Ну да, а что тут такого?
– Ты хотя бы знаешь, где он живет?
– Нет, но я найду его.
– Ты думаешь об отце, а на мать тебе наплевать!
– Нора, я почти не знаю Самию.
Если бы в тот момент он стоял передо мной, я дала бы ему пощечину. Адреналин ударил мне в голову и заставил стиснуть зубы. – Ты не знаешь мать, но у тебя поворачивается язык сказать, что знаешь отца. Ты просто воротишь лицо от той, которая произвела тебя на свет, и ищешь любое оправдание, чтобы оградить себя от контактов с ней.
Амир ничего не написал в ответ, тогда я продолжала:
– Слушай меня. Если не считаешь нужным отвечать, можешь молчать. Но знай, тебе не стоит ехать в Тунис с отцом. Пусть уж лучше это будет твоя бабка или дед. Ты не видел отца более тринадцати лет и многого о нем не знаешь. Поверь мне, лучше вообще забыть о нем.
Амир не выходил на связь целый месяц. Я сходила с ума от беспокойства. Мое прошлое снова тяжелым грузом угнетало меня, а длительное молчание брата не предвещало ничего хорошего. Как он мог сохранить хорошие воспоминания об отце и ничего не знать о любви своей матери, у которой его отняли, когда он был еще младенцем? Все эти годы мать страдала, но страдала молча. Это тянулось слишком долго, что ж, настало время поднять завесу молчания. Несколько раз я пыталась связаться с ним по Интернету, но из-за разницы часовых поясов мне это не удавалось. Летом 2006 года я отправила ему короткое письмо, которое он должен был прочесть, как только включит свой компьютер. Вечером он вышел со мной на связь.
– Привет, ты как?
– Неважно. Нам нужно поговорить.
– Слушаю тебя.
– Я устала разговаривать с монитором. Лучше лицом к лицу.
Он отключился, но через час снова оказался на связи.
– Я купил билет на самолет до Монреаля. Послезавтра буду в Квебеке. У меня есть десять свободных дней.
Наконец-то! Это было то, чего я так желала. Мать отправилась в путешествие по Египту, дети были в гостях у отца в Алжире, Мелисса жила с женихом. Я была совершенно одна. Это был идеальный момент познакомить его с обратной стороной медали. С нашей стороной. Мне нужно было столько всего ему рассказать, но самое главное – он должен быть узнать всю правду о матери.
Я приехала в аэропорт на час раньше. Мне так не терпелось увидеть Амира, что я не находила себе места! Я вытягивала шею, чтобы лучше рассмотреть прибывающих пассажиров. И вдруг увидела его! Та же походка. По улыбке я поняла, что он тоже узнал меня. Стало интересно, как мы будем приветствовать друг друга? Более молодые вместо поцелуев похлопывали друг. – друга по плечам. Он поступил иначе. Поставив сумки, сгреб меня в объятия. Мой старший брат! Тот, кого я не видела более шести лет, с кем мы мечтали о счастье, и вот теперь он стоял прямо передо мной. Я расплакалась от радости.
– На тебе только кожа да кости, – пошутил он.
– Что? Да у меня нормальный вес!
– А ну, дай-ка я пощупаю, – говорил он, хлопая меня по плечам. – Да где там нормальный!
– Можно подумать, что ты совсем не изменился.
Теперь, когда Амир был рядом, мне казалось, что он принадлежит только мне. Когда начать серьезный разговор? И с чего начать? Конечно, не стоило рассказывать ему всю правду без подготовки. Надо было дать ему время привыкнуть. И потом, я хотела показать ему достопримечательности, которые мне самой очень нравились.
Мы перешли через подвесной мост. Прогулка по лесу помогла нам вернуть былое доверие. Во время прохода по тропинке настроение создавала музыка, которую играл мобильник Амира. Мы делали воображаемые взмахи шпагой, подражая Индиане Джонсу. Импровизировали как могли.
Подъем заканчивался у подножия скалы, а вниз убегали две неприметные тропинки. Прекрасное место для пикника с великолепным видом. Можно было бы спокойно наслаждаться красотой, если бы я без конца не задавалась вопросом: «Пора или нет?» и сама себе отвечала всегда одно и то же: «Нет, позже».
В течение шести дней, до возвращения матери, это было моей главной дилеммой. Но выбора все равно не было. Я чувствовала себя, как на вулкане, который вот-вот проснется после многолетнего молчания. Помню, было восемь часов. Я задыхалась под грузом собственных мыслей. Амир, чувствуя мою печаль, предложил пойти поесть мороженого. От прогулок у меня всегда поднималось настроение, благодаря этому я смогла привести в порядок свои мысли. «Если ты не заговоришь сейчас, потом будет слишком поздно, завтра приезжает мать, – сказала я себе. – Ну же, сделай это». И я решилась.
– Амир, ты знаешь, почему вырос в Алжире?
– Мать просто избавилась от меня, разве не так?
– Это они тебе так сказали?
– Нет, я сам это понял.
– Каким же образом?
– А что еще я мог подумать?
– Но ты спрашивал об этом других, не так ли?
– Может быть, давно, не помню точно.
– И что они тебе отвечали?
– Ничего не отвечали.
– Значит, тебе было легче вообразить, что твоя мать бросила тебя, чем подумать, что у них было в чем упрекнуть себя? Если они ничего тебе не говорили, то только потому, что боялись, что их слова покажутся тебе лживыми.
Он остановился и озадаченно посмотрел на меня, в его больших карих глазах я увидела интерес: он хотел знать больше о своем прошлом. Я вдруг увидела огромную печаль, которую он так долго скрывал за улыбками.
– Хочешь знать правду? – спросила я, прежде чем отважиться говорить дальше.
– А ты… как ты узнала сама, почему меня отправили в Алжир?
– Амир, ты в самом деле хочешь все узнать? Но учти, правда может потрясти тебя.
Брат молчал. Я стала под фонарем, в месте, которое, на мой взгляд, хорошо подходило для откровенного разговора. Жилка на его шее запульсировала. Он был готов выслушать меня.
– Твоя бабка силой отобрала тебя у матери через несколько дней после твоего рождения под предлогом, что та слишком молода. Но правда заключается в том, что тебя хотели забрать только потому, что ты был мальчиком.
– Кто тебе это сказал?
– Не кто, а что. Слезы, которые выступают на глазах матери, когда она думает о своих детях.
Амир понял метафору. Он сел на ограждающий площадку бордюр и заплакал, как ребенок. Меня одолевали сомнения, но я решила продолжать:
– А еще я должна рассказать тебе о твоем отце. Знаешь ли ты, что он почти каждый день избивал нашу мать? Знаешь ли ты, что он едва не лишил ее жизни, да и я сама была в шаге от того, чтобы его убить?
Он слушал меня очень внимательно и сделал мне знак продолжать.
– Особенно он зверствовал по ночам. Я просыпалась, когда мать кричала от боли и когда ей удавалось выбежать в коридор. Полуголая, она умоляла его оставить ее в покое. Но он хватал ее за волосы и тащил обратно в комнату. Он угрожал поджечь дом, когда мы все заснем. Я застала его на кухне со свернутой в трубочку горящей бумагой в руках. Во время таких приступов гнева мы должны были закрываться в комнате и баррикадировать двери, чтобы он не смог войти. Мы жили в атмосфере постоянного страха. Амир, ты ничего о нем не знаешь! У меня нет ни смелости, ни слов, чтобы рассказать тебе все, как бы мне этого хотелось. Может быть, когда-то ты узнаешь больше. Все, о чем я тебя сейчас прошу, – не суди мать за то, чего она не совершала. Постарайся сблизиться с ней, поговорить. Если у тебя есть к ней вопросы, она ответит тебе. Вы нужны друг другу.
Я расплакалась. Но на сердце стало легче. Бремя, \ которое я постоянно носила, рухнуло. Откровенный разговор с братом пошел мне на пользу.
На следующее утро мы вместе встретили мать в аэропорту. Они, конечно, узнали друг друга, но обоим было неловко. Взрослый мальчик смущался матери, и это было взаимно. В тот же вечер она узнала, что двадцать семь лет Амир пребывал в неведении и лишь вчера узнал правду. На глазах у нее выступили слезы. Я была счастлива развеять туман недосказанности между ними. Теперь они учились понимать друг с друга.
Момент его отъезда стал очень волнующим. Мать и сын плакали в объятиях друг у друга в первый раз в жизни. Они нашли друг друга. Я ликовала – я смогла достичь цели! Конечно, я не говорила об этом вслух! И в этом был еще один мой секрет. Нужно ли было ему знать больше?
Он узнал главное, и это многое значило. У меня для него есть следующие слова: «Амир, ты один из самых важных людей в моей жизни. Я очень по тебе скучаю и хотела бы видеть тебя как можно чаще. Прошу тебя, прочитай мою книгу, чтобы узнать всю правду! Я хотела рассказать тебе обо всем, но слова застряли у меня в горле. Я боялась твоей реакции. Я не хотела разочаровывать тебя».
* * *
Мой отчим Хусейн по-прежнему живет в Алжире. Как и раньше, служит в армии. Он снова женился, и недавно у него родился второй ребенок от этого брака. Он сильно скучал по своим трем сыновьям. Два года назад мои братья провели целых три месяца в маленькой алжирской деревушке на берегу моря. С семьей Хусейна. Дети наслаждались полной свободой и без- опасностью. Для них это были незабываемые каникулы: они бегали босиком, плавали, бегали с наперегонки с курами и даже пили настоящий черный кофе!
День отъезда был тяжелым. Нам рассказывали, что детей едва не вырывали силой из объятий отца. Хусейн плакал, как ребенок, малыши брали пример с отца. Сама я не присутствовала при этой сцене. Позже мы объяснили им, почему их отец живет так далеко, почему он не может приехать в Канаду и мама не может ему помочь.
Почему жизнь всегда так сложна? В течение нескольких месяцев после возвращения Захария каждый день требовал отвести его к отцу. Близнецы молча лежали в своих кроватях. А я в который раз была бессильна в этой ситуации. Терпеливо отвечала на вопросы до тех пор, пока они не поняли, почему их папа так далеко, и обещала, что они навестят его при первой же возможности еще раз.
Летом 2006 года они снова приехали к нему на каникулы и наслаждались каждым днем, проведенным вместе. Теперь расставание не принесло столько слез, ведь они знали, что смогут вернуться. Повзрослев, они увидели разницу между жизнью в Алжире и той, которую они вели здесь. Они были счастливы опять встретиться со своими канадскими приятелями, вернуться к своим игрушкам и в свои удобные постели, но там, в Алжире, они оставили нечто, чего ни мать, ни я не могли им предложить.
Недавно вся наша семья собралась в гостиной, чтобы обсудить прошедшие каникулы. Братья оживленно рассказывали о том, что они делали в Алжире. Элиас обмолвился, что Риан, который всегда говорил, что не прочь разбогатеть, заработал кучу денег.
Я навострила уши и попросила продолжать. Элиас настоял на том, чтобы Риан сам рассказал о своем небольшом, но очень удачном бизнесе. Все дело в том, что в Алжире дети в основном не имеют доступа к электронным игровым приставкам. А мои братья приехали на родину не с пустыми руками, а с полным комплектом разных игр. Риану пришло в голову брать по пять динаров за партию. Чтобы все было, как положено, он провел целую рекламную компанию в поселке, а на вырученные деньги купил комплект игровых картриджей в городе. Каждую пятницу он выплачивал своим доверенным лицам гонорар в зависимости от выручки, а все поступления записывал в журнале. Благодаря собственной смекалке он заработал тысячу сто динаров (пятьсот канадских долларов) за месяц! Каков проныра! Нашел средство заработать денег даже во время каникул! Нужно было признать, что Риану по наследству досталась деловая хватка семьи Шариффов.
Время от времени Хусейн звонит нам, чтобы узнать новости и поговорить с детьми. У нас хорошие отношения с ним и с его супругой. Время от времени мать отправляет посылки с одеждой для их малыша. В идеале было бы неплохо, если бы они тоже переехали сюда, к нам, чтобы сблизить детей. Мечтать ведь никогда не вредно, не так ли?
Моя дорогая подруга Миа продолжает жить, словно в аду. Гражданская война закончилась, но менталитет алжирцев остался прежним. Мужчина может кидаться из крайности в крайность, от сахарной любезности до кровавой жестокости. Последнее, я уверена, случается намного чаще. Хотелось бы ошибиться, но я настроена скептически. Мы продолжаем переписываться. Я с ужасом читаю о жестокости ее отца. Да, она работает, но какой ценой! Она стала объектом издевок и угроз, в то время как я живу в комфорте и безопасности. Случалось ли ей спрашивать себя, какой была бы ее жизнь за пределами Алжира?
В течение нескольких месяцев я старалась убедить ее стать женой канадского гражданина и переехать сюда, но она отказывается выходить замуж за незнакомца. Со своей стороны я бы смогла ей помочь, но она без памяти влюблена в одного из моих старых алжирских знакомых. Конечно, мы с ним добрые приятели, но вынуждена признать, что в любовных отношениях он просто негодник: любит раздавать налево и направо обещания, которые всегда остаются лишь обещаниями. Он никогда не женится на ней! А моя глупышка подруга ни за что не хочет расставаться с ним. Бедняжка! Допустим, я могу помочь ей сделать визу, но воспользуется ли она ею?
Потом у меня появилась суперидея, по крайней мере, лично я в этом уверена. Я предложила ей через Интернет выйти замуж за меня! А что? Однополые браки признаются законодательством Квебека. Она получит гостевую визу и – бац! Я женюсь на своей лучшей подруге! Идея мне показалась гениальной, чего не скажешь о моей матери, которая посчитала меня сумасшедшей. Миа, наверное, тоже была в шоке, потому что когда я поделилась с ней своими соображениями, она прекратила переписку и молчит вот уже три месяца. Какая ирония судьбы! Я не знаю, что делать. Никакой другой вариант не приходит мне в голову. Вот содержание моего последнего послания: «Я всегда на месте, если понадоблюсь, напиши». Теперь я с надеждой жду от нее хотя бы весточки.
Мои друзья по «Хилтону», вы всегда останетесь в моем сердце и каждый вечер в своих молитвах я прошу, чтобы вам повезло.
Нам ничего не известно о Редване и моем дорогом Тонтоне, но они всегда будут занимать особое место в моей душе.
* * *
Что касается семьи родителей моей матери, мне о ней ничего не известно. Слава богу!
* * *
Как я сама? Я уже писала, что за последний год привыкла к новому укладу. После бесконечной череды перемен в моей жизни настала стабильность, которая на какое-то время благотворно на меня подействовала. Но когда размеренность превращается в скуку, я сама ищу перемен. Например, меняю работу. Главное, что я сама решаю, в какую сторону повернуть течение жизни. Я год проработала в бутике одежды, но после назначения новой директрисы по продажам вместо той, которая стала моей подругой, я тоже ушла. Я обращалась в разные места, но как только слышала, что для работы мне необходимо улучшить свой разговорный английский, отказывалась сама. День за днем я просматривала список вакансий. Через три месяца мать посоветовала мне попробовать получить место ассистентки дантиста. Я удивленно воскликнула:
– Но у меня нет соответствующего образования! Никто не захочет меня взять.
– А что ты теряешь? Позвони – и сама узнаешь, – подбадривала она меня.
– Хорошо. В этой газете есть семь объявлений с вакансиями ассистента дантиста. Если меня нигде не примут, больше я не буду даже пытаться, согласна? – категорически заявила я.
Я сразу же стала звонить по объявлениям. Пять первых звонков не принесли результата: мне отказали. Я набрала шестой номер и оставила сообщение на автоответчике. Через пять минут телефон зазвонил – мне назначили встречу на следующий день. Я пришла на собеседование. И молодая женщина с азиатскими чертами лица, немногим старше меня, приняла меня с улыбкой. Я решила сразу сказать правду.
– Знаете, мадам…
– Зовите меня доктором.
– Доктор… у меня нет ни опыта, ни образования, чтобы быть ассистентской дантиста.
– Не расстраивайтесь. Я совсем недавно открыла свой кабинет, поэтому клиентов пока нет. Зато есть время, чтобы вас обучить.
– Почему вы решили взять меня? – осмелилась я задать вопрос.
– Если ты не против, я буду говорить тебе «ты», ведь мы почти ровесники. Я услышала твое сообщение, и мне понравился твой голос, твой акцент и манера говорить. Я всегда мечтала иметь помощника родом из Франции, – ответила она.
– Дело в том, что я не совсем француженка…
– Это не имеет значения. Главное, что у тебя французское произношение.
В стоматологическом кабинете я проработала полтора года. У нас сложились прекрасные отношения. Мы одновременно уходили с работы и вместе бегали за покупками. Я сопровождала ее на семинары. Эта женщина очень нравилась мне, и я стала одной из ее немногочисленных подруг. Когда клиентов стало больше, и ей пришлось нанять еще одну ассистентку, на этот раз более опытную, за мной сохранился пост секретаря. Это новшество меня устраивало как нельзя лучше. Тем не менее, новая работница вклинилась в наши отношения, и климат в коллективе стал более напряженным. Я плохо выносила все эти трения, поэтому предпочла уйти.
Я скучаю по доктору и хочу думать, что она иногда вспоминает обо мне. Когда некоторое время спустя я случайно встретила ее, мне было лестно узнать, что некоторые пациенты спрашивали обо мне. Эта работа мне нравилась, благодаря ей я чувствовала, что кто-то во мне нуждается. Я знала, как говорить с людьми, как их успокоить и выслушать. Приятно было слышать слова благодарности. Некоторые даже просили, чтобы я находилась рядом, пока длилась процедура. Это так здорово!
Почему я все-таки бросила работу, которую так любила? Может, настоящая причина была вовсе не в новой ассистентке, а в том, что я хотела перемен? Постоянство мне приедалось, превращаясь в рутину. Я чувствовала, что впереди меня ждет кое-что получше. Оставаясь на старом месте, я боялась, что так и завязну там навсегда, словно в болоте, и пропущу все самое интересное. Да, я уважаю преданность людей одному делу, но сама не из этой категории. Мне нужно неизведанное, я нуждаюсь в адреналине.
С туманными перспективами я проводила дни дома, настроение начинало портиться, и как обычно в таких случаях, я в который раз обвиняла себя. Так продолжалось целых три месяца, пока я не познакомилась с Луи, седовласым мужчиной, владельцем трех киосков по продаже бижутерии в трех городах. Перспектива каждый день менять торговую точку мне понравилась. Я атаковала Луи три дня, наконец он сдался, согласившись взять меня на работу. Я проработала у него целый год, а потом бросила и это. Но у меня была уважительная причина. Дело в том, что он оставил торговый бизнес и занялся специальной программой по борьбе с никотиновой зависимостью. Я согласилась принимать участие в его проекте, но быстро поняла, что ему больше была интересна я сама, чем весь его проект. Шестидесятидвухлетний мужчина влюбился в двадцатилетнюю женщину! Мне, конечно, было жаль его, но ничего дать ему я не могла. В конце концов я стала плохо спать и решила уйти из проекта.
Чтобы избавиться от сожалений и развеяться, я отправилась одна в недельную поездку на Кубу, где прошлым летом уже провела с приятелем две недели, от которых у меня остались прекрасные воспоминания. Я наслаждалась каждой минутой отдыха. Никому ничем не обязана, я сама составляла свой распорядок дня и решала, что буду делать. Я посетила пять самых важных городов Кубы. Мне нравились местные жители, а их культура и любезность меня просто покорили. В Квебек я вернулась, словно заново родившись.
В первое воскресенье после возвращения я сидела за кухонным столом и читала газету с объявлениями, поскольку решила найти новую работу, и чем скорее, тем лучше. Чтобы снять проблему, я настроилась на то, чтобы принять первое же предложение, – и точка. Я обводила объявления о вакансиях, в которых имела опыт. К моему большому удивлению, я обвела почти все! Но одно объявление, состоявшее из девяти слов, меня просто заинтриговало. Я прочитала его вслух матери:
– Ищем десять кандидатов на работу сроком на шесть месяцев.
– Чушь какая-то, – фыркнула она с пренебрежением.
– А мне кажется, что это объявление как раз для меня.
– Ты сумасшедшая! Выбери себе что-то другое, в чем ты уверена, в чем ты разбираешься.
– Я все равно узнаю, в чем заключается эта работа! Я перечеркнула все объявления, кроме этого. Потом позвонила, чтобы узнать детали. Речь шла о театральном проекте с социальной тематикой, причем осталась только одна вакансия. Я должна была явиться в среду к десяти часам в место под названием Сен-Зотик. Решив, что речь идет о знакомой мне церкви Сен-Зотик, я не уточнила адрес.
В среду утром, перед указанным временем, я приехала в ту церковь и позвонила в дверь. Никто не ответил. Я подождала десять минут, потом еще двадцать, но мне так и не открыли. Часы пробили десять. Через квадратное стеклянное окошко я увидела, что внутри кто-то ходит. Я постучала сильнее по тяжелым деревянным дверям, чтобы меня услышали. Дверь открылась, и на пороге я увидела мужчину с отстраненным взглядом, облаченного в черные одежды.
– Добрый день, у меня назначена встреча относительно работы в театральной студии.
– Прошу меня извинить, но…
– Это Сен-Зотик? – обеспокоенно спросила я.
– Да, вы обратились в церковь Сен-Зотик, но здесь нет ни театра, ни театральной студии.
– Могу я поговорить с начальством?
– Я и есть начальство. Я кюре этого прихода. Очень сожалею, но….
Только теперь я поняла, какая же я идиотка! Я меня не было ни адреса, ни номера телефона. И вдруг порыв ветра поднял листочек, приклеенный у входа. Я подняла его и прочитала написанную наспех записку: «Если никого тут не будет, встретимся в церкви Сен-Ирене». Я была спасена, теперь я точно знада место! Если я потороплюсь, то, может, не опоздаю. У меня оставался шанс!
В церкви Сен-Ирене меня встретила улыбающаяся женщина в годах.
– Добрый день, мадам. Я пришла на собеседование.
– Какое собеседование, моя девочка? Я стала терять надежду.
– Собеседование, чтобы получить работу в театральной студии. Вы уверены, что здесь никто не связан с театром?
На моих глазах выступили слезы.
– Бедняжка, мне так жаль. Но кто вам сказал, что при церкви Сант-Ирене есть театральная студия?
– Вообще-то мне сказали, что она в Сен-Зотике, но там я никого не нашла.
– Кажется, я понимаю. Вы перепутали церковь Сен-Зотик с центром Сен-Зотик, который находится в десяти минутах отсюда.
– Все пропало. Я опоздала, и мое место наверняка уже заняли. У меня нет никакого шанса. Какая я дура, что не спросила точного адреса! А ведь была уверена, что меня обязательно наймут!
– Полно, не стоит расстраиваться. Я им сейчас позвоню и попрошу вас подождать. Постойте здесь.
Несмотря на все усилия, бедная женщина не смогла приободрить меня. Я была в отчаянии, без конца повторяла, что все пропало, но вскоре женщина вернулась и принесла хорошую новость:
– А теперь поспешите. Вас ждут. Я помолюсь, чтобы вам повезло с работой, – улыбаясь, сообщила она.
Со всех ног я помчалась по точному адресу. Перед тем как постучать в дверь, я задержала дыхание. Мне хотелось компенсировать свою ошибку и опоздание и произвести самое лучшее впечатление. Серьезный молодой человек сделал мне знак войти и молчать. Я села на край стола, заваленного листовками, мельком обвела взглядом остальных претендентов: все были молоды, как и я, правда, все были чернокожие. Я расстроилась. Речь, скорее всего, шла о программе, связанной с расовыми проблемами. Цвет моей кожи явно не подходил. Когда женщина-гаитянка провела меня на собеседование, я решила заявить, что я африканка, но не была уверена, что мне поверят.
– Здравствуйте. Меня зовут Элси. Я хочу объяснить вам суть проекта. Речь идет о государственной программе, цель которой – собрать молодых людей раз- ных национальностей, чтобы написать и поставить театральную пьесу.
Теперь я стала понимать больше и заинтересовалась.
– У вас есть опыт в этой сфере?
– Никакого, мадам, – честно ответила я. – Но я всегда мечтала работать в театре! Еще с детства.
– Какими качествами вы обладаете, которые могли бы вам помочь при выполнении данной программы?
– Я меня богатое воображение. Я много пишу и не боюсь показаться смешной.
– Это групповая работа, во время которой возможны частые трения между участниками. Как вы будете вести себя в подобной ситуации?
– Человек я очень спокойный, склонный к компромиссам.
– И последний вопрос: почему объявление, в котором не было никаких деталей относительно предлагаемой работы, заставило вас позвонить нам?
– Я обвела кружком все объявления, которые имели отношения к моему опыту работы. Возможно, вы примете меня за сумасшедшую, но когда я увидела ваше объявление, я решила, что оно адресовано именно мне.
С серьезным видом она несколько секунд смотрела мне прямо в глаза. Потом показала на кипу анкет на правой стороне бюро.
– Видите, сколько людей желает принять участие в социально значимом проекте? Их слишком много, и я должна подумать, прежде чем выбрать. Я позвоню вам и сообщу о своем решении.
Я была настроена оптимистически. Интуиция подсказывала мне, что все будет нормально. Утром следующего дня Элси позвонила.
– Если вы позвонили, значит, я вас устраиваю, не так ли? – машинально спросила я.
– Мммм… да, – ответила она слегка удивленно.
Я была вне себя от счастья, узнав, что должна приступить к работе на следующий день прямо с утра. После беспокойной ночи я пришла на пятнадцать минут раньше. Я ужасно волновалась! Половина группы уже ждала у входа. На меня посмотрели изучающе. Здороваясь с ними, я почувствовала, как лед начал таять. Все мы были приблизительно одного возраста, за исключением одной шестнадцатилетней девушки. Нам предложили целую театральную студию, чтобы за первые три месяца мы написали пьесу на современную проблемную тему с воспитательно-профилактической целью. Сюжет мы вольны были выбирать сами. Я предложила бросить в ящик бумажки с идеями, которые придут в голову, и выбрать наиболее часто встречающуюся.
Но не обошлось без проблем: нашлось две приблизительно равных по значимости темы – инцест и предубеждение против гомосексуалистов. Большая часть группы склонялась к теме инцеста, против была только самая младшая участница. Она отказалась принимать участие в работе, даже упоминание слова «инцест» бросало ее в дрожь. Чем настойчивее убеждали ее члены группы, тем больше она закрывалась в себе, словно устрица. Как-то вечером она ушла и больше не вернулась. Из-за ее ухода мы все чувствовали себя неловко. Едва мы возобновили работу, как разгорелась ссора, которая задела и меня. Одна девушка старалась убедить соседку в своей правоте, но я видела, что она совсем не разбирается в сути вопроса.
– Жертва испытывает издевательства отца, не понимая, что это плохо; она полагает, что так делают все, что это нормально.
Она сыпала доводами и все говорила и говорила. Не в силах себя сдерживать дальше, я взорвалась:
– Как ты можешь говорить, что это нормально? Даже я, когда была маленькой, знала, что он мне делает плохо!
Мертвая тишина воцарилась в зале. Все смотрели на меня глазами, полными смущения и жалости.
– Проехали. И не надо на меня так смотреть! Вот дерьмо!
Я расплакалась. Взять себя в руки мне удалось через несколько минут. Для меня было шоком, что я раскрылась так внезапно. Я считалась лидером группы и, естественно, злилась на себя за то, что продемонстрировала свою слабую сторону.
– Что делаем, Нора?
– Давайте лучше возьмем тему однополой любви, если, конечно, разговоры об этом никого не смущают. Не сталкиваясь с этим лично, мы должны изучить тему, чтобы сюжет получился достаточно содержательным. Это позволит нам осмыслить глубину проблемы и никого не обидеть из группы. Согласны?
Все закивали. Мы разбились на четыре бригады, и каждая стала вести поиски. Нашей группе удалось сделать интересные открытия и собрать массу сведений.
Потом мы приступили к написанию диалогов и мизансцен. Мы репетировали и развлекались, как сумасшедшие. Мечта, а не работа.
Наступил день премьеры в настоящем театральном зале. Все труппа была на месте уже в восемь утра, хотя спектакль начинался только в семь вечера. Мы запланировали провести несколько репетиций днем. Чем меньше времени оставалось, тем больше мы волновались. Несколькими неделями ранее один из коллег – в своем квартале он был старшим хора – научил нас одной песне. Чтобы снять стресс, мы воодушевленно пели хором, а он дирижировал. Получилась настоящая капелла. Пение успокаивало и сближало нас.
В девятнадцать часов в театре прозвенел третий звонок. Участники труппы стояли за занавесом и слушали, как заиграла музыка. Мы были готовы.
Премьера прошла на ура. Держась за руки, мы кланялись и благодарили публику. Меня переполняла радость. Вместе мы совершили невозможное! Мы создали трогательную пьесу, и нам рукоплескала сотня зрителей. Приглашенный мною активист из организации геев после постановки взял микрофон и поздравил нас. Он говорил, что нам удалось попасть в самую суть проблемы. В тот вечер мы были горды нашим творением.
Это был день, которого мы ждали с нетерпением, но, к сожалению, это был и день начала конца. После нескольких дополнительных спектаклей труппа должна была прекратить свое существование! К счастью, меня и еще двух моих новых друзей из труппы выбрали для постановки другой пьесы. Что же касается остальных, не знаю, увижу ли их еще когда-нибудь. Каждый пошел своей дорогой, следуя за свой мечтой. В который раз я собирала фотографии тех, кого покидала. Решительно я не люблю моментов, когда завершается работа над проектом.
* * *
Я нашла в театре динамику, отсутствие застоя, здесь постоянно появлялось что-то новое – то, чего мне не хватало для жизни.
Может быть, я не рождена для стабильной жизни? Постоянство пугает меня. Ведь во всей моей биографии, по сути, ничего стабильного и не было. События поворачивались так, что я постоянно вынуждена была навсегда расставаться с людьми и занятиями, которые любила. Может, поэтому я стала бояться надолго привязываться к чему-то, чтобы потом, когда наступит время для расставания, не было больно? Требовалось несколько лет, чтобы завести настоящих друзей. Я же продолжала скучать по своим приятелям из «Хилтона», которых никак не могла забыть. Мать упрекала меня в том, что я отгораживаюсь от окружающих, и уговаривала почаще выходить из дома и проводить время со знакомыми, пусть даже не друзьями. Мне казалось, что я в этом не нуждаюсь, но теперь понимаю, что она была права. Сейчас у меня есть друзья, немного, но зато они настоящие, те, в которых я уверена. Дружба с ними дает мне многое, а я стараюсь брать от жизни больше, чем раньше.
Я не жалею о вынужденно отложенных грандиозных проектах. Теперь они кажутся ненужными, ведь я уже узнала главное. Три события, происшедшие со мной, а именно: заточение в холодной комнате, рождение братьев и эмиграция в Канаду – стали определяющими на моем тернистом пути.
Заточение научило меня оставаться верной своим убеждениям и чувствовать локоть товарища.
Ухаживая за младшими братьями, я поняла, что, отдавая свою любовь, взамен получаешь радость и счастье.
Благодаря решению иммигрировать наша семья возродилась и получила надежду на спокойную жизнь и счастливое будущее.
Но чтобы двигаться вперед, надо не только уметь помнить, но и уметь забывать. Поверьте, это совсем не просто. Когда мне кажется, что за мной наблюдают, я должна повернуться и встретить страх лицом к лицу. Когда ужас сжимает горло так, что трудно дышать, я твержу себе, что нахожусь в Квебеке, а значит, нет причин для беспокойства. Когда меня охватывает неприятное предчувствие перед посадкой в автобус, я успокаиваюсь тем, что внимательно изучаю лица пассажиров, чтобы совладать с чувствами. А когда я волнуюсь, находясь дома, меня успокаивает присутствие моих младших братьев. Я слышу их детские голоса, купаюсь в лучах их ласки или участвую в их играх. Они такие умные и такие выдумщики! Общение с ними многому меня учит.
Как-то года два назад, когда я вернулась с работы, Риан подбежал ко мне и взволнованно сообщил:
– Нора, в школе мы ставили опыты. И ты знаешь что?
– Нет. Что? Расскажи мне быстрее!
– Оказывается, что бумага крепче, чем молоток.
– Не понимаю. Объясни мне.
– Мы взяли молоток и лист бумаги, – продолжил Элиас. – Положили лист на землю и стали бить по нему молотком. Знаешь, что было?
– Что?
– Ручка молотка поломалась, а бумаге хоть бы что! Значит бумажный лист крепче молотка, – заявил он, гордый от собственного открытия.
Каждый раз, когда меня начинают преследовать кошмары-воспоминания, я думаю об этом разговоре и представляю себя таким вот бумажным листом.
Спасибо тебе, Боже, что послал мне эту метафору!
Мои дорогие ангелы, эти маленькие комочки, наполненные любовью, не хотят, чтобы я называла их малышами. Мне иногда кажется, что они такие хрупкие! Подсознательно я оцениваю их поведение, стараюсь убедиться, не страдают ли они. Если бы только я смогла стереть все плохие воспоминания из их памяти! Что-то делает меня ответственной за нанесенные им удары судьбы. Я ничего не могу поделать, это сильнее меня! Первые годы их жизни были не такими, как у других мальчиков. Чтобы хоть как-то компенсировать прошлые горести, я покупаю им сладости и игрушки. Но разве можно этим заполнить пробелы? Я хорошо знаю, что молочный зуб, у которого нет корней, всегда слаб и уязвим. Я стараюсь быть внимательной к их потребностям, делать так, чтобы они чувствовали мое присутствие. Они доверяют мне, поэтому я стала их самым лучшим другом. По отношению к ним я испытываю почти материнские чувства, да и они считают меня своей второй матерью. Однако со временем я стала задаваться вопросом, а не слишком ли я опекаю их?
Может, они не нуждаются во мне до такой степени, как я думаю? Детская любовь безусловная, а взрослые этим часто злоупотребляют.
Зло, злоупотреблять, злонамеренный… Какой нехороший корень у этих слов!
Некоторые дети, такие, как мои братья, живут вдалеке от отцов, другие видят их лишь изредка по разным причинам. Я знала своего отца, но предпочла бы, чтобы он исчез из моей памяти, растворился в небытие, был забыт раз и навсегда. Что тяжелее: жить вдалеке от отца, которого любишь, или терпеть присутствие отца, которого ненавидишь? Кто знает ответ? И так, и так, все равно больно! Каким несчастным может быть человек! С тех пор как мы приехали в Канаду, я стараюсь улучшать свое настоящее и строить будущее, но недовольство отцом живет во мне и тормозит мое развитие, делает меня полуинвалидом. Мои ноги сковывают тяжелые гири. Работая над этой книгой, я посмотрела в глаза своим демонам и отдала весь свой гнев тому, кто лишил меня детства. Я поняла, что таким образом хотела помочь матери избавиться от страданий, хотела пожертвовать собой ради нее, поступая так, как она. Я искренне верила, что физическое насилие, которому она подвергалась, намного хуже того, что испытала я. События разворачивались с головокружительной быстротой, и я полностью находилась в его власти до тех пор, пока не выросла и у меня не появились силы сопротивляться ему.
Одно время я желала, чтобы он почувствовал угрызения совести за все, что с нами сделал, с матерью и со мной. Мне очень хотелось, чтобы он попросил прощения. Я верила, что если он раскается, я найду в себе силы простить его, чтобы двигаться вперед. Пишу эти строки и понимаю, что это просто иллюзии: я представляю отца таким, которого на самом деле никогда не существовало. Я сама выношу себе приговор к разочарованию.
Что было бы, если бы я сразу рассказала матери, что он со мной делает? Или школьному учителю? Полицейскому? Я ломаю голову, придумывая разные сценарии развития событий, но практически во всех их нет места для моих младших братьев. Возможно, мать нашла бы в себе силы и смелость расстаться с ним уже тогда, и мы не вернулись бы в Алжир, и она никогда бы не познакомилась с Хусейном, а я никогда бы не узнала эти три сокровища, которые я берегу как зеницу ока.
Судьба распорядилась так, что я выросла рядом с человеком, которого ненавидела всеми фибрами души. Я не могу заставить его просить прощения, зато я могу перевернуть страницу и предоставить ему такое место в моей жизни, которое он заслуживает, – самое презренное из всех возможных.
* * *
В какой-то момент я поняла, что если хочу двигаться вперед, то должна сосредоточиться на своей собственной жизни и своих планах. Забота о других успокаивала меня, но моя собственная жизнь оставалась где-то далеко за кадром.
Необходимо сконцентрироваться на себе и своих планах. До сих пор я отдавала всю энергию работе, чтобы добиться определенной финансовой независимости для своей семьи. Теперь я готова для большого рывка вперед, готова через несколько месяцев начать жить самостоятельно. Я размышляла над этим в течение трех лет. Три года – это много! Знаю, что не одна такая во всем мире. В первый раз, когда я поделилась с матерью планами, она стала категорически возражать. Но я была готова к подобной реакции, догадывалась, что она боится остаться одна с тремя детьми.
– Ты хочешь уехать! И оставить меня одну! Но почему? – удивилась она.
Я не знала, что ей ответить, внезапно почувствовав себе виноватой за то, что хочу ее покинуть.
– Почему ты хочешь уехать? Чего тебе здесь не хватает? – допытывалась мать.
Я и сама точно не знала, чего, поэтому повторила то, что часто слышала от своих друзей.
– Хочу лететь на своих собственных крыльях.
Но эти простые вопросы матери разбудили во мне извечные сомнения. Действительно, зачем мне уезжать?
Здесь меня любят. Снимать квартиру дорого. Два года я буду едва сводить концы с концами. Но ведь дома я занималась только детьми. Именно я решала, что разрешать им делать, за что и как наказывать, я проверяла их домашние задания, прежде чем отпустить играть. То есть я играла роль строгой тети! Не отдавая себе отчета, я стала главным авторитетом в семье. Это дало свободу матери, которая уже не была такой энергичной, как когда-то. Братья слушались только меня, в то время как она давно потеряла над ними контроль. Мое стремление к совершенству и критический подход влияли на многое! Что будет, когда я уйду из дома? Активно вмешиваясь в воспитание братьев, я сама свя- зала себя по рукам и ногам. Время шло, и я все больше чувствовала себя засидевшейся без движения.
Я долго жила для других, забывая о себе. Боюсь, что однажды мое терпение кончится и я не смогу воспитать собственных детей. Нет, надо уезжать-из дома! Мне нужен свежий воздух! Мое решение снять себе жилье вызрело этой весной. Я решила никому об этом не говорить, а действовать, чтобы переезд не стал неожиданностью. Постепенно я отпускала вожжи: когда кто-то из близнецов просил у меня разрешение что-то сделать, я отсылала его к матери. Правда, я по-прежнему помогала им делать уроки, и их высокие отметки тому подтверждение, но изменила подход – теперь я все чаще предоставляла им возможность обходиться без меня.
За несколько дней до каникул я объявила, что собираюсь переехать, но не назвала точной даты. Реакция братьев была бурной. Я повторяла, что люблю их и что всегда останусь их старшей сестрой, буду регулярно приходить в гости. Что касается матери, то она смирилась, но не удержалась и отпустила в мой адрес несколько колких, иронических замечаний, отчего я почувствовала себя виноватой.
Чувство вины преследовало меня до тех пор, пока однажды я не сорвалась.
Дело в том, что летом целых три месяца я оставалась одна дома. Мать была в Египте, братья в Алжире у отца, а Мелисса жила со своим женихом. Я сама оплачивала счета: квартплату, электроэнергию, Интернет. Я все организовала правильно, и мне было спокойно. Ко мне приходили мои друзья, я выходила из дому, когда сама этого хотела, ухаживала за домом, как за своим собственным, наслаждаясь свободой и одиночеством, с тоской думая о возвращении домашних, потому что не хотела больше менять стиль жизни.
Когда вернулась мать, я три дня избегала разговоров с ней, боялась взорваться и произнести слова, о которых я после буду жалеть. Однажды вечером мать сама подошла ко мне.
– Скажи, почему ты больше не разговариваешь со мной? Ты сердишься за то, что я уезжала?
– Наоборот. Мне было очень хорошо, когда тебя не было.
– Что ты такое говоришь?
– Я хочу уйти из дома. Я не могу больше здесь жить.
– Почему?
– Я не хочу больше заботиться о братьях.
– Мы можем пересмотреть наши с тобой обязанности.
– Нет. Единственно возможный выход – жить отдельно. Ты должна снова выполнять обязанности матери. А я пас. Я буду жить той жизнью, которой сама хочу. Я перееду этой зимой, в крайнем случае, следующей осенью. А пока прикуплю кое-что из мебели.
Этот всплеск эмоций позволил мне четко выразить свои желания и сроки ухода. Мать наконец-то поняла. Она даже стала помогать мне подыскивать жилье. Мы нашли его в нашем квартале в строящемся здании. Чтобы не дать остыть желанию, я поделилась с матерью планами по дизайну квартиры и принялась покупать все необходимое.
В эти месяцы я гордилась своими братьями. Они стали очень вежливыми, более уступчивыми и главное – более самостоятельными. Мать поняла, что чрезмерно их опекала, а ведь они многое могли делать сами. Теперь к их правам добавлены и обязанности, например, выполнять некоторые работы по дому. Заставлять их не приходится, братья сами проявляют инициативу. Они делают успехи, чем облегчают заботы матери. Да и я буду неподалеку. В случае необходимости я всегда прийду и окажу помощь. Некоторые друзья говорили мне:
– Не спеши! Жить одной дорого. Мы бы все отдали, чтобы вернуться к родителям!
Но когда я начинала рассказывать им о своей жизни, они соглашались с тем, что я должна уйти из дома – и чем раньше, тем лучше.
Странно, но этот отъезд таит в себе приятное волнение и одновременно внушает страх. Я боюсь, что буду скучать без своих близких. Мне не за кем станет ухаживать. Я не знаю, как все будет. Конечно, я должна учиться. Я должна найти себя без помощников, самостоятельно. У меня есть хорошие друзья, но мне нужно создать свою собственную тихую гавань, свою капсулу, свой дом, обустроенный по собственному вкусу. Осталось несколько месяцев для изменения моего статуса.
* * *
С раннего детства я интересовалась благотворительностью. Мне хотелось уехать с гуманитарной миссией куда-нибудь в Африку или Южную Америку на борьбу с голодом и нищетой. Наведя справки, я нашла несколько организацией, потому что до сих пор не отказалась от своей мечты. Просто теперь я отношусь к этому более вдумчиво, рассудительно. Возможно, я даже смогу создать свой собственный центр по оказанию помощи бездомным и нуждающимся семьям! Мне так хочется быть полезной. Может быть, однажды у меня все получится? Подобно паруснику, подгоняемому попутным ветром, я не спеша приближаюсь к свой мечте.
Что же касается учебы… Да, я могла бы учиться дальше, чтобы улучшить знания по языкам, которые уже немного изучала: итальянскому, английскому и испанскому. А еще меня интересует китайский. В том-то и дело, что мне хотелось бы многого и сразу. Но система образования такая сложная! А мой театральный опыт буквально заворожил меня. Думаю, что однажды серьезно займусь и театром. Я колеблюсь, взвешивая все за и против. Я хочу многого. Хочу иметь достаточно денег, чтобы создать творческую организацию, хочу учиться, хочу жить на берегу водоема недалеко от города в маленьком уютном домике, окруженном старыми деревьями, чтобы слушать, как поют птицы. У меня столько планов и вся жизнь впереди, чтобы реализовать их. А еще через несколько лет я планирую завести собственных детей.
* * *
А как же любовь, спросите вы.
С этим все непросто. Сложно любить и еще сложнее быть любимой с таким прошлым, культурой и привычками, как у меня. У меня было несколько любовных приключений, но всякий раз я предпочитала разорвать отношения, когда чувствовала, что начинаю привязываться к человеку. Мне нужно было научиться доверять мужчинам, которых я считала слишком ненадежными, желавшими манипулировать женщиной. Наверное, слишком плохая у меня была школа.
С тех пор как мы приехали в Монреаль, я встречалась с несколькими молодыми людьми.
Первый говорил только по-английски. Я так и не поняла, что нас держало вместе. Нам было абсолютно не о чем говорить. Вскоре мы расстались. Но я сама была виновата: сделала плохой выбор. Впрочем, благодаря этому опыту я поняла, что оба человека в паре должны иметь нечто общее – точки соприкосновения.
Второй постоянно изводил меня. Я имею в виду морально. Он был очень критичным, во всем хотел видеть совершенство. Это он так говорил. Я должна была усиленно следить за собой, он всегда критиковал мою одежду и постоянно был недоволен моим внешним видом. Он плохо мирился с мыслью, что я не такая, как он, отметая мои веру и корни, насмехался надо мной, ставил под сомнение мои жизненные принципы. Мне трудно было себя переделать, несмотря на все попытки понравиться ему. Относился ли он ко мне плохо? В принципе да. Это было психологическое давление. Я потеряла аппетит, стала худеть, но чувствовала себя, как никогда, красивой. Понадобился целый год, чтобы открыть глаза и понять, что он просто уничтожает меня, поджаривая на медленном огне, а у нашего союза нет будущего. Я должна была порвать с ним, если хотела выжить. Но благодаря этому я поняла, что любовь – это взаимные уступки, а не отдача себя в рабство. Я поняла, что мое прошлое – это часть меня, и если я от него отрекусь, я отрекусь от себя самой.
С третьим молодым человеком я познакомилась, когда работала в стоматологическом кабинете. Он работал в мясном павильоне, расположенном в продовольственном торговом центре. Это был мягкий и очень романтичный парень. Но однажды он… просто исчез. Вот так! Буквально накануне он уверял, что любит меня, а на следующий день испарился! Наши отношения длились всего шесть месяцев, но именно этот последний опыт совершенно обескуражил меня. Я не могла понять, почему так произошло, казалось, будто земля ушла из-под ног. Я не знала, что и думать о себе, о мужчинах и о любви в целом. Я поняла, что в любовных отношениях нет ничего постоянного. С этого момента я стала искать зрелых, сформировавшихся мужчин, которые знают, чего хотят.
Я установила собственные критерии, несмотря на то, что сама никогда их не придерживалась.
В Алжире, работая в «Хилтоне», я познакомилась с Роже, бельгийцем по национальности, с которым меня связывала большая дружба. Он приезжал в Алжир каждые шесть месяцев, поэтому нам удалось сохранить контакты, а с течением времени он заявил, что любит меня. Однако существовала небольшая проблема – Роже был женат. Поэтому он предложил встретиться где-нибудь на нейтральной территории между Канадой и Бельгией, но я отказывалась от всех его приглашений.
Однажды он объявил мне, что уходит от жены. Я знала его уже восемь лет, и для меня он был почти идеальным мужчиной. Да, я знала о его недостатках, но это меня не пугало. Роже несколько раз приезжал в Квебек, я на это время всегда брала несколько дней отпуска, чтобы побыть с ним. Как-то летом мы провели две идиллические недели на Кубе. Я была влюблена в него без памяти. На следующий год я должна была приехать в Бельгию, чтобы познакомиться с его страной. Если бы я согласилась там остаться, месяца через три мы бы поженились.
В Алжире этот человек имел репутацию настоящего бабника. Он этого и не скрывал. Даже когда я находилась рядом, он не мог сдержаться, чтобы не оглядываться на миловидных девушек и не делать им комплименты. Наивная, я думала, что, женившись, он будет смотреть только на меня.
Постепенно, я стала замечать, что теряю себя, я уже не была сама собой. Изменила цвет волос, поскольку ему нравились брюнетки. Много загорала – ему нравились смуглые девушки. Я занималась в тренажерном зале, ведь ему нравились атлетически сложенные, сильные женщины с развитой мускулатурой. Каждый раз, когда он вглядывался в проходящую мимо девушку, я стремилась стать похожей на нее, постепенно теряя свое собственное лицо. За два месяца до поездки в Бельгию я решила удостовериться, что принимаю правильное решение, поскольку не хотела покидать эту страну и расставаться с моей семьей, не будучи уверенной на сто процентов в своем выборе. Я устроила ему проверку.
Обычно мы общались по Интернету каждый день в один и тот же час. Перед его трехдневной поездкой во Францию я изменила время, не сообщив ему об этом, и создала новый виртуальный персонаж: Каталину, молодую студентку, брюнетку, экзотичную и до крайности красивую. Я нашла в сети фотографию, которая соответствовала этому описанию. За два дня до отъезда Роже во Францию я написала ему довольно недвусмысленное послание от имени Каталины. Он сразу попросил номер телефона. Я предвидела и такой поворот, поэтому нашла в сети телефонный справочник с номерами мобильников. К своему большому удивлению я нашла там девушку по имени Каталина, которая жила в том же месте, где и та, которую выдумала я.
Именно этот номер я ему и сообщила, взяв обещание не звонить до прибытия в Париж. В свою очередь он дал мне свой номер, но его я, само собой разумеется, знала и так. Он написал, что хочет провести с Каталиной выходные дни.
Можете представить, каково мне было сидеть перед экраном! Мой желудок свело от боли. Руки затряслись от злости! Я должна была сохранить хладнокровие, чтобы заманить его в западню, откуда он уже не выберется. Он не должен был догадываться, что все это я подстроила.
В процессе общения по Интернету «Каталина» сообщила, что у нее есть парень.
– Какая жалость! – ответил мой потенциальный жених. – Но он ведь ничего не узнает. Я вообще женат.
– Подожди, он хочет написать тебе пару слов.
– Вот как?
Я вспомнила о Секубе, своем друге детства, который теперь виртуально приходил мне на помощь в моем новом сценарии. Согласна, с моей стороны это было коварно, но цели были благородны.
– Я знаю, что ты очень плохо поступаешь с Норой! – написала я. – А я ведь говорил ей, чтобы она не связывалась с тобой!
– Ты кто?
– Секуба! Лучший друг Норы!
– …
– Слушай меня внимательно. Или ты сам ей сообщишь обо всем, что предлагал Каталине, или это сделаю я! Даю тебе два дня!
И отключилась. Вскоре я получила от Роже письмо. Я надеялась, что он расскажет мне правду, но все произошло наоборот, он оказался еще большим лгуном, чем я полагала. Он посоветовал мне быть осторожной с Секубой, который хочет разлучить нас, очернив его. Я попросила объяснить, что же между ними произошло, но он нагородил с три короба, и в этих россказнях я не услышала ни единого слова правды. Чем больше он завирался, тем больше я понимала, какой же наивной была.
Я вышла из кабинета бледная, словно привидение, я отправилась в гостиную, где отдыхала мать. Села на софу и со слезами на глазах обратилась к ней:
– Знаешь, что я только что сделала?
– Что? – Озабоченно глядя на меня, она стала торопить с ответом: – Продолжай, мне хочется знать.
– Я подстроила Роже западню, и он попался.
Я рассказала матери, как все было на самом деле.
– И ты после этого так спокойно об этом говоришь? – удивилась она. – Не могу поверить!
Я в самом деле старалась выглядеть безучастной, но, как говорится, в тихом болоте черти водятся! Эмоции кипели внутри. Все мои планы были разрушены в один миг. В течение всей следующей недели мне снились кошмары, и ужасные колики изводили мой желудок.
Нужно было время, чтобы обо всем забыть. После долгих раздумий я решила рассказать все Роже. Я теперь знаю, что настоящий мужчина должен любить женщину такой, какая она есть, не пытаясь ее изменить. Почему только я должна любить, не думая о себе? Ни один мужчина не совершенен, насколько я знаю. Я ведь тоже не кукла. У меня полосы на бедрах, маленькая грудь, я не получила достойного образования, у меня мало денег, к тому же, и это тоже немаловажно, я арабка. И очень долго жила в ужасных условиях.
Работая в театре, я в течение трех месяцев встречалась с парнем. Наша связь была короткой, это верно, но нам обоим было хорошо. Нам нравилось быть вместе, просто нашим отношениям не хватало огня, чтобы они переросли в настоящую любовь.
В том же самом здании работал молодой человек, который постоянно посматривал в мою сторону, когда мы сталкивались с ним на лестнице. Я видела, что ему хочется заговорить со мной, но он ограничивался лишь улыбками.
Такой тихоня и такой невысокий! Оно тебе надо, Нора? Тем более, что он коренной житель Квебека, а это значит и культурный шик, и все такое прочее… Но его глаза! Его манера вести себя с детьми, за которых он отвечал! Такой тактичный. Это было безусловным плюсом.
Я поймала себя на том, что тоже немного смущаюсь при нем. Это было для меня совершенно новым чувством, но оно мне нравилось. Он стал предпринимать шаги, чтобы приблизиться ко мне: решился спросить у одной из моих подружек, встречаюсь ли я с тем парнем. Она ответила, что между нами нет ничего серьезного, и посоветовала попытать счастья. Естественно, она передала мне содержание этого разговора. Дни шли, но наш роман так и не сдвинулся с мертвой точки.
Однажды, возвращаясь с обеденного перерыва, я проходила мимо его кабинета. Дверь была приоткрыта, и я увидела его за письменным столом с толстой папкой в руках. Заметив меня, он, как обычно, нежно улыбнулся… Озадаченная, я прошла мимо, понимая, что этот парень нравится мне, и я должна что-то сделать. «Теперь твой черед подавать мяч, но будь внимательна! – сказала я себе. – Не будь такой прямолинейной».
Я вернулась к его кабинету.
– Ты и по выходным работаешь? – спросила я, стараясь говорить безразличным тоном, но дыхание выдавало меня.
– Нет. И с удовольствие пригласил бы тебя в кафе. Что скажешь?
– Спасибо, я «за»! – ответила я, едва сдерживаясь, чтобы не закричать от радости.
Ух! Он принял мяч, который я ему подала. Наши отношения еще в самом начале. Мы оба узнали о трудностях жизни не понаслышке, но нам вместе удалось избавиться от фантомов прошлого, чтобы двигаться дальше. Я не привыкла обсуждать планы на двоих, но с ним это было легко. Мы разделяли одни и те же ценности и часто одни и те же идеи. А еще нас объединило большое уважение друг к другу. Моя семья обожает его, а его семья – меня. Мои братья приняли его хорошо, и он любит играть с ними.
В начале отношений мы часто пытаемся показать себя с лучшей стороны, чтобы произвести впечатление на партнера. С ним я никогда не испытывала необходимости создать идеальную картинку, выглядеть лучше, чем есть на самом деле. То же самое было и с его стороны. Надо научиться верить в себя, прежде чем верить другим!
Мы похожи и мы разные одновременно. Последнее меня успокаивает, ведь одна голова хорошо, а две лучше. Вместе, мы стали отличной командой и очень милой парой!
Я люблю его, Он знает о моей любви, и это взаимно. Я не боюсь идти вперед вместе с ним, и мы вполне доверяем друг другу.
Я встретила свою любовь и больше не отпущу от себя. Любовь – прекрасное чувство, она меняет нас в лучшую сторону. То, что мне мешало любить до сих пор, ушло из моей жизни. Я не оставила себе ни одного демона из прошлого, который мог бы помешать моему счастью.
Очень важно хорошо знать друг друга. Иначе есть риск разрушить свои планы, мечты и всю свою жизнь, так и не осознав, а что же произошло. Можно потом сколько угодно обвинять партнера, хотя настоящая причина будет крыться в тебе. Убеждена, что наше счастье находится в наших головах. Когда обжигаешь правую руку, надо заботиться о левой руке.
Сегодня у меня много планов, и я уверена, что смогу их реализовать. Причем мне важен не только результат, но и сам процесс реализации. Когда события развиваются слишком быстро, ты не чувствуешь их истинной ценности. Поэтому я никогда не тороплю их, но все время иду вперед.
23. Будущее
Собираясь писать, я знала, что будет непросто. Мать плакала горькими слезами, редактируя свой роман от первой до последней страницы. Несмотря на трудности, которые ей пришлось преодолеть, она подбадривала меня идти до конца в моем начинании. Я была готова заново пережить кошмары и страдания, если эта работа поможет мне прогнать всех демонов, которые душили меня и мешали идти дальше.
Выставлять на всеобщее обозрение свою жизнь, зная, что многие об этом прочтут, непросто, тем более, что я всегда имела склонность хранить в тайне свои несчастья и выкручиваться сама.
Но в описании своей жизни есть преимущество. Написать тысячам анонимных читателей о своей боли легче, чем рассказать о ней, глядя в глаза одному конкретному человеку, сидящему перед тобой.
Я начала с самого простого, с самого обычного, с того, о чем было несложно рассказывать, понимая, что кошмары уже выстроились друг за другом и ждут, – когда подойдет их очередь. Я хотела писать о фактах так, как изложил бы их сторонний наблюдатель. Но чем дальше продвигалась работа, тем больше меня захватывала моя собственная история. Слова, переполненные эмоциями, выливались на бумагу независимо от моей воли. Корректор Луиза Дюшарм и редактор Жан-Клод Ларуш еще больше способствовали этому, убеждая меня, что я не должна скрывать свои чувства. Для этого надо было сознательно разложить их по полочкам и каждому дать название! Я поднялась из удобного кресла стороннего наблюдателя, чтобы углубиться в свое прошлое, в свое, а не в прошлое постороннего человека!
Тяжелее всего было справиться со своими чувствами: когда я описывала что-то одно, десять других фактов, казалось бы, навсегда похороненных в глубине подсознания, всплывали на поверхность. События накатывались, как волны морского прилива, увлекая меня за собой. Казалось, я тону в собственных воспоминаниях. Пишу эти строки и снова едва сдерживаю слезы. Раньше я плакала, оттого что злилась и кляла судьбу. Во мне скопилось много ненависти. Но этот рассказ позволил мне избавиться от нее, восстановить душевное равновесие и примириться с прошлым. Да, я много плакала, вспоминая о прошлом. Но теперь я относилась к нему по-другому. Мою ненависть сменила грусть. Я чувствовала, как медленно затягиваются мои раны.
После прибытия в Квебек мне довелось познакомиться с несколькими психологами, но по-настоящему помогла мне только Луиза. При первой встрече я думала, что имею дело с обычным корректором! Не знаю, какие приемы она использовала, но именно она помогла мне рассказать о том, что я чувствовала, найти для этого слова, объяснить их. С ее поддержкой написание и редактирование повести давалось легко.
Выздоровление происходило не быстро. Пока писала, я отмечала, что эффект запаздывает, потому что не чувствовала облегчения. Процесс был болезненным. Но я не оставляла работы, думая обо всех тех, кто тоже пережил нечто подобное, тех, кому мои воспоминания будут полезны.
Мне сказали, что у меня явная эмоциональная дислексия23
. Ммм… Даже не знала о существовании такого термина, но нахожу, что он отлично объясняет мои чувства. Я смешивала горе со злостью, печаль с жаждой мести, и в результате мои эмоции выдавали нечто, словами неописуемое.
Когда чувствовала, что чего-то не понимаю, я использовала метод складывания пазлов, о котором уже когда-то говорила. Я возвращалась назад, чтобы посмотреть, где собственно нахожусь сегодня. Я применила ту же методу и почувствовала изменения.
Сравнивая Нору прежнюю с Норой теперешней, приходится признать – работа над книгой сильно помогла мне. Она помогла навести порядок в голове и в сердце, а это не так просто, как кажется.
Признаю, моя работа над собой еще далека до завершения, но начало положено! А ведь это самое трудное!
Будучи уже достаточно уверенной в себе, я смогла показать первую версию повести моему любимому человеку. Ведь это часть меня, и если он не сумеет принять мое прошлое, это будет доказательством того, что он недостаточно меня любит. Так думала я.
Но этого не произошло. Его реакция была вполне однозначной – он принял меня такой, какая я есть, а значит, он понимает меня лучше, чем кто бы то ни было!
Будущее начинается уже сегодня!
2 http://www.for-ua.com, 13 июня 2009 г.
3 Героиня сказки «Кучеряшка и три медведя» – французский аналог русской сказки «Маша и медведи». (Примеч. пер.)
4 Шорба – душистый арабский суп из бараньего бульона и гороха с добавлением кориандра, который подают на ужин во время Рамадана. (Примеч. авт.)
5 День взятия Бастилии – главный государственный праздник Франции. (Примеч. пер.)
6 Нинджас – военизированное формирование алжирской народной милиции. Его члены часто проносятся по улицам Алжира, сидя в открытых джипах с автоматами в руках. (Примеч. авт.)
7 Кускус – разновидность каши в виде шариков манной крупы, обжаренных в муке. Может быть как гарниром, так самостоятельным блюдом. Популярное блюдо в странах Северной Африки и Средиземноморья. (Примеч. пер.)
8 Французская система образования, кроме учителей, в школах предусматривает наличие воспитателей, в обязанности которых входит поддержание дисциплины учащихся, контроль успеваемости, посещения занятий, а также контакты с родителями. (Примеч. пер.)
9 Имам – мусульманский религиозный глава. (Примеч. авт.)
10 Раи – музыкальный стиль, возникший из смеси берберских мотивов и испанского фольклора. Первоначальными исполнителями куплетов раи были бродячие певцы (дословный перевод с арабского «собственное мнение»). (Примеч. авт.)
11 Гастон Лагафф – популярный герой комиксов. (Примеч. пер.)
12 Опера – пирожное из бисквита и шоколада. (Примеч. авт.)
13 Муэдзин – религиозный служащий, который в назначенный час с вершины минарета призывает правоверных к молитве. (Примеч. авт.)
14 Разговорное название Франции, территория которой на карте напоминает шестиугольник. (Примеч. пер.)
15 Самоса – пирожки с овощной начинкой. Блюдо из ведической кухни. (Примеч. пер.)
16 Ашлем – от аббревиатуры HLM (фр. Habitation a loyer modere) – квартиры в многоэтажных домах, социальное жилье, которое бесплатно предоставляется государством семьям с невысокими доходами. (Примеч. авт.)
17 СЭМП (фр. SAMU) – служба экстренной медицинской помощи, в круг обязанностей которой входит оказание первой помощи раненым и бездомным. (Примеч. авт.)
18 Тшет – североафриканское блюдо из риса, овощей и курятины. (Примеч. пер.)
19 На все воля Аллаха, араб. (Примеч. пер.)
20 Нантер – город-спутник Парижа. (Примеч. пер.)
21 Гарпагон – герой пьесы Жана-Батиста Мольера «Скупой». Тартюф – главный герой пьесы Ж-Б. Мольера «Тартюф, или Обманщик» – символ лицемерия и лжи.
22 Здесь игра слов: Хризалида – сказочное существо, добрая фея с хрустальными крыльями; также хризалида – куколка бабочки. (Примеч. пер.)
23 Дислексия – психическое расстройство, выражающееся в трудности правильно соотнести образы окружающего мира с их выражением при помощи письма. В основном встречается у слишком эмоциональных детей при обучении чтению. (Примеч. пер.)