Если у вас возникли сложности с курсовой, контрольной, дипломной, рефератом, отчетом по практике, научно-исследовательской и любой другой работой - мы готовы помочь.
Предоплата всего
Подписываем
Д. Л. Чампьон Эдмунд Криспин Джеффри Буш Конелл Вулрич Джек Финни Дэшил Хэммет Флетчер Флора Уорнер Лоу Рон Гуларт
Истории для любопытных. Из коллекции Альфреда Хичкока
ИСТОРИИ ДЛЯ ЛЮБОПЫТНЫХ
Многоуважаемый читатель!
С самого детства я был патологически любопытен. Что получится, если сбросить клетку с любимой маминой канарейкой с двенадцатого этажа? А что внутри у этого толстого веселого дяди, который всегда угощает меня конфетами? Жизнь и сейчас остается для меня полной тайн и загадок, но я так часто страдал от своей любознательности, что наконец решил сделать своим девизом пословицу «Не суй нож в чужие дела». Меня утешает лишь то, что я не одинок в своей тяге к неведомому. Болезненное любопытство было не чуждо даже самому Великому и Ужасному, что и доказывают отобранные им истории, попавшие в этот переплет. Если Вас тоже снедает жажда познания, читайте их на здоровье. Это безопасней, чем ради научного интереса прививать своим друзьям и соседям чуму или холеру, – ведь так можно ненароком заразиться и самому.
Д. Л. Чампьон
(D. L. Champion)
ДЕНЬ, КОГДА НИКТО НЕ УМЕР
(Переводчик В. Бабков)
Глава первая
АСПИРИНОВАЯ БЭБИ
Оллхоф простудился.
Я бы никогда не поверил, что хоть один микроб – пусть даже самого низкого происхождения и с самыми шаткими моральными устоями – может добровольно избрать своим приютом ворчливые пазухи Оллхофа. Однако несколько сот тысяч таких, очевидно, нашлись.
Его огромный нос, похожий на вороний клюв, напоминал цветом омара, которого варили в течение трех часов. Его губы высохли и потрескались, глаза слезились. До сих пор я не имел случая судить о его настроении по каким-либо внешним признакам, но мне это было и ни к чему. Даже в самом розовом расположении духа Оллхоф отнюдь не лучился бескорыстной любовью к человечеству. А уж теперь, когда у него текло из носу и слегка поднялась температура, мы с Баттерсли скорее согласились бы съесть пуд соли, чем находиться с ним в одной комнате.
Было начало десятого утра. Оллхоф тянул четвертую чашку кофе и ругался, что напиток безвкусный. Через грязное оконное стекло в комнату неохотно сочился тусклый серый свет зимнего дня.
В квартире Оллхофа, как обычно, царил дикий беспорядок. Пол давным-давно не подметали. Раковина была полна посуды. Взвод тараканов занял передовую позицию на краю открытого мусорного ведра, и к нему спешили многочисленные подкрепления. По северной стене лениво взбиралась груда нестираного белья, а через распахнутую дверь спальни была видна незастеленная кровать во всей своей ночлежной красе.
Оллхоф снова наполнил чашку. Затем чихнул, выбросив в воздух тысячу-другую микробов. Ругнулся и опорожнил чашку с ласкающим слух звуком – точно джип переехал болото. Тут появился Баттерсли.
Он был высокий и симпатичный, и полицейская форма очень ему шла. По дороге к своему столу он посмотрел на Оллхофа, и я прочел в его взгляде опаску. Оллхоф же не обратил на него ровно никакого внимания. Он попеременно отхлебывал кофе и чихал. Потом снова выругался и схватил платок. Погрузил туда свой нос, и его очередной чих прозвучал так, словно в комнате взорвалась бомба.
Баттерсли прочистил горло и осторожно сказал:
– Вам бы надо показаться врачу, сэр.
Оллхоф развернулся на своем вращающемся стуле и со стуком поставил чашку. Он сказал: «Врачу!» – таким тоном, будто это слово было непристойным. Затем сделал глубокий вдох – и понеслось.
– Из каждых десяти человек, которые к ним попадают, пятеро выздоровели бы и так. Троим уже не помочь. Остальным можно было бы оказать легкую поддержку. Но разве они когда-нибудь признаются в этом? Разве они когда-нибудь скажут тебе, что не могут поставить диагноз? Черта с два! Допустим, оперировать они кое-как умеют. Им иногда удается починить сломанную ногу или вырезать совершенно здоровый аппендикс так, чтобы пациент при этом не умер. Но вылечить простуду – ни в жизнь! Они и причины-то ее не знают. Хотя рецепт, разумеется, выпишут. А потом пришлют счет. Это единственное ремесло, где оплачиваются даже ошибки. Если ты отдашь концы, они отправят счет твоим наследникам. А если ничего не получат, то наложат арест на твой могильный камень. Пилюльщики паршивые! Ну нет, уж лучше я позову гаитянского вудуиста, чтобы он сжег куриное крылышко при полной луне. Денег он возьмет меньше, а результат будет точно такой же. Врачи! Да они еще хуже юристов. А что я думаю о юристах, вам известно!
Я поспешно уверил Оллхофа, что его мнение о юристах не составляет для нас никакой тайны. Он свирепо хрюкнул и снова взял чашку с кофе. Сунул туда нос и засосал очередную порцию.
Баттерсли моргнул. По его виду я догадался, что он хочет о чем-то спросить Оллхофа, а совет обратиться к врачу был задуман как смягчающее начало.
Затем Баттерсли встал и приблизился к столу Оллхофа с робостью мальчишки-подчиненного, который собирается просить своего раздражительного начальника о повышении.
– Инспектор, – неуверенно сказал он, – как вы посмотрели бы на то, чтобы заняться убийством, про которое еще ничего не знают в Отделе? Они даже не знают, что кого-то убили.
Оллхоф отставил чашку и поглядел на Баттерсли со сложным выражением на лице. Отдел по расследованию убийств не нравился ему примерно в той же мере, что и сам Баттерсли. Он с удовольствием посадил бы в лужу ребят, чья контора была на другой стороне улицы, но с еще большим удовольствием разочаровал бы своего младшего помощника. Поэтому он немного помедлил; однако вскоре полицейский в нем победил.
– И кого же убили?
– Я не знаю, сэр.
Оллхоф поднял брови.
– Ну, а где тело?
– М-м… честно говоря, я и этого точно не знаю, сэр.
– Тогда, – сказал Оллхоф, – кто убийца?
Баттерсли смущенно переступил с ноги на ногу и промолчал.
– Так ты и этого не знаешь! – заорал Оллхоф. – С чего ты, черт возьми, вообще взял, будто кто-то убит?
Баттерсли облизал пересохшие губы.
– Понимаете, сэр, дело вот в чем. Вчера вечером, в баре, я познакомился с девушкой. И она сказала мне, что одного человека убили, но полиция об этом еще не знает.
– И что ты после этого сделал?
– Ну… ничего, сэр.
Оллхоф воздел руки к небесам, словно призывая Божество в свидетели этого неслыханного идиотизма.
– О Господи, – сказал он. – Полисмен встречает в баре какую-то шлюху. Она говорит ему, что знает, где лежит труп. Тогда он ставит ей выпивку и идет домой. Ты что, каждый день беседуешь с бабами, у которых где-то припрятаны трупы?
Баттерсли залился румянцем. Он нервно прокашлялся и сказал:
– Если вы позволите мне объяснить, сэр…
– Позволю? – завопил Оллхоф. – Да я требую, чтоб ты объяснил!
– Эту девушку зовут Гарриет Мэнсфилд, – сказал Баттерсли. – Как я уже говорил, мы познакомились вчера вечером в баре. Она красивая и неглупая. По-моему, она не слишком строгих моральных правил, и у нее были неприятности с полицией. Она не особенно любит полицейских.
– Я тоже, – заметил Оллхоф, хотя вполне мог бы этого и не говорить.
– Она их боится. И не доверяет им. Но сейчас она еще больше боится убийцы.
– Черт подери, – крикнул Оллхоф, – какого убийцы?
– Точно не знаю. Но она его знает. И знает, что он кого-то убил. Теперь она боится, что он и ее убьет: слишком уж многое ей известно. Она хочет рассказать об этом убийстве полицейскому, которому можно доверять. Кому-нибудь, кто расследует это дело, доберется до убийцы и будет защищать ее, пока того не посадят в тюрьму, а потом защитит ее от его дружков.
– Она знает, что ты из полиции? – спросил Оллхоф.
Баттерсли покачал головой.
– Я был без формы. Но я сказал ей, что знаком с вами. Сказал, чтобы она пришла сюда утром. Сказал, что дальше вас ее имя не пойдет, что вы всегда ведете честную игру.
По правде говоря, мне довольно трудно было представить себе Оллхофа, ведущего честную игру. Однако сам Оллхоф при этих словах прямо расцвел, точно за всю его карьеру ему ни разу и в голову не пришло кого-нибудь надуть.
– Когда она появится? – спросил Оллхоф. И, словно в ответ на его вопрос, Гарриет Мэнсфилд переступила порог нашей комнаты.
Это оказалась высокая блондинка. Ей было не больше тридцати, но темные круги под голубыми глазами заметно старили ее, а в глубине их лежали тени, заставляющие предположить, что она знает об изнанке жизни гораздо больше, чем следовало бы знать любой женщине. И все-таки она была дьявольски привлекательна.
Сначала она посмотрела на Баттерсли, одетого в форму. Затем сказала ровным, лишенным всякого выражения голосом:
– Так, стало быть, ты коп? – Она повернулась к Оллхофу. – А вы инспектор. Что ж, по мне вы не очень-то похожи на Галахада, но я должна кому-то довериться.
Она села, вздохнула и открыла сумочку. Достала из ее черного зева пузырек с аспирином. И сказала Баттерсли:
– Сынок, дай-ка мне стакан воды, ладно?
Баттерсли принес ей воды. Она бросила в рот с полдюжины таблеток аспирина и запила их. Оллхоф прикончил свой кофе и подозрительно посмотрел на нее. Она ему явно не понравилась, но, поскольку благодаря ей возникала перспектива натянуть нос ребятам из Отдела убийств, он был готов слушать.
Она поставила наполовину пустой стакан на стол Оллхофа. Затем своим монотонным голосом продиктовала адрес на Гринич-Виллидж. Она сказала:
– Там, в мастерской на четвертом этаже, вы найдете труп человека. Мастерская – большая комната с одним окном, которое смотрит в глухую стену. Это окно заперто изнутри. На внутренней стороне двери есть деревянный брус – он служит запором. Сейчас он на месте. Все заперто изнутри, и малыш лежит там с пулей в голове.
Теперь Оллхоф явно заинтересовался. Да и я тоже, коли на то пошло.
– Вы знаете, кто его убил? – спросил Оллхоф.
Гарриет Мэнсфилд кивнула.
– Я знаю, кто, как и почему. Затем я и пришла сюда, чтобы все рассказать. Но сначала давайте заключим соглашение.
Оллхоф нетерпеливо кивнул.
– Понимаю. Я гарантирую, что с вами ничего не случится. Вы останетесь в стороне, если это вообще будет возможно. Во всяком случае, я позабочусь о том, чтобы убийца не причинил вам вреда. Этого довольно?
Девушка кивнула.
– Вполне. Итак, случилось вот что…
Она на мгновение прервала речь и снова достала из своей вместительной сумочки пузырек с аспирином. Она явно не могла жить без этих таблеток. Убирая пузырек обратно, она заодно достала из кошелька маленькую жестяную коробочку.
– Эй, сынок, – сказала она Баттерсли, – вот то, что я тебе обещала. Попробуй его. Оно творит чудеса.
Баттерсли встал. Его лицо запылало. Он подошел к девушке и взял коробочку из ее изящной руки. Оллхоф наблюдал за ним своим пронзительным взглядом.
– Что это такое? – спросил он.
– Ничего, – поспешно сказал Баттерсли, – так, ерунда.
– Ах, это, – промолвила Гарриет Мэнсфилд, вытряхивая на ладонь очередную порцию таблеток аспирина. – Это средство от мозолей на ногах. Мальчик жаловался мне на свои мозоли – болят, мол, так, что сил нет. Сказал, еле терпит. Я и достала ему. Это чудесная мазь.
Баттерсли сел на свой стул и закрыл глаза. Я задержал дыхание. Оллхоф с шумом втянул в себя воздух. Глаза его свирепо сузились. Он походил на кота, собирающегося прыгнуть на особенно лакомую мышку.
– Значит, – сказал он, – ему мешают его мозольки? Ай-яй-яй! Его маленькие розовые ножки болят! Ну-ну.
Гарриет Мэнсфилд, с таблетками в руке, удивленно уставилась на него. Я резко сказал:
– Оллхоф!
Чихал он на меня. Вместе со стулом он оттолкнулся от стола, демонстрируя пару культей там, где у остальных находятся бедра. Глаза его, пылающие яростью, были устремлены на Баттерсли. Он открыл рот, и словесный ураган наполнил комнату, точно дым разорвавшегося снаряда.
– Ах ты, поганый крысенок! Вонючий шелудивый пес! Ты еще жалуешься на мозоли! А я? Я что, жалуюсь? Ты оставил меня без ног, и у тебя еще хватает наглости ныть? Ну, ты и…
На этом цензурная часть словаря Оллхофа оказалась исчерпанной. Он стал поливать грязной бранью как самого Баттерсли, так и всех его предков вплоть до Адама. Гарриет Мэнсфилд глядела на него, изумленно моргая. Потом она встала и сказала:
– Эй, притормозите. С чего вы так напустились на бедного…
– Заткнись, шлюха! – рявкнул Оллхоф и без малейшей паузы снова переключился на Баттерсли.
Очевидно, Гарриет Мэнсфилд не в первый раз так осаживали. Она пожала плечами, села обратно на стул и набила рот аспирином. Потом допила из стакана воду, положила ногу на ногу и затихла.
Оллхоф продолжал орать. Благодаря долгому опыту я знал, что он не замолчит, пока совсем не выдохнется. Я отвернулся к окну и как можно плотней зажал уши.
Чтобы объяснить эту сумасшедшую раздражительность Оллхофа, нужно вернуться на несколько лет назад. Тогда он был многообещающим полицейским на двух здоровых ногах и с первоклассными мозгами. Баттерсли же только что поступил на службу и был еще совсем зеленым юнцом.
Однажды нам донесли, что двое убийц, за которыми охотился Оллхоф, отсиживаются в доме на Уэст-Энд авеню. Кроме того, нам сказали, что у них есть пулемет Томпсона, установленный на лестничной площадке напротив парадного входа. Баттерсли было поручено проникнуть в дом с черного хода и напасть на пулеметчика как раз в тот момент, когда Оллхоф во главе штурмового отряда ворвется в парадную дверь.
Баттерсли действительно пробрался в дом. Но тут его охватил вполне понятный охотничий азарт. Вместо того чтобы напасть на пулеметчика, он сразу же побежал по лестнице вверх, на крышу. А Оллхоф, вломившись в дверь в назначенную минуту, попал под ураганный пулеметный огонь. Около дюжины пуль угодили ему в ноги. Началась гангрена, и ради сохранения его жизни ноги пришлось отнять.
Конечно, государству не нужен был безногий инспектор полиции. Но комиссар, упрямый малый, не желал терять своего лучшего работника. С помощью разных уловок он устроил все так, чтобы Оллхоф продолжал получать свое прежнее жалованье и работал под эгидой его отделения – неофициально, конечно. Оллхоф переехал в эту грязную дыру напротив полицейского участка.
Он потребовал, чтобы Баттерсли отдали ему в качестве помощника. Комиссар, человек с поэтическими понятиями о справедливости, дал свое согласие. Меня прикрепили к ним как старого работника, привыкшего к Оллхофу и способного в случае чего разрядить атмосферу.
Я не сомневался в том, что вместе с ногами Оллхоф потерял и часть рассудка. Он люто ненавидел Баттерсли и не упускал случая помучить его. Много раз приходилось мне быть свидетелем сцен, подобных сегодняшней. Но я так и не смог привыкнуть к ним. Если бы не семья и не приближающаяся пенсия, я бы уже давным-давно уволился.
Наконец Оллхоф выдохся и умолк. Тяжело дыша, он потянулся за чашкой, налил в нее кофе и поднес к губам. Я оглянулся на нашу посетительницу, чтобы проверить, как подействовали на нее безумные вопли Оллхофа. Сначала я посмотрел на нее мельком, но потом пригляделся внимательнее.
Она осела на стуле. Лицо ее как-то странно блестело, а в уголке рта застыло крохотное пятнышко пены. Ее руки безвольно повисли вдоль спинки, а стройные ноги – одна на другой – показались мне обмякшими.
Я вскочил и пересек комнату. Подойдя к девушке, я попытался прощупать ее пульс, но мне это не удалось. Я отступил назад в полном изумлении и сказал:
– Господи Боже, Оллхоф!
Он поставил чашку и отозвался:
– В чем дело?
– Она мертва.
Глава вторая
УБИЙСТВО КАРЛИКА
Оллхоф нахмурился. Он грозно поглядел на меня, словно я убил девушку своими руками.
– Мертва? – рявкнул он. – Не может этого быть. Только не в моем кабинете! Кроме того, она собиралась рассказать мне об убийстве.
Ни один человек в мире, кроме Оллхофа, не мог бы отреагировать на случившееся с таким высокомерием. Никто не имеет права умирать в его кабинете. Никто не имеет права умирать, не дав ему показаний по делу об убийстве.
– Не стану вас переубеждать, – с иронией сказал я. – Но если вы хотите получить от нее какие-нибудь сведения, вам придется обратиться за помощью к священнику или медиуму. А можете перерезать глотку самому себе. Тогда вы встретитесь с ней в раю, и она вам все расскажет. После этого вернетесь на землю в виде призрака и будете стращать убийцу. Вы…
– Хватит! – заорал Оллхоф. – Оживите ее.
– Вы что, рехнулись? – закричал я, теряя терпение. – Говорю вам, она мертва! У нее, наверно, случился удар или что-нибудь в этом роде.
Оллхоф взялся за стул и соскользнул на пол. Он проковылял к девушке. Пощупал ей пульс и послушал сердце. Баттерсли на другом конце комнаты поигрывал жестяной коробочкой, которую дала ему Гарриет Мэнсфилд, и с любопытством наблюдал за шефом.
Оллхоф взял со стола пузырек с аспирином и поглядел в него. Потом вернулся к девушке и понюхал ее губы.
– Удар, как же, – сказал он. – Цианид.
– Среди таблеток с аспирином?
Оллхоф кивнул.
– Ну да. Кто-то подложил туда отравленную таблетку. Когда она съест ее, было только вопросом времени. И разумеется, это произошло здесь, как раз когда она собиралась рассказать мне об убийстве!
– Добрый старина Оллхоф, – пробурчал я. – Сердце его источает сострадание, как снежная вершина – весенние ручьи. Похоже, сам факт ее смерти вас ни капли не трогает.
Он проковылял обратно к своему стулу и взобрался на него. Лоб его избороздили морщины – он думал. Потом он схватил пузырек с аспирином и сунул его в ящик стола.
– Баттерсли, – приказал он, – позвони в морг. Пусть тело заморозят и пару-тройку дней не трогают. Ни в коем случае нельзя допустить, чтобы об этом пронюхали репортеры.
– Но так нельзя, – начал я. – А если у нее есть родственники? А если…
– Если бы да кабы, – сказал Оллхоф. – Нечего мне мозги полоскать. Делайте, что я говорю. Потом вы вместе отправитесь в Гринич-Виллидж по этому адресу и посмотрите, правда ли там лежит труп.
Я пожал плечами. Баттерсли позвонил в морг. Насколько я понял, Оллхоф просто хотел скрыть, что девушка была убита у него в кабинете. Он понимал, что в конторе напротив это станет отличным поводом для шуток. Гарриет Мэнсфилд пришла к нему искать защиты, потому что не доверяла обычным полицейским, и умерла у него на глазах. Что ж, я достаточно давно знал Оллхофа, чтобы не перечить ему в такой ситуации. Сейчас самой разумной тактикой было без звука исполнять его распоряжения.
Когда мы с Баттерсли спустились по шаткой лесенке, сели в автобус и поехали в Гринич-Виллидж, время уже близилось к полудню.
Сообщенный девушкой адрес привел нас в маленький кривой переулочек рядом с Макдугал-стрит. Тротуары здесь были грязные, вдоль обочины стояли мусорные баки. В переулке было холодно и пустынно.
Мы вошли в дом и поднялись на четвертый этаж. На верхней лестничной площадке была только одна дверь. Баттерсли громко постучал в нее костяшками пальцев. Никакого ответа. Он взялся за ручку. Та повернулась, но дверь не открылась.
Мы посмотрели друг на друга. При сложившихся обстоятельствах было вполне возможно, что нам действительно мешал войти деревянный брус. Я кивнул Баттерсли. Он отступил на несколько шагов и, разбежавшись, ударил в дверь плечом. Она задрожала, но выдержала удар.
– Похоже, там и правда запор, – сказал Баттерсли. – И крепкий. Чуть плечо не разбил.
– Обожди здесь, – откликнулся я. – В конце квартала есть пожарный участок. Займу у них топор.
Я сходил в пожарный участок и через несколько минут вернулся с топором. Баттерсли три раза саданул им по двери. Она сломалась – но не открылась.
Деревянный брус, которым она была заложена посередине, оказался толщиной в добрых два дюйма. Мы проползли под ним в комнату. Мой нос сообщил мне о присутствии мертвеца прежде, чем это сделали глаза. В мастерской стоял невыносимый смрад. Свежий воздух сюда не поступал, и дышать было совершенно нечем.
В одном конце комнаты находился вделанный в стену огромный камин. Он был полон золы – очевидно, какое-то время назад в нем бушевало свирепое пламя.
Перед камином, на облысевшем коврике, лежал мертвец.
– Боже мой, – сказал Баттерсли, – да это ребенок! Кому, черт возьми, понадобилось убивать ребенка?
Я подошел ближе и стал на колени у разлагающегося тела. Это был не ребенок. Это был карлик, ростом не больше четырех футов. Его убили, решил я, уже несколько дней назад. То, как это было сделано, не составило бы загадки и для десятилетнего. В голове карлика зияла безобразная дыра от пули. Кровь запеклась у него на виске, расплылась пятном на коврике и образовала извилистый ручеек на полу.
Баттерсли окликнул меня, подойдя к окну:
– Эй, сержант, а окошко-то и впрямь закрыто! И дверь заложена, как обещали. Что скажете?
Я встал. Осмотрел окно. Все верно – оно было заперто на шпингалет, а напротив, как и говорила Гарриет Мэнсфилд, была глухая стена соседнего дома. Я пожал плечами и принялся за осмотр комнаты.
Я не нашел ничего особенного, кроме свечного сала. Электрического света в мастерской не было. Зато была, наверное, целая сотня свечей. Свечное сало было повсюду. Им были заляпаны стол и каминная доска, пол и стены. Я заметил сальные пятна даже на входной двери.
Баттерсли сидел за дряхлым столом и проверял бумаги из ящиков.
– Нашел что-нибудь? – спросил я.
– Ничего интересного. Похоже, этого малого зовут Роберт Дейнтли. Он совладелец антикварной лавки на Гринич авеню. Вот вроде и все.
Я вздохнул и перевел взгляд с бруса поперек двери на закрытое окно.
– Здорово, – сказал я. – С удовольствием выложу все это Оллхофу. Ты подожди здесь, а я схожу позвоню – узнаю, какие будут инструкции.
Я спустился вниз и нашел на углу аптеку. Оттуда я позвонил Оллхофу и передал ему скудные сведения, которые нам удалось собрать. Потом, следуя его распоряжению, сообщил об убийстве в Отдел. А потом вернулся в мастерскую.
– Сейчас прибудет полиция, – сказал я. – Участковый тут подежурит. А нас Оллхоф посылает в антикварную лавку, переговорить с компаньоном этого Дейнтли.
Баттерсли кивнул. Он сделал точно то же самое, что несколько минут назад сделал я: перевел взгляд с деревянного бруса поперек двери на оконный шпингалет.
– Послушайте, сержант, как, черт побери…
– Не ломай себе голову, – прервал его я. – Пусть Оллхоф помучается. Я уже не один год жду, когда его посадят в лужу. И, похоже, я этого дождался.
Мы спустились по лестнице и зашагали по Гринич авеню. Через десять минут мы вошли в полумрак антикварной лавки, на витрине которой была надпись: «Дейнтли и Граймс». Мне сразу же бросился в глаза пузатый охранник, сидящий на стуле, который вполне мог быть антикварным. Во всяком случае, жить этому стулу осталось недолго. Охранник встал, пытаясь разглядеть нас в полутьме, увидел нашу форму и успокоился.
– Эй, мистер Граймс, – позвал он. – Тут к вам пришли.
Мистер Граймс возник из темноты в конце магазинчика. Он очень смахивал на крота. За толстыми стеклами его очков моргали близорукие голубые глаза. Он был почти лыс. Движения его были суетливыми, а зубы – явно вставными. Мистер Граймс, подумал я, вряд ли отличается стойкостью перед лицом житейских бурь. Я надеялся, что смерть партнера не совсем выбьет его из колеи.
– Да? – сказал он высоким писклявым голосом. – Что вам угодно? Могу вас уверить, что к нам в магазин никто не проникал. Мы…
– А где мистер Дейнтли? – спросил я.
Граймс мигнул и стал похож на беспомощную перепуганную курицу.
– Я и сам хотел бы это знать, – признался он. – Он уже несколько дней не показывается. Просто понять не могу, в чем дело. Я ведь…
– Он мертв, – сказал я, пристально наблюдая за тем, какую реакцию вызовут у него мои слова. – Убит.
Граймс издал легкий вскрик и заломил руки.
– О нет, – произнес он. – Я несколько раз ходил к нему домой, стучал в дверь, но никто не отзывался.
– Потому что хозяин был мертв, – объяснил я. – Как вы думаете, кто мог его убить?
Граймс покачал головой.
– Понятия не имею. У него и врагов-то не было. Видит Бог, и денег тоже.
– А как насчет вашего магазина? – спросил я. – Выгодное дело?
Граймс пожал плечами.
– На двоих выручаем долларов по восемьдесят в неделю – максимум по сто. Можете посмотреть записи. Да нет, конечно, Дейнтли жил небогато. Не было никакого смысла его убивать.
Мы немного пошарили в лавке. Охранник сидел, уткнув нос в программу скачек, а Граймс, заметно потрясенный известием о судьбе компаньона, сидел в виндзорском кресле и промокал лоб кружевным платочком, похожим на дамский.
Вскоре мы покинули магазин и вернулись в квартиру Оллхофа. Когда мы вошли, наш начальник трубно сморкался. Отняв от лица платок, он сразу ухватился за чашку с кофе.
– Ну? – требовательно спросил он.
– Ничего, – ответил я. – Все, что сказала девушка, было правдой. Дверь заложена деревянным брусом. Окно заперто. Совершенно непонятно, как убийца мог оттуда выйти. Граймс, компаньон Дейнтли, – нервная старая баба. Я уверен, что он ни при чем.
– Мне плевать, в чем ты уверен, – сердито оборвал меня Оллхоф. – Ты мне факты давай. Выкладывай все подробности, которые тебе удалось удержать в своей дырявой голове. А ты, Баттерсли, слушай и поправляй. Ну, начали.
Он взял карандаш и занес его над блокнотом, а я приступил к рассказу. Пока я рассказывал, он сделал две-три записи. Когда я закончил, он хрюкнул и снова налил в чашку кофе.
Баттерсли встал из-за своего стола и, блестя глазами, подошел к Оллхофу.
– Инспектор, – произнес он, – у меня родилась гипотеза.
Оллхоф посмотрел на Баттерсли так, словно у того родилась лягушка.
– Послушайте, – сказал Баттерсли. – В антикварной лавке всякое может быть. Вдруг им попалось что-то по-настоящему ценное, что-нибудь, стоящее уйму денег? Допустим, Граймс застрелил своего партнера, чтобы стать единоличным обладателем этой вещи?
– Гениально, – отозвался Оллхоф. – Тебе бы в армейской разведке служить.
– Подождите минутку, – встрял я. – Может быть, это гениальней, чем вам кажется. Почему там сидит охранник? Разве стали бы они нанимать его, если бы там нечего было охранять?
– Я размышлял над этим фактом, – сказал Оллхоф, – но он интересует меня совсем с другой точки зрения. Вы заметили, из какого агентства этот охранник?
Я кивнул и назвал агентство.
– Позвоните туда. Узнайте, когда именно его наняли. Сдается мне, это случилось не вчера.
Я позвонил в агентство и, к своему удивлению, обнаружил, что Оллхоф прав: охранник приступил к своим обязанностям в лавке ровно три дня назад. Услышав об этом, Оллхоф кивнул с таким самодовольством, что я почувствовал себя уязвленным.
– Итак, – сказал я, – наверное, вы уже знаете, кто убил карлика, а еще почему и как он это сделал.
Он улыбнулся мне.
– Ты меня переоцениваешь, – произнес он с напускной скромностью. – Я не знаю, кто это сделал. И мотива тоже не знаю. Пока мне известно только, как это было сделано.
Я уставился на него.
– Вы что, можете объяснить заложенную дверь и запертое окно?
– Конечно, – сухо ответил Оллхоф, наполняя чашку. – Это же так просто.
На мгновение я напряг мозги, потом выдал единственное, что пришло мне в голову.
– По-вашему, убийца удрал через дымоход?
Оллхоф обнажил свои желтые зубы в невеселой ухмылке.
– Симмондс, – сказал он, – уж не копаете ли вы под Санта-Клауса?
На следующее утро мы с Баттерсли пришли вместе. Остановились на пороге и посмотрели на Оллхофа. Было девять часов утра. Очевидно, он не поглотил еще и пинты кофе. Однако он улыбался.
Мы с Баттерсли переглянулись. Затем осторожно вошли в комнату, ожидая подвоха. Оллхоф жизнерадостно сказал:
– Доброе утро.
– Вы что, выздоровели? – заботливо спросил я. – Или ночью умер ваш лучший друг?
– Ни то ни другое, – спокойно ответил Оллхоф. – Я доволен, потому что Отделу убийство карлика оказалось явно не по зубам. Они скомбинировали ваши с Баттерсли гипотезы.
– И к какому выводу пришли?
– Они решили, в согласии с твоей теорией о Санта-Клаусе, что убийца ушел через дымоход. И вдобавок – что это был Граймс, который отважился на убийство ради какой-то бесценной реликвии.
Тут его одолел припадок смеха, завершившийся чихом.
Что ж, я и впрямь не считал эту теорию такой уж глупой, но не стал возражать, чтобы не портить Оллхофу его радужного настроения.
– А еще что-нибудь они нашли? – спросил я.
– Да. По мнению эксперта, он умер дня четыре назад. Кроме того, они прочесали окрестности и нашли бар, куда заходили выпить Дейнтли с приятелем – предположительно как раз в день убийства.
– Кто этот приятель?
– Бармен его знает. Дейнтли он, правда, не знал. Но сказал, что тот, второй, был карлик. А первого зовут Страусс. Скоро он сюда явится.
Оллхоф занялся варкой очередной порции кофе. Я стал проглядывать краткие сводки, которые ежедневно поступали к нам из главного отделения, а Баттерсли, вздохнув от удовольствия, погрузился в книжку о сыщике Дике Трейси – порок, которого я никогда не понимал в профессиональном полицейском.
Около одиннадцати лестница снаружи заскрипела под чьими-то шагами. Потом в дверь постучали, и вошли двое мужчин.
Глава третья
ЗАСАДА
Один из них был строен, чисто выбрит, одет в двубортный пиджак. У него было умное лицо и темные глаза. Он подошел к столу Оллхофа и сказал:
– Я Дэн Страусс. Вы хотели меня видеть?
Оллхоф кивнул и махнул рукой, приглашая его сесть. Страусс повернулся и представил своего спутника:
– Это мой друг, доктор Уорбертон.
Уорбертон поклонился. Он был сед, осанист, и от него за версту веяло достатком. Я слыхал об Уорбертоне. Он был доктором медицины, сделавшим себе состояние за последние несколько лет. Кроме того, он прославился как собиратель реликвий, имеющих отношение к Вашингтону. В его личном музее хранилось больше предметов, некогда принадлежавших знаменитому президенту, чем в любой другой коллекции. У него было столько писем Джорджа и его брата Лоренса, что это могло изумить даже маститых историков.
Он уселся рядом со Страуссом и посмотрел на Оллхофа. Оллхоф шмыгнул носом – такой звук мог бы издать переутомившийся пылесос.
– С вашей простудой надо что-то делать, инспектор, – сказал доктор.
Оллхоф враждебно поглядел на него.
– Зачем?
– Может стать хуже. Если хотите, я вас посмотрю.
Оллхоф невесело усмехнулся.
– Много вы знаете о простуде!
Уорбертон ощетинился.
– Уж побольше, чем люди без медицинского образования, – холодно ответил он.
– Не верю я в это, – отрезал Оллхоф. – Хотя готов признать, что в трупах вы разбираетесь лучше. Видел-то я их не меньше вашего, а вот сам не делал – разве что по долгу службы.
Доктор открыл рот, собираясь ответить, но Страусс опередил его.
– Ну, инспектор, – сказал он умиротворяющим тоном, – я жду ваших вопросов.
– Пожалуйста, – произнес Оллхоф. – Зачем вы его привели?
– Видите ли, – пояснил Страусс, – в настоящее время мы с доктором состоим в деловых отношениях. Кроме того, он готов подтвердить мое алиби, если вам придет в голову обвинить меня в убийстве этого карлика.
– Алиби? – спросил Оллхоф. – О чем это вы?
– В последний вторник я был в баре вместе с Дейнтли. Мы просидели там около часа. Потом Дейнтли ушел, а я остался. Бармен, мой приятель, подбросил меня на машине к Уорбертону, и всю ночь я провел у доктора: мы с ним играли в карты.
Оллхоф медленно кивнул.
– Значит, если Дейнтли был убит во вторник, вы этого сделать не могли. Так?
– Так.
– Вы его хорошо знали?
– Более-менее.
– Кто, по-вашему, мог его убить?
Страусс покачал головой, давая понять, что не берется ответить на этот вопрос. Оллхоф выдержал длинную паузу, обдумывая ситуацию. Потом он презрительно мотнул головой в сторону Уорбертона.
– Что там у вас за деловые отношения? Он хочет уговорить вас расстаться с совершенно здоровым аппендиксом?
Уорбертон покраснел.
– Черт побери, сэр, – сказал он, – я не потерплю оскорблений! Я собираюсь купить у мистера Страусса чрезвычайно ценное письмо Джорджа Вашингтона, в котором он пишет о смерти своего брата Лоренса через полтора месяца после этого печального события.
Оллхоф равнодушно отхлебнул кофе. Уорбертон, вдохновленный любимой темой, продолжал говорить.
– Да, – сказал он, – писем Вашингтона с подобным содержанием больше не существует! Лоренс умер на Барбадосе в 1752-м, где Джордж…
– Если бы его лечил современный врач, он умер бы раньше, – оборвал доктора Оллхоф. – Ладно, Страусс, пока все. Оставьте сержанту свой адрес на случай, если вы мне понадобитесь.
Страусс дал мне свой адрес. Затем они с доктором пошли к двери. Когда они уже достигли порога, Оллхоф резко спросил:
– Кто-нибудь из вас знает женщину по имени Гарриет Мэнсфилд?
Я внимательно наблюдал за их лицами. Но оба наших гостя остались совершенно бесстрастными.
– Первый раз слышу, – ответил Уорбертон. – А кто это?
Оллхоф пожал плечами.
– Не знаю. С час назад она позвонила мне из Нью-Джерси. Сказала, что завтра утром зайдет. Якобы у нее есть что мне сообщить насчет Дейнтли.
Страусс покачал головой.
– Я тоже не знаю никого с таким именем, – сказал он.
Дверь закрылась, и лестница заскрипела под ногами наших посетителей. Я с любопытством посмотрел на Оллхофа.
– Ну, что там у вас за пазухой? – спросил я. – Зачем вы наврали им про Мэнсфилд?
– Сегодня вечером узнаешь, – ответил Оллхоф. – Баттерсли, немедленно отправляйся в антикварную лавку. Поболтаешь с Граймсом и их охранником. И между делом повторишь им то же самое, что я сказал сейчас насчет Гарриет Мэнсфилд. Сможешь?
– Да, сэр, – сказал Баттерсли. – Смогу, сэр.
– Тогда иди, – произнес Оллхоф, – если, конечно, тебе мозольки не мешают. Если твои страдания не настолько ужасны, чтобы…
Баттерсли испарился в мгновение ока, не дав Оллхофу как следует разогнаться. Оллхоф поставил чашку с кофе и повернулся ко мне.
– А ты, – сказал он, – сегодня вечером домой не пойдешь.
– Но послушайте… – начал я.
– Это ты послушай. Возьмешь в морге адрес этой Мэнсфилд. Она живет с другой девицей. Сегодня после работы поедешь туда. Представишься и будешь там сидеть.
– Сколько?
– Всю ночь.
– Всю ночь? Вы с ума сошли? Я женатый человек. Что скажет моя жена, если я проведу ночь в квартире какой-то девицы?
Оллхоф гнусно ухмыльнулся.
– Может, она похвалит тебя за такое неукоснительное исполнение долга.
Мысль, конечно, была оригинальная.
– И что я там должен делать?
– Ждать, – сказал Оллхоф.
– Чего?
– Того, что случится. Если что, будешь действовать по своему разумению.
– Почему, черт возьми, вы не пошлете Баттерсли? Он холостой.
– Вот именно. Прилипнет к этой бабе. А мне нужен человек дела. Ты-то уже чересчур старый, чтобы интересоваться сексом.
Этим комплиментом и завершился наш разговор.
В шесть вечера я позвонил жене и нагло и откровенно наврал ей про какое-то особое поручение комиссара. По ее тону было ясно, что она мне не поверила. Я вздохнул, повесил трубку и поехал на подземке на перекресток Бродвея и Девяносто шестой улицы.
Бетти Уосмут оказалась недоверчивой брюнеткой с прекрасной фигурой и твердым взглядом. Она впустила меня, когда я показал свой значок. Присев на край дивана и чувствуя себя очень неловко, я объяснил ей, зачем меня прислали. Что далось мне нелегко, поскольку я и сам не имел об этом ни малейшего понятия.
Однако стоило мне упомянуть имя Гарриет Мэнсфилд, как она вцепилась в меня, точно кошка.
– Где она? – завопила Бетти. – Это вы ее забрали, копы паршивые? За что? Вы не имеете права…
Я решил, что если ее припугнуть, она легче перенесет мое присутствие в квартире.
– Гарриет мертва.
Она сразу перестала кричать. Ее щеки побелели – я увидел это даже под наведенным румянцем. Она села, и твердость ее взгляда мгновенно смягчилась слезами.
– О Господи, бедная малышка. Я видела, что она чего-то боится. Но я и думать не думала…
Мне стало ее жалко. Я неуклюже наклонился и похлопал ее по плечу. Произнес с полдюжины идиотских утешительных слов и мысленно проклял Оллхофа, поставившего меня в такое неудобное положение. Через некоторое время она успокоилась и ушла в ванную. Незадолго до полуночи она появилась оттуда и предложила мне чашку кофе, на что я с радостью согласился. Мы немного поговорили. Она спросила, чего же я здесь жду, почему мне велели остаться. Я не смог просветить ее на этот счет, потому что и сам этого не знал.
Около часу ночи девушка отправилась спать. Я сидел на диване в гостиной, курил и убивал время размышлениями о том, какое отношение моя ночная вахта имеет к карлику, убитому в Гринич-Виллидже. В три часа глаза у меня начали слипаться. Накурил я – хоть топор вешай, и тишина вокруг стояла полная. Я растянулся на диване и выключил свет, чтобы дать глазам отдых.
Одному Богу известно, когда меня сморил сон. Очнулся же я от скрипа половицы. Несколько мгновений пролежал абсолютно неподвижно. И услышал во тьме тихие, крадущиеся шаги. А еще – чье-то тяжелое, напряженное дыхание.
Я опустил ноги на пол и сел. Рука моя потянулась к выключателю торшера. Но я промахнулся, и торшер с грохотом упал. В темноте что-то блеснуло. Комнату потряс звук выстрела, и мимо моего уха просвистела пуля.
Я стал на колени и попытался нащупать свой служебный револьвер. Шаги приближались ко мне. Вдруг кто-то направил прямо мне в лицо свет фонаря. Я уже было решил, что настали мои последние мгновения на этой земле. И, нагнув голову, ринулся на фонарь.
Как меня миновала вторая пуля, я и сейчас не понимаю. Я нанес отчаянный удар кулаком во тьму и попал в чью-то челюсть. Фонарь полетел на пол. Я поймал правое запястье своего врага и сжал его изо всех сил, чтобы предотвратить очередной выстрел.
Началась борьба не на жизнь, а на смерть. Я умудрился схватить его за оба запястья – правое и левое. Мы хрипели и боролись друг с другом. Неожиданно он выдернул правую руку. И с размаху опустил ствол пистолета на мой череп. Я успел только почувствовать, как у меня подогнулись колени.
Придя в сознание, я обнаружил, что Бетти Уосмут вытирает мокрым полотенцем мой окровавленный лоб. Она была бледной, и в глазах ее стоял страх.
– Я слышала шум, – сказала она, – но боялась выйти из спальни. Не хотела отправиться вслед за Гарриет. Кто это был? Что ему было нужно?
Я не имел об этом ни малейшего понятия. Встав с пола, я бережно пронес свою пульсирующую голову в ванную, немного очухался там и покинул квартиру. Я решил, что событие, которого ожидал Оллхоф, уже случилось. К нему я добрался на такси.
Оллхоф спал чутко, как кошка. Не успел я повернуть ручку двери в его спальню, как он уже проснулся. Сел на кровати, увидел у меня на голове здоровенную шишку и произнес:
– Ну что, дуралей, упустил?
Я сел и начал рассказывать. Его маленькие глазки постепенно наливались гневом. Когда я закончил, он стукнул кулаками по грязному одеялу и принялся меня поносить.
– Идиот, – зарычал он. – Тебе вошь поймать, и то ума не хватит. Ты же держал в своих корявых лапах самого убийцу!
– Какого убийцу?
– Того, что убил Дейнтли. Я сказал всем, что завтра эта девица Мэнсфилд придет ко мне с информацией. Никто не знал, что она мертва. Ночью убийца явился, чтобы ее прикончить. Он подумал, что его отравленный аспирин отчего-то не сработал. И пришел к ней в квартиру, чтобы сделать все своими руками. Я надеялся, что ты его возьмешь.
– Ну, знаете ли, – воскликнул я, защищаясь, – а почему бы вам, черт возьми, не объяснить, что у вас на уме, когда вы посылаете людей на такие задания? Откуда мне знать, что должно произойти?
Оллхоф только головой покачал. Потом вылез из постели, проковылял в другую комнату, вскарабкался на стул и включил кофеварку.
– Ладно, – сказал он. – Звони Баттерсли. Пусть идет сюда прямо сейчас. А потом вы с ним вместе нанесете несколько ранних визитов. Я хочу, чтобы вы сходили к Страуссу, Граймсу и Уорбертону.
– Зачем?
– Возьмете у каждого из них наручные часы. И доставите мне.
– Что-что?
– Часы. Наручные часы.
С Граймсом все прошло гладко. Он немного поломал руки и побегал по лавке. Но часы отдал сразу, стоило нам пообещать, что они вернутся к нему в их нынешнем состоянии.
Только мы собрались покинуть антикварную лавку, как зазвонил телефон. Это был Оллхоф – он спрашивал меня. В трубке прозвучал его резкий голос:
– Симмондс, спросите у Граймса, много ли пил его компаньон.
Не дожидаясь моего ответа, он дал отбой. Я покорно повторил вопрос Граймсу. Тот нерешительно кивнул.
– Ну, – сказал он задумчиво, – пьяницей я бы его не назвал, если вы это имеете в виду. Но он пил больше, чем мне казалось разумным. Я часто пытался его урезонить.
Вместе с этими сведениями и первыми наручными часами мы с Баттерсли отправились к Страуссу. Нам пришлось его разбудить, и он поднял хай. С полчаса я с ним спорил. Потом намекнул, что Оллхоф не тот человек, какого приятно видеть среди своих врагов, и что отказ выдать часы может быть расценен как косвенное признание вины. Тогда он сломался.
К доктору Уорбертону мы приехали на такси. С ним получилось проще, чем я думал. По-моему, он принял Оллхофа за этакого забавного шарлатана – впрочем, Оллхоф был точно такого же мнения о нем самом. Он отдал нам часы с нарочитым смирением.
Затем мы с Баттерсли привезли свою добычу к Оллхофу. Оллхоф осушил очередную чашку кофе, взял у нас часы и позвонил по телефону. Вскоре из конторы напротив явился курьер и забрал часы, аккуратно уложенные Оллхофом в конверт. Заодно курьер получил и другой конверт, с запиской.
В течение следующих двадцати минут Оллхоф шумно и сосредоточенно тянул кофе. Потом повернулся на стуле и сказал:
– Эй! Я звонил в тот бар, куда Страусс с Дейнтли приходили накануне убийства.
– И что? – спросил я.
– А то, – ответил Оллхоф, – что, по словам бармена, Дейнтли пил шипучку и держал во рту незажженную сигарету.
– Так-так, – протянул я. – А какая на Дейнтли была шляпа, он не вспомнил?
– Вспомнил, – сказал Оллхоф. – Котелок.
– И это, конечно, во многом проясняет обстоятельства его гибели, – съязвил я.
– Конечно, – ответил Оллхоф. – Хоть я и удивлен, что ты это заметил.
Разумеется, я ничего подобного не замечал. Так я и сказал, но Оллхоф уже погрузился в загадочное молчание.
Незадолго до полудня он поднял голову и сказал:
– Идите к Нунану и перекусите. Когда вернетесь, все подозреваемые будут здесь, и мы начнем работу.
– Какую работу?
– Работу по установлению личности убийцы, ясное дело. А теперь убирайтесь и оставьте меня в покое.
Глава четвертая
ЯДОВИТОЕ УГОЩЕНИЕ
Когда я вслед за Баттерсли вернулся к Оллхофу, гости уже собрались. Доктор Уорбертон, сердитый и величественный, пытался поудобнее устроить свое грузное тело на стуле с узким сиденьем. Он то и дело менял позу и бросал на Оллхофа гневные взгляды.
Однако кто был совсем не в своей тарелке, так это Граймс. Хозяин антикварной лавки дрожал, как осиновый лист с финансовыми проблемами. Он примостился на краешке стула, словно птичка на жердочке, и не сводил с Оллхофа водянистых глаз.
Не обращая внимания на собравшихся, Оллхоф пил кофе. Страусс, вольготно расположившийся у дальнего края того же стола, курил сигарету. Из всех троих он казался самым спокойным. Баттерсли сидел за своим столом и с любопытством озирал присутствующих. Когда я вошел, он кивнул мне и бросил многозначительный взгляд в другой конец комнаты.
Я тоже посмотрел туда и увидел, что на моем собственном вертящемся стуле сидит сержант Слайго. Это вызвало у меня некоторое удивление. Слайго был полицейским-ломовиком. Он был сложен как кирпичная стена, а его руки смахивали на пару красных боксерских перчаток. Его нос был перебит в двух местах, а щеку украшал шрам от ножевого удара.
Слайго нашел разгадку нескольких сложных преступлений в нашем городе, неизменно пользуясь одним и тем же методом. С помощью бейсбольной биты, резинового шланга и звуконепроницаемой комнаты он добивался почти таких же результатов, как сам Оллхоф. Слайго был настоящим громилой. Кроме того, у него была садистская жилка, и выбить подозреваемому зубы было для него не сложней, чем наступить на одного из тараканов, кишащих у Оллхофа под раковиной.
Я принес себе стул из спальни и, недоумевая, сел. Оллхоф не любил ломовиков. Он всегда утверждал, что его мозги эффективней любого резинового шланга из арсенала, хранящегося в подвале полицейского участка. Я не понимал, зачем ему понадобился Слайго.
Впрочем, поразмыслить как следует мне не дали. Оллхоф со стуком поставил чашку. Лоб его был нахмурен, глаза сверкали. Я знал, что это верные признаки раздражения. Я присмотрелся к нему, гадая, на кого же обрушится его гнев.
Он обрушился на меня.
– Мне очень жаль, – произнес Оллхоф тоном, ясно показывающим, что он отнюдь ни о чем не жалеет, – но меня вынудили собрать вас здесь. Вся беда в том, что я работаю со слабоумными помощниками.
Все, включая Баттерсли, поглядели на меня. Оллхоф набрал в грудь воздуху и назвал меня словом, которым инспектор не должен называть своего сержанта.
– Кретин! – заорал он. – Я послал тебя в город, чтобы поймать убийцу. Я знал, что после моего предупреждения о завтрашней встрече с Гарриет Мэнсфилд он появится у нее в квартире. Но ты заснул! Больше того – когда вы боролись, ты даже не смог ухватиться за него покрепче.
Этого я не понял.
– Что-что?
– Ты же держал его за запястья. Ты сам сказал мне, что в драке был такой момент. И я надеялся, что на часах убийцы останутся твои отпечатки. Поэтому я и велел вам собрать часы. Отпечатки там есть, но они все смазаны, и толку от них никакого.
– Ох, – слабо произнес я.
– Из-за тебя, – продолжал Оллхоф, – мне пришлось найти другой путь.
– То есть, – недоверчиво сказал я, – вы уже знаете, кто, как и почему убил карлика?
– Я знаю, почему и как. И узнаю, кто, прежде чем вы сегодня покинете эту комнату.
Я кинул взгляд на Слайго.
– Вы что, решили воспользоваться более традиционными методами расследования?
Уорбертон высморкался в шелковый платок с трубным звуком, который напомнил мне рев Оллхофа, поносящего Баттерсли. Он сказал:
– Я пришел сюда не для того, чтобы слушать, как вы препираетесь с подчиненным, инспектор. Собственно говоря, я сам не знаю, зачем я пришел. Я не…
– Слушайте, – перебил его Оллхоф, – я очень опасаюсь, что скоро вам придется меня поблагодарить. Я не хотел, чтобы вы выкрутились. Но благодаря моему слабоумному подчиненному я вынужден буду оказать вам помощь.
– Мне – помощь? – удивился Уорбертон. – С чего бы это…
– Слушайте, – снова повторил Оллхоф. – Насчет того письма, что вы думаете купить. Джордж Вашингтон говорит в нем о смерти своего брата – и вы сказали, что оно было написано месяца через полтора после того, как умер Лоренс Вашингтон?
– Да.
– А Лоренс умер двадцать шестого июля тысяча семьсот пятьдесят второго года?
– Верно.
– И какая же именно дата стоит на письме?
– Восьмое сентября того же года. Но какое, черт возьми, отношение имеет все это к…
– Знаете что, – сказал Оллхоф, – давайте вы заткнетесь, а говорить буду я. Мы все собрались здесь, чтобы обсудить убийство Дейнтли. Для начала я объясню вам, как его убили.
Я наморщил лоб. У меня не было никаких сомнений в том, что за последний месяц Оллхоф ни разу не покидал своей квартиры. И если он действительно умудрился разгадать, как убийца прикончил Дейнтли, а потом запер окно и заложил брусом дверь, значит, его мнение о себе оправдано, как минимум, наполовину.
Оллхоф налил себе кофе и одним махом опорожнил чашку.
– Итак, – сказал он, – случилось вот что. Дейнтли знал, что его жизнь в опасности. И знал, кого надо бояться. Поэтому открыть дверь его уговорила Гарриет Мэнсфилд.
– Откуда вы знаете? – спросил я. – Как можно быть уверенным, что Мэнсфилд вообще была у него дома?
– А откуда же еще она могла узнать об убийстве? – взвился Оллхоф. – Убийца же не дурак. Думаешь, он шлялся по кабакам и хвастался, что прикончил карлика? И в окно она не заглядывала – ты сам видел, что это невозможно. Очевидно, она там была.
Похоже, он до сих пор на меня злился. Его взгляд буквально прожигал меня насквозь. Я решил больше его не перебивать.
– По ее просьбе Дейнтли открыл дверь, – продолжал Оллхоф, – затем вошел убийца и прострелил ему голову. Просто, не правда ли?
Граймс заломил руки. На его лице было написано удивление.
– Но это ведь не главное! – воскликнул он. – Весь вопрос в том, как убийца оттуда вышел!
– Через дверь, – сказал Оллхоф и взялся за кофеварку.
Несмотря на свое намерение не раскрывать рта, я снова не выдержал.
– Каким образом? – спросил я. – Он что, просочился сквозь нее, как привидение?
Оллхоф с треском поставил кофеварку на стол.
– Он вышел ногами, – зарычал он. – На своих двоих! – Он слегка повернул голову и уставился на Баттерсли.
Я поторопился вставить следующую реплику, чтобы его отвлечь.
– Но как? – спросил я. – Как ему удалось заложить за собой дверь?
К моему облегчению, Оллхоф не стал продолжать разговор о том, как выходят из квартиры на своих двоих.
– Сало, – ответил он. – Свечное сало.
Уорбертон опять высморкался и моргнул.
– Свечное сало?
– Конечно, – сказал Оллхоф. – Он его растопил. Смазал им деревянный брус. Потом прилепил этот брус к двери и подождал, пока сало застынет.
Я немного поразмыслил над этим, чувствуя, что невысокое мнение Оллхофа о моих умственных способностях не лишено оснований. И правда – Баттерсли, который отнюдь не был Эйнштейном, разобрался во всем раньше меня.
– Есть, – воскликнул он. – Камин!
– Верно, – подтвердил Оллхоф. – Прежде чем выйти из квартиры, убийца набил камин дровами и поджег их. Потом закрыл за собой дверь и ушел. Огонь прогрел комнату, растопив свечное сало. Брус отклеился и под тяжестью собственного веса упал в гнезда.
Уорбертон не смог сдержать восхищение и кивнул в сторону Оллхофа. Оллхоф хлюпнул носом, достал платок и высморкался. Уорбертон с интересом наклонился вперед. Но если он и хотел дать Оллхофу профессиональный совет, то вовремя передумал.
Оллхоф убрал платок. Он зловеще поглядел на Уорбертона.
– Боже мой, – сказал он, – с каким удовольствием я позволил бы вам сесть в лужу. И надо же, чтобы все так сложилось… – Он оборвал сам себя и грустно покачал головой.
Наступила долгая пауза, в течение которой он заправлялся кофе. Страусс закурил очередную сигарету. Он вежливо произнес:
– Так вы говорите, что во всем разобрались, инспектор? Кажется, вас должна была посетить Гарриет Мэнсфилд?
– Она в больнице, – ответил Оллхоф. – Нервное расстройство. Врачи считают, что она до смерти чем-то напугана. Не может говорить. Иногда такое состояние длится неделями.
Я уставился на него. Не потому, что он соврал. Но упустить возможность сблефовать – это было не в характере Оллхофа. И если убийца действительно находился сейчас в этой комнате, то почему Оллхоф не заявил, что говорил с Гарриет Мэнсфилд и она все ему рассказала?
– Тогда, – произнес Граймс, – вы еще не знаете, кто убил моего компаньона?
– Я догадываюсь, – ответил Оллхоф. – Но я мягкосердечный дурак. Когда речь идет об убийстве, мне нужна полная уверенность. Слайго!
Слайго встал и выпрямился во весь свой гигантский рост. На его лице появилась счастливая ухмылка. Он сжал правую руку в кулак и со смаком впечатал его в открытую ладонь левой.
– Ты готов? – спросил Оллхоф.
– Всегда готов, инспектор.
– Хорошо понял, что надо делать?
– Так точно.
Оллхоф кивнул. Он ткнул пальцем в сторону Уорбертона.
– Ладно, доктор, вы первый. Отправляйтесь с сержантом в спальню.
Уорбертон изобразил легкое удивление.
– Зачем?
Оллхоф не стал затруднять себя ответом. Он кивнул Слайго. Тот взял доктора за шиворот и поставил на ноги. Затем потащил пылко протестующего Уорбертона в спальню. Хлопнувшая дверь оборвала возмущенные крики доктора.
Мы с Баттерсли переглянулись. Неужто Оллхоф велел Слайго выбить из Уорбертона признание? Граймс обвел комнату взглядом и снова заломил руки. Он понимал в происходящем столько же, сколько и я, но волновался гораздо больше. Чтобы сообразить, что за человек Слайго, не надо было знать его близко. Все было написано у него на физиономии.
Страусс вздохнул и закурил следующую сигарету. Оллхоф засыпал в кофеварку новую порцию кофе.
Меньше чем через три минуты Слайго и доктор вернулись. Доктор выглядел совершенно изумленным. Слайго – слегка разочарованным. Я внимательно посмотрел на Уорбертона. На его лице не было никаких отметин. Слайго явно его не тронул.
Оллхоф встретился взглядом со Слайго, и тот кивнул.
– О’кей, – сказал Оллхоф. – Теперь вы, Граймс.
Глаза Граймса заметались.
– Инспектор, – начал он. – Я честный человек. Кроме того, я не уверен, что все это законно. Я…
Слайго улыбнулся, но в его улыбке не было веселья. Он поднес к носу Граймса огромный кулак и сказал:
– Сам пойдешь или как?
Граймс судорожно сглотнул. Он пошел сам.
Мы сидели в полной тишине. У всех, кроме Оллхофа, был весьма озадаченный вид. Потом из спальни донеслось сочное проклятие – это ругался Слайго. Мгновение спустя он вышел оттуда, а за ним выскочил и Граймс.
Мне снова показалось, что Слайго разочарован. Граймс же, подобно Уорбертону, был невредим, но слегка ошарашен. Он опять сел на краешек стула. Я заметил, что Уорбертон смотрит на Оллхофа взглядом психиатра, опасающегося, что его пациент может начать буйствовать.
– Прекрасно, – сказал Оллхоф после того, как Слайго кивнул. – Вы, Страусс.
Страусс спокойно пожал плечами, поднялся со стула и вслед за Слайго прошел в спальню. Хлопнула дверь.
Протекла минута. Вдруг мы услышали звук удара; потом еще один, погромче. Деревянная дверь не смогла заглушить вопля, полного боли. Еще через минуту она открылась, и Страусс вбежал в комнату.
У него не хватало одного переднего зуба. Под правым глазом наливался синяк. Кровь из разбитой губы капала на галстук. За ним вышел и Слайго – его маленькие глазки блестели, а на лице было написано глубокое удовлетворение.
Страусс поднял обе руки, правой указывая на Оллхофа, а левой на Слайго.
– Это незаконно, – закричал он. – Это хулиганство. Вы с ума сошли. Нарушаете права свободного гражданина. Вы у меня попляшете! Я вас…
– Сядьте, – сказал Оллхоф.
Страусс открыл рот, точно собираясь выплюнуть еще несколько угроз. Слайго со счастливым видом шагнул к нему. Страусс закрыл рот и сел на свое место.
– Я так понимаю, – обратился к Оллхофу Уорбертон, – что мистеру Страуссу сделали в спальне то же предложение, что и нам с Граймсом?
– Да, – ответил Оллхоф, – только он отказался его принять.
– Почему? – спросил Уорбертон. – Это же просто смешно. Если вам предлагают либо быть избитым, либо съесть безвредную таблетку аспирина, вы, разумеется, выберете второе.
– Таблетку аспирина? – выпалили мы с Баттерсли одновременно.
– Конечно, – произнес Оллхоф. – Ты провалил мой план поимки преступника в квартире Мэнсфилд. Вот мне и пришлось прибегнуть к хитрости.
– Я слушаю, – сказал я.
– Ну, – отозвался Оллхоф, – поскольку он не знал, что Гарриет Мэнсфилд мертва, он думал, что отравленная таблетка до сих пор находится в пузырьке с аспирином. Слайго по очереди отводил их в спальню. А там предлагал либо принять таблетку из пузырька Гарриет, либо получить по физиономии. Понятно, что Граймс с доктором были шокированы. Но для любого нормального, невинного человека здесь есть только один выбор. Они приняли таблетку.
– А Страусс нет, – закончил за него я, – потому что боялся умереть. Возможной смерти он предпочел избиение.
– Да-да, это совершенно очевидно, – подтвердил Оллхоф с нарочито скучающим видом. – И не менее очевидно, что именно Страусс убил Дейнтли и Гарриет Мэнсфилд.
Глава пятая
НЕ С ТОЙ НОГИ
Страусс уставился на Оллхофа и промокнул платком окровавленные губы. Он не впал в панику. В глазах его отражалась сосредоточенная работа мысли. Потом он сказал:
– Знаете, Оллхоф, вы такой же тупой, как этот громила, что меня бил. Наплели тут теорий. Но у вас нет ни одного факта, который мог бы убедить прокурора в моей причастности к этому делу.
Мне подумалось, что он прав. Эксперимент Оллхофа с аспирином и тяжелыми кулаками Слайго мог быть чрезвычайно убедителен для нас, но в суде он не значил бы ровным счетом ничего, даже если бы Страусса взялся защищать самый безмозглый адвокат в штате. И Оллхоф должен был понимать это не хуже других.
– Итак, – произнес Оллхоф ровным голосом, точно дело было уже закрыто и сдано в архив, – у Мэнсфилд, вероятно, был роман со Страуссом. Возможно, он давно кончился. Но по просьбе Страусса она уговорила Дейнтли открыть дверь. Потом ее охватил страх. Она знала, что Страусс жесток и безжалостен. И знала, что ее жизнь теперь тоже в опасности. Поэтому она и обратилась ко мне за помощью. Но отравленный аспирин Страусса сделал свое дело.
– Звучит все это замечательно, – сказал Страусс, – но что вы будете делать дальше? Отравление вы на меня повесить не можете. А что касается Дейнтли, то у меня есть алиби.
Я вспомнил, что Страусс был с карликом в баре и не мог убить его в течение всей роковой ночи. Я согласно кивнул головой.
– Боже мой, – воскликнул Оллхоф, – неужто вы думаете, что я с этим не разобрался?
– Не пойму, о чем вы говорите, – ответил Страусс. Впрочем, по нему было видно, что он отлично все понимает.
– Если я прав насчет того, что Мэнсфилд пришлось уговаривать Дейнтли открыть дверь, поскольку Дейнтли боялся Страусса, то очевидно, что карлик не стал бы разгуливать со Страуссом по барам. Нет, это была лишь перестраховка – дополнительная трудность, вроде запертой двери.
– Я что-то не разберу, – признался я. – Ведь Дейнтли действительно был со Страуссом в баре – или нет?
– Нет, – сказал Оллхоф. – Когда бармен вспомнил, что Страусс приходил вместе с карликом, он автоматически решил, что это был Дейнтли. Карлики не так уж часто встречаются. Но это был вообще не карлик. Это был мальчишка.
– Мальчишка? – удивился я.
– Да, – подтвердил Оллхоф. – Возможно, нанятый через театральное агентство, одетый в брюки и котелок. Помните – тот карлик пил шипучку, хотя Граймс сообщил нам, что его компаньон был не дурак выпить. А еще учтите, что спутник Страусса держал во рту незажженную сигарету. Это бывает с теми, кто курит сигары. Но с теми, кто курит сигареты, – никогда. Страусс хотел запутать нас, заперев мастерскую Дейнтли, но решил, что этого мало, и вдобавок обеспечил себя фальшивым алиби.
Оллхоф потянулся к кофеварке. В комнате наступила долгая тишина. Я обдумывал все, сказанное инспектором. И не находил ни одной ошибки. Его версия была безупречна. Но с точки зрения закона она по-прежнему выглядела неубедительно. Страуссу и впрямь нечего было опасаться. У Оллхофа явно не хватало доказательств.
Сидящий на другом конце комнаты Страусс самодовольно улыбнулся, и я понял, что он думает о том же.
– Инспектор, – сказал он, – вряд ли вы сможете обвинить меня в нарушении общественного порядка. Вы же знаете: присяжных баснями не кормят.
– Есть и еще одно обстоятельство, – заметил Уорбертон. – Я не слишком хорошо разбираюсь в законах…
– И в медицине, – ввернул Оллхоф.
Уорбертон бросил на него сердитый взгляд и продолжил:
– Я не слишком разбираюсь в законах, но, по-моему, в суде принято устанавливать мотивы преступлений. Вы об этом совершенно забыли, инспектор.
Честно говоря, я и сам об этом забыл.
– Верно, Оллхоф. Вы же не объяснили, зачем Страуссу понадобилось убивать Дейнтли.
Оллхоф поставил кофеварку на электроплитку.
– Идиоты, – огрызнулся он. – Мотив так очевиден, что и объяснять не надо. Все из-за этого чертова письма. Письма Джорджа Вашингтона.
– Вы хотите сказать, что письмо было у Дейнтли и Страусс украл его после убийства?
– Разумеется.
– Господи, неужели это письмо того стоит?
– Спросите-ка Уорбертона, сколько он собирается за него заплатить.
Я вопросительно поглядел на доктора.
– Все уже решено, – сказал он. – Мы сошлись на ста пятидесяти тысячах долларов.
Баттерсли присвистнул. На меня это тоже произвело впечатление. Оллхоф повернулся к доктору.
– И несмотря на то, что из-за этого письма убили человека, вы по-прежнему готовы за него заплатить. Короче говоря, вы покрываете судебные издержки Страусса. Благодаря вам он вполне может остаться на свободе.
Уорбертон пожал плечами.
– Это ваши проблемы, инспектор, а не мои. Мне нужно это письмо. Я готов дать за него хорошую цену. Мне плевать, откуда оно у Страусса. Меня заботит только его подлинность.
– И вы уверены, что оно подлинное?
– Вполне. Это подтверждено двумя экспертами. Один из них специалист по бумаге и чернилам, другой – по почерку.
Оллхоф с шумом втянул в себя воздух.
– Вот ведь не повезло, – сказал он. – Как же мне неохота вам помогать, доктор. Но ничего не поделаешь…
Он подавил вздох сожаления и повернулся к Граймсу.
– Эй вы. Знали ведь, что у вашего компаньона есть это письмо?
Граймс судорожно сглотнул и решительно помотал головой.
– Знать не знал, ведать не ведал, – сказал он. – Я…
– Вы врете, – с улыбкой заявил Оллхоф. – Но вы не стали бы врать даром, правда?
Граймс удивился.
– Я не стал бы врать даром? – ошеломленно повторил он.
– Слушайте, – сказал Оллхоф, – как только вы узнали об убийстве Дейнтли, вы наняли охранника. Зачем? В лавке не было ничего ценного. По крайней мере, эксперты из полиции ничего такого не нашли. Нет, вы наняли этого человека, чтобы Страусс не убил и вас тоже. Он договорился с вами, что вы будете молчать. Посулил вам куш с уорбертоновских денег, верно?
Граймс снова потряс головой. Но вышло это не очень убедительно.
– О том я и говорю, – сказал Оллхоф. – Даром вы врать не станете. Но если вам дадут отщипнуть от ста пятидесяти тысяч – тогда другое дело.
Он поглядел на Слайго, а тот, с надеждой, – на него.
– Наверное, за такую награду вы выдержите и хорошую трепку. Вы не герой, Граймс, но ради такой кучи денег человек может заставить себя держать язык за зубами даже наедине со Слайго.
Оллхоф подался вперед и вперил в Граймса немигающий взгляд.
– Но сделаете ли вы это даром?
На Граймса было жалко смотреть. Он кусал губы и вертелся на стуле. Потом сказал:
– Я не понимаю, о чем вы, инспектор.
– Сейчас поясню, – ответил Оллхоф. – Допустим, что пока вы рассчитываете заработать на своем молчании, Слайго ничего из вас не вышибет. Но будете ли вы молчать, если это не принесет вам ни единого цента? Будете ли вы молчать исключительно из-за любви к этому вот Страуссу?
Граймс промокнул платком лоб, на котором выступил холодный пот.
– Итак, – продолжал Оллхоф, – что вы станете делать, если Уорбертон расторгнет договор – если он откажется покупать письмо?
Граймс молчал.
– Я сам вам отвечу, – сказал Оллхоф. – Если молчание не будет обещать никакой выгоды, у вас начнется словесный понос, как только Слайго поднимет руку. Теперь, надеюсь, всем очевидно, что для приобретения главного свидетеля мне нужно лишь помешать доктору Уорбертону купить это письмо.
Уорбертон достал из жилетного кармашка сигару и раскурил ее. Он явно наслаждался происходящим.
– Инспектор, – заявил он, – вы считаете меня дурным врачом, но сами как детектив оставляете желать много лучшего. Меня абсолютно не волнуют ваши нужды. Я покупаю это письмо. Делайте что хотите.
Оллхоф грустно покачал головой.
– Уж лучше бы мне правую руку отрезать, – сказал он. – До чего же противно вам помогать, док, но правосудие этого требует.
Уорбертон с довольным видом выпустил облачко дыма. Он был уверен, что переиграл Оллхофа и расквитался за все нанесенные ему оскорбления. Печально, подумал я, ведь если он действительно купит это письмо, все наши обвинения против Страусса не будут стоить и выеденного яйца.
– Ну ладно, доктор, – произнес Оллхоф. – А если я скажу вам, что ваше письмо фальшивое?
– Фальшивое?
– Натурально. Очень умелая подделка.
Уорбертон вынул изо рта сигару и рассмеялся.
– Чушь. А как же мои эксперты? Мой специалист по бумаге? Графолог?
– Дурак ваш специалист по бумаге. А графолог – невежда. А вы, доктор, – болван.
– Прекрасно, – холодно обронил Уорбертон. – Если вы считаете себя таким знатоком в подобных вопросах, будьте любезны доказать, что это подделка.
– Пожалуйста, – сказал Оллхоф. – Каким числом датировано письмо?
– Восьмым сентября тысяча семьсот пятьдесят второго года.
– Так я и думал, – отозвался Оллхоф. – А теперь скажите мне, умники, кто-нибудь знает, что произошло восьмого сентября тысяча семьсот пятьдесят второго года?
– Я знаю, – ответил Уорбертон. – В этот день Джордж Вашингтон написал губернатору Виргинии Динуидди письмо о смерти своего старшего брата Лоренса.
– Ерунда! – завопил Оллхоф.
– Ну, – вставил я, – так что же произошло восьмого сентября тысяча семьсот пятьдесят второго года?
– А ничего, – сказал Оллхоф. – Ровным счетом ничего!
– Довольно глупое утверждение, – заметил Страусс. – Как это могло совсем ничего не произойти?
– И все-таки ничего не произошло, – настаивал Оллхоф, – потому что в тысяча семьсот пятьдесят втором году не было никакого восьмого сентября. После третьего сентября сразу наступило четырнадцатое.
Мы все поглядели на него как на сумасшедшего. Он ухмыльнулся в ответ – ехидно и торжествующе.
– Дурачье! – завопил он. – Серые люди! Третьего сентября тысяча семьсот пятьдесят второго года во всех британских владениях, частью которых мы тогда были, совершился переход с юлианского календаря, введенного римским императором, на григорианский – календарь папы Григория. Чтобы скомпенсировать отклонение, которое возникло из-за неточности юлианского календаря, даты с третьего по четырнадцатое сентября были пропущены. Поэтому Джордж Вашингтон не мог датировать свое письмо восьмым сентября. Такой даты не было! И в этот день ничего не произошло – никто не родился и никто не умер.
Уорбертон вынул изо рта сигару. Лицо его было белым, как пепел на ее кончике. Он выдохнул:
– Правда?
– У меня в спальне стоит энциклопедия, – сказал Оллхоф. – Можете посмотреть там.
Я сходил в спальню, взял книгу и принес ее Уорбертону.
– Покажите Граймсу, – велел Оллхоф.
Я показал нужное место Граймсу. Он прочел его, моргая и дрожа. Оллхоф произнес:
– Отлично, Слайго. Теперь поглядим, станет ли он врать ни за что.
Едва Слайго сделал один шаг по направлению к Граймсу, как тот раскололся.
– Нет, – выкрикнул он, – нет, я буду говорить. Инспектор прав…
Страусс вскочил со стула и опрометью бросился к двери. Но Слайго опередил его. Его кулак, похожий на свиной окорок, угодил Страуссу в ухо. Страусс крутанулся вокруг своей оси, точно волчок, и Слайго схватил его за горло.
– Не устраивай тут бойню, – сказал Оллхоф. – Тащи его через улицу и предъявляй обвинение в убийстве. Да Граймса не забудь.
Слайго взял обоих в охапку и поволок к выходу. Уорбертон поднялся.
– Не знаю, что и сказать… – начал он.
– Вот и хорошо, – откликнулся Оллхоф. – Не надо будет слушать. Ей-богу, я был бы рад, если б вас облапошили. Знаете, что я думаю о врачах? По-моему, они…
Уорбертон поспешно выскочил из квартиры, явно не желая лишний раз выслушивать мнение Оллхофа о врачах. Оставшись без этой жертвы, Оллхоф с минуту подумал, затем ухмыльнулся. Он открыл ящик стола и вынул оттуда маленькую коробочку.
– Ах да, Баттерсли, – сказал он, – я попросил, чтобы из морга прислали содержимое сумочки Гарриет Мэнсфилд. Вот – это мозольный пластырь. Наверняка для тебя приберегала. Можно сказать, ее прощальный подарок. Бери.
Он протянул коробочку Баттерсли. Их взгляды встретились. Баттерсли отвернулся.
– Не хочешь, что ли? – спросил Оллхоф. – Ладно, оставлю себе. На всякий случай. Погода нынче сырая, так что он и мне может пригодиться. Не угадаешь ведь, когда тебя начнут донимать старые мозоли. Разве можно угадать, когда…
– Оллхоф, – перебил его я. – Ради Бога, замолчите. Не мучьте бедного парня. Нельзя же пилить его без конца. Вы просто…
– А! – воскликнул Оллхоф, который всегда оставлял за собой последнее слово. – Ты хочешь сказать, что я сегодня не с той ноги встал?
Эдмунд Криспин и Джеффри Буш
(Е. Crispin & J. Bush)
КТО УБИЛ БЕЙКЕРА?
(Переводчик В. Бабков)
Уэйкфилд посещал лекции по философии в Лондонском университете, и в течение последних десяти минут все остальные гости Холдейна терпеливо выслушивали его речь, которую можно было назвать конспективным изложением основных идей лектора.
– Итак, – сказал Уэйкфилд, разбудив в душе присутствующих надежду на то, что они слышат начало заключительной фразы, – философия занимается не столько поисками ответов на вопросы о Человеке и Вселенной, сколько проблемой постановки уместных вопросов. Неуместные вопросы… (Тут маленький человечек по фамилии Филдинг, которого никто толком не знал, вдруг подавился портвейном, и его пришлось вывести.) – Неуместные вопросы только запутывают дело. И именно эта особенность философии, по моему мнению, доказывает ее превосходство над другими науками – такими, как… как… – Тут взор Уэйкфилда упал на Джерваса Фена, стоящего напротив и флегматично грызущего грецкие орехи. – Ну, как криминология, например.
Фен поднялся с места.
– Неуместные вопросы, – задумчиво сказал он. – Я вспоминаю случай, который очень хорошо иллюстрирует, каким образом…
– Доказывает, – повторил Уэйкфилд, взяв тоном выше, – ее превосходство над…
Но в этот миг, поняв, что продолжение экскурса в область теории познания наверняка приведет вечеринку к преждевременному концу, Холдейн ловко опрокинул свой бокал с портвейном на колени Уэйкфилда, и в последовавшей за этим суете оказалось возможным забрать инициативу у неуемного оратора и передать ее Фену.
– Кто убил Бейкера? – таким неожиданным вопросом Фен укрепил свои позиции, покуда Уэйкфилд тщетно пытался оттереть платком мокрые брюки. – Ситуация, которая привела к смерти Бейкера, сама по себе не была особенно сложной или запутанной, и потому дело удалось разрешить довольно легко.
– Да уж конечно, – кисло заметил Уэйкфилд, – если его разрешили вы.
– Нет-нет, это был не я. – Фен решительно качнул головой, и Уэйкфилд, все старавшийся усесться так, чтобы мокрая ткань не прилипала к ногам, мрачно поглядел на него. – Ответ нашел очень способный инспектор отдела уголовного розыска по имени Касби; он-то и рассказал мне об этом случае, когда мы вместе расследовали убийство того учителя-швейцарца из Коттен-Аббаса. Я попытаюсь воспроизвести его рассказ как можно точнее. И должен предупредить вас сразу, что манера изложения тут очень важна – пожалуй, не менее важна, чем обстоятельства самого дела…
Ко времени гибели Бейкеру было лет сорок пять; это был маленький самодовольный человечек с очень черными, смазанными бриллиантином волосами, уже заметным брюшком, в щегольской одежде и с перебитым, как у боксера, носом – впрочем, это увечье он получил не в драке, а при падении с велосипеда еще в детстве. Его никак нельзя было назвать приятной личностью, и он лишний раз доказал это, женившись на женщине много моложе и красивей себя, а затем став дурно с ней обращаться. По причинам, которые прояснятся для вас позднее, мне трудно сказать, какие формы принимало это дурное обращение, но сам факт остается бесспорным, – и через три года, желая скорее утешиться, нежели утолить страсть, несчастная женщина сошлась с шофером Арнольдом Сноу – угрюмым молодым парнем с землистым лицом. Поскольку Сноу никогда не читал Д. Г. Лоуренса, первые авансы Мэри Бейкер только изумили его, но надо отдать ему должное: он ни разу не попытался укрепить свое положение ни одним из очевидных способов. Однако среди соседей, конечно, поползли слухи; мы знаем достаточно примеров того, как подобная связь приводила к несчастью.
Холдейн кивнул.
– Раттенбери, – заметил он, – и Стоунер.
– Хотя бы. Так что Мэри Бейкер поступила не самым разумным образом, особенно если учесть, что по религиозным мотивам она панически боялась развода. Но она была из тех добрых, мягкосердечных, бестолковых женщин – собственно, почти такой же была и миссис Раттенбери, – которым совершенно необходима мужская ласка, как физически, так и эмоционально; и за три года с Бейкером она до того по ней изголодалась, что прорыв оказался очень решительным. Я видел ее фотографию и могу сказать вам, что она была довольно крупной (хотя и не толстой) женщиной, черноволосой под стать мужу и любовнику, большеротой и большеглазой, с фигурой рубенсовского типа. Мне так и осталось непонятно, зачем она вообще вышла за Бейкера. Он, конечно, имел немалое состояние – но для жен вроде Мэри деньги абсолютно ничего не значат; да и Сноу, как ни странно, был к ним не менее равнодушен.
Бейкер занимался производством дорогих игрушек. На его фабрике близ Туэлфорда делали сборные модели кораблей, самолетов, автомобилей и так далее. Спрос на подобные вещи очень ограничен: люди, знающие цену деньгам, вполне обоснованно медлят, прежде чем отдать пятнадцать гиней за игрушку, которую их отпрыск часом позже может запросто раздавить ногой или утопить в пруду, – и, когда Филип Экерсон построил в Руслипе фабрику того же профиля и умудрился сделать свою продукцию сравнительно дешевой, доходы Бейкера сократились чуть ли не вдвое. Их конкуренция длилась пять лет – на этом здорово выиграли местные детские заведения, но едва не прогорели оба конкурента. Когда Бейкер с Экерсоном наконец встретились, чтобы договориться о слиянии своих предприятий, они были на грани банкротства.
Их встреча произошла десятого марта нынешнего года – и не на нейтральной территории, а в доме Бейкера в Туэлфорде, где Экерсон согласился переночевать. Экерсон был альбиносом, но помимо этого отличался от других людей лишь редкостным упрямством, а поскольку он проявлял эту особенность только в сфере бизнеса, Мэри Бейкер увидела в нем человека, бесцветного во всех смыслах. Конечно, она смутно понимала, что это соперник ее мужа в деловом отношении, но не связывала с ним никакой реальной угрозы; а что касается Сноу, то он и вовсе ничего не смыслил в подобных вещах и с первого момента до последнего ни разу не почувствовал, что его хозяин вплотную подошел к разорению. В любом случае, ни ему, ни Мэри Бейкер было не до Экерсона, так как за час-другой до его прибытия Бейкер вызвал эту пару к себе в кабинет, заявил, что он знает об их связи, и пообещал немедленно возбудить бракоразводный процесс.
Однако я сомневаюсь, что за его обещанием последовали бы конкретные действия. Он не уволил Сноу, не стал прогонять жену из дома, да и сам явно не имел намерения покидать его – то есть, говоря языком закона, простил супружескую неверность и аннулировал дело. Нет, он только играл в кошки-мышки, вот и все; он знал, как его жена боится развода, и хотел всего лишь помучить ее ради собственного удовольствия; но ни Мэри, ни Сноу не были достаточно умны, чтобы это понять, и в результате поверили каждому его слову. Мэри впала в истерику и, находясь в таком состоянии, поведала Сноу о своем ужасе перед разводом. А Сноу, чрезвычайно наивный и впечатлительный юноша, воспринял все это очень серьезно. Раньше он не питал к Бейкеру особой вражды, но жалость к Мэри раздула пламя в его душе, и с этого момента он стал неумолим. Они были довольно жалки – эти двое молодых людей, загнанных в угол вполне тривиальной проблемой, но само неведение делало их опасными, и будь Бейкер посообразительней, он никогда не отважился бы так глупо шутить с ними. В этой ситуации вообще было нечто патологическое, поскольку Бейкер, очевидно, не собирался ничего менять: он еще не удовлетворил свои садистские наклонности. И если бы в дело не вмешалась смерть, один Бог знает, чем бы все кончилось.
Итак, в дом прибыл Экерсон. Мэри попыталась угодить ему, насколько позволяло ее настроение, а потом мужчины просидели вдвоем чуть ли не до рассвета, обсуждая свои вопросы. Взаимная неприязнь возникла у них с самого начала; и чем дольше они говорили, тем менее реальной казалась перспектива слияния, покуда не улетучилась всякая надежда на это и они не отправились спать, совершенно рассорившись и не имея впереди ничего, кроме продолжения убийственной конкурентной борьбы, а затем – неизбежного банкротства. Вы можете подумать, что инстинкт самосохранения должен был вынудить их прийти к какому-то соглашению, но этого не случилось: каждый рассчитывал, что его соперник прогорит первым и таким образом очистит ему дорогу к успеху. Бизнесмены расстались на лестничной площадке, почти не скрывая взаимной ненависти; и весь дом погрузился в сон.
Тело обнаружили утром, в начале десятого, и сделала это кухарка миссис Блейн. В отличие от Сноу, жившего при хозяевах, миссис Блейн ночевала в городе, где у нее была своя квартирка; и вот, направляясь к черному ходу дома Бейкеров, чтобы приступить к исполнению своих обязанностей, она взглянула в окно гостиной и увидела мертвеца, лежащего в тени, на коврике перед камином. Кстати, вам не стоит тратить время, гадая, не была ли убийцей сама миссис Блейн; могу уверить вас, что она не имела к этому никакого отношения и что ее рассказ, пусть и малосущественный, был чистой правдой от начала до конца…
Миссис Блейн глянула в окно и сначала, по ее словам, подумала, что «джентльмен упал в обморок». Но кровь на волосах трупа сразу же заставила ее изменить свое мнение, и она поспешила в дом, чтобы оповестить остальных. Вскоре прибыл инспектор Касби и в должном порядке собрал показания. Тело лежало на коврике, пропитавшемся темной венозной кровью; роковой удар, рассекший яремную вену, нанесли сзади, причем явно в тот момент, когда жертва ничего не подозревала. Рядом лежало орудие убийства – острый кухонный нож, на котором не нашли никаких отпечатков. Других следов убийца не оставил.
Впрочем, поправлюсь: на месте преступления не было следов, указывающих на личность убийцы. Однако он – или она – неуклюже попытался сымитировать ограбление, а точнее, кражу со взломом. Одно из окон было разбито (предварительно на него наклеили липкую бумагу, чтобы не разлетелись осколки), и в комнате не хватало кое-каких ценных предметов. Но воры редко выходят на промысел по утрам; на сырую лужайку и клумбу под разбитым окном явно не ступала ничья нога (кстати, миссис Блейн смотрела в комнату через другое окно, находящееся за углом); и, наконец – что, по мнению инспектора Касби, было самым убедительным, – среди пропавших вещей оказалась невзрачная, но очень ценная миниатюра с изображением птицы из наследия китайского императора Гуй-Цуна, которую Бейкер, сам не будучи ни знатоком, ни коллекционером, получил в наследство от двоюродного деда. Обычный вор, утверждал Касби, едва ли удостоил бы эту картинку повторного взгляда и уж тем более не стал бы уносить с собой. Нет, никакого ограбления не было; и если отмести чересчур замысловатое предположение о двойном обмане, то убийство было совершено одним из трех человек, ночевавших в доме. Что до мотива, то вы уже все об этом знаете; так или иначе, но инспектору Касби не понадобилось и двадцати четырех часов, чтобы арестовать убийцу.
С заметным сожалением Фен оставил грецкие орехи и переключился на фаршированные финики. Набив полный рот, он выжидательно оглядел присутствующих; те, в свою очередь, выжидательно посмотрели на него. Первым тишину нарушил Уэйкфилд.
– Но это наверняка не все, – протестующе воскликнул он.
– Абсолютно все, – возразил Фен. – Я пересказал вам то, что сообщил мне инспектор Касби, а теперь повторяю заданный им же вопрос – я-то, между прочим, на него ответил: «Кто убил Бейкера?»
Уэйкфилд недоверчиво уставился на него:
– Вы что-нибудь забыли.
– Никак нет, уверяю вас. Коли на то пошло, я был даже более щедр на намеки, чем инспектор Касби. Но если вы до сих пор не подозреваете, кто убил Бейкера, я дам вам еще одну подсказку: он умер в девять часов утра. Ну как, теперь легче?
Все задумались. Нет, легче явно никому не стало.
– Хорошо, – наконец мрачно произнес Уэйкфилд. – Сдаемся. Кто же убил Бейкера?
И Фен вежливо ответил:
– Его убил государственный палач – после того, как Бейкер был приговорен к смерти за убийство Экерсона.
Уэйкфилд застыл на месте; потом он испустил гневный вопль.
– Нечестно! – заорал он, стуча по столу. – Это надувательство!
– Ни в коей мере. – Фен был невозмутим. – Конечно, тут не обошлось без известного рода уловки, но вас честно об этом предупреждали. Если помните, все началось с дискуссии об уместности постановки некоторых вопросов; я же задал вам только один вопрос: «Кто убил Бейкера?» Более того, я сразу подчеркнул, что манера изложения в данном случае так же важна, как и само дело. И если даже оставить все это в стороне, я дал вам ключ. Миссис Блейн, глядя в окно на лежащее в тени тело, догадалась о совершенном преступлении, когда заметила на волосах человека кровь. Далее, я упомянул, что эта кровь была темной, венозной; но ведь я говорил, что у Бейкера волосы были черные, смазанные бриллиантином. Разве можно увидеть темную кровь на таких волосах – особенно если тело лежит в тени, а наблюдатель смотрит на него снаружи, через окно? Разумеется, нет. Значит, это был не Бейкер. Но это не могли быть Мэри Бейкер или Сноу, так как они тоже были черноволосыми, – итак, остается только Экерсон. Экерсон был альбиносом, а у альбиносов волосы светлые; кровь на таких волосах видна прекрасно, даже через окно и с немалого расстояния. Кто же мог убить Экерсона? Очевидно, Бейкер и только Бейкер – я подчеркнул, что и Сноу, и Мэри проявили полное равнодушие к гостю. И кто после его ареста мог убить (заметьте, что я ни разу не употребил слова «зарезать») Бейкера? На это возможен только один ответ…
– А что случилось с женой? – спросил Холдейн. – Вышла она за Сноу?
– Нет. Он вскоре исчез со сцены, – спокойно объяснил Фен. – Впрочем, она вышла за кого-то другого и сейчас, по словам инспектора Касби, вполне счастлива. Предприятия Бейкера и Экерсона рухнули под бременем долгов и таким образом прекратили свое существование.
Наступила пауза; и вдруг:
– Природа существования, – неожиданно заговорил Уэйкфилд, – волновала философов всех веков. Каковы психические и умственные процессы, которые позволяют нам считать, что этот стол, например, реален? Ответ субъективных идеалистов…
– Может и обождать, – твердо сказал Холдейн, – до нашей следующей встречи. – Он отодвинул свой стул. – А не пойти ли нам поглядеть, чем занимаются дамы?
Корнелл Вулрич
(Cornell Woolrich)
К ОРУЖИЮ, ДЖЕНТЛЬМЕНЫ, или ПУТЬ, ПРОЙДЕННЫЙ ДВАЖДЫ
(Переводчик В. Бабков)
У каждого мальчишки есть свой герой. Иногда это футболист, а иногда – знаменитый игрок в бейсбол или чемпион мира по тяжелой атлетике. Это может быть даже постовой на ближайшем перекрестке или хулиган из соседнего квартала. Но у каждого мальчишки есть свой герой.
Герой Стивена Ботилье был не похож на других героев. Герой Стивена Ботилье был заключен в тяжелую позолоченную раму на стене картинной галереи, расположенной в пристройке к старинной усадьбе с портиком и белой колоннадой, а сама усадьба стояла в дельте реки, в окружении перечных деревьев и испанского мха.
Впервые он увидел его в девять лет. Отец устроил ему экскурсию. О, конечно, Стивен бывал там и раньше, но эти лица, смутно белеющие на стенах, были всего лишь «старыми портретами», частью домашней обстановки. Отец вдохнул в них жизнь. «Пора тебе узнать, кем были мы, Ботилье». Он произнес «были» с легким сожалением; взрослый мог бы догадаться, что за ним кроется, но девятилетнему ребенку это было не под силу. Впрочем, и взрослый мог бы не понять, о чем он жалеет. У них были деньги, влияние, их корабли возвращались в порт с трех континентов; прекрасная старинная усадьба, где они жили, хорошо сохранилась, была отремонтированной и ухоженной; она не пришла в упадок подобно многим другим. Им принадлежал самый крупный и процветающий торговый дом в Новом Орлеане – да, сэр. И все-таки, когда отец медленно вел сына за руку от портрета к портрету, во взгляде его была легкая ностальгия, говорящая о том, что в прежние времена Ботилье занимали себя более интересными и важными вещами, чем сметы, накладные и подведение торговых балансов.
– Этот человек был вице-губернатором, назначенным королем Франции еще до того, как появился наш штат, до того, как появились все штаты. Ты только подумай, малыш Стивен: его слово было законом от дельты Миссисипи до Великих озер и лесов Миннесоты.
Стивен почтительно посмотрел на тускло отблескивающую стальную кирасу, на локоны парика до плеч, но ничего не почувствовал. Портрет оставался мертвым, как изображения генералов в школьных учебниках по истории.
– А этот человек покинул дом, семью и друзей, отказался от богатства и положения в обществе, терпел голод, холод и нужду, а под конец пожертвовал жизнью ради своего идеала – свободы. Он защищал нашу родину, когда она еще не стала отдельной страной. Служил в штабе Вашингтона.
Мальчуган серьезно покосился на коричнево-голубой мундир, на белую косичку. Но ему снова не удалось почувствовать, что изображенный на картине человек когда-то был живым; в памяти его всплыла лишь двухцентовая почтовая марка.
– Этот был морским офицером под командой Декатура. Он сражался с варварами-пиратами, а потом вернулся, чтобы защищать наш город в битве за Новый Орлеан…
Пираты – это звучало немного более заманчиво, но по-прежнему слишком походило на рассказы школьных учителей.
– А вот он… – отец указал на именную табличку в нижней части следующей рамы. Стивен Ботилье, 18… – 18… – Его звали так же, как и тебя. Это младший брат твоего прадеда…
Возможно, первым импульсом послужило сходство имен – хотя все остальные тоже были Ботилье, – но, взглянув вверх, на лицо этого давно умершего юноши, мальчик внезапно ощутил прилив родственного чувства. Черные глаза предка с лукавым огоньком встретили взор мальчика понимающе, словно они оба уже знали друг о друге все и могли стать настоящими друзьями. Он был моложе прочих – наверное, и это сыграло свою роль.
– Собственно говоря, он и умер-то почти мальчишкой, – заметил отец Стивена. – Лет двадцати пяти. – Но в голосе его не было неодобрения или печали – в нем прозвучало едва ли не восхищение. И, скорее себе, чем мальчику рядом, он пробормотал: – Уж лучше так, чем стареть за конторкой…
Стивен не мог оторваться от картины: эти веселые, озорные, беспечные глаза словно притягивали его. Портрет стал чересчур живым. Психолог сказал бы: «В девять лет дети бывают необычайно впечатлительны. Пожалуй, не стоило говорить мальчику такие вещи». Но на свете есть многое, чего психологи не понимают.
– А он чем занимался? – с дрожью в голосе спросил Стивен.
– Я про него мало что знаю. Он погиб далеко, в чужой стране. Умер как благородный человек…
Отец повел Стивена за руку дальше по галерее, но голова мальчика была повернута назад, к молодому лицу на стене, которое задело в его душе чувствительную струнку. Все остальные рассказы он почти целиком пропустил мимо ушей. Человек в плоской фуражке времен Мексиканской войны, человек в серой форме конфедерата из армии Ли. А потом – двери в конце галереи, ведущие в сегодняшний день с его накладными и ордерами, разгрузкой и погрузкой партий товара и немой мукой в сердцах людей, никогда не имевших прав, которые дает благородное происхождение.
– Ну вот, теперь тебе ясно, что значило быть Ботилье. Помни, о чем я тебе рассказал. Это все, что я могу для тебя сделать. – Отец отпустил руку мальчугана и ласково коснулся его макушки.
Мальчик вернулся в галерею, остановился посередине, показал на стену.
– Я хочу стать таким же, – промолвил он. Снова возникло это чувство близости, духовного родства – черные глаза смотрели на него, живые, неотвратимо притягивающие, все понимающие, словно посылая ему дружеское «Привет, малыш!» сквозь череду поколений.
Стивен Ботилье нашел своего героя.
Это не было эпизодом школьных лет, забывшимся с течением времени. Это осталось с ним навсегда, превратилось в часть его жизни. Это было обыденным – и все же чем-то отдельным, особым. Но сам мальчик вовсе не был каким-то странным или замкнутым, что называется, «не от мира сего». Он был нормальным, здоровым, веселым парнишкой, как и все его сверстники. Он ходил в школу и ненавидел ее, прогуливал уроки, а когда это обнаруживалось, получал по первое число. Разбил бейсбольным мячом стекло в магазине и заработал хорошую порку. Бегал летом купаться без спросу, возвращался домой в промокшей одежде и терпеливо сносил наказание. Но он всегда находил утешение у своего «второго я»: он вставал перед ним с саднящей спиной и не менее сильно саднящей в душе обидой и мрачно говорил: «Небось и тебе от них доставалось, верно, Стив?» И благодаря этому чувству родства, разделенного с другом переживания все как бы вставало на свои места.
Именно сюда он являлся и после каждой драки. Чтобы с торжеством сообщить: «Я его отделал как следует, Стив», – и продемонстрировать свою лихость и свои особые, секретные удары, боксируя с воображаемым противником. Или – если счастье оказывалось не на его стороне – чтобы зализать раны, унять досаду, найти причину, которая помешала ему проявить себя лучше. «У него руки длиннее, Стив. Ты знаешь, как это бывает: я просто не мог его достать. С тобой, наверно, тоже такое случалось». И темные молодые глаза на стене словно искрились, отвечая ему ободряюще: «Ну, ясное дело!»
Он никогда не думал о нем как о человеке другой эпохи, как о мертвом или давно ушедшем, никогда не смотрел на него как на младшего брата своего прадеда. Они словно были близнецами или одним и тем же человеком, юноша на стене был – как выразить это? – его талисманом, его старшим товарищем, амулетом, приносящим удачу. Он так и не успел состариться, – возможно, причина была в этом. Он канул в Вечность двадцатипятилетним – самый подходящий для героя возраст; он навсегда остался таким же молодым, как на картине.
Стивен Ботилье вытянулся, как кукурузный стебель, миновал неуклюжий возраст: мальчуган превратился в юношу. Он закончил школу в родном городе, и отец отправил его в Южный университет, где учились все Ботилье, – маленький, быть может, провинциальный по сравнению с северными колоссами, зато богатый традициями. Портрет остался висеть на стене, но Стивен увез с собой то, что стало неотъемлемой частью его души. Ибо его герой был не из тех, кем восхищаются издалека; он вошел в его плоть и кровь и не имел ничего общего со стандартным примером для подражания.
Впервые целуя девушку – это случилось в автомобиле, который дал ему отец, на мшистой лужайке под осенней луной, – Стивен не вступал в незнакомую область, а точно повторял пережитое раньше. Ему как будто уже была знакома эта смесь волнения, робости и отваги. И даже в этот миг он прошептал про себя, не услышанный пухленькой студенткой, которую держал в объятиях: «И ты испытывал то же самое, правда, Стив?»
Тогда, конечно, не было автомобилей, да и студенток тоже, но какая разница? Серебристый мох на лужайке, полная луна, застенчивая подруга – эти вещи не меняются. Возможно, тогда были карета с лошадью и усмехающийся черный кучер, которого отослали якобы за какой-то надобностью. Он словно слышал, как в трущобах неподалеку бренчит призрачное банджо, – теперь его заменило радио в машине, мурлыкающее модную песенку.
Или когда, еще без особенной нужды, он впервые провел по лицу бритвой, этим символом возмужалости, – он подумал о Стивене Ботилье, о другом Стивене Ботилье. «Интересно, он в первый раз тоже порезался, как я?» Опять же – иными были детали, но не сама суть переживания. В ту пору не было ни безопасных бритв, ни кремов, которые позволяли бы обойтись без помазка и воды. Но гордость, ощущение зрелости, охота попробовать раньше, чем это станет действительно необходимо, – эти вещи были прежде и будут всегда.
Так он и жил с ним – каждый день и каждый час. Это не было навязчивой идеей, родом одержимости. Это было что-то теплое, человеческое, земное и близкое. Маясь над каверзной задачей на экзамене, он инстинктивно обращался за помощью к Стивену Ботилье. То же самое происходило, когда до ворот на поле оставалось совсем немного, а наперерез ему бежал готовый на все противник. Или даже на студенческом балу, когда никак не удавалось отвязаться от некрасивой девчонки. Никто – ни отец, ни брат, ни самые закадычные друзья – не был ему так близок, как этот умерший сто лет назад человек, единственной памятью о котором был кусок холста в позолоченной раме.
Он закончил университет, как прежде его отец, без особого блеска – просто закончил. Они никогда не были книжными червями, эти Ботилье. В старые, давно минувшие времена джентльмены и не нуждались в том, чтобы блистать ученостью. Это не требовалось даже сейчас. Торговый дом «Ботилье и сын» был достаточно надежным и процветающим: ему не надо было иметь во главе мудреца.
Когда Стивен в последний раз вернулся из колледжа домой, ему было двадцать четыре с половиной – на полгода меньше, чем его тезке ко дню смерти. Он был готов – но к чему? Ушли времена, о которых говорили те лица в фамильной галерее, – времена опасностей и ярких, как бриллианты, судеб, так не похожих одна на другую. Конечно, войны бывали и сейчас. Грязные, обезличенные, превратившиеся в жестокие мясорубки, основная роль в которых отводилась автоматам. Но старые времена ушли; отмерли и прежние моральные кодексы. Фирма «Ботилье и сын: импорт и экспорт товаров» претендовала на всю его дальнейшую жизнь. Больше современный мир ничего не мог ему предложить.
Отец, похоже, понимал его, хотя Стивен ни словом, ни жестом не выразил недовольства своей судьбой. Отец сказал ему:
– Сейчас июнь, и наша фирма обходилась без тебя семьдесят лет. Думаю, она потерпит еще несколько месяцев. Молодыми бывают один раз, Стив; и если ты наденешь на себя лямку, так потом уже не снимешь. С каждым годом ты будешь становиться все менее свободным. Я убедился в этом на собственном опыте. Поэтому сначала я отпускаю тебя путешествовать – а уж потом составишь мне компанию в конторе. Не торопись, поезжай куда хочешь, погляди на мир, прежде чем впрячься в работу. Как ты на это смотришь?
– Это было бы здорово, – спокойно ответил Стивен.
Он вошел в галерею – по привычке и потому, что сейчас это было ему нужно, – и остановился посередине, перед знакомой картиной; все прочие были лишь старыми обветшалыми портретами на стене. Они посмотрели друг на друга. Теперь они были почти ровесниками: и Стив, живой Стив, стоял рядом, всего на шесть месяцев моложе второго юноши.
Вы можете каждый день смотреться в зеркало и все же не знать своей настоящей внешности, потому что вы не видите себя со стороны. Отец зашел туда вслед за ним и остановился в дверях, словно ошеломленный чем-то. Он переводил взгляд со Стива на картину и обратно.
– Вы похожи как две капли воды – никогда не видал ничего подобного! Я только сейчас это заметил, ведь твое лицо все время понемножку менялось. – Он снял со стены зеркало в рамке, протянул сыну: – Глянь. Этот портрет точно писали с тебя, только в старомодном костюме.
Прислонившись спиной к стене, Стив посмотрел в зеркало на себя, а потом – на другого юношу. Отец был прав: все пропорции, ширина лба, расположение скул, форма носа, рта и подбородка были одинаковы. Но самое разительное сходство было в глазах – черных, живых и ясных. Различия же были мелкими и не имели отношения к сути: прическа, воротник.
Увидев это, Стивен Ботилье почувствовал глубокое удовлетворение. Это сходство породило в нем ощущение внутренней завершенности, словно, выгляди он иначе, ему бы чего-то не хватало, он в чем-то не оправдал бы собственных надежд.
Отец, все еще изумленный, опустил зеркало и покачал головой:
– Даже жутковато. Вот и не верь после этого в наследственность! Кое-что передается через поколения.
У него самого была совсем другая внешность. И у его отца тоже, сообщил он Стиву, когда они покидали галерею. Стив оглянулся на квадрат на стене, суженный перспективой. Но и теперь черные глаза словно по-прежнему смотрели на него с восхищением и одобрением – так следят за зрителем глаза любого портрета, если художник нарисовал зрачки прямо посередине.
– Он ведь всегда нравился тебе больше других, верно? – проницательно заметил отец.
– Чем-то он меня притягивает, – согласился Стив. – С детства.
Неделей спустя он отправился в путешествие. Отец не стал докучать ему нудными напутствиями. Ботилье всегда полагались на собственную голову. Несколько рекомендательных писем, крепкое рукопожатие да хлопок по плечу – тем прощание и завершилось. «Хочешь – используй их, а нет, так выброси. Кончатся деньги – ты знаешь, как со мной связаться. Не ограничивай себя ни в чем, Стив. Это все, что мы нынче можем себе позволить. Короткий отдых – а потом за работу».
Сначала, в качестве стартовой площадки, – Нью-Йорк. Он бывал там прежде и не стал задерживаться теперь; это был деловой улей, средоточие той жизни, которая ожидала его в будущем. Потом – на корабле в Европу. Немного Лондона и Парижа, но они не слишком его заинтересовали. Оттуда – потихоньку все дальше от избитого пути, в глухие, мало посещаемые уголки Средиземноморского бассейна. Непривычные зрелища, чужие народы и обычаи – именно чужие, никогда не виденные им раньше.
Утром того дня, когда ему исполнялось двадцать пять лет, он проснулся у себя в каюте и заметил, что корабль стоит на месте – значит, ночью бросили якорь. Он слышал, что следующим портом будет Данубия; видимо, туда они и прибыли. Впрочем, маршрут был сложный, и полной уверенности у него не было. Название города не вызывало у него никаких ассоциаций – просто имя на карте; а он, как, должно быть, и тот Стивен Ботилье до него, не особенно любил изучать карты и читать путеводители.
Он спокойно оделся, не спеша выглядывать в иллюминатор, и вышел на палубу лишь полностью готовым, ибо постоянная смена городов уже начала ему приедаться.
У фальшборта стоял офицер, и он остановился рядом, засунув руки в карманы.
– Это Данубия? – лениво спросил он. Затем, не дав моряку времени ответить, произнес: – Ну конечно. Вон там, на мысу, Башня Черепов – видите? – Он указал на ослепительно белую башню, возвышавшуюся над гаванью.
Офицер резко обернулся к нему с расширенными глазами.
– Откуда вы знаете?
Стивен Ботилье уставился на него – он и сам был удивлен.
– Понятия не имею, – медленно сказал он. – А я что, правильно ее назвал?
– Да; это ее старое название. Его запретили употреблять полвека назад – сменили на Башню Роз, чтобы привлечь в Данубию побольше туристов. Здешние власти взяли с нас обещание не рассказывать об этом пассажирам, так что на корабле вы этого услыхать не могли. Но ведь вы, кажется, говорили, что никогда не бывали здесь?
– Не бывал, – ответил Стивен. – Я в первый раз выехал за пределы Соединенных Штатов.
– Значит, где-то прочли, – его тон словно говорил, что Стивен не похож на книгочея и что он никак не ожидал услышать от него древнее имя местной башни.
– Наверное. – Он попытался вспомнить, где, но не смог. Он не слыхал даже названия этой крошечной страны, пока они не приплыли сюда два дня назад; и если, как сообщил моряк, экипажу запрещалось произносить старое имя этой постройки, то как он умудрился извлечь его из полувекового забвения – да еще узнать башню, едва увидев ее? На берегу были и другие приметные сооружения, с которыми ее запросто можно было спутать: маяк, форт и так далее.
Случайно догадался, подумал он. Но потом понял, что язык слишком богат для того, чтобы можно было вот так угадать название неизвестного места. К тому же, эти слова показались ему смутно знакомыми. Башня Черепов, Башня Черепов – в его уши словно стучались далекие отзвуки прошлого. Ослепительно белая, отражающаяся в зеленовато-голубых водах залива, она точно парила в центре какого-то древнего пейзажа, вдруг вставшего у него перед глазами. Он закрыл их рукой, изумленный, и видение исчезло.
Катер повез на берег вторую партию туристов; Стивен сидел у планшира по левому борту. И эта зеленовато-голубая вода, прогретая ярким солнцем, вдруг снова показалась ему очень знакомой. Он посмотрел на собственную одежду с удивлением, как будто вместо полотняного костюма ожидал увидеть на себе кожаные штаны в обтяжку, прихваченные внизу шнурками, и синий камзол, укороченный спереди, с фалдами сзади. Он рассеянно поднес руку к горлу, точно вспомнив, как душно на жаре в полотняном шарфе, но нащупал там лишь свободный современный воротник. У него промелькнуло такое чувство, словно он потерял деталь своего костюма.
Мягкий шум мотора тоже звучал немного странно, не вписывался в окружающее; вместо него должен был раздаваться плеск весел, лодка должна была идти менее ровно, сильнее переваливаться с носа на корму и обратно. Он оглянулся: огромное небо за его спиной выглядело неестественно пустым, на нем точно не хватало широкого белого паруса. Торчащие позади пароходные трубы никак нельзя было счесть достойной заменой.
Однако прозрачная зеленоватая вода под ярким синим небом и белеющая над изогнутой береговой линией Башня Черепов гармонировали с его внутренними ощущениями, как небесная музыка. Если опустить руку за борт, вода покажется теплой и густой, как овсяная кашица, но в ней будет сквозить и намек на холод… Он расслабленно уронил руку за борт, и вода показалась ему густой и теплой, как овсяная кашица, но в ней сквозил и намек на холод. Он удивился, что знал это заранее. Наверное, догадался по ее виду, подумал он. Однако понимал, что это не так…
В этот миг в сознании его всплыло слово «заноза» – оно появилось как бы ниоткуда и снова кануло в никуда. Он вынул руку из-за борта – с нее закапало на ботинки – и стряхнул воду. При этом он случайно задел кончиками пальцев за планшир, и кусочек подгнившего дерева впился ему под ноготь. Он вытащил его; показалась капелька крови. Стивен слизнул ее языком. Но удивление помешало ему опустить руку – он так и сидел, держа ее у губ, как задумавшийся ребенок. Вспыхнувшее с новой силой чувство повторности переживаемого было мучительно неуловимым. Идущая к берегу лодка, рука в воде, теплой, как овсяная кашица, заноза под ногтем – где, когда он переживал это прежде, и именно в такой последовательности? Ему чудилось, что он вот-вот все вспомнит, но воспоминание ускользало, словно дразня его…
Старый каменный причал, скользкие, покрытые мхом ступени, к которым они приближались под прямым углом, тоже не были совершенно незнакомыми, полностью чужими для него, как предыдущие порты. Казалось, когда-то он вот так же выбирался из лодки на берег – одна нога там, другая здесь. Он должен был почувствовать, как сковывают движения плотные кожаные штаны, но его свободные брюки – такова была нынешняя лондонская мода – вовсе не помешали ему перешагнуть на твердую землю.
Одна из девушек-туристок на нелепых высоких каблуках, опередив группу, уже взбиралась по ступенькам. Он крикнул ей:
– Осторожней, третья сверху шатается – вы можете упасть.
Все посмотрели на него, и офицер, который привез их, сказал:
– Действительно, я помню это с прошлого раза. Лестницу уже лет сто не ремонтировали. Но вы-то откуда это знаете?
Стивен Ботилье неловко ответил:
– Мне просто показалось – она подозрительно выглядит. Я еще с лодки заметил… – Но, конечно, тогда он и не думал смотреть на нее – так откуда же ему знать? Он сам проверил ногой эту ступень, стоя на следующей, и она предательски качнулась, не скрепленная цементом, – эта ловушка непременно сработала бы, не знай он о ней заранее.
Затем необычное ощущение знакомства с этими местами на время сменилось знакомым ощущением необычности окружающего. Деловая и торговая часть города была вполне современной; их проводник объяснил им, что тридцать лет назад многие здания разрушило землетрясением, и район пришлось отстраивать заново. Как во многих других городах, он назывался «маленьким Парижем», и здешние жители делали все, чтобы оправдать это название. Один-два ржавых трамвая, кафе на тротуарах, газетные киоски да единственная неоновая вывеска, которая после наступления темноты гордо возвещала: «Перно», – вот и все, что подкрепляло право этой части города зваться «маленьким Парижем». Все прочее состояло из базаров восточного типа, греческих церквей с луковичными куполами и грязных кривых улочек, пестревших живописными балканскими, цыганскими и левантинскими костюмами; навстречу часто попадались военные. Похоже, в местной армии были одни офицеры; в этой крохотной стране явно очень уважали сословные различия. Офицеры ходили только по двое – коротко стриженные, с моноклями, в белых фуражках с черными козырьками, расшитых тесьмой брюках и свободных рубахах русского типа. Они презрительно глядели на прохожих, которые неизменно уступали им дорогу – даже женщины.
Стивену Ботилье стало казаться нелепым, что их маленькая группа то и дело разбивается пополам, чтобы дать пройти этим напыщенным чучелам, не желающим даже кивнуть в знак благодарности. «Местный обычай, – тактично пояснил проводник. – Чтобы избежать неприятностей, лучше вести себя, как принято. Эти дворяне весьма заносчивы».
Вскоре, войдя в узкий переулок – он отстал от группы, рассматривая любопытные изделия из кожи на одном из лотков, – Стивен столкнулся с парой этих полубогов лицом к лицу: они шагали ему навстречу. Тротуара здесь не было; посреди переулка бежала открытая канавка, и, чтобы уступить путь военным, Стивену пришлось бы шагнуть в нее. Однако Стивен не собирался делать это – честно говоря, ему надоело все время уступать. Он остановился.
Его неподвижность повергла офицеров чуть ли не в шок. На их лицах отразилось комичное недоумение. Рты приоткрылись, как у пойманных рыб. Один даже уронил монокль, машинально поймал его в ладонь, ввернул обратно. Его товарищ сделал презрительный жест, в значении которого нельзя было усомниться – отойди.
Сердито сверкнув глазами, Стивен Ботилье ответил им тем же жестом, а затем прошел прямо между ними, толкнув их плечами: один вынужден был прислониться спиной к стене, а второй еле удержал равновесие, шагнув в канавку.
Стивен пошел дальше – ему были смешны их детские амбиции, весь инцидент казался не достойным внимания. Но вдруг опередивший его проводник бегом вернулся назад и пронесся мимо; на лице его был написан ужас. Стив обернулся и увидел, что один из военных схватился за шпагу. Проводник держал его за руку и быстро, тихо говорил что-то успокаивающее – Стивен не мог разобрать слов.
Рука офицера на эфесе шпаги, гримаса уязвленной гордости на его лице, успокаивающий его проводник – все это можно было бы счесть похожим на сценку из оперетты или комической пантомимы. По всем современным канонам, над этим следовало бы посмеяться. Офицер показал себя дураком, вот и все. Принять его правила игры значило совершить такую же глупость.
Однако Стивен Ботилье, внимательно следивший за его рукой на эфесе, сказал себе: «Если он вытащит ее из ножен целиком, я отвечу на вызов». Он удивился собственным мыслям, но сомнений у него не было. Ему никогда не объясняли, какая разница между шпагой, вытащенной целиком, наполовину или на четверть. Почему же, глядя на эту дурацкую возню с детской игрушкой, он готов был ввязаться в ссору, хотя не было ни взаимных оскорблений, ни обмена ударами? В современном мире достаточными поводами для поединка считались лишь последние.
Красноречие проводника возымело действие: рукоять шпаги скользнула вниз, двое гордецов выпрямили спины, развернулись на каблуках и пошли восвояси. Инцидент был исчерпан.
Вытирая лоб, проводник вернулся к Стивену и сказал:
– Чуть не влипли! Я объяснил, что вы американский турист, сию минуту с корабля и не знаете правил здешнего этикета…
– Вовсе ни к чему было за меня извиняться! – выпалил Ботилье; гнев его еще не совсем угас, и он сделал шаг вслед за военными. – Если бы я знал, о чем вы им толкуете…
Проводник поспешно поймал его за плечо и крепко сжал.
– Уважайте местные нравы, мистер Ботилье. Не надо усложнять мне задачу – она и так достаточно сложная.
Стив пожал плечами, вздохнул, улыбнулся, и они пошли догонять остальных. Другой Стив, подумал он, тоже наверняка спустил бы задирам на первый раз: уж больно нелепа их ребячья заносчивость. Это было даже не мыслью, а каким-то отзвуком, донесшимся из прошлого. «Найдите причину посерьезнее – слышите, вы? – и я к вашим услугам!» Крикнул ли он им это секунду назад? Очевидно, нет; но эхо от этих слов еще звучало в тесном переулке над его головой, как будто они только что сорвались с его губ.
Вечером они поднялись на Башню Черепов; Данубия лежала внизу пестрым ковром. Но пока одни любовались их кораблем, стоящим на рейде, а другие – площадью и улицами, по которым проходили сегодня днем, Стивен Ботилье не отрываясь смотрел вдаль, за пределы города – там, на лесистых холмах, крохотным пятнышком белела какая-то вилла или усадьба. Она властно приковывала к себе его взгляд, точно он был путником, после долгой дороги увидевшим наконец заветную цель своего паломничества.
На весь город еще падали алые лучи заходящего солнца, но он поймал себя на том, что думает: голубая в лунном свете – когда на небе луна, эта усадьба кажется голубой, а пахнет там розами и соснами…
– Хотите бинокль? – предложил офицер, который был их проводником.
Стивен Ботилье улыбнулся и покачал головой. Нет, подумал он, я и так знаю, какая она вблизи, – а в тайные уголки души через бинокль не подглядывают.
Должно быть, он сказал это вслух: офицер едва не уронил бинокль.
– О, – произнес он, бросив на него странный взгляд, – неужели? Но, насколько мне известно, иностранцев туда не пускают. Это усадьба Мораватов – историческое место.
Стивен Ботилье почти не обратил внимания на его слова. Он нетерпеливо кивнул, точно желая сказать: «Назовите мне мое собственное имя, опишите мне стук моего сердца».
– А вся та зелень, – промолвил он, указывая гуда, – от берега до самого верха – это их сады.
– Вы все время на шаг меня опережаете.
«На шаг? – подумал он. – Или на целую жизнь?»
Он задержался на башне, когда все остальные уже пошли вниз. Что-то всколыхнулось в его душе при виде этого белого пятнышка вдалеке. Какая-то тоска, томление, прежде ему не знакомое. Как у скитальца при виде родного дома, как у покинутого влюбленного при виде утраченной любви. Высоко в темнеющем фиолетовом небе стояла единственная звезда – прямо над той усадьбой, яркая, как маяк. «Да, – тихо сказал он, – иду…» – хотя туристы у подножия башни и не думали окликать его.
Они вернулись на каменный причал, и он остановился, глядя, как его спутники гуськом забираются в баркас.
– Идете, мистер Ботилье? – окликнул его офицер, когда все уселись.
Он покачал головой и слегка улыбнулся.
– Нет, – ответил он, – остаюсь.
Офицер решил, что понял причину.
– А… ясно, – сказал он; затем подошел ближе, подмигнул ему и зашептал фамильярно, как единомышленнику: – Небось, надоели вам эти экскурсии хуже горькой редьки. Ничего удивительного. Спросите Таню, на главной площади, там у двери медведь на цепи сидит – не промахнетесь. Попозже, может, и я подойду. Только не забудьте – отплываем с рассветом.
Стив молча посмотрел на офицера, точно тот говорил на чужом языке.
Тихо застучал мотор, и баркас заскользил прочь по водной глади – огни города отражались в ней, как в черной лакированной коже. Стивен глядел ему вслед, пока ночь и открытый океан за волноломом не поглотили красный фонарь на корме. Потом повернулся и зашагал обратно в город, который увидел сегодня первый раз в жизни.
Ноги несли его туда словно по собственной воле; он походил на человека, идущего во сне. Он не замечал ни шума, ни огней, ни вечерней толпы вокруг. Его невидящие глаза, в которых застыл вопрос, были устремлены вперед, в пустоту.
Какой-то ремесленник вцепился ему в рукав, заискивающе залопотал что-то, пытаясь увлечь его к освещенной двери, откуда лились звуки балалайки. Он заметил прикованного у входа медвежонка – встав на задние лапы, зверь выпрашивал у прохожих подачку. Он стряхнул с себя руку зазывалы. «Нет, – сказал он, – нет». Потом, точно вспомнив благодаря этому о своей главной цели, подал знак проезжающим мимо дрожкам, маленькой коляске с одной лошадью – на таких ездили в России до войны.
Он уселся в экипаж, и кучер вопросительно обернулся к нему. Стивен Ботилье показал прямо вперед.
– Туда, – скомандовал он.
Современная, европейская часть города уступила место более старой и более характерной. Вместо электрических фонарей здесь горели масляные, желто-зеленые, – едва ли не по одному на квартал. Дома стали по-восточному скрытными, вдоль мостовой тянулись глухие стены, огораживающие внутренние дворики. Тут витал дух прошлого, и с каждым поворотом он словно все больше и больше узнавал эти места.
Вдруг он обратился к кучеру на языке, который не был английским. Однако других языков он не знал и удивился, откуда взялись эти слова.
– Торопись, – сказал он, – мне надо купить розу у старой цветочницы, что торгует у фонтана, а она уходит домой в десять.
Когда они выехали к фонтану по длинной кривой аллее, она уже сворачивала свою подстилку и собирала бидоны.
– Марьюшка, – сказал он, наклонясь, – самую лучшую белую розу во всей Данубии – только одну. Ты приберегла ее для меня?
Беззубая старуха испуганно посмотрела на него и перекрестилась.
– Марьюшкой звали мою бабку, – пробормотала она, – а я Аннушка. – Потом выбрала прекрасную белую розу и дрожащей рукой протянула ему.
Звякнули о булыжник монеты, и дрожки покатили дальше.
Вскоре они покинули город и начали подниматься в холмы. Последние дома и последние мостовые остались позади. Фонари тоже – теперь путь им освещала только луна, топазово-желтая, огромная, как тележное колесо. Впереди замаячила развилка.
– Туда, – снова произнес он, указывая направо.
Кучер тревожно огляделся по сторонам.
– Эта дорога ведет мимо усадьбы Мораватов. Там мы ничего не найдем…
– Там мы найдем все, – мягко сказал Стивен Ботилье. Одной рукой он держал розу за стебель, другой бережно придерживал ее головку, чтобы лепестки не облетели от тряски.
Слева вынырнула десятифутовая каменная стена – она потянулась вдоль дороги, и конца ей было не видно. Верхушки деревьев за ней походили на плюмажи охраняющих ее воинов. В воздухе поплыл аромат роз, множества роз из какого-то тайного сада неподалеку.
– Владения Мораватов, – осторожно сообщил кучер, словно само упоминание этого имени было небезопасным.
Они миновали ворота – Стивен мельком заметил в глубине за ними большой приземистый дом, голубеющий в лунном свете. С той стороны ворот была сторожевая будка, и на стук колес оттуда выскочил часовой с карабином под мышкой. Вытянув шею, он подозрительным взглядом проводил их дрожки, накренившиеся на повороте в облаке пыли, голубой в лунных лучах.
Кучер стегал лошадь, стараясь развить максимальную скорость.
– Не гони! – крикнул Стивен. – Иначе пропустим место! Где-то здесь есть калитка, заросшая виноградом…
Кучер захныкал:
– Товарищ, не надо туда ходить – вы попадете в беду! И я тоже, если помогу вам в этом…
– На тебе за риск. – Стив бросил ему деньги. – А теперь остановись – она где-то рядом. Потом съедешь с дороги и будешь ждать вон под теми деревьями. А когда услышишь мой свист, вернешься и заберешь нас: я буду не один.
Он вылез из коляски и подождал, пока та скроется в густом лесном мраке неподалеку. Он слышал печальные, сокрушенные вздохи кучера. Вдали, на одной из городских колоколен, пробило полночь.
Он повернулся и медленно пошел вдоль обочины, бережно держа розу на сгибе локтя. На белой стене впереди было пятно зелени, на лунном свету казавшейся черной. Дойдя до него, он сунул в листву руку и принялся выстукивать стену за толстым слоем виноградных лоз. Вскоре глухие звуки сменились более отчетливыми – под его рукой был уже не камень, а дерево. Он разорвал плотную завесу, и дождь мелких листочков осыпал его, как черное конфетти; под укрытием обнаружилась низкая, узкая, очень старая на вид деревянная калитка. Он провел рукой по ее краю, словно нащупывая что-то. Небольшой грушевидный выступ подсказал ему, где находилась прежде замочная скважина.
Вдруг, точно вспомнив о чем-то важном, он присел на корточки у самой стены и начал копать сырую землю голыми руками. Затем поднял палку и стал помогать себе ею. Когда его рука ушла в почву по запястье, он вынул из ямы какой-то предмет, похожий на кость. Он стряхнул с него прилипшие комья – и предмет оказался большим ключом. Потом ему пришлось заняться очисткой скважины, забитой вековым мусором.
Наконец он вставил туда ключ, напрягся. Замок долго не хотел поддаваться. Потом что-то громко заскрипело, щелкнуло, и калитка выскочила из стены наружу, как будто ей вдруг стало тесно в своем проеме.
Стивен достал платок, аккуратно вытер перепачканные землей пальцы, поднял отложенную в сторону розу; затем нагнул голову и вошел внутрь, прикрыв за собой калитку. Там он зашагал по усыпанной чистым песком дорожке – одной среди целого множества других, – ни разу не замешкавшись на повороте или развилке. В глубине огромного частного парка распростер крылья хозяйский дом, похожий на низкую голубую скалу. В воздухе витал аромат роз, смешанный с более острым запахом сосен. Где-то поблизости, в невидимом пруду или бассейне, лениво плеснула хвостом рыба. Над его головой сияла одинокая звезда, которую он заметил с верхушки Башни Черепов. Он поднял к ней лицо, и его губы беззвучно шепнули: «Помоги мне».
Вдруг над чернильно-черными кустами замаячил низкий купол, голубой, как и дом, но гораздо ближе Он пошел туда, миновал проход в кустах и вскоре достиг небольшой открытой беседки, которая представляла собой просто круглую крышу на шести колоннах. Теперь он ступил в тень; лунный свет голубой лентой опоясывал всю сцену. На мраморной скамье в беседке кто-то сидел – абсолютно неподвижно, словно прислушиваясь к звуку его шагов. В темноте эту фигуру можно было принять за статую.
Он резко остановился и заговорил, тихо промолвил:
– Я не напугал тебя?
Фигура пошевелилась, с легким шелестом платья шагнула к нему, и девичий голос сказал на его родном, английском языке:
– Разве мог ты напугать меня, Стивен, ведь я так хорошо знаю твои шаги и жду тебя здесь вот уже полчаса! – Единственный намек на акцент слышался в том, как она произносила имя «Стивен» – у нее выходило «Стефен».
Он протянул ей розу, и обе ее руки встретились с его руками – получился как бы двойной узел с розой посередине. Он сказал:
– Это самая лучшая роза в Данубии – за пределами этих садов. У тебя их здесь тысячи, я знаю; но их я не могу тебе подарить.
– Но белых здесь нет. Они не растут у нас, не знаю почему. Крестьяне говорят, это из-за кровавого прошлого нашей семьи. Красные, розовые, желтые – но когда садовники пытаются посадить здесь белые, они вянут и умирают. Наверное, сама наша земля проклята.
– Поэтому я и хочу забрать тебя отсюда, хочу, чтобы ты уехала со мной.
Склонив голову к его плечу, точно от неодолимой усталости, она прошептала:
– Я так долго ждала…
– Там, под деревьями, нас ждет коляска, а в гавани – корабль. Поедешь со мной сегодня?
– Прямо сейчас – и даже не обернусь назад.
Они вышли из тени беседки бок о бок. Она быстро скользила рядом с ним по песчаной дорожке, словно язык бело-голубого пламени в лунном свете. Мелкий песок хрустел под их ногами – они не были призраками. Он слышал, как участилось от ходьбы ее дыхание, чувствовал, как скоро бьется в груди его собственное сердце. Чернильно-черные кусты надвинулись на них, поглотили; их плечи и головы заскользили поверху, как мотыльки.
Достигнув потайной калитки, он толкнул ее. И тут они замерли на месте, и девушка прижалась к нему, беззвучно захлебнувшись ужасом.
Там, за проемом в стене, стоял человек. Он был виден только по плечи и сначала показался им безголовым. Стив заметил расшитый тесьмой мундир, шпагу на перевязи – атрибуты военного. Руки незнакомца были сцеплены за спиной, и вся его поза говорила об ироническом ожидании. Он слегка покачивался, то приподнимаясь на носках своих начищенных до блеска сапог, то опускаясь обратно. Упала на землю восьмидюймовая местная сигарета с тлеющим кончиком; один сапог чуть сместился в сторону и раздавил ее. Плечи его нырнули вниз, и он шагнул внутрь, распрямился снова, по-прежнему держа руки за спиной, точно в знак насмешливого вопроса.
Она выдохнула: «Бэзил!» – что-то вроде этого. Лунный свет упал на надменное лицо с моноклем, и Стив узнал одного из тех, с кем столкнулся сегодня на узкой городской улочке.
За ними в саду раздался шорох, и от темной линии кустов отделились еще трое – видимо, они ждали там своей минуты. Они вышли не таясь, с самодовольным видом, будто гордые тем, что до сей поры их не замечали. В одном из них он узнал второго из обиженных им офицеров.
Стив с девушкой повернулись лицом к первому военному. Он незаметно снял ее руку со своей, отстранил от себя, чтобы ей не причинили вреда.
Мужчина у калитки приветствовал ее легким поклоном, щелчком сдвинутых вместе каблуков.
– Кто этот человек, Ирина? Ты знаешь, что я не стану марать свою перчатку о щеки безродного американского хама. Говори! Велеть ли мне слугам, чтобы они выпороли его, или дело будет улажено между джентльменами?
Стив ответил за нее.
– Мои предки были луизианскими грандами еще в ту пору, когда ваши, одетые в медвежьи шкуры, глодали корни деревьев. Я Стивен Ботилье из Нового Орлеана.
Военный вновь обратился к девушке.
– Извини, что подверг сомнению безупречность твоего вкуса, но я дорожу своим дворянским достоинством. А теперь – прошу нас простить. Ночной воздух в парке чересчур свеж.
Она ответила умоляющим голосом, столько же ему, сколько и Стиву:
– Я не уйду, пока не узнаю… что со мной будет. Решайте с этим скорее, джентльмены, не мучьте меня!
– Твое слово – приказ. – Он повернулся к Стиву. – Позвольте представиться, мистер Ботилье. Граф Бэзил Морават.
Стив склонил голову, точно актер, который много раз репетировал свою роль еще до того, как она была написана. Офицер поднял правую руку с зажатыми в ней перчатками, махнул ими перед лицом Стивена. Они едва задели его губы кончиками пальцев. Руки Стивена не шевельнулись, чтобы нанести ответный удар, как требовал того современный кодекс чести; кодекс более старый заставил его сдержаться и ответить лишь вторым легким кивком.
– Разумеется, причиной будет то, что вы столкнули меня сегодня в канаву, – Морават кинул беглый взгляд на неподвижную девушку, – и ничего больше.
– Меня не нужно учить сдержанности, – холодно отозвался Стивен.
Один из спутников Моравата выступил вперед.
– Могу я предложить себя к вам в секунданты? – и назвал имя.
– Назначаю вас своим, – сказал Морават офицеру, с которым гулял по городу.
Закурив, двое секундантов неспешно зашагали в сторону по песчаной дорожке. Стив с Мораватом, следуя правилам, повернулись друг к другу спиной, разошлись и встали поодаль. У стены осталась одна девушка; она склонила голову, словно в беззвучной молитве.
Теперь каждое их движение подчинялось жестким канонам, как в менуэте, как при игре в шахматы. Современный мир сказал бы: «Калитку никто не охраняет, экипаж еще ждет за стеной, а рядом только один человек; сбей его с ног и беги вместе с ней – не будь дураком». Но эхо старого мира в его сердце говорило: «Так, и только так должен вести себя джентльмен». И он не мог не послушаться его, как не мог бы взлететь в воздух. Законы прошлого были незыблемы – они жили у него в крови, и он не способен был пойти им наперекор. Он стоял, куря «Лаки-страйк», но не смея нарушить кодекс Средних веков.
Двое секундантов вернулись по другой тропинке. Они тоже разделились. Стив подошел к своему.
– Пистолеты, – сказал тот, – как только достаточно рассветет, в двадцати шагах от барьера. На утесе над морем, чуть дальше отсюда по этой дороге. Согласны?
– Неужели он стреляет лучше, чем фехтует? – Стив невесело усмехнулся.
– Отнюдь – ему это все равно. Просто мы решили, что от американца трудно ожидать хорошего владения шпагой.
– Спасибо за предусмотрительность, хотя в данном случае она была излишней. Итак, пистолеты.
Наступил предпоследний этап древней церемонии. Секунданты сошлись снова, известили друг друга о согласии противников, затем опять разделились. Морават, его секундант и третий офицер по очереди вышли через калитку – каждый из них поклонился молчащей, ослепленной слезами девушке. Стив слышал, как Морават сказал за стеной: «Если бы не грязь на склонах, я с удовольствием искупался бы до рассвета».
Он оценил его спокойствие. Оно не удивило его – он и сам чувствовал себя так же. Грядущий поединок следовало принимать как данное, как необходимую часть мужского существования. Его нельзя отклонить или избежать, но вместе с тем он вполне в порядке вещей. И потому, когда его собственный секундант, точно развлекающий гостя хозяин, предложил скоротать время за картами – они были у него с собой, – Стивен охотно согласился. Он не успеет, объяснил офицер, съездить в город и вернуться обратно до рассвета. А оставаться наедине с девушкой запрещено этикетом. Они оба не обращали на нее внимания, словно ее и не было в саду; они присели на корточки и принялись играть прямо на ровном песке дорожки. Стивен, в белом лондонском костюме и при часах со светящимся циферблатом, подумал: вот так жили раньше. И удивился, что чувствует себя в этой среде как дома.
Они встали, когда поверх стены забрезжила первая грязно-серая полоска.
– Ваш выигрыш, – произнес Стив, кивая на стопку монет на земле.
– Не везет в картах… – вежливо улыбнулся его секундант. Он вышел первым, и Стив на мгновение задержался около девушки. Она не шелохнулась ни разу за все это время. Теперь она подняла голову, глянула ему в лицо. Ее ладони легли на его грудь, чуть ниже плеч.
– Стивен, я так долго ждала. Не покидай меня.
Он знал, что она хочет сказать: пусть он сейчас идет на утес, но потом он должен вернуться.
– Для меня это тоже было долгим сроком, Ирина, так что не сомневайся: я обязательно вернусь.
Она держала его руку в своих, пока он проходил в калитку, затем нехотя отпустила ее.
Под деревьями было темно, поскольку луна давно зашла, а первые лучи дня еще не разогнали мрак. Точно извиняясь, его секундант промолвил:
– Это идеальное место. Вы сами поймете, когда увидите. Я и сам всегда улаживаю там дела чести.
Скоро на них пахнуло солоноватым морским ветерком, прохладным и острым, как лезвие ножа, затем деревья расступились, и впереди открылась длинная узкая площадка, поросшая травой; с другой ее стороны был обрыв футов в двести, а дальше – серая гладь океана. Далеко внизу, на рейде, он различил усеянное огоньками миндалевидное пятнышко – это был его корабль, которому предстояло отплыть в семь утра.
Остальные уже прибыли, захватив с собой врача с инструментами, перевязочными материалами и длинным плащом, а также необходимых свидетелей. Двое секундантов сошлись, открыли ящик с оружием, проверили его, кинули жребий. Даже здесь, на открытом месте, легкая дымка еще немного мешала видеть.
– Достаточно ли светло для вас в двадцати шагах, граф Морават?
– У меня прекрасное зрение.
– А для вас, мистер Ботилье?
– Белый мундир джентльмена виден издалека.
– В таком случае, откладывать не имеет смысла. Как получивший оскорбление, граф Морават стреляет первым. Встаньте сюда, пожалуйста, спиной к спине. По команде «вперед» каждый сделает двадцать шагов по прямой линии. Вы остановитесь. По команде «кругом» – повернетесь друг к другу лицом. По команде «огонь» вы, граф Морават, прицелитесь и выстрелите. По второй команде «огонь» будете стрелять вы, мистер Ботилье, – если ваш соперник промахнется. Прошу вас.
Стив чувствовал, как лопатки Моравата касаются его лопаток; противники были примерно одного роста. На темном фоне деревьев слева мелькнуло что-то белое; он глянул туда. Пришедшая за ними следом девушка прислонилась к стволу дерева; ее рука лежала на горле. Он отвел взгляд, как будто ничего не заметив.
– Вперед.
Их лопатки разомкнулись, и он медленно пошел прямо, считая шаги, сжав в поднятой руке пистолет. Трава под его ногами была скользкой от росы. Двадцать. Он поставил ноги вместе и остановился, чуть пристукнув каблуками.
– Кругом.
Он повернулся и взглянул через поляну на Моравата. Его белый мундир хорошо выделялся в сером тумане, скрадывающем очертания других предметов. «Если он не попадет мне в голову или грудь, – подумал Стивен, – я застрелю его наверняка».
– Огонь!
Он даже не заметил, как опустилась рука Моравата. Раздался треск, словно в лесу отломилась большая ветка, и что-то резко просвистело мимо его уха.
Прошло секунд пять. Морават не двигался, лишь распрямил спину – и это было все.
– Огонь!
Он подумал: «Мне не нужна его жизнь. Теперь, когда он промахнулся, все, что мне нужно, – там, под деревьями». Он направил пистолет вверх, спустил курок. Пламя с грохотом рванулось оттуда в серый купол над его головой.
Он бросил пистолет и пошел туда, где ждала она. Она шла ему навстречу – лицо сияет, руки протянуты вперед. Ее ладони скользнули вдоль его груди, коснулись лица, пряди волос, выбившейся под свежим ветерком.
– Ты вернулся, Стивен! Вернулся! Наконец-то я этого дождалась! Сколько радости ждет впереди – больше нас ничто не разлучит!
Когда они повернулись и пошли вместе, рука в руке, вдоль края утеса, он мельком глянул назад. Остальные уже ушли, исчезли. На траве, там, где он только что был, неподвижно лежал человек. Он разглядел белый лондонский костюм покроя 1949 года. На выброшенной в сторону руке блестел циферблат часов. Рядом, едва касаясь пальцев, лежало что-то смутно знакомое – тупорылый, неуклюжий современный револьвер. Далеко внизу двигалась в открытое море крохотная россыпь мерцающих огоньков; из трубы парохода вырвался белый клубочек дыма, затем до них донесся слабый гудок.
– Наша любовь была так сильна, Стивен, – прошептала она. – Разве что-нибудь могло положить ей конец?
Они повернулись и пошли оттуда вместе, рука в руке.
Джек Финни
(Jack Finney)
О ПРОПАВШИХ БЕЗ ВЕСТИ
(Переводчик В. Бабков)
Войдите туда, как в обычное бюро путешествий, сказал мне тот незнакомец в баре. Задайте пару обычных вопросов – о поездке, которую вы планируете, об отпуске, о чем угодно. Потом намекните на Проспект, только не упоминайте о нем прямо: ждите, когда хозяин заговорит сам. А если не заговорит, можете спокойно обо всем забыть. Если у вас получится. Потому что вы никогда не увидите этого Проспекта: вы им не подошли, и дело с концом. Если вы сами о нем спросите, хозяин просто посмотрит на вас так, точно не понимает, о чем речь.
Я повторял все это в уме, раз за разом, но в то, что кажется возможным вечером, за кружкой пива, трудно поверить в сырой дождливый день – и, отыскивая дом, номер которого сообщил мне незнакомец, я чувствовал себя дураком. Был полдень, я шел по Западной Сорок второй улице города Нью-Йорка, дул ветер, и моросил дождь; и я, как половина других прохожих, кутался в теплый плащ, придерживал рукой шляпу, склонив голову под косыми струями, и мир был реальным и тусклым, и это было безнадежно.
И все равно, крутилось у меня в мозгу, кто я такой, чтобы увидеть этот Проспект, даже если он существует? Имя? – повторил я про себя, словно мне уже задавали вопросы. Что ж – Чарли Юэлл, молодой служащий банка; если точнее, кассир. Я не люблю свою работу; я мало получаю и никогда не стану получать больше. Я прожил в Нью-Йорке больше трех лет, но так и не обзавелся настоящими друзьями. Да что там, о чем говорить – я хожу в кино чаще, чем мне хочется, слишком много читаю, и меня уже тошнит от одиноких ужинов в ресторанах. У меня средние способности, ничем не примечательная внешность и мысли. Ну как – гожусь я вам или нет?
Наконец я заметил его – старое, псевдомодернистское служебное здание, обветшалое, отставшее от века, не желающее признаться в этом и не способное этого скрыть. В Нью-Йорке таких полно, особенно к западу от Пятой.
Я толкнул стеклянную дверь в латунной раме и вошел в крохотный вестибюль с кафельным полом, недавно вымытым, но все равно неисправимо грязным. Выкрашенные зеленой краской стены были бугристыми там, где подновляли штукатурку. Оглядевшись, я увидел маленький список контор в хромированной рамочке: белые целлулоидные, легко заменяемые буквы на черном фетре. Тут было двадцать с лишком наименований; «Акме, бюро путешествий» стояло вторым в списке, между «А-1, копирование документов» и «Аякс, товары для фокусников». Я нажал кнопку рядом с решетчатой дверью лифта старого образца; где-то высоко в шахте прозвенел звонок. Последовала долгая пауза, затем толчок, и тяжелые цепи с лязгом поползли вниз, и я едва не повернулся и не ушел – мои надежды были безумием.
Но в конторе «Акме» все оказалось иначе, чем в вестибюле. Я потянул на себя дверь из рифленого стекла, ступил за порог и очутился в большой прямоугольной комнате, чистой и просторной, залитой ярким искусственным светом. У широкого двойного окна, за стойкой, говорил по телефону высокий серьезный человек с седыми волосами. Он поднял глаза, кивнул мне, приглашая войти, и я почувствовал, как у меня забилось сердце: я узнал этого человека по описанию. «Да, „Юнайтед эйрлайнз“, – говорил он в трубку, – рейс… – он заглянул в бумагу, лежащую под стеклом на стойке, – семьдесят три, регистрация за сорок минут до вылета».
Я уже стоял перед ним и ждал, опершись на стойку, озираясь вокруг; хозяин был, несомненно, тот самый, однако все прочее выглядело как в заурядном турагентстве: большие яркие плакаты на стенах, металлические подставки с брошюрами и проспектами, на стойке, под стеклом – отпечатанные расписания авиарейсов и поездов. Что с виду, то и по сути, подумал я и снова почувствовал себя дураком.
– Я могу вам помочь? – высокий седовласый мужчина за стойкой улыбнулся мне, кладя трубку, и я вдруг страшно занервничал.
– Да. – Я замешкался, расстегивая плащ. Потом снова посмотрел на него и произнес: – Я хочу… уехать отсюда. («Глупец, слишком рано! – сказал себе я. – Не гони!») – Я в тревоге следил за тем, какое впечатление произвели на него мои слова, но он и глазом не моргнул.
– Что ж, на свете много интересных мест, – вежливо сказал он. Потом вынул из-под стойки большой блестящий проспект и положил его на стекло, повернув нужной стороной ко мне. Крупные светло-зеленые буквы на нем гласили: «Добро пожаловать в Буэнос-Айрес – это другой мир!»
Я стал разглядывать брошюру, чтобы не показаться невежливым. Там был большой серебристый самолет, разворачивающийся над гаванью в ночи; луна отражалась в море, на заднем плане высились горы. Потом покачал головой; я боялся говорить, боялся сказать что-нибудь не то.
– Может, вам нужно местечко поспокойнее? – Он достал другой проспект: толстые старые древесные стволы, уходящие вверх, за пределы обложки, между ними косые лучи солнца – «Девственные леса штата Мэн, путешествие по Бостонской железной дороге». – Или вот, – он положил на стекло третий, – на Бермудах сейчас тоже неплохо. – На этом проспекте стояло: «Бермуды, Старый Свет в Новом».
Я решил рискнуть.
– Нет, – сказал я, покачав головой. – Я хочу уехать совсем. На новое место, чтобы поселиться и жить там. – Я поглядел прямо ему в глаза. – До конца жизни. – Тут нервы подвели меня, и я стал придумывать пути к отступлению.
Но он только дружелюбно улыбнулся и сказал:
– Пожалуй, мы сможем вам что-нибудь посоветовать. – Он подался вперед, опершись на стойку, сцепив вместе руки; его поза говорила, что я могу свободно располагать его временем. – Так чего вы ищете, чего вы хотите?
Я задержал дыхание, потом у меня вырвалось:
– Сбежать.
– От чего?
– Ну… – теперь я замешкался; прежде я никогда не пробовал облечь это в слова. – От Нью-Йорка, в первую очередь. И вообще от больших городов. От волнений. И страха. От того, что читаю в газетах. И от одиночества. – Я уже не мог остановиться, хотя и понимал, что говорю слишком много; слова сами сыпались наружу. – От невозможности делать то, чего мне по-настоящему хочется, и получать от работы удовольствие. От необходимости продавать свое время только ради того, чтобы прокормиться. От самой жизни – по крайней мере, в ее нынешнем виде. – Я прямо посмотрел на него и добавил: – От этого мира.
Теперь он пристально глядел на меня, изучая мое лицо и даже не притворяясь, будто занят чем-то другим, и я понял, что через мгновение он покачает головой и скажет: «Знаете, сэр, вы бы лучше сходили к врачу». Но он этого не сделал. Он продолжал смотреть, теперь уже на мой лоб. Он был крупным мужчиной, его седые волосы были чистыми и курчавыми, а морщинистое лицо – очень умным и добрым; он выглядел так, как должны выглядеть священники; так, как должны были бы выглядеть все отцы.
Потом он опустил свои глаза к моим и ниже; он изучил мой нос, рот, линию подбородка, и я внезапно почувствовал, что он без всякого труда узнал обо мне очень много, больше, чем знаю я сам. И вдруг он улыбнулся и поставил на стойку оба локтя, обхватив одной рукой другую, сжатую в кулак, и мягко массируя ее.
– Вам нравятся люди? Скажите правду, потому что, если вы солжете, я это пойму.
– Да. Хотя мне трудно расслабиться, трудно быть собой и заводить друзей.
Он серьезно кивнул, принимая это.
– То есть вы, в общем, человек приличный?
– Вроде бы да… так мне кажется. – Я пожал плечами.
– Почему?
Я криво улыбнулся – на такой вопрос трудно было ответить.
– Ну… во всяком случае, когда я делаю что-нибудь плохое, то потом жалею об этом.
Он усмехнулся и секунду-другую поразмыслил над моими словами. Потом на его лице появилась слабая улыбка, точно он собирался пошутить, но понимал, что шутка будет не слишком удачная.
– Знаете, – небрежно сказал он, – к нам иногда заходят люди примерно с такими же пожеланиями, как у вас. Так что, просто для забавы…
Я затаил дыхание. Меня предупреждали, что если мне повезет, он скажет именно это.
– …мы составили один проспектик. Даже напечатали его. Просто для собственного развлечения, понимаете. И для некоторых клиентов, вроде вас. Если вам интересно, можете его посмотреть. Но мы не хотели бы, чтобы об этом знали многие.
Я еле прошептал:
– Мне интересно.
Он порылся под стойкой, затем вынул большой тонкий проспект, такого же размера и формы, как и все прочие, и положил на стекло передо мной.
Я поглядел на него, придвинул поближе к себе кончиком пальца – мне было страшновато до него дотрагиваться. Обложка была темно-синяя, цвета ночного неба, а поверху шли белые буквы: «Посетите чудесную Верну!» Синюю обложку усеивали белые точечки – звезды, а в нижнем левом углу была планета, тот самый мир, наполовину закрытый облаками. Справа вверху, прямо под словом «Верна», сияла звезда побольше и поярче всех остальных; от нее расходились лучи, как от звезды на рождественской открытке. В самом низу обложки была еще одна надпись: «Волшебная Верна, где жизнь такова, какой она должна быть». Рядом стояла маленькая стрелочка, приглашающая перевернуть страницу.
Я так и сделал, и внутри проспект оказался похожим на обычную рекламную брошюру: картинки и текст, только здесь речь шла не о Париже, Риме или Багамах, а о некоей «Верне». Качество печати было превосходным, особенно поражали фотографии. Вы когда-нибудь видели цветные объемные открытки? Тут было примерно то же самое, только лучше, гораздо лучше. На одном снимке была покрытая росой трава, и она действительно выглядела влажной. На другом был ствол дерева, точно выступающий из страницы, видный до мельчайших деталей, и странно было касаться его и чувствовать под рукой гладкую бумагу, а не шероховатую поверхность коры. Крохотные человеческие лица на третьем снимке, казалось, вот-вот заговорят: их губы были влажными и живыми, глаза блестели, кожа была совсем как настоящая; вы смотрели на них и удивлялись, почему они не двигаются и не разговаривают.
Я внимательно рассмотрел большую иллюстрацию, занимающую верхнюю часть целого разворота. Это был как бы вид с вершины холма: у ваших ног начинался спуск в долину, а там, вдали – снова подъем. Склоны обоих холмов были покрыты лесом, цвета были чудесными, очень естественными, – здесь высились тысячи великолепных зеленых деревьев, и вам сразу становилось ясно, что этот лес девственный, почти нетронутый. Далеко внизу, по дну долины, бежала речка, отражающая небесную голубизну; в иных местах, где поток разбивался о крупные валуны, белела пена, и вам снова казалось, что стоит вглядеться в изображение повнимательней, и вы увидите, как вода бежит и сверкает на солнце. На полянах у реки стояли крытые дранкой дома – одни из бревен, другие из кирпича или глины. Под иллюстрацией было всего одно слово: «Колония».
– Приятно полистать такую штучку, – сказал человек за стойкой, кивая на проспект в моих руках. – Оживляет рутину. Славный уголок, не правда ли?
Я молча кивнул и снова перевел глаза на картинку, потому что она говорила даже больше, чем было видно с первого взгляда. Не знаю, в чем тут был секрет, но при виде этой лесной долины вы начинали понимать, что примерно так выглядела когда-то еще не обжитая Америка. И вы понимали, что это лишь часть огромной страны, покрытой незагаженными, нетронутыми лесами, где чист каждый ручей; вы видели, какими были те жители Кентукки, Висконсина и старого Северо-Запада, последний из которых умер больше сотни лет назад. И вы чувствовали, что, если бы вам удалось вдохнуть этот воздух, он наполнил бы ваши легкие такой свежестью, какой на Земле не знают вот уже лет сто пятьдесят.
Под этой картинкой была другая, изображающая шесть-восемь человек на пляже: на берегу озера или, может быть, той самой реки в долине. У самой кромки воды возились двое ребятишек, а передний план был занят взрослыми, полукругом расположившимися на желтом песке: кто-то сидел, а кто-то встал на колени или опустился на корточки. Они вели беседу, несколько человек курили, и почти у всех были наполовину опорожненные чашки с кофе; ярко светило солнце, и вы понимали, что дело происходит утром, сразу после завтрака, когда воздух особенно свеж и ароматен. Люди улыбались, одна женщина говорила, остальные слушали. Один мужчина, сидевший на корточках, приподнялся, чтобы кинуть в воду камешек.
Вам становилось понятно вот что: они собрались на этом пляже минут на двадцать-тридцать, прежде чем пойти на работу, и вы знали, что они друзья и что они встречаются здесь каждый день. Вы знали – говорю вам, знали, – что все они любят свою работу, какой бы она ни была; что там их не торопят и не подгоняют. И еще… да, в общем, пожалуй, и все; вы просто знали, что каждый день после завтрака эти семьи проводят с полчаса за неспешными разговорами – здесь, на утреннем солнце, на этом прекрасном пляже.
Я никогда раньше не видел таких лиц, как у них. Однако на этой картинке были люди с самыми обыкновенными чертами – приятными, более или менее знакомого типа. Одни были помоложе, лет двадцати с лишним; другим было за тридцать; а одной паре я дал бы лет пятьдесят. Но на лицах молодых не было ни единой морщинки, и я подумал, что они родились здесь и что в этом месте никто не ведает ни тревог, ни страхов. У других, постарше, были морщины на лбу, складки у рта, но вы чувствовали, что их морщины больше не углубляются, что это зажившие и не причиняющие беспокойства шрамы. А лица пожилых выражали нечто вроде глубокого и постоянного облегчения. И ни на одном из этих лиц не было и намека на душевную смуту; эти люди были счастливы. Мало того – вы понимали, что они были счастливы и раньше, много-много дней подряд, и всегда будут счастливы, и знают это.
Мне захотелось быть одним из них. Откуда-то из глубины души поднялось отчаянное желание оказаться там – на этом пляже, после завтрака, с этими людьми солнечным утром, – и я едва смог подавить его. Я посмотрел на человека за стойкой и с трудом улыбнулся.
– Это очень… любопытно.
– Да. – Он улыбнулся мне в ответ, потом недоверчиво покачал головой. – Некоторые из наших клиентов приходили в такой восторг, что буквально не могли больше говорить ни о чем другом. – Он засмеялся. – Начинали расспрашивать о ценах, о подробностях, обо всем на свете.
Я кивнул, показывая, что понимаю этих клиентов и согласен с ними.
– И, наверное, вдобавок к этому вы сочинили целую историю? – Я глянул на проспект, который держал в руках.
– О да. Что вы хотели бы узнать?
– Эти люди, – осторожно сказал я и дотронулся до иллюстрации с компанией на пляже. – Чем они занимаются?
– Работают, как и все. – Он достал из кармана трубку. – Живут и делают то, что им по душе. Кое-кто учится. Согласно тому, что мы придумали, – добавил он и улыбнулся, – там имеется замечательная библиотека. Одни из тамошних жителей фермеры, другие писатели, третьи заняты каким-нибудь ремеслом. У большинства есть дети, ну и… словом, они делают то, что им по-настоящему нравится.
– А если такого занятия вовсе нет?
Он покачал головой.
– Оно есть для каждого – то, что ему нравится по-настоящему. Просто здесь редко хватает времени на успешные поиски. – Он вынул кисет с табаком и, облокотившись на стойку, стал набивать трубку – его глаза вровень с моими, – серьезно глядя на меня. – Жизнь там простая и честная. Она немного похожа на жизнь первых поселенцев в этой стране, но без непосильного труда, от которого умирали молодыми. Там есть электричество. Есть стиральные машины, пылесосы, водопровод, современные душевые и современная медицина, очень хорошего уровня. Но нет радио, телевидения, телефонов и автомобилей. Расстояния там невелики, и люди живут и трудятся в небольших коммунах. Они сами обеспечивают себя почти всем необходимым. Каждый мужчина сам строит себе дом, а соседи ему помогают. Все сами выбирают себе развлечения, и их вполне хватает, но нет развлечений платных – ничего такого, что требовало бы покупки билетов. Они танцуют, играют в карты, женятся, крестят детей, отмечают дни рождения и устраивают праздники урожая. Там есть плавание и другие виды спорта. Есть дружеские беседы – долгие, с шутками и смехом. Люди часто ходят друг к другу в гости и едят за одним столом, и ни у кого не пропадает даром ни одного дня. Там нет никакого давления – ни экономического, ни социального, – и жизнь таит в себе мало угроз. Всех мужчин, женщин и ребят можно назвать счастливыми. – Он помедлил и улыбнулся. – Разумеется, я цитирую текст нашей шуточной брошюрки, – он кивнул на проспект.
– Разумеется, – пробормотал я и снова посмотрел в проспект, перевернув страницу.
«Дома в Колонии» – гласил новый заголовок; и действительно, на десятке иллюстраций были показаны изнутри те самые хижины, которые я видел на первой картинке, или очень на них похожие. Здесь были гостиные, кухни, кабинеты, внутренние дворики. Многие дома казались обставленными в раннеамериканском стиле, только это выглядело… натурально, что ли, как будто все эти кресла-качалки, шкафы и ковры были изготовлены самими жильцами, которые делали их неторопливо и с любовью. Кое-где обстановка была более современной; в интерьере одной из комнат ощущался явный восточный колорит.
Но все они обладали одной общей чертой, которая бросалась в глаза: рассматривая эти комнаты, вы понимали, что они являются домом, настоящим домом для тех, кто в них живет. На стене одной из гостиных, над камином, висело вышитое от руки изречение: «Нет ничего милее родного очага». И эта фраза не казалась шуткой, не выглядела неуместной или выуженной из далекого прошлого. Эти слова были реальными, они просто отражали действительный факт и истинное чувство.
– Кто вы? – Я оторвал взгляд от проспекта и посмотрел в глаза человеку за стойкой.
Он зажег спичку и не торопясь раскурил трубку, искоса посматривая на меня.
– Там написано, – сказал он наконец. – На последней странице. Мы – я имею в виду народ Верны, ее коренных жителей – такие же люди, как и вы. Так же, как и на вашей планете, на Верне много воздуха, солнца, земли и воды. И климат похожий. Поэтому и жизнь возникла там примерно так же, как здесь, только раньше; поэтому и мы похожи на вас. Есть небольшие анатомические отличия, но ничего существенного. Мы с удовольствием читаем ваших писателей: Джеймса Тербера, Джона Клейтона, Рабле, Аллена Марпла, Хемингуэя, Гриммов, Марка Твена, Алана Нельсона. Нам нравится ваш шоколад – у нас его нет – и многое из вашей музыки. Вам тоже понравилось бы многое из того, что есть у нас. Однако наш образ мыслей, а также главные цели и направления нашего исторического развития совсем не похожи на ваши. – Он улыбнулся и выпустил клуб дыма. – Ничего себе сказочка, а?
– Да уж конечно, – я знал, что это прозвучало резковато, но не сделал паузы, чтобы смягчить свои слова улыбкой; я не мог остановиться. – А где она, эта Верна?
– За много световых лет отсюда, если мерить по-вашему.
Меня вдруг охватило непонятное раздражение.
– Далековато. Стало быть, нелегко туда добраться?
Он поглядел на меня; затем повернулся к ближайшему окну.
– Подойдите сюда, – сказал он, и я обошел стойку, чтобы встать рядом с ним. – Вон там, слева, – он положил руку мне на плечо и показал в окно черенком трубки, – есть два жилых дома, выстроенных, так сказать, спиной к спине. Двери одного из них выходят на Пятую авеню, двери другого – на Шестую. Видите? В середине вон того квартала; отсюда как раз видны их крыши.
Я кивнул, и он продолжал:
– На пятнадцатом этаже одного из этих зданий живет супружеская пара. Их гостиная вплотную примыкает к задней стене дома. У них есть друзья на пятнадцатом этаже другого здания, чья гостиная примыкает вплотную к задней стене их дома. Иначе говоря, эти семьи живут в двух шагах друг от друга, поскольку задние стены этих домов практически соприкасаются. – Он улыбнулся. – Но когда Робинсоны хотят навестить Брейденов, они направляются из гостиной к своей входной двери. Потом идут по длинному коридору к лифтам. Спускаются на четырнадцать этажей; потом, на улице, им приходится шагать до следующего квартала. А кварталы в этом районе большие; в плохую погоду Робинсоны даже берут такси. Они входят в другое здание, минуют вестибюль, поднимаются на четырнадцать этажей вверх, оставляют за собой коридор, звонят в звонок и наконец оказываются в гостиной своих друзей – то есть в двух шагах от своей собственной.
Седовласый снова повернулся к стойке, и я занял свое прежнее место перед ней.
– Поверьте мне на слово, – добавил он, – что способ, каким путешествуют Робинсоны, сродни космическим путешествиям, то есть обычному физическому преодолению огромных расстояний. – Он пожал плечами. – Но если бы им удалось проникнуть сквозь полуметровую стену, не причинив вреда ни себе, ни этой стене… Именно так мы и перемещаемся. Мы не пересекаем пространство; мы попросту избегаем его. – Он улыбнулся. – Одна нога здесь, а другая уже на Верне.
– И они попали туда так же? – тихо спросил я. – Те люди на картинке. Вы взяли их туда. – Он кивнул, и я спросил: – Почему?
Он снова пожал плечами.
– Если вы видите, что дом вашего соседа горит, разве вы не попытаетесь спасти людей? По крайней мере, тех, кого сможете?
– Да.
– Вот вам и ответ.
– Вы считаете, наше дело совсем дрянь – я имею в виду эту планету?
– А вы как считаете?
Я подумал о заголовках в утренней газете – в той, которую читал сегодня, и в тех, которые выходят каждое утро.
– Хорошего мало.
Он только кивнул и сказал:
– Мы не можем взять вас всех, не можем даже взять многих. Так что приходится отбирать.
– И давно вы этим занимаетесь?
– Давно. – Он улыбнулся. – Один из нас входил в правительство Линкольна. Но раньше мы были просто наблюдателями и лишь перед Первой мировой войной ясно поняли, куда все катится. Наше первое агентство было открыто в Мехико в тысяча девятьсот тринадцатом. Теперь у нас есть филиалы во всех крупных городах.
– Тысяча девятьсот тринадцатый, – пробормотал я, и что-то забрезжило у меня в памяти. – Мехико. Послушайте! Неужели…
– Да. – Он улыбнулся, угадав мой вопрос. – Амброз Бирс присоединился к нам в том самом году или годом позже. Он дожил до тысяча девятьсот тридцать первого и умер очень старым человеком, успев написать еще четыре книги – они у нас есть. – Он перелистнул страницу в проспекте и показал на одну из хижин на первой большой иллюстрации. – Вот это был его дом.
– А как насчет судьи Кратера?
– Кратера?
– Еще одно знаменитое исчезновение; он был судьей Нью-Йорка и бесследно пропал лет двадцать назад.
– Не знаю. Кажется, пару десятков лет назад мы действительно взяли какого-то судью из Нью-Йорка, но вот имени его я не помню.
Я наклонился над стойкой, приблизив свое лицо почти вплотную к его лицу, и кивнул.
– Мне нравится ваша выдумка, – сказал я. – Все это просто замечательно. – И очень тихо добавил: – А когда это перестанет быть выдумкой?
Несколько мгновений он изучал меня, потом ответил:
– Сейчас. Если хотите.
Вам придется решать на месте, предупредил меня тот пожилой собеседник из бара на Лексингтон-авеню, потому что другого шанса у вас не будет. Я знаю; я уже пробовал. И я стоял, задумавшись: были люди, которых мне не хотелось бы оставлять навсегда, и девушка, с которой я недавно познакомился, да и вообще, в этом мире я родился. Потом я подумал, как выйду из этой комнаты и снова отправлюсь на работу, а оттуда, вечером, домой. И наконец мои мысли вернулись к зеленой долине на иллюстрации и к маленькому песчаному пляжу на утреннем солнце.
– Я готов, – прошептал я, – если вы меня берете.
Он пристально поглядел на меня.
– Не ошибитесь, – резко сказал он. – Подумайте. Мы не хотим, чтобы кому-нибудь было там плохо, так что если у вас есть даже малейшие сомнения, мы предпочли бы…
– Я подумал, – сказал я.
После паузы седовласый выдвинул ящик под стойкой и достал оттуда маленький прямоугольник из желтого картона. По одной его стороне шла наискось светло-зеленая полоса; там же имелся какой-то текст. Это было похоже на железнодорожный билет куда-нибудь в Уайт-Плейнс. Я прочел: «Действителен при наличии даты. Пункт назначения – Верна (только в один конец). Передаче другому лицу не подлежит».
– Сколько с меня? – сказал я и полез за бумажником, гадая, заставят ли меня платить.
Он глянул на мою руку в кармане.
– Все, что у вас есть. Включая мелочь. – Он улыбнулся. – Вам это больше не понадобится, а мы употребим ваши деньги на расходы здесь. Счета за услуги, аренда и прочее.
– У меня мало денег.
– Это неважно. – Он извлек из-под стойки тяжелую машинку вроде тех, какие еще встречаются в железнодорожных кассах. – Однажды мы продали билет за три тысячи семьсот долларов. А другой, точно такой же, за шесть центов. – Он сунул билет в машинку, нажал рычаг, затем протянул билет мне. Теперь на его обороте стоял свежеотпечатанный фиолетовый прямоугольник, в котором, кроме даты, было написано: «Действителен в течение дня». Я положил на стойку две банкноты по пять долларов, один доллар и семнадцать центов. – Идите с этим билетом на станцию «Акме», – сказал седовласый и, опершись на стойку, начал объяснять мне, как туда попасть.
Станция «Акме» – это всего лишь крохотное помещеньице; возможно, вы видели ее на одной из узких улочек к западу от Бродвея. На ее окне не слишком четко написано: «Акме». Ее стены и потолок обиты листовым железом, покрытым несколькими слоями краски, как иногда бывает в старых зданиях. Обстановка здесь самая простая: обшарпанная деревянная стойка да несколько металлических стульев с сиденьями из искусственной кожи. В этом районе множество похожих контор: маленькие билетные кассы, диспетчерские автобусных маршрутов, агентства по найму. Если вы живете в Нью-Йорке, вы наверняка проходили по этой улице, но мимо станции «Акме» можно пройти тысячу раз и все же не заметить ее.
Придя туда, я увидел за стойкой человека без пиджака, с сигарой в зубах; он возился с какими-то бумагами. На стульях молча сидели четверо или пятеро посетителей. Когда я переступил порог, человек за стойкой поднял глаза на мое лицо, затем перевел их на мою руку; я показал ему билет, и он кивком пригласил меня сесть на последний незанятый стул.
Рядом со мной, сложив руки на сумочке, сидела девушка. Она была довольно симпатичная; мне почему-то подумалось, что она работает стенографисткой. Место напротив занимал молодой негр в рабочей одежде; его жена, сидящая рядом с ним, держала на коленях маленькую дочурку. Еще там был мужчина лет пятидесяти; отвернувшись от всех остальных, он смотрел в окно, на бредущих под дождем прохожих. Я обратил внимание на его дорогой костюм и шляпу; этого человека можно было принять за вице-президента крупного банка, и я попытался угадать, во сколько обошелся ему билет на Верну.
Прошло, должно быть, минут двадцать; агент за стойкой все еще изучал свои бумаги. Затем ко входу снаружи подкатил маленький помятый автобус, и я услышал, как заскрежетал его ручной тормоз. Автобус был совсем дряхлый – наверное, он сменил уже трех или четырех хозяев. Его выкрасили в красный и белый цвет прямо поверх старой краски; его крылья были бугристыми от бесчисленных выправлений, узор на покрышках почти совсем стерся. На его боку было написано красными буквами «Акме», за рулем сидел шофер в кожаной куртке и потертой кепке вроде тех, какие носят таксисты. По городу разъезжают сотни подобных автобусов с молчаливыми, усталыми водителями; никто не знает, откуда они едут и куда направляются.
Чтобы одолеть пробки и достичь южной окраины Манхэттена, маленькому автобусу потребовалось почти два часа, и все это время мы сидели тихо, погрузившись в собственные мысли и глядя в залитые дождем окна; девочка-негритянка спала. Сквозь покрытое каплями стекло я наблюдал за толпами промокших людей на остановках, смотрел, как они яростно барабанят в двери набитых до отказа автобусов, и видел напряженные, сердитые лица шоферов. На Четырнадцатой улице я заметил, как несущееся по дороге такси окатило грязной водой человека на тротуаре и его губы беззвучно искривились в проклятии. Когда наш автобус останавливался на красный свет, улицу перед нами запруживал живой поток: люди перебирались на другую сторону, обходя затормозившие машины. Я видел сотни лиц, и ни на одном из них не было улыбки.
Я задремал; потом мы очутились на блестящем черном шоссе, где-то на Лонг-Айленде, я снова заснул и проснулся уже в темноте от тряски: мы съехали с шоссе на ухабистую проселочную дорогу, и я мельком увидел впереди какую-то ферму с темными окнами. Потом автобус сбавил скорость, дернулся один раз и остановился. Опять скрежетнул ручной тормоз, и двигатель умолк; мы стояли перед большим строением, похожим на амбар.
Это и впрямь оказался амбар: водитель подошел к нему, с лязгом отодвинул в сторону тяжелую деревянную дверь на железных колесиках и придержал ее, пока мы проходили внутрь. Потом он отпустил ее, войдя вслед за нами, и дверь скользнула на место под собственной тяжестью. Воздух здесь был затхлый, сырой, стены неоштукатурены, пахло коровьим навозом; на убитом земляном полу стояла только некрашеная сосновая скамья, и водитель указал на нее лучом своего фонарика. «Садитесь, пожалуйста, – спокойно сказал он. – Приготовьте билеты». Затем он прошел вдоль нас, компостируя каждый билет, и я заметил в мечущемся свете фонарика, что пол под нашими ногами усыпан мелкими картонными кружочками, похожими на желтое конфетти, – очевидно, это были следы, оставленные прежними пассажирами. Потом водитель опять вернулся к двери, приоткрыл ее ровно настолько, чтобы протиснуться наружу, и мы на мгновение увидели его силуэт на фоне ночного неба. «Счастливо, – сказал он, – ждите здесь». Он отпустил дверь; она закрылась, отрезав от нас луч его фонарика, и вскоре мы услышали, как наш провожатый завел мотор и на малой скорости поехал прочь.
Теперь в амбаре царила тишина – слышно было только наше дыхание. Время шло, и через несколько минут я ощутил потребность перемолвиться словом с теми, кто сидит рядом. Но я не знал, что сказать, и почувствовал смущение и неловкость; я вдруг отчетливо осознал, что просто-напросто сижу в старом, заброшенном амбаре. Бежали секунды, и я беспокойно заерзал на месте; мне было холодно, и я чувствовал, что понемногу замерзаю. И вдруг я все понял – и мое лицо вспыхнуло от гнева и отчаянного стыда. Нас обманули! Воспользовались нашей доверчивостью, чтобы выманить у нас деньги с помощью своей нелепой басни, и оставили сидеть здесь, пока нам не надоест, пока мы, как и многие другие до нас, не придем в чувство и не отправимся искать дорогу домой. Теперь я досадовал на себя за свое легковерие, я просто не понимал, как все это могло случиться; и тогда я встал на ноги и пошел, спотыкаясь в темноте на неровном полу, смутно надеясь отыскать где-нибудь телефон и вызвать полицию. Большая амбарная дверь оказалась тяжелей, чем я думал, но я отодвинул ее, шагнул за порог и повернулся, чтобы позвать за собой остальных.
Вам, наверное, случалось обратить внимание на то, как много можно увидеть при короткой вспышке молнии – иногда в вашей памяти запечатлевается каждая деталь целой панорамы, и потом вы можете вспоминать и обдумывать увиденное во всех подробностях. Когда я повернулся к открытой двери, внутренность амбара вдруг озарилась. Во все широкие трещины на его стенах и потолке, во все его большие запыленные окна хлынул свет необычайно голубого, солнечного неба, и воздух, влившийся ко мне в легкие, когда я открыл рот, чтобы крикнуть, был слаще всего, что мне доводилось пробовать. Сквозь одно из пыльных окон амбара я мельком увидел поросший лесом склон, сбегающий в глубокую сказочную долину, а далеко внизу – крошечную реку, в которой отражалась небесная голубизна, и желтый кусочек залитого солнцем пляжа между двумя низкими крышами на берегу. Эта картина запечатлелась в моем сознании навеки; и тут тяжелая дверь скользнула на место, несмотря на мою отчаянную попытку удержать ее – мои ногти процарапали по влажному дереву, и я остался один в холодной дождливой ночи.
Чтобы снова открыть дверь, мне понадобилось секунды четыре-пять, не больше. Но я уже опоздал. В амбаре было темно и пусто. Здесь осталась лишь старая сосновая скамья да крошечная россыпь мелких картонных кружочков на полу, которые я увидел при свете зажженной спички. Но и раньше, пытаясь удержать дверь и царапая по ней ногтями, я уже понял, что внутри никого нет; и я знал, где они, – знал, что они идут, смеясь и ликуя, вниз по лесистому склону, к себе домой.
Я работаю в банке, но моя профессия мне не нравится; я езжу туда и обратно в подземке, ежедневно читаю газеты, знаю все новости. Я снимаю квартиру, и там, в ящике стола под стопкой носовых платков, лежит маленький прямоугольник из желтого картона. На нем написано: «Действителен при наличии даты, пункт назначения – Верна», а с другой стороны стоит число. Но этот день ушел далеко в прошлое, билет потерял силу – на нем рисунок из маленьких дырочек от компостера.
Конечно, я заходил в бюро путешествий «Акме» снова. В первый раз седоволосый хозяин подошел ко мне и положил передо мной две банкноты по пять долларов, один доллар и семнадцать центов мелочью. «Вы позабыли это на стойке, когда были у нас», – серьезно сказал он. Потом прямо посмотрел мне в глаза и твердо добавил: «Не знаю уж, почему». Потом пришли другие посетители, он повернулся к ним, и мне ничего не осталось, кроме как уйти.
Зайдите туда, как в обычное туристическое агентство, – вы обязательно отыщете его, они есть в любом городе! Задайте пару обычных вопросов – о поездке, которую вы планируете, об отпуске, о чем угодно. Потом намекните на Проспект, только не упоминайте о нем прямо. Дайте хозяину возможность оценить вас и сделать предложение самому. И если он его сделает, если вы им подходите, если вы способны поверить – тогда примите решение и крепко держитесь его! Потому что у вас никогда не будет другого шанса. Уж я-то знаю – я ведь пробовал. И снова пробовал. И снова.
Дэшил Хэммет
(Dashiel Hammet)
ОБГОРЕЛОЕ ЛИЦО
(Переводчик В. Голышев)
– Мы ждали их домой вчера, – закончил свой рассказ Альфред Банброк. – Но они не вернулись, и сегодня утром жена позвонила миссис Уолден. Миссис Уолден сказала, что их там не было… да их и не ждали там.
– Похоже на то, – заметил я, – что ваши дочери уехали по своей воле и пока не возвращаются по своей воле?
Банброк хмуро кивнул. Его упитанное лицо выглядело усталым и слегка обрюзгшим.
– Похоже, – согласился он. – Поэтому я и обратился за помощью к вашему агентству, а не к полиции.
– А раньше такие исчезновения случались?
– Нет. Если вы следите за журналами и газетами, вы, без сомнения, почувствовали, что нынешняя молодежь тяготеет к беспорядочной жизни. Мои дочери уезжают и приезжают когда им заблагорассудится. Должен сказать, мне не всегда известно, чем они занимаются, но где они, мы, как правило, знаем.
– Не представляете, что могло послужить причиной такого внезапного отъезда?
Он устало помотал головой.
– Какая-нибудь недавняя ссора?
– Нет… – Он тут же спохватился: – Да… но я не придал ей значения и даже не вспомнил бы о ней, если бы не ваш вопрос. Это было в четверг вечером, накануне их отъезда.
– А ссора из-за?..
– Из-за денег, разумеется. Никаких других разногласий у нас не бывает. Я выдаю дочерям достаточные средства – может быть, даже больше, чем следует. И строго не ограничиваю условленной суммой. Было несколько месяцев, когда они укладывались в нее. В четверг вечером они попросили такой добавки, какой двум девушкам и понадобиться не должно. Я сначала отказал, но в конце концов дал им деньги, хотя и несколько меньше. Не скажу, что мы поссорились в полном смысле слова, но отношения были не вполне дружелюбные.
– После этой размолвки они и сказали, что собираются на выходные к миссис Уолден, в Монтерей?
– Возможно. Затрудняюсь сказать. По-моему, я услышал об этом только на другое утро, но, может быть, жене они сказали раньше.
– И никаких других причин для бегства вы не знаете?
– Нет. И не думаю, что это связано с нашим спором из-за денег – вполне рядовым.
– А что думает их мать?
– Их мать умерла, – поправил меня Банброк. – Моя жена им мачеха. Она всего на два года старше Майры, старшей дочери. Она в таком же недоумении, как и я.
– Ваши дочери уживались с мачехой?
– Да! Да! Прекрасно уживались! Если в семье бывали разногласия, то обычно они втроем объединялись против меня.
– Ваши дочери уехали в пятницу к вечеру?
– В двенадцать дня или в начале первого. Они собирались ехать на машине.
– Автомобиля, конечно, так и нет?
– Естественно.
– Какой автомобиль?
– «Локомобиль», кабриолет. Черный.
– Можете дать мне его номер и номер мотора?
– Наверное.
Он повернулся в кресле к большому бюро, занимавшему четверть стены кабинета, порылся в ящике и через плечо сказал мне номера. Я записал их на обороте конверта.
– Передам в полицию, чтобы занесли в список угнанных машин, – сказал я. – Ваших дочерей упоминать при этом не обязательно. Хорошо, если полиция найдет машину. Это помогло бы нам найти ваших дочерей.
– Согласен – если можно обойтись без неприятной огласки. Как я сказал вам вначале, я хочу, чтобы об этом поменьше шумели, – покуда нет оснований думать, что девочкам причинен вред.
Я понимающе кивнул и встал.
– Я хочу поехать и поговорить с вашей женой. Она дома?
– Наверно, дома. Я позвоню ей, предупрежу о вашем приходе.
В большой белокаменной крепости на вершине холма в Си-Клиффе, откуда открывался вид и на залив, и на океан, я побеседовал с миссис Банброк. Это была высокая, темноволосая, склонная к полноте женщина лет двадцати двух, если не моложе.
Она не смогла сообщить мне ничего такого, о чем хотя бы не упомянул ее муж, но в деталях была точнее.
Я получил описание обеих девушек:
Майра – 20 лет; 1 м 73 см; 67 кг; живая, спортивная, с почти мужской повадкой; короткие каштановые волосы; карие глаза; ни смуглая, ни белокожая; лицо широкое, с большим подбородком и коротким носом; шрам над левым ухом, закрытый волосами; увлекается спортом и верховой ездой. Когда она уезжала, на ней было синее с зеленым шерстяное платье, маленькая синяя шляпка, черный котиковый жакет и черные туфли.
Рут – 18 лет; 1 м 63 см; 47 кг; глаза карие; короткие каштановые волосы; ни смуглая, ни белокожая; маленькое овальное лицо; тихая, застенчивая: привыкла полагаться на свою решительную сестру. Одета была в табачного цвета пальто с коричневым мехом, серое шелковое платье и коричневую широкополую шляпу.
Я получил по две фотографии каждой из девушек и еще один снимок Майры возле автомобиля. Я получил перечень вещей, взятых в дорогу, – обычные вещи, какие берут с собой, отправляясь в гости на выходные. И, что самое ценное, я обзавелся списком их друзей, родственников и знакомых – всех, кого знала миссис Банброк.
– До ссоры с мистером Банброком они не говорили о приглашении миссис Уолден? – спросил я, спрятав оба списка.
– По-моему, нет, – задумчиво ответила миссис Банброк. – Я вообще не связывала эти два события. Понимаете, это даже не ссора. В разговоре резкости не было – чтобы назвать его ссорой.
– Вы видели, как они уезжали?
– Конечно! Они уехали в пятницу, около половины первого. Перед отъездом мы расцеловались, как всегда, а в поведении их я не уловила совершенно ничего необычного.
– Не представляете себе, куда они могли поехать?
– Нет.
– И предположений никаких нет?
– Никаких. Среди тех, кого я назвала, есть друзья и родственники из других городов. Девушки могли поехать к кому-нибудь из них. Вы думаете, надо…
– Этим я займусь. А вы смогли бы выбрать из этих мест два-три таких, где скорее всего стоило бы искать девушек?
Но она и пробовать не хотела.
– Нет. Не могу, – решительно сказала она.
После этого разговора я вернулся в агентство и запустил его механизмы: договорился о том, чтобы оперативники из филиалов посетили иногородних в моем списке, сообщил о пропаже автомобиля в полицию, передал по одной фотографии девушек фотографу для размножения.
После этого я решил поговорить с людьми, которых мне назвала миссис Банброк. Первый визит я нанес некоей Констанс Дили в многоквартирном доме на Пост-стрит. Я повидал служанку. Служанка сказала, что мисс Дили нет в городе. Она не захотела сообщить, где ее хозяйка и когда вернется.
Оттуда я отправился на Ван-Несс-авеню и нашел в автосалоне Уэйна Ферриса, прилизанного молодого человека с хорошими манерами и в хорошем костюме, за которыми нельзя было разглядеть ничего больше – в частности, наличия мозга. Он очень хотел быть полезным и ничего не знал. Чтобы сказать мне это, ему понадобилось много времени. Приятный молодой человек.
Новая осечка: «Миссис Скотт в Гонолулу».
На Монтгомери-стрит, в конторе по торговле недвижимостью, я нашел следующего – еще одного прилизанного, модного молодого человека с хорошими манерами и в хорошем костюме. Звали его Реймонд Элвуд. Я бы счел его двоюродным братом Ферриса, самое дальнее, если бы не знал, что мир – особенно мир, где танцуют и собираются за чаем, полон таких молодых людей. Я ничего от него не узнал.
Затем еще несколько пустых номеров: «Нет в городе», «За покупками», «Не знаю, где вы сможете его найти».
До того как закончить трудовой день, я разыскал еще одну подругу девушек. Ее звали миссис Стюарт Корелл. Она жила на Президио-Террас, неподалеку от Банброков. Маленькая женщина, примерно тех же лет, что миссис Банброк. Пушистая блондиночка с такими большими-большими голубыми глазами, которые всегда смотрят искренне и честно, вне зависимости от того, что творится внутри.
– Я не видела ни Рут, ни Майры недели две или больше, – ответила она мне.
– А в тот раз – в последний раз, когда вы виделись, – они ничего не говорили об отъезде?
– Нет. – Глаза у нее были большие и простодушные. В верхней губе дергался маленький мускул.
– И вы не представляете себе, куда они могли поехать?
– Нет.
Ее пальцы скатывали кружевной платок в шарик.
– Никаких известий от них с тех пор не получали?
– Нет. – Прежде чем ответить, она облизала губы.
– Вы могли бы дать мне имена и адреса всех ваших знакомых, которые знакомы и с ними?
– Зачем?.. Там что?..
– Возможно, кто-нибудь из них видел девушек после вас, – объяснил я. – Или даже после пятницы.
Без особого энтузиазма она назвала мне десяток с лишним имен. Все уже значились в моем списке. Дважды она запнулась перед тем, как произнести имя, словно преодолевая неохоту. Она по-прежнему смотрела мне в глаза – своими большими голубыми. Пальцы уже не скатывали платок, а щипали юбку.
Я даже не притворялся, что верю ей. Но, не чувствуя под собой достаточно твердой почвы, прижать ее не мог. Я дал ей напоследок обещание – такое, в котором, если ей было бы угодно, она могла услышать угрозу.
– Большое спасибо, – сказал я. – Понимаю, что точно вспомнить не всегда удается. Если набреду на что-нибудь такое, что может освежить вашу память, я вернусь сюда и сообщу вам.
– Что?.. Да, пожалуйста! – сказала она.
Я вышел из дому и, пока был еще виден оттуда, оглянулся назад. В окне второго этажа кто-то задернул занавеску. Фонари на улице светили не очень ярко, и я не был уверен, что занавеска задернулась перед светловолосой головой.
Мои часы показывали половину десятого: для новых визитов к знакомым девушек поздновато. Я пошел домой, написал дневной отчет и лег спать, думая больше о миссис Корелл, чем о сестрах.
Кажется, ею стоило заняться.
Наутро в конторе меня ждали несколько телеграфных сообщений. Все – бесполезные. Поиски в других городах ничего не дали. Из Монтерея пришли более или менее определенные сведения – а на лучшее в сыскном деле рассчитывать не приходится, – что девушек в последнее время там не было и машина их не появлялась.
В середине дня я вышел на улицу, чтобы позавтракать, а затем продолжить вчерашний обход; уже продавались дневные газеты.
Я купил газету и положил за своим грейпфрутом.
Она испортила мне завтрак:
САМОУБИЙСТВО ЖЕНЫ БАНКИРА
Сегодня рано утром у себя в доме на Президио-Террас была найдена мертвой жена вице-президента трест-компании «Золотые ворота». Тело обнаружила в спальне служанка, и рядом с кроватью лежал пузырек, в котором, как предполагают, находился яд.
Муж покойной не мог объяснить причину самоубийства. По его словам, он не замечал, чтобы она была подавлена или…
В доме Корелла меня пустили к хозяину только после долгих уговоров. Это был высокий, стройный мужчина не старше тридцати пяти лет, с желтоватым нервным лицом и бегающими голубыми глазами.
– Простите, что беспокою вас в такой день, – сказал я, пробившись наконец к нему. – Постараюсь не отнимать у вас время. Я работаю в сыскном агентстве «Континентал». Несколько дней назад исчезли Рут и Майра Банброк, и я пытаюсь их разыскать. Вы их, наверно, знаете.
– Да, – безучастно ответил он. – Я их знаю.
– Вы знаете, что они исчезли?
– Нет. – Он перевел взгляд с кресла на ковер. – Откуда мне знать?
– Видели их в последнее время? – спросил я, оставив без внимания его вопрос.
– На прошлой неделе… Кажется, в среду. Я вернулся из банка, а они как раз уходили – стояли в дверях и разговаривали с моей женой.
– Жена ничего не говорила об их исчезновении?
– Знаете, я ничего вам не могу сказать о сестрах Банброк. Извините меня…
– Еще минутку. Я бы не побеспокоил вас, если б в этом не было необходимости. Вчера я расспрашивал здесь миссис Корелл. Она нервничала. У меня сложилось впечатление, что на некоторые вопросы она отвечала… ну… уклончиво. Я хочу…
Он встал. Лицо у него налилось кровью.
– Вы! – крикнул он. – Так это вас надо поблагодарить за…
– Послушайте, мистер Корелл, – миролюбиво начал я, – что толку…
Но он распалился.
– Вы довели мою жену до смерти. Вы ее убили своими грязными расспросами… наглыми угрозами, своими…
Глупости. Мне было жаль молодого человека – его жена покончила с собой. Но работа есть работа. Я подкрутил гайки.
– Не будем спорить, Корелл, – сказал я ему. – Вот в чем суть: я пришел сюда, чтобы расспросить вашу жену о Банброках. Она не сказала мне правды. Потом она покончила с собой. Я хочу знать почему. Объяснитесь со мной начистоту, и я сделаю все возможное для того, чтобы газеты и общество не связали ее смерть с исчезновением девушек.
– Связать ее смерть с их исчезновением? – возмутился он. – Какая нелепость!
– Может быть – однако связь есть! – не отставал я. Я жалел его, но работа должна быть сделана. – Есть. Если вы мне ее объясните, может быть, ее не придется разглашать. Но я должен до нее добраться. Вы ее объясните – или я стану искать ее по всему городу.
Я подумал, что он меня ударит. И я бы его не упрекнул. Тело его напряглось… потом обмякло, и он откинулся на спинку. Он отвел глаза и забормотал:
– Я ничего не могу сказать. Когда служанка вошла к ней утром в спальню, она была мертвой. Ни записки, ни объяснения, ничего.
– Вчера вечером вы ее видели?
– Нет. Я не обедал дома. Пришел поздно и отправился прямо к себе в комнату, не хотел ее беспокоить. Я не видел ее со вчерашнего утра, когда ушел из дому.
– Вам не показалось, что она взволнована, беспокойна?
– Нет.
– Как вы думаете, почему это случилось?
– Господи, не знаю, честное слово! Я ломаю голову и не могу понять!
– Болезни?
– Она была здорова. Никогда не болела, никогда не жаловалась.
– Может быть, ссора?
– Мы никогда не ссорились… ни разу за те полтора года, что мы женаты!
– Денежные затруднения?
По-прежнему глядя в пол, он помотал головой.
– Какие-нибудь неприятности?
Он опять помотал головой.
– Вчера вечером служанка не заметила никаких странностей в ее поведении?
– Никаких.
– Вы поискали в ее вещах – бумаги, письма?
– Да – и ничего не нашел. – Он поднял голову и взглянул мне в глаза. – Одно только, – он говорил очень медленно, – в камине у нее была кучка пепла, как будто она сожгла бумаги или письма.
Корелл больше ничего не мог сообщить – по крайней мере, я больше ничего не мог от него добиться.
Девушка в прихожей конторы Альфреда Банброка сказала мне, что он на совещании. Я попросил доложить обо мне. Он вышел с совещания и увел меня в свой кабинет. Его усталое лицо выражало только одно: вопрос.
Я не заставил его ждать ответа. Он был взрослый человек. Замазывать плохие новости не имело смысла.
– Дело приняло скверный оборот, – сказал я, как только мы закрылись в кабинете. – Думаю, нам надо обратиться за помощью в полицию и в газеты. Вчера я опрашивал некую миссис Корелл, подругу ваших дочерей, и она лгала мне. Ночью она покончила с собой.
– Ирма Корелл? Покончила с собой?
– Вы ее знали?
– Да! Очень близко! Она была… то есть да, была – близкой подругой моей жены и дочерей. Покончила с собой?
– Да. Отравилась. Сегодня ночью. Какая тут связь с исчезновением ваших дочерей?
– Какая? – переспросил он. – Не знаю. А должна быть связь?
– По-моему, должна. Мне она сказала, что не видела ваших дочерей недели две. Муж ее только что мне сказал, что в среду днем, когда он вернулся из банка, они с ней разговаривали. Когда я ее расспрашивал, она нервничала. И вскоре покончила с собой. Можно не сомневаться, что какая-то связь тут есть.
– И это означает?..
– Означает, – подхватил я, – что, если даже вашим дочерям ничто не грозит, мы все равно не имеем права рассчитывать на это.
– Вы думаете, что с ними случилась беда?
– Я ничего не думаю, но знаю, что, если за их отъездом последовало самоубийство, нам нельзя вести дело спустя рукава.
Банброк позвонил своему адвокату – румяному седому старику Норуоллу, который славился тем, что знает о корпорациях больше всех Морганов, вместе взятых, но не имел ни малейшего понятия о полицейской процедуре, – и попросил его встретиться с нами во Дворце юстиции.
Мы пробыли там полтора часа: навели полицию на это дело и сообщили газетчикам то, что считали нужным сообщить. Сведений о девушках они получили вдоволь, вдоволь фотографий и тому подобного, но ничего – о связи между сестрами и миссис Корелл. Полиции, конечно, мы об этом сказали.
После того как Банброк с адвокатом ушли, я вернулся в бюро уголовного розыска, чтобы потолковать с Патом Редди, полицейским сыщиком, отряженным на это дело.
Пат был самым молодым в уголовном розыске – крупный блондин-ирландец, любивший порисоваться – на свой ленивый манер.
Он начал карьеру года два назад – топая в сбруе по крутым улицам города. Однажды вечером он прилепил штрафной талон к автомобилю, оставленному перед пожарным краном. Тут появилась владелица и вступила с ним в спор. Владелицей оказалась Алтея Уоллак, единственная, избалованная дочь хозяина кофейной компании Уоллака – худенькая, бесшабашная девчонка с огоньком в глазах. Наверное, она поговорила с Патом без церемоний. Он отвел ее в участок и засунул в камеру.
Наутро, как рассказывают, старый Уоллак развел пары и явился в участок с целой сворой адвокатов. Но Пат протокола не порвал, и девицу оштрафовали. Старик только что не бил Пата кулаками. Пат, по обыкновению, сонно ухмыльнулся и сказал кофейному магнату: «Отвяжитесь от меня, а не то перестану пить ваш кофе».
Острота попала почти во все газеты и даже в бродвейское эстрадное представление.
Но шуткой Пат не ограничился. Тремя днями позже они с Алтеей Уоллак отправились в Аламейду и поженились. Я присутствовал при этом. Мы случайно встретились на пароме, и они затащили меня на церемонию.
Старик тут же лишил дочь наследства, но это никого не взволновало. Пат продолжал протирать подметки, но теперь он был человеком заметным, и вскоре его усердие оценили. Его перевели в уголовный розыск.
Старик Уоллак перед смертью смягчился и оставил Алтее свои миллионы.
Пат взял отгул на полдня, чтобы сходить на похороны, а вечером вернулся на службу и захватил целый грузовик с бандитами. Он продолжал службу. Не знаю, что делала со своими деньгами его жена, но Пат даже не перешел на более приличные сигары, хотя следовало бы. Правда, теперь он жил в резиденции Уоллака, и, случалось, дождливым утром его привозил на работу шофер на «испано-сюизе»; в остальном же он никак не переменился.
Вот этот крупный блондин-ирландец и сидел сейчас за столом напротив меня и окуривал меня при помощи чего-то, напоминавшего видом сигару.
Наконец он вынул сигарообразную вещь изо рта и заговорил в дыму:
– Эту мадам Корелл, которую ты считаешь причастной к делу Банброков, – ее месяца два назад ограбили на восемьсот долларов. Слыхал?
Я не слыхал.
– Кроме денег что-нибудь отняли? – спросил я.
– Нет.
– Ты этому веришь?
Он ухмыльнулся.
– В том-то и дело. Грабителя мы не поймали. С женщинами, которые теряют вещи таким образом, в особенности деньги, никогда не известно, их ли ограбили или они сами зажилили. – Он еще покадил на меня отравляющим газом и добавил: – Хотя могли и ограбить. Так какой у тебя план?
– Давай зайдем в агентство, посмотрим, не поступило ли чего-нибудь новенького. Потом я хочу еще раз поговорить с женой Банброка. Может быть, она нам что-нибудь расскажет о покойнице.
В агентстве я получил донесения об остальных иногородних знакомых Банброков. Никто из них, по-видимому, не знал, где находятся сестры. Мы с Редди поднялись к Си-Клиффу – к дому Банброка.
Его жена уже знала о смерти миссис Корелл: ей позвонил Банброк, и она прочла газеты. Она сказала нам, что не представляет себе, почему миссис Корелл покончила с собой. И не видит никакой связи между этим самоубийством и исчезновением падчериц.
– Две или три недели назад, когда я виделась с ней в последний раз, она была не менее довольна и счастлива, чем обычно, – сказала миссис Банброк. – Конечно, недовольство жизнью было вообще ей свойственно, но не до такой степени, чтобы сделать нечто подобное.
– Не знаете, были у нее трения с мужем?
– Нет. Насколько я знаю, они были счастливы, хотя… – Она запнулась. В ее черных глазах мелькнуло смущение, нерешительность.
– Хотя? – повторил я.
– Если я вам не скажу, вы решите, что я скрытничаю. – Она покраснела, и в смешке ее было больше нервозности, чем веселья. – Это не имеет никакого значения, но я всегда немного ревновала к Ирме. Она и мой муж были… словом, все думали, что они поженятся. Это происходило незадолго до нашей свадьбы. Я, конечно, не показывала вида и, надо сказать, сама считаю это глупостью, но у меня всегда было подозрение, что Ирма вышла за Стюарта скорее в пику нам, чем по какой-либо иной причине, и что она по-прежнему неравнодушна к Альфреду… к мистеру Банброку.
– Это подозрение чем-нибудь подкреплялось?
– Нет, ничем, в самом деле! Да я и сама в это не верила. Какое-то смутное чувство. Женская зловредность, наверное, ничего больше.
От Банброков мы с Патом вышли под вечер. Прежде чем отправиться домой, я позвонил Старику – начальнику сан-францисского отделения агентства, то есть моему начальнику, – и попросил, чтобы кто-нибудь из агентов занялся прошлым Ирмы Корелл.
Перед сном я заглянул в утренние газеты, благо они появляются у нас, как только сядет солнце. Они подробно освещали наше дело. Изложены были все подробности, кроме тех, которые относились к Кореллам, даны фотографии, высказаны обычные догадки и прочий вздор.
Утром я отправился по тем адресам, где еще не успел поговорить со знакомыми исчезнувших девушек. Кое-кого застал – и не услышал ничего интересного. Потом позвонил в агентство – нет ли там новостей. Новости были.
– Нам только что звонили от шерифа в Мартинесе, – сказал мне Старик. – Дня два назад виноградарь-итальянец недалеко от Ноб-Вэлли подобрал обгорелый снимок женщины, а сегодня, когда увидел фотографии в газетах, признал в ней Рут Банброк. Съездите туда? Итальянец и заместитель шерифа ждут вас у начальника полиции Ноб-Вэлли.
– Еду, – сказал я.
Четыре минуты, остававшиеся до отплытия парома, я потратил на то, чтобы дозвониться с пристани до Пата Редди, – но безуспешно.
Ноб-Вэлли – городок с населением менее тысячи жителей, унылый грязный городок в округе Контра Коста. Местный поезд Сан-Франциско – Сакраменто доставил меня туда в середине дня.
Я немного знал начальника полиции, Тома Орта. В кабинете у него я застал еще двоих. Орт нас познакомил. Абнер Пейджет, нескладный человек лет сорока, с худым лицом, слегка отвисшим подбородком и светлыми умными глазами, был заместителем шерифа. Джио Керегино, виноградарь-итальянец, маленький, смуглый, как орех, с добрыми карими глазами и черными усами, беспрерывно улыбался, показывая крепкие желтые зубы.
Пейджет протянул мне фотографию. Обгорелый кусочек размером в полудолларовую монету – остаток сгоревшего снимка. На нем – лицо Рут Банброк. Это не вызывало сомнений. Выражение было какое-то возбужденное, почти пьяное, и глаза – больше, чем на всех виденных прежде фотографиях. Но лицо – ее.
– Говорит, что нашел это позавчера, – сухо объяснил Пейджет, кивнув на итальянца. – Он шел по дороге, недалеко от своей фермы, и ветер пригнал бумажку к его ногам. Поднял, говорит, и сунул в карман, – просто так, я думаю. – Он помолчал и задумчиво посмотрел на итальянца. Тот энергично закивал. – Словом, – продолжал заместитель шерифа, – сегодня утром он приехал в город и увидел фотографии в сан-францисских газетах. Тогда он пришел к Тому и рассказал про это. Мы с Томом подумали, что лучше всего позвонить вам в агентство, в газетах писали, что вы этим занимаетесь.
Я посмотрел на итальянца. Пейджет, догадавшись о моих мыслях, объяснил:
– Керегино живет в той стороне. У него на холме виноградник. Он здесь лет пять или шесть и пока вроде никого не убил.
– Помните место, где вы нашли карточку? – спросил я итальянца.
Улыбка под усами стала еще шире, и он кивнул.
– Конечно, помню.
– Поехали туда? – предложил я заместителю шерифа.
– Давайте. Ты с нами, Том?
Полицейский сказал, что не может. У него дело в городе.
Керегино и я вышли вместе с Пейджетом и влезли в его пыльный «Форд».
Примерно час ехали по проселку, косо поднимавшемуся по склону горы Маунт-Диабло. Затем по команде итальянца свернули с этого проселка на другой, еще более пыльный и ухабистый. Километра полтора по нему.
– Вот место, – сказал Керегино.
Мы вылезли на прогалине. Деревья и кустарник, стеснившие дорогу, здесь отступали метров на семь по обе стороны, образуя пыльную круглую прогалину.
– Примерно здесь, – сказал итальянец. – По-моему, где пень. Но что между этим поворотом и тем, сзади, – наверняка.
Пейджет был сельский человек. Я – нет. Я ждал его хода.
Стоя между итальянцем и мной, он медленно оглядывал прогалину. Но вот его светлые глаза блеснули. Он пошел мимо «Форда» к дальней стороне прогалины. Мы с Керегино двинулись следом.
Перед кустарником на краю прогалины тощий заместитель остановился и, что-то ворча, уперся взглядом в землю. Я увидел следы автомобильных колес. Здесь разворачивалась машина.
Пейджет углубился в лес. Итальянец шел за ним вплотную. Я был замыкающим. Пейджет шел по какому-то следу. Я его не различал – то ли потому, что они застили, то ли потому, что следопыт из меня никакой. Мы ушли довольно далеко.
Пейджет остановился. Итальянец остановился.
Пейджет сказал: «Ага», – словно нашел нечто ожидаемое.
Итальянец что-то пробормотал, помянул Божию Матерь. Примяв куст, я подошел к ним – посмотреть, что они увидели. И тоже увидел.
Под деревом на боку, с подтянутыми к груди коленями, лежала мертвая девушка. Зрелище было не из приятных. Ее поклевали птицы.
Табачного цвета пальто прикрывало ее лишь частично. Я понял, что это Рут Банброк, еще до того, как перевернул ее и посмотрел на ту сторону лица, которую земля спасла от птиц.
Пока я осматривал девушку, Керегино стоял и наблюдал за мной. Лицо у него было скорбное, но спокойное. Заместитель шерифа почти не заинтересовался телом. Он бродил среди кустов, разглядывал землю. Вернулся он, когда я закончил осмотр.
– Убита одним выстрелом, – сказал я ему, – в правый висок. Перед тем, я думаю, была борьба. На руке – той, что была под телом, – следы. При ней ничего нет – ни украшений, ни денег, ничего.
– Сходится, – ответил Пейджет. – На прогалине из машины вылезли две женщины и пришли сюда. Может, и три женщины – если две несли эту. Не разобрал, сколько их вернулось. Одна из них – больше этой. Здесь была возня. Пистолет нашли?
– Нет.
– И я тоже. Значит, он уехал в машине. Там, – он показал головой налево, – остатки костра. Жгли бумагу и тряпки. По остаткам ничего толком не поймешь. Видно, карточку, что нашел Керегино, отнесло ветром. В пятницу вечером, как мне сдается, или утром в субботу… Не позднее.
Я поверил заместителю шерифа. Похоже, что дело свое он знал.
– Пойдемте. Кое-что покажу. – Он отвел меня к кучке пепла. Показывать там было нечего. Он хотел поговорить со мной, чтобы не слышал итальянец.
– Итальянец, наверное, ни при чем, – сказал он, – но для верности я его пока задержу. Это не совсем рядом с его фермой, и больно уж он заикался, когда рассказывал мне, зачем ему понадобилось тут проезжать. Конечно, ничего тут особенного нет. Все эти итальянцы подторговывают вином – почему он, наверно, и очутился здесь. Но все равно денек-другой я его подержу.
– Хорошо, – согласился я. – Округа – ваша, народ вам знакомый. Вы могли бы походить по людям – не всплывет ли что-нибудь? Не видел ли кто чего? «Локомобиля» не видели? Или еще чего-нибудь? Вы больше меня узнаете.
– Сделаю, – пообещал он.
– Хорошо. Тогда я сейчас поеду в Сан-Франциско. Вы, наверно, останетесь здесь, с телом?
– Да. Езжайте на моей машине в Ноб-Вэлли и расскажите Тому что и как. Он приедет или пришлет человека. А итальянца я подержу при себе.
В Ноб-Вэлли, дожидаясь поезда, я позвонил в агентство. Старика на месте не было. Я рассказал новости одному из конторских и попросил передать Старику, как только он явится.
Когда я вернулся в агентство, все были в сборе. Альфред Банброк, с розово-серым лицом, на вид еще более мертвенным, чем было бы просто серое. Его румяный седой адвокат. Пат Редди, который почти лежал в своем кресле, закинув ноги на другое. И Старик, чья кроткая улыбка и добрые глаза за золотыми очками скрывали то, что пятьдесят лет сыска лишили его каких бы то ни было чувств по какому бы то ни было поводу.
Меня встретило молчание. Я изложил дело с предельной краткостью.
– Значит, вторая женщина, та, которая убила Рут?..
Банброк не закончил вопроса. Никто ему не ответил.
– Мы не знаем, что произошло, – сказал я, немного выждав. – Возможно, ваша дочь приехала туда с кем-то, кого мы не знаем. Возможно, ее привезли туда – уже мертвую. Возможно…
– Но Майра! – Банброк пальцем оттягивал воротник рубашки. – Где Майра?
На это я не мог ответить; и остальные не могли.
– Вы прямо сейчас поедете в Ноб-Вэлли? – спросил я его.
– Да, сейчас же. Вы со мной?
Я не мог с ним ехать – и не жалел об этом.
– Нет. Здесь надо кое-что сделать. Я дам вам записку для начальника полиции. Посмотрите внимательно на снимок, найденный итальянцем, – не знаком ли он вам.
Банброк с адвокатом ушли.
Редди зажег свою гнусную сигару.
– Мы нашли машину, – сказал Старик.
– Где?
– В Сакраменто. В пятницу ночью или рано утром в субботу кто-то поставил ее там в гараж. Фоули поехал выяснять. А Редди нашел еще один след.
Пат кивнул в дыму.
– Утром к нам пришел хозяин ломбарда и сказал, что на прошлой неделе у него побывала Майра Банброк с какой-то девушкой – и заложили много добра. Имена они дали фальшивые, но он божится, что одна из них была Майра. Он сразу узнал ее на фотографии в газете. С ней была не Рут. А маленькая блондинка.
– Миссис Корелл?
– Ага. Паук в этом не уверен, но я думаю, что она. Часть украшений – Майры, часть – Рут, часть – неизвестные. То есть мы не можем доказать, что они принадлежали миссис Корелл. Но докажем.
– Когда это было?
– Добро они заложили в понедельник, до того, как исчезли.
– С Кореллом виделся?
– Ага. Толковал я с ним много, но толку мало. Не знаю, говорит, пропало что-нибудь из ее украшений или нет, и не интересуюсь. Украшения – ее, говорит, и могла поступать с ними как ей угодно. Оказался не очень сговорчивым. С одной из служанок у меня получилось лучше. Знает, что кое-какие хозяйкины цацки на прошлой неделе исчезли. Миссис Корелл сказала, что одолжила подруге. Завтра я покажу служанке товар из ломбарда для опознания. Больше ничего она сообщить не могла – только, что миссис Корелл исчезла с горизонта в пятницу – в день, когда уехали сестры Банброк.
– Что значит «исчезла с горизонта»? – спросил я.
– В начале дня ушла из дома и появилась только ночью, около трех. Они с Кореллом поругались из-за этого, но она так и не сказала, где была.
Это мне понравилось. Это могло что-то значить.
– А еще, – продолжал Пат, – Корелл только теперь вспомнил, что у его жены был дядя в Питтсбурге – этот дядя в девятьсот втором году сошел с ума, и ее всегда мучил страх, что она тоже сойдет с ума: если почувствую, что схожу с ума, часто говорила она, я покончу с собой. Ну не трогательно, что он наконец об этом вспомнил? Чтобы объяснить ее смерть.
– Трогательно, – согласился я, – но ничего нам не дает. И даже не доказывает, что он о чем-нибудь знал. Мне кажется…
– Крестись, когда кажется, – сказал Пат и, встав, надел шляпу. – Все твои догадки для меня – как треск по радио. Я иду домой, съем сейчас обед, почитаю Библию и в постельку.
Так он, видимо, и поступил. От нас ушел, во всяком случае.
Да и мы три последующих дня могли спокойно провести в постели – толку было бы не меньше, чем от нашей беготни. Все наши визиты, все наши расспросы не добавили ничего к уже известному. Мы были в тупике.
Мы выяснили, что машину в Сакраменто оставила Майра Банброк, а не кто иной, но не выяснили, куда она отправилась после этого. Мы выяснили, что часть драгоценностей в ломбарде принадлежала миссис Корелл. Машину сестер пригнали из Сакраменто. Миссис Корелл похоронили. Рут Банброк похоронили. Газеты обнаруживали все новые загадки. Мы с Редди копали и копали – и не находили ничего, кроме пустой породы.
К понедельнику я почувствовал, что воображение мое иссякло. Оставалось только сложить руки и надеяться, что листовки, которыми мы обклеили Северную Америку, дадут какой-нибудь результат. Пата Редди уже отозвали и направили на свежее задание. Я не бросал дело только потому, что Банброк настаивал на продолжении, покуда есть хоть тень надежды. Но к понедельнику я выдохся.
Прежде чем пойти в контору к Банброку и доложить ему о своем провале, я завернул во Дворец юстиции, чтобы с Патом отслужить панихиду по нашему делу. Он сидел, согнувшись над столом, писал какой-то отчет.
– Здорово! – приветствовал он меня и отодвинул отчет, испачкав его пеплом своей сигары. – Как продвигается дельце Банброков?
– Оно не продвигается. Просто невозможно, что при таком обилии следов мы остановились на мертвой точке! Кажется, все в руках – только за конец потяни. И нужда в деньгах перед несчастьями у Банброков и у Кореллов; самоубийство миссис Корелл после того, как я расспрашивал ее о девушках; она жгла вещи перед смертью, и в лесу жгли вещи – перед смертью Рут Банброк или сразу после.
– Может, дело в том, – предположил Пат, – что ты неважный сыщик?
– Может быть.
После этого оскорбления минуты две мы курили молча.
– Понимаешь, – наконец сказал Пат, – смерть Корелл не обязательно должна быть связана с исчезновением и смертью Банброк.
– Не обязательно. Но исчезновение Банброк и смерть Банброк должны быть связаны. И есть связь – в ломбарде – между поступками Банброк и Корелл перед этими происшествиями. Если такая связь есть, тогда… – Я замолк, меня осенило.
– В чем дело? – спросил Пат. – Челюстью подавился?
– Слушай! – Я заговорил чуть ли даже не с жаром. – То, что случилось с тремя женщинами, у нас сцепляется. Если бы мы могли нанизать на ту же нитку… Мне нужны имена и адреса всех женщин и девушек в Сан-Франциско, покончивших с собой, убитых или исчезнувших за последний год.
– Ты полагаешь, что это эпидемия?
– Я полагаю, что чем больше мы к этому привяжем, тем больше ниточек у нас в руках. И хоть одна куда-нибудь да приведет. Пат, давай составлять список!
Всю вторую половину дня и большую часть ночи мы составляли этот список. Он был размером с изрядный кусок телефонной книги. За год в городе много чего случилось. Самым большим оказался раздел, посвященный бродячим женам и дочерям; затем – самоубийствам; и даже самый маленький раздел – убийства – был не таким уж коротким.
Сведения, собранные полицией, как правило, давали представление об этих людях и их мотивах, и мы сразу отсеивали тех, кто явно не попадал в круг наших интересов. Остальных мы разделили на две категории: те, кто вряд ли имел отношение к нашему делу, и те, кто мог иметь. И даже этот второй список оказался длиннее, чем я ожидал и надеялся.
В нем было шесть самоубийств, три убийства и двадцать одно исчезновение. Пата Редди ждала другая работа. Я сунул список в карман и отправился с визитами.
Четыре дня я трудился над этим списком. Я искал, нашел, опросил и проверил друзей и родственников каждой женщины в моем списке. Опрос строился по одной схеме. Была ли она знакома с Майрой Банброк? С Рут? С миссис Корелл? Не понадобились ли ей деньги перед смертью или исчезновением? Не уничтожала ли чего-нибудь перед смертью или исчезновением? Была ли знакома с другими женщинами из моего списка? В трех случаях мне ответили «да».
Сильвия Варни, девушка двадцати лет, покончила с собой пятого ноября; за неделю до смерти сняла со счета 600 долларов. В семье никто не знает, что она сделала с этими деньгами. Подруга Сильвии Варни, Ада Янгмен, замужняя, двадцати пяти или двадцати шести лет, исчезла второго декабря и до сих пор не нашлась. Сильвия Варни навестила миссис Янгмен за час до того, как покончила с собой.
Дороти Содон, молодая вдова, застрелилась в ночь на четырнадцатое января. Бесследно пропали деньги, оставшиеся от мужа, и средства клуба, где она была казначеем. Служанка вспомнила, что передала ей в тот день увесистое письмо, – оно тоже не было найдено.
Связь между историями этих троих и делом Банброк – Корелл была достаточно хлипкая. То, что они сделали, делают девять из десяти женщин перед тем, как сбежать или покончить с собой. Но несчастья у всех троих разразились в течение последних нескольких месяцев – и все трое в смысле обеспеченности и общественного положения принадлежали примерно к тому же кругу, что миссис Корелл и сестры Банброк.
Исчерпав свой список и не обнаружив больше ничего интересного, я вернулся к этим трем.
У меня были имена и адреса шестидесяти двух знакомых Рут и Майры Банброк. Я взялся составлять такой же каталог на трех женщин, которых хотел включить в свои выкладки. Тут мне не пришлось возиться в одиночку. К счастью, в конторе сидели два или три оперативника, не зная, чем заняться.
Кое-что мы извлекли.
Миссис Содон знала Реймонда Элвуда. Сильвия Варни знала Реймонда Элвуда. О том, что его знала миссис Янгмен, данных не было, но вполне вероятно, что она его знала. Она была близкой подругой Сильвии Варни.
С этим Реймондом Элвудом я уже беседовал о сестрах Банброк, но особого внимания на него не обратил. Я счел его просто одним из тех лощеных, прилизанных молодых людей, которых было немало в списке.
Я снова им занялся, теперь с интересом. Оказалось – не зря.
Как я уже сказал, у него была контора по торговле недвижимостью на Монтгомери-стрит. Мы не нашли ни одного клиента, воспользовавшегося его услугами, и даже признаков того, что такой клиент существовал. У него была квартира в районе Сансет, он жил один. Он появился здесь не далее как десять месяцев назад, родственников в Сан-Франциско у него, по-видимому, не было. Он состоял в нескольких модных клубах. По слухам, у него были «хорошие связи на Востоке». С деньгами он не жался.
Сам я не мог следить за Элвудом, поскольку недавно с ним разговаривал. Этим занялся Дик Фоули. В первые три дня слежки Элвуд редко бывал в своей конторе. Редко бывал в финансовых учреждениях. Он посещал свои клубы, танцевал, бывал на чаепитиях и так далее и каждый день наведывался в один дом на Телеграф-Хилле.
В первый день после обеда Элвуд отправился в дом на Телеграф-Хилле с высокой блондинкой из Берлингейма. На другой день – с пухленькой молодой женщиной, которая вышла из дома на Бродвее. В третий вечер – с совсем молоденькой девушкой, жившей, по-видимому, в том же доме, что и он.
На Телеграф-Хилле Элвуд проводил со своей спутницей от трех до четырех часов. Пока за домом наблюдал Дик, туда приходили – и выходили оттуда – другие люди, все, по-видимому, состоятельные.
Я поднялся на Телеграф-Хилл, чтобы поглядеть на дом. Он оказался большим – просторный каркасный дом, выкрашенный в цвет желтка. Он стоял над головокружительной кручей: ниже по склону холма когда-то добывали камень. Казалось, что он вот-вот скатится на крыши других домов, далеко внизу.
Дом стоял на отшибе. Подходы были скрыты деревьями и кустарником.
Я основательно прочесал окрестности: посетил каждый дом в радиусе ружейного выстрела от моего желтого. Ни о нем, ни о его обитателях никто ничего не знал. На Телеграф-Хилле народ нелюбопытный – там почти каждому есть что скрывать самому.
Мое хождение вверх и вниз по холму было бесполезным, пока я не выяснил, кто владеет желтым домом. Дом был частью недвижимости, находившейся в руках трест-компании «Западное побережье». Я перенес мои изыскания в трест-компанию и частично был вознагражден. Восемь месяцев назад дом этот снял Реймонд Элвуд, действуя по поручению клиента Т. Ф. Максвелла.
Мы не смогли найти Максвелла. Мы не смогли найти ни одного человека, знавшего Максвелла. Мы не смогли найти никаких признаков того, что «Максвелл» – нечто большее, чем фамилия.
Один из оперативников отправился к желтому дому на холме и полчаса звонил в дверь – напрасно. Повторять опыт мы не стали, рано еще было поднимать волну.
Я еще раз отправился на холм в поисках жилья. В достаточной близости от дома я ничего подходящего не нашел, но мне удалось снять трехкомнатную квартиру, откуда можно было наблюдать за дорогой к дому.
Мы с Диком засели в квартире – Пат Редди заходил, когда был свободен от дел, – и наблюдали за машинами, которые сворачивали на заслоненную деревьями дорожку перед яичным домом. Машины подъезжали во второй половине дня и вечером. В большинстве из них сидели женщины. Таких, кого можно было бы счесть обитателем дома, мы не увидели. Элвуд появлялся каждый день, когда в одиночку, когда с женщинами, чьих лиц мы не разглядели из нашего окна.
За некоторыми гостями мы проследили на обратной дороге. Все без исключения были людьми состоятельными, и кое-кто занимал видное положение в обществе. С разговорами мы к ним не подступались. Играя вслепую, ты рискуешь раскрыться, даже если придумал самый удачный предлог.
Три дня наблюдений – и наконец забрезжило.
Был ранний вечер, только что стемнело. Позвонил Пат Редди и сказал, что два дня и ночь был на задании и собирается проспать полсуток. Мы с Диком сидели у окна в нашей квартире, наблюдали за автомобилями, сворачивавшими к желтому дому, и, когда они проезжали сквозь голубоватый конус света под дуговым фонарем, записывали их номера.
На холм пешком поднималась женщина. Высокая женщина, крепко сложенная. Темная вуаль, не настолько густая, чтобы сразу угадывалось ее назначение – скрывать лицо, – тем не менее лицо скрывала. Женщина шла вверх по склону, мимо наших окон, по другой стороне дороги.
Ночной бриз с Тихого океана дергал со скрипом вывеску бакалейщика внизу, раскачивал дуговой фонарь наверху. Когда женщина миновала наш дом и вышла на голое место, ветер набросился на нее. Пальто и юбка облепили ноги. Она повернулась спиной к ветру, придерживая шляпу. Ветер отбросил вуаль от ее лица.
Это лицо было лицо с фотографии – лицо Майры Банброк.
Мы с Диком узнали ее одновременно.
– Наша девочка! – крикнул он и вскочил на ноги.
– Подожди. Она идет в дом над обрывом. Пусть идет. Когда войдет, двинем за ней. Будет повод обыскать малину.
Я вышел в соседнюю комнату, к телефону, и набрал номер Пата Редди.
– Она не вошла, – крикнул от окна Дик. – Миновала дорожку.
– За ней! Чепуха какая-то! Что она вытворяет? – Меня даже возмутила эта неожиданность. – Она должна войти! Давай за ней. Договорюсь с Патом и найду тебя.
Дик убежал.
Трубку сняла жена Пата. Я назвался.
– Можете вытащить Пата из постели и послать сюда? Он знает, где я. Скажите, что он нужен срочно.
– Скажу, – пообещала она. – Через десять минут явится к вам, где бы вы ни были.
Я вышел на дорогу и стал искать Дика и Майру Банброк. Они пропали. Я прошел мимо кустов, заслонявших желтый дом, и двинулся дальше по каменистой тропинке, которая огибала дом слева. По-прежнему – ни его, ни ее.
Повернув назад, я увидел Дика, возвращавшегося в нашу квартиру, и последовал за ним.
– Она в доме, – сказал Дик. – Прошла по дороге дальше, потом через кусты, к обрыву и – ногами вперед в подвальное окно.
Это меня обрадовало. Чем чуднее ведут себя люди, за которыми ты следишь, тем, как правило, ближе конец твоим хлопотам.
Пат прибыл минутой или двумя позже, чем обещала жена. Он вошел, застегивая на себе одежду.
– Ты что там наболтал Алтее? – ворчливо спросил он. – Она сунула мне пальто, велела надеть на пижаму, остальные вещи кинула в машину, и мне пришлось одеваться за рулем.
– Поплачем с тобой попозже, – прервал я его жалобы. – Только что Майра Банброк влезла в дом через подвальное окно. Элвуд уже час как там. Делаем облаву.
Пат – человек основательный.
– Но даже на это нужна бумага.
– Ну ясно, – согласился я, – оформишь после. Для того тебя и позвали. Округ Контра Коста разыскивает ее – может быть, чтобы судить за убийство. Вот тебе и предлог для обыска. Мы идем туда за ней. Если еще на что-нибудь наткнемся – тем лучше.
Пат наконец застегнул жилет.
– А, черт с тобой, – кисло сказал он. – Будь по-твоему. Но если меня вышибут за обыск без ордера, ты будешь устраивать меня в свое уголовное агентство.
– Буду.
Я повернулся к Фоули:
– Дик, ты останешься снаружи. Следи за выходом. Никого не трогай, но, если выйдет наша девушка, проследи за ней.
– Так я и знал, – взвыл Дик. – Только начинается что-нибудь интересное, будь любезен, торчи на углу!
По дорожке, обсаженной кустами, мы с Патом Редди подошли к парадной двери дома и позвонили. Дверь открыл большой черный человек в красной феске, красной шелковой кофте, рубашке в красную полоску, в красных шароварах и красных туфлях. Он загородил собой весь проем; в холле за ним было темно.
– Мистер Максвелл дома? – спросил я.
Черный покачал головой и произнес что-то на непонятном языке.
– А мистер Элвуд?
Снова мотание головой. Снова непонятные слова.
– Тогда поглядим, кто есть, – настаивал я.
Ответом была тарабарская тирада, в которой я разобрал три исковерканных слова: «хазаин», «нет» и «дома».
Дверь стала закрываться. Я припер ее ногой.
Пат показал свою бляху.
Мавр плохо знал английский, но полицейские значки узнавал.
Он топнул ногой позади себя. В глубине дома оглушительно ударил гонг.
Черный навалился на дверь.
Опираясь на ту ногу, которая тормозила дверь, я наклонился в сторону, чтобы достать черного.
Я ударил его снизу в живот.
Редди бросился на дверь, и мы ввалились в холл.
– Черт, коротышка толстый, – кряхтя произнес негр с чистейшим виргинским выговором. – Ты меня ушиб!
Мы с Редди уже шли по холлу, погруженному во тьму.
Я споткнулся о ступеньку лестницы.
Наверху раздались выстрелы. Стреляли, кажется, в нашу сторону. Пули в нас не попали.
Многоголосый гвалт – визг женщин, крики мужчин – то усиливался, то затихал; усиливался и затихал, словно там открывали и закрывали дверь.
– Наверх, мой мальчик! – рявкнул мне в ухо Редди.
Мы взбежали по лестнице. Того, кто стрелял в нас, не нашли.
Перед лестницей была запертая дверь. Редди вышиб ее плечом.
Все залито голубоватым светом. Большая комната, сплошной пурпур и золото. Кавардак, перевернутая мебель, сбитые ковры. Перед дверью в дальнем конце лежала серая туфля. Посреди комнаты валялось зеленое шелковое платье. И – никого.
Вместе с Патом мы бросились к двери, где лежала туфля. Дверь была закрыта занавеской, но не заперта. Редди распахнул ее настежь.
В комнате три девушки и мужчина пригнулись в углу, на лицах – страх. Ни Майры Банброк среди них, ни Реймонда Элвуда, никого знакомого.
Мы глянули туда и отвели глаза. Нашим вниманием завладела открытая дверь напротив.
Дверь вела в маленькую комнату.
В комнате был хаос.
Маленькая комната, плотно набитая телами. Живыми телами, извивающимися, свалявшимися в клубок. Через эту комнату, как через воронку, утекали из дома мужчины и женщины. Они с шумом выдавливались в крохотное окошко, которое было горлом воронки. Мужчины и женщины, молодые люди и девушки визжали, возились, протискивались, отпихивали друг друга. Некоторые были раздеты.
– Прорвемся, загородим окно, – крикнул Пат мне в ухо.
– Черта лы… – начал я, но он уже кинулся в свалку. Я за ним.
Я не хотел преграждать выход. Я хотел уберечь Пата от его глупости. И впятером было не пробиться сквозь эту свалку маньяков. И вдесятером не отогнать их от окна.
Пат, хоть и крупный мужчина, уже лежал, когда я к нему прорвался. Полуголая девушка – совсем ребенок – норовила попасть ему в лицо острыми каблуками туфель. Руки рвали его на части, ноги топтали.
Револьверным стволом молотя по челюстям и запястьям, я расчистил место – отволок его обратно.
– Майры здесь нет! – крикнул я Пату в ухо, помогая ему подняться. – Элвуда нет!
Я не был в этом уверен, но я их не заметил и сомневался, что они будут в куче-мале. А дикари, которые снова бросились к окну, не обращая на нас внимания, – кем бы ни были эти дикари, они тут были гостями. Они были статистами, и премьеры не стали бы с ними мешаться.
– Посмотрим в других комнатах, – снова заорал я. – Эти нам не нужны.
Пат провел тыльной стороной руки по разодранному лицу и засмеялся.
– Мне они точно больше не нужны, – сказал он.
Мы вернулись к лестнице той же дорогой. Никого не встретили. Мужчина и девушки из соседней комнаты исчезли.
Мы остановились перед лестницей. Кроме приглушенного гомона безумцев, прорывавшихся к выходу, ничего не было слышно.
Внизу громко хлопнула дверь.
Невесть откуда возникшее тело навалилось на меня сзади и припечатало к полу.
Я почувствовал шелк на шее. Коричневая рука подбиралась к моему горлу.
Я согнул руку в запястье, так что мой револьвер, теперь смотревший дулом вверх, прижался к моей щеке. Молясь о своем ухе, я нажал спуск.
Щеку обожгло. Голова загремела как котел, готовый лопнуть.
Шелк соскользнул.
Пат поднял меня на ноги.
Мы стали спускаться.
Фр-р! Что-то пролетело мимо моей головы, задело волосы.
Тысяча осколков стекла, фаянса, гипса разлетелась у моих ног.
Я поднял голову и револьвер одновременно.
Руки негра в красном шелке все еще были вытянуты над балюстрадой.
Я послал ему две пули. И Пат – две.
Негр кувыркнулся через перила.
Он летел на нас, раскинув руки – мертвой «ласточкой».
Мы сбежали от него по лестнице.
Приземлившись, он встряхнул весь дом, но мы им уже не интересовались.
Наше внимание было занято прилизанной головой Реймонда Элвуда.
При свете, лившемся со второго этажа, она показалась на долю секунды внизу, за центральным столбом винтовой лестницы. Показалась и скрылась.
Пат Редди был ближе к перилам и, опершись на них одной рукой, спрыгнул в черноту.
Я одолел остаток лестницы в два скачка, крутанулся, схватившись рукой за столб, и нырнул в темноту холла, внезапно наполнившуюся шумом.
Меня ударила невидимая стена. Рикошетом от противоположной стены я влетел в комнату с завешенными окнами – и после холла сумрак в ней показался мне ярким днем.
Пат Редди стоял, держась одной рукой за спинку стула, а другую прижав к животу. Залитое кровью лицо было мышиного цвета. В глазах стекленела мука. У него был вид человека, которого ударили ногой.
Улыбка у него не получилась. Он показал головой в глубину дома. Я двинулся туда.
В коридорчике я нашел Реймонда Элвуда.
Он всхлипывал, исступленно дергая запертую дверь. Лицо было известковым от ужаса.
Я прикинул расстояние между нами.
Когда я прыгнул, он повернулся.
Я замахнулся пистолетом, чтобы со всей силой опустить его на…
Тонна мяса и костей обрушилась на меня сзади.
Я отлетел к стене, ощущая тошноту, головокружение, не в силах дышать.
Меня стиснули коричневые руки в красном шелке.
«Неужто здесь целый полк этих ряженых негров? – подумал я, – или я снова и снова налетаю на одного и того же?»
Этот не позволил мне долго думать.
Он был большой. Он был сильный. Намерения у него были нехорошие.
Рука с револьвером у меня была притиснута к боку, револьвер смотрел вниз. Я попробовал выстрелить негру в ногу. Не попал. Еще раз попробовал. Он отодвинул ногу. Я извернулся и уже мог видеть его.
С другой стороны на меня навалился Элвуд.
Негр загибал меня назад, складывал как аккордеон.
Я старался устоять на ногах. Но чересчур велика была тяжесть. Колени меня не держали. Хребет у меня выгибался.
В двери за спиной у негра шатаясь стоял Пат, в сиянии, как архангел Гавриил.
Лицо у Пата было серым от боли, но глаза смотрели ясно. В правой руке он держал револьвер. Левая вытащила из заднего кармана гибкую дубинку.
Набалдашник ее обрушился на бритый череп негра.
Черный отвернулся от меня, тряся головой.
Прежде чем негр с ним сблизился, Пат успел ударить еще раз – ударил прямо в лицо, но не остановил черного.
Я повернул освободившуюся кисть и аккуратно прострелил Элвуду грудь; он сполз по мне на пол.
Негр притиснул Пата к стене и сильно ему досаждал. Его широкая красная спина была удобной мишенью.
Однако я уже истратил пять пуль из шести в барабане. В кармане лежали еще, но перезарядка требует времени.
Я освободился из слабых рук Элвуда и стал обрабатывать негра рукоятью револьвера. Там, где голова переходит в шею, у него был валик жира. Когда я ударил третий раз, негр свалился, утащив с собой Пата.
Я откатил его. Белокурый сыщик – теперь уже не такой белокурый – встал.
В дальнем конце коридора, за открытой дверью, видна была пустая кухня.
Мы с Патом пошли к той двери, с которой возился Элвуд. Дверь была сбита на совесть и навешена прочно.
Обняв друг друга за шеи, мы стали таранить ее объединенными ста семьюдесятью килограммами.
Она вздрагивала, но держалась. Мы ударили снова. Где-то треснуло невидимое дерево.
Еще раз.
Дверь отлетела. Нас понесло вперед… вниз по ступенькам… кубарем, снежным комом – потом нас встретил цементный пол.
Пат ожил первым.
– Ну ты, акробат, – сказал он. – Слезь с моей шеи!
Я встал. Кажется, весь вечер мы только тем и занимались, что падали на пол и вставали с пола.
У моего плеча оказался выключатель. Я повернул его. Если я выглядел приблизительно как Пат, то мы были хорошенькой парой кошмаров. Он состоял из сырого мяса и грязи, и надето на это было уже совсем немного.
Мне его вид не понравился, и я стал озирать подвал. В глубине была топка, ящики с углем и поленница. Ближе – коридор и комнаты, расположенные так же, как наверху.
Мы ткнулись в первую дверь; она была заперта, но непрочно. Мы вышибли ее и очутились в темной фотолаборатории.
Вторая дверь была не заперта, за ней – химическая лаборатория: реторты, трубки, горелки и маленький перегонный куб. Посередине стояла круглая железная печка. Тут никого не было.
Поскучнев, мы прошли коридорчиком к третьей двери. Трофеев этот подвал не сулил. Мы только теряли время, надо было искать наверху. Я толкнул дверь.
Она даже не дрогнула.
Мы протаранили ее разок, для пробы. Она не шелохнулась.
– Постой.
Пат сходил к поленнице и вернулся с топором. Он ударил по двери, отколол кусок дерева. Топор высек искры в дыре. С той стороны дверь была обшита железом или сталью. Пат опустил топор, оперся на топорище.
– Следующее лекарство прописываешь ты, – сказал он.
Мне нечего было предложить, кроме:
– Я покараулю здесь. Иди наверх и посмотри, не подоспели твои полицейские? Это черт знает какая дыра, но кто-то мог поднять тревогу. Посмотри, нет ли другого входа в эту комнату – окна, например, – а может, людей наберешь побольше, вскрыть эту дверь.
Пат направился к лестнице.
Его остановил звук – с той стороны железной двери щелкнул засов.
Пат прыжком переместился за косяк. Я шагнул за другой.
Дверь стала медленно отворяться. Слишком медленно.
Я открыл ее пинком.
Мы с Патом ворвались в комнату.
Пат плечом налетел на женщину. Я поймал ее раньше, чем она упала.
Пат отнял у нее револьвер. Я поддерживал ее. Лицо у женщины было бледное и бессмысленное.
Это была Майра Банброк, только от мужественности, о которой свидетельствовали фотографии и описания, не осталось и следа.
Поддерживая ее одной рукой – и одновременно придерживая ее руки, – я оглядел комнату.
Комната-куб с металлическими стенами, окрашенными в коричневый цвет. На полу лежал мертвый человечек странного вида.
Человечек, затянутый в черный бархат и шелк. Черная бархатная блуза и панталоны, черные шелковые чулки и ермолка, черные лакированные туфли. Лицо у него было маленькое, старое и тощее, но гладкое, как камень, без единой морщинки.
В высоком вороте блузы, подпиравшем подбородок, было отверстие. Из него медленно вытекала кровь. Судя по тому, что было на полу, еще недавно она вытекала быстрее.
За ним стоял открытый сейф. На полу перед сейфом валялись бумаги, как будто их высыпали, наклонив сейф.
Девушка завозилась у меня под рукой.
– Вы его убили? – спросил я.
– Да, – так тихо, что и за метр не услышать.
– Почему?
Устало тряхнув головой, она отбросила со лба короткие волосы.
– Не все ли равно? Я его убила.
– Может быть, не все равно. – Я убрал руку и пошел закрывать дверь. В комнате с закрытой дверью люди говорят свободнее. – Я нанят вашим отцом. Мистер Редди – полицейский сыщик. Конечно, ни он, ни я не можем нарушать законы, но если вы объясните нам, что к чему, мы попробуем вам помочь.
– Наняты отцом? – переспросила она.
– Да. Когда вы с сестрой исчезли, он нанял меня для розыска. Мы нашли вашу сестру и…
Ее лицо, глаза и голос ожили.
– Я не убивала Рут! – крикнула она. – Газеты лгали! Я ее не убивала! Я не знала, что у нее револьвер. Не знала! Мы уехали, чтобы спрятаться от… от всего. Мы остановились в лесу, стали жечь… эту дрянь. Я только там узнала, что у нее есть револьвер. Первое время мы думали о самоубийстве, но я ее отговорила… думала, что отговорила. Я пыталась отобрать у нее револьвер, но не смогла. Она выстрелила в себя, когда мы боролись. Я хотела ей помешать. Я ее не убивала!
Кое-что уже прояснялось.
– А потом?
– Потом я поехала в Сакраменто, оставила там машину и вернулась в Сан-Франциско. Рут сказала мне, что написала письмо Реймонду Элвуду. Она это сказала до того, как я стала отговаривать ее от самоубийства… в первый раз. Я пыталась забрать письмо у Реймонда. Она написала ему, что покончит с собой. Я пыталась забрать письмо, но Реймонд сказал, что отдал его Хейдору.
А сегодня вечером я пришла сюда, чтобы его забрать. Только я нашла его, наверху поднялся сильный шум. Потом пришел Хейдор и застал меня. Запер дверь. И… я застрелила его из револьвера, который лежал в сейфе. Застрелила, когда он повернулся. Он даже не успел ничего сказать. А иначе я не смогла бы.
– То есть вы его застрелили, хотя он не угрожал и не нападал? – спросил Пат.
– Да. Я его боялась, боялась, что он со мной заговорит. Я его ненавидела! Иначе было нельзя. Иначе ничего бы не получилось. Если бы он заговорил, я бы не смогла в него выстрелить. Он… он не позволил бы мне!
– Кто такой Хейдор? – спросил я.
Она отвела от нас глаза, скользнула взглядом по стенам, по потолку, по чудному человечку на полу.
– Он был… – Она откашлялась и начала снова, глядя в пол. – Первый раз нас привел сюда Реймонд Элвуд. Нам это показалось забавным. Но Хейдор был дьявол. Он говорил тебе, и ты ему верила. Не могла не верить. Он все говорил, и ты верила. Может быть, нас дурманили наркотиками. Тут всегда было теплое синеватое вино. Наверно, в него подсыпали. Иначе не объяснить, как мы такое творили. Никто бы из нас не стал… Он называл себя жрецом – жрецом Алзоа. Он учил освобождению духа от плоти через…
Голос у нее сел, прервался. Она вздрогнула. Мы с Патом хранили молчание.
– Это был ужас! – произнесла она наконец в тишине. – Но ты ему верила. Вот в чем все дело. Если вы этого не поймете, вы не поймете остального. То, чему он учил, не могло быть правдой. Но он говорил, что это так, и ты верила. А может быть… не знаю… может быть, притворялась, что веришь, – ты была сама не своя, в дурмане. Мы приходили снова и снова… неделя за неделей, месяц за месяцем… пока нас не переполнило отвращение.
Мы перестали ходить, Рут и я… и Ирма. И тогда он показал, что он такое. Он потребовал денег, больше тех, что мы платили, когда верили… или притворялись, что верили в его учение. Мы не могли дать столько, сколько он требовал. Я сказала ему, что не дадим. Он прислал нам фотографии – наши… снятые… у них здесь. Такие снимки… их нельзя объяснить. Но подлинные! Мы знали, что подлинные! Что мы могли сделать? Он грозил послать фотографии отцу, всем нашим друзьям, всем знакомым – если не заплатим.
Спасения не было – только платить. Кое-как мы раздобыли деньги. И давали ему – еще… еще… еще. А потом денег у нас не стало… мы больше не могли достать. Мы не знали, что делать! Оставалось только одно… Рут и Ирма хотели покончить с собой. Я тоже об этом думала. Но я отговорила Рут. Сказала, что мы уедем. Я ее увезу – в безопасное место… А потом… потом… это!
Она умолкла, но продолжала смотреть в пол.
Я снова взглянул на мертвого человечка в черной одежде и черной ермолке – фантастическая фигура. Кровь из горла больше не текла.
Нетрудно было сообразить, что к чему. Этот покойник, Хейдор, самозваный жрец не знаю кого, под видом религиозных церемоний устраивал оргии. Его сообщник Элвуд приводил состоятельных женщин из хороших семей. Комната с фотографическим освещением, скрытая камера. Пожертвования от новообращенных, пока они верны учению. Шантаж при помощи фотографий – после.
Я перевел взгляд с Хейдора на Пата Редди. Он смотрел на мертвеца нахмурясь. В доме не было слышно ни звука.
– Письмо, которое ваша сестра написала Элвуду, при вас? – спросил я девушку.
Рука ее шмыгнула за пазуху, и там зашуршала бумага.
– Да.
– В нем ясно сказано, что она намерена покончить с собой?
– Да.
– Оно должно уладить ее дела с округом Контра Коста, – обратился я к Пату.
Пат кивнул окровавленной головой.
– Должно уладить, – согласился он. – Хотя и без письма вряд ли доказали бы, что убила она. А с письмом ее и в суд не поведут. На этот счет можно не сомневаться. И за нынешнюю стрельбу ей ничего не грозит. Ее освободят прямо в зале суда, и вдобавок с благодарностью.
Майра Банброк отпрянула от Пата, словно он ударил ее в лицо.
Сейчас я был только наемником ее отца. Я смотрел на дело ее глазами.
Я закурил и вгляделся в лицо Пата – в то, что можно было разглядеть под кровью и грязью. Пат – правильный человек.
– Слушай, Пат, – начал подлизываться я, но таким голосом, как будто вовсе не подлизываюсь. – Мисс Банброк может отправиться в суд, как ты сказал, и ее не только оправдают, но и поблагодарят. Но для этого она должна будет использовать все, что знает. Должна будет использовать все, что знает. Должна будет использовать все фотографии, снятые Хейдором, или все, какие нам удастся найти.
Некоторые из этих фотографий, Пат, доводили женщин до самоубийства – по крайней мере, два случая нам известны. Если мисс Банброк предстанет перед судом, нам придется сделать достоянием общественности фотографии бог знает скольких женщин. Нам придется и обнародовать факты, и они поставят мисс Банброк и неизвестно сколько еще женщин и девушек в такое положение, выход из которого, для двоих по крайней мере, был только через самоубийство.
Пат посмотрел на меня нахмурясь и потер грязный подбородок еще более грязным пальцем.
Я набрал в грудь воздуху и сделал ход:
– Пат, мы с тобой выследили Реймонда Элвуда и пришли сюда, чтобы его допросить. Допустим, мы подозревали его в связи с бандой, ограбившей месяц назад банк в Сент-Луисе. Или, допустим, в том, что он держит похищенное из почтовых вагонов при ограблении под Денвером на позапрошлой неделе. Короче, разыскиваем его, зная, что у него много денег, взявшихся неизвестно откуда, и контора по торговле недвижимостью, которая недвижимостью не торгует.
Мы пришли сюда, чтобы допросить его в связи с одним из названных происшествий. Эти негры наверху набросились на нас, когда узнали, что мы сыщики. Все дальнейшее произросло из этого. На культовое предприятие мы наткнулись случайно, и оно нас не особенно заинтересовало. Насколько мы поняли, все эти люди нападали на нас просто из хорошего отношения к человеку, которого мы пытались допросить. Среди них был Хейдор, и в потасовке ты застрелил его из его же револьвера – того самого, понятно, который мисс Банброк нашла в сейфе.
Пату мое предложение, кажется, совсем не понравилось. Глаза его глядели на меня неприязненно.
– Да ты неумный, я смотрю. Кому от этого польза? Мисс Банброк все равно будет замешана. Она ведь здесь, правда? А дальше потянется, как нитка с катушки.
– Но мисс Банброк здесь не было, – объяснил я. – Может быть, сейчас наверху полно полицейских. Может быть, нет. В любом случае ты выведешь отсюда мисс Банброк и передашь Дику Фоули, а он отвезет ее домой. Она к нашей вечеринке отношения не имела. Завтра она, адвокат ее отца и я отправимся в Мартинес и заключим сделку с прокурором округа Контра Коста. Мы объясним ему, как застрелилась Рут. Если вдруг окажется, что Элвуд, который, я надеюсь, мертв и лежит наверху, имеет отношение к тому Элвуду, который знал сестер и миссис Корелл, что из этого? Если мы избежим суда, – а мы его избежим, убедив людей в Контра Коста, что они не могут обвинить ее в убийстве сестры, – тогда мы избежим газетной шумихи, иначе говоря – неприятностей.
Пат задумался, по-прежнему держа большой палец у подбородка.
– Не забывай, – убеждал я, – мы делаем это не только ради мисс Банброк. С Хейдором добровольно связались не только обе покойницы, но и целая стая еще живых, – и от этого они не перестали быть людьми.
Пат упрямо покачал головой.
– Очень жаль, – сказал я девушке с лицемерной безнадежностью. – Я сделал все, что мог, но нельзя столько требовать от Редди. Я не могу упрекнуть его за то, что он побоялся рискнуть…
Пат – ирландец.
– Да что ж ты так шарахаешься, черт возьми? – прервал он мою ханжескую речь. – Но почему обязательно я застрелил Хейдора? Почему не ты?
Попался!
– Потому, – объяснил я, – что ты полицейский, а я нет. Гораздо меньше шансов поскользнуться, если его застрелит законопослушный, честный, бляху носящий страж порядка. Я убил большинство этих негодяев наверху. Должен ты чем-то доказать, что тоже здесь был?
Это была не вся правда. Идея моя состояла в том, что если Пат припишет себе эту честь, то потом ему будет трудно отойти в сторонку, как бы ни повернулось дело. Пат – правильный человек, и я положусь на него в чем угодно, – но разве труднее положиться на человека, если ты его повязал?
Пат заворчал, стал качать головой:
– Я гублю себя, точно, но на этот раз – будь по-твоему.
– Молодец! – Я отошел в угол и поднял шляпу девушки. – Иди, сдай ее Дику, а я подожду тебя здесь. – Шляпу я дал девушке вместе с указаниями. – Отправляйтесь домой с человеком, которому вас передаст Редди. Сидите там, пока я не приеду, – я постараюсь приехать как можно скорее. Никому ничего не говорите, кроме того, что я велел вам молчать. «Никому» – это значит и отцу. Скажите ему, что я велел молчать даже о том, где вы меня видели. Понятно?
– Да и я вам…
Благодарности приятно вспоминать потом, но они отнимают время, когда надо заниматься делом.
– Трогайтесь, Пат!
Они ушли.
Оставшись наедине с мертвецом, я перешагнул через него, присел перед сейфом и принялся разгребать письма и документы, ища под ними фотографии. Фотографий не оказалось. Одно отделение сейфа было заперто.
Я обыскал труп. Ключа не нашел. Запертое отделение было не очень прочным, но и я не лучший медвежатник Запада. Пришлось повозиться.
То, что я искал, лежало там. Толстая связка негативов. Стопка отпечатков – с полсотни.
Я стал перебирать их, отыскивая снимки сестер Банброк. Надо было прикарманить их, пока не вернулся Пат. Я не знал, на каком месте он упрется.
Мне не повезло – слишком долго я взламывал отделение. Я успел просмотреть только шесть отпечатков из стопки, когда он вернулся. Эти шесть были… довольно поганые.
– Так, с этим все, – проворчал Пат, войдя в комнату. – Сдал ее Дику. Элвуд мертв, а также единственный негр из тех, кого я видел наверху. Все остальные, кажется, удрали. Полицейские не появились – так что я вызвал целый фургон.
Я поднялся, держа связку негативов в одной руке, отпечатки в другой.
– А это еще что? – спросил он.
Я снова насел на него.
– Фотографии. Пат, ты только что оказал мне большую услугу, и я не такая свинья, чтобы просить еще об одной. Но я хочу кое-что тебе обрисовать. Я нарисую тебе картинку, а ты уж сам ее назовешь.
Вот это, – я помахал карточками, – Хейдорова кормежка – за эти фотографии он получал или собирался получать деньги. Это фотографии людей, Пат, по большей части девушек и женщин, и среди них есть довольно гнусные.
Если в завтрашних газетах напишут, что в доме после перестрелки была найдена пачка фотографий, то в послезавтрашних будет длинный список самоубийц и еще более длинный – пропавших. Если в газетах ничего не напишут о фотографиях, списки могут быть короче, но ненамного. Кое-кто из сфотографированных знает, что здесь есть их снимки. Они решат, что полиция должна их искать. Действие этих фотографий мы знаем – чтобы избавиться от них, две женщины покончили с собой. У нас динамит в руках, Пат, и промолчат о нем газеты или напишут – он взорвет не одного человека и не одну семью.
Но допустим, Пат, газеты скажут, что перед тем, как ты застрелил Хейдора, ему удалось сжечь кучу бумаг и фотографий, от них остался только пепел. Нельзя ли предположить, что тогда самоубийств не будет? И что некоторые исчезновения последних месяцев прояснятся? Вот тебе картинка, Пат, – назови ее сам.
Вспоминая об этом, я думаю, что никогда в жизни не был так красноречив.
Но Пат не аплодировал мне. Он меня изругал. Изругал подробно, желчно и с таким чувством, что стало ясно: я выиграл еще очко в моей маленькой игре. Он обзывал меня такими словами, каких я никогда не выслушивал от человека, сделанного из костей и мяса, – иначе говоря, от того, кого можно треснуть.
Когда он кончил, мы отнесли в соседнюю комнату бумаги, фотографии и книжку с адресами, лежавшую в сейфе, и положили в маленькую железную печку. К тому времени, когда наверху раздались голоса и шаги полицейских, все это превратилось в золу.
– Ну, это уже точно последнее! – объявил Пат, когда мы кончили нашу работу. – И больше ты ни о чем не попросишь, доживи хоть до тысячи лет.
– Точно, последнее, – откликнулся я.
Мне нравится Пат. Он правильный малый. Шестым снимком в пачке был снимок его жены – бесшабашной, огнеглазой дочки кофейного магната.
Флетчер Флора
(Fletcher Flora)
ВАРИАЦИИ НА СТАРУЮ ТЕМУ
(Переводчик В. Бабков)
– Странно это, – сказал Маркус.
Бобо Фуллер, демонстративно отодвинувшийся на самый край сиденья, угрюмо смотрел из окошка полицейского автомобиля на уплывающие назад дома. Машин на дороге было немного, а они ехали медленно и даже сирену не включили. Для Фуллера это было нарушением установленной процедуры, чуть ли не оскорблением приличий. Он думал, что полицейские должны нестись на место убийства под вой сирены и на полной скорости. Но Маркус, к сожалению, считал это привилегией «скорой помощи» и пожарных. В конце концов, особой спешки и не было. Опередившие их патрульные должны были проследить, чтобы все осталось нетронутым, а труп мог и полежать. На гонки у него не хватает нервов, пояснил Маркус, а от воя сирен болит голова.
– Почему странно? – спросил Фуллер.
– Как я понял, – сказал Маркус, – этот парень по фамилии Дрейпер спал утром у себя в постели, а кто-то вошел и зарезал его.
– Ну и что тут странного? С виду все просто.
– «Странно» не в том смысле. Это произошло со странным парнем, который жил в странном месте. Вот я о чем.
– Спасибо за информацию. – В голосе Фуллера прозвучала легкая нотка сарказма, хотя он явно не осмеливался позволить своему недовольству перейти в вызов. – Был он женат, этот Дрейпер?
– Был.
– И где была жена, когда его зарезали?
– Хороший вопрос, Фуллер. При первой возможности мы у нее поинтересуемся.
Тем временем они свернули на широкий бульвар с приподнятой разделительной полосой, заросшей мятликом и какими-то вечнозелеными кустиками. Здесь были в основном жилые здания и гостиницы. Они остановили машину перед отелем «Саутуорт» и вышли. Несмотря на бронзовую табличку с названием и большой тент над входом, заведение совсем не выглядело «странным». Маркус имел в виду лишь то, что «Саутуорт», без сомнения, дорогой отель. Очередным подтверждением этого была и великолепная форма швейцара, распахнувшего перед ними дверь.
– Нам на шестой этаж, – через плечо бросил Маркус Фуллеру, шедшему за ним по пятам, и двинулся через вестибюль к лифту. – Поедем сразу туда.
Поднявшись на нужный этаж, они прошли по коридору и свернули за угол, чтобы попасть в номер 519. Маркус отворил дверь, уже слегка приоткрытую, и ступил в маленькую прихожую, граничащую с ванной, которая была сразу направо. Сделав еще несколько шагов, он вошел в спальню двухкомнатного номера. Там, тоже справа, придвинутая изголовьем вплотную к внутренней стене ванной, стояла широкая кровать. У кровати, глядя вниз, точно завороженный смертью и мыслями о потустороннем мире, застыл седой, сухощавый человечек; из бокового кармана его пиджака торчал стетоскоп. Инструмент был только украшением, чем-то вроде профессиональной эмблемы. Седой человечек в нем не нуждался, поскольку тот, кто лежал на кровати, объект его пристального внимания, был не живее ножа, торчащего из мягкой впадины у основания его шеи. Крови вытекло много – она залила белую шелковую пижаму мертвеца и большим пятном расползлась по белым хлопчатобумажным простыням. Седой человечек посмотрел на Маркуса странно сердитым взглядом.
– Здравствуйте, Маркус, – сказал он. – Что-то вы поздновато.
Маркус обогнул кровать и остановился в узком проходе, отделяющем ее от стены. Фуллер никуда не пошел; с нарочито рассеянным выражением он смотрел на труп из-за спины медэксперта. Втайне Фуллер стыдился того, что вид и запах крови вызывают у него тошноту.
– Со мной это бывает. – Посмотрев в мертвые глаза, Маркус подавил в себе желание закрыть их. – Крови порядочно, а?
– Обычное дело, когда человеку перерезают глотку.
– Давно он умер?
– Через несколько секунд после того, как его закололи.
– А когда его закололи?
– Недавно. Часов около девяти. Обнаружили почти сразу.
– Кто его обнаружил?
– Откуда мне знать? Я только выношу заключения о смерти. А расследование – ваша головная боль, Маркус.
– Согласен. Он спал, когда это произошло, спал на спине. Как тот, кто это сделал, попал сюда? Замок на двери защелкивается автоматически, когда ее закрывают. Без ключа его снаружи не открыть. Я у вас ничего не спрашиваю, док. Вы уже сказали, что расследование – моя головная боль.
Пожертвовав носовым платком, Маркус наклонился над телом и с легким чувством брезгливости вынул нож. При этом он постарался сохранить отпечатки пальцев, которых наверняка там не было.
Нож оказался обычным, кухонным. Он был плохого качества, но вполне годился на то, чтобы почистить картошку, разделать окорок или перерезать горло. Такие – или почти такие – продавались в тысяче универмагов, магазинов скобяных товаров или лавочек, торгующих мелочами по хозяйству. Иначе говоря, проследить, откуда он взялся или кому принадлежал, было невозможно. Есть ли подобные ножи на кухне отеля? Если да, это стало бы хоть какой-то зацепкой, но Маркус, вечный пессимист, с горечью подумал, что их там, скорее всего, не отыщется.
Он с самого начала слышал голоса и движение у себя за спиной, во второй комнате номера. Теперь, зажав нож в платке, он быстро направился туда. Несколько специалистов возились там со своими техническими хитростями. Один из двух патрульных, первыми прибывших на место преступления, стоял у двери в коридор. Помахав экспертам, Маркус подошел к нему. Тот представился и, по просьбе Маркуса, отрапортовал о случившемся так коротко и ясно, будто заранее тщательно подготовил в уме этот отчет, чтобы его исполнительность была замечена. Если так оно и было, то патрульный достиг своей цели.
В девять двадцать они с напарником приняли по рации распоряжение ехать в «Саутуорт». Они курсировали неподалеку и явились на место в девять двадцать семь. Администратор отеля по имени Клинтон Гарланд, только что из комнаты ужасов, дежурил в коридоре, полный решимости сохранить все нетронутым. Тело обнаружила горничная, которая, как обычно, пришла сменить в ванной полотенца. Она подняла крик, достигший по эстафете кабинета администратора, и он тут же прибежал сюда вместе со старшим коридорным, которому и было велено вызвать полицию. Явившись, патрульные отпустили администратора. Получалось, что до прибытия следственной бригады никто ничего не трогал.
– А где его жена? – спросил Маркус.
Патрульный слегка побледнел, мгновенно сообразив, что в его образцовом отчете имеется колоссальное упущение.
– Жена, сэр?
– Ну да. Жена. Он ведь был женат, знаете.
– Честно говоря, сэр, я не знал.
– Стало быть, вы ее не видели?
– Нет, сэр. Никакой жены.
– Ну ладно. Надо будет, найдем. Где сейчас администратор?
– Ждет в своем кабинете на первом этаже. У него был сильный шок. Я решил, что его можно отпустить.
– Правильно сделали. Теперь вы с напарником можете возвращаться на свой участок.
Маркус вернулся в номер и положил нож, обернутый платком, на стол рядом с экспертом, который методически проверял поверхности на отпечатки.
– Посмотрите ручку, – сказал он, – хотя вряд ли что-нибудь обнаружите.
Через внутреннюю дверь он прошел в спальню. Врач уехал, но Фуллер никуда не исчез.
– Пошарьте кругом, Фуллер, может, что и раскопаете. Я думаю, тут нет ничего, заслуживающего внимания, но ради порядка попробуйте. – Говоря, Маркус открыл дверь в коридор. – Я пойду вниз, потолкую с администратором. Скоро вернусь.
Он вышел, и Фуллер принялся шарить вокруг в поисках чего-нибудь, заслуживающего внимания.
Однако Маркус не сразу отправился к администратору. Его задержали, как только он вышел из номера. Ступив в коридор, он вдруг услыхал резкий свистящий звук, напоминающий шипение потревоженной змеи, и увидел, как дверь напротив приотворилась ровно настолько, чтобы оттуда могло высунуться нечто, похожее на отделенную от тела старушечью голову. Седые волосы на ней были разделены посередине пробором, а сзади собраны в пучок; алчное личико было сплошь покрыто морщинами, и даже узкий маленький ротик смахивал на морщину с зубами; очки без оправы держались на самом кончике острого носика, а над их стеклами хитро поблескивали любопытные, настороженные глазки.
Маркусу невольно пришло на ум сравнение этого существа с какой-то пакостной птицей семейства воробьиных.
– Это вы шипели? – вежливо спросил он.
Она живо кивнула и стрельнула глазами по коридору в обе стороны, точно приглашая Маркуса к участию в заговоре.
– Это правда? – прошептала она.
– Возможно, – сказал Маркус. – А что именно?
– Марк Дрейпер мертв?
– Да.
– Убит?
– К сожалению, да.
Белая голова кивнула снова. Светлые глазки блестели над стеклами.
– Неудивительно.
– Да? Вы так думаете? Почему?
– Некоторые люди рождаются, чтобы быть убитыми. – Теперь ее шепот был еле слышен. – А некоторые – чтобы убивать.
– Интересная теория. Я с удовольствием послушал бы, как вы ее развиваете.
– Мне кое-что известно. Поверьте.
– Охотно верю.
– У меня чутье. Интуиция.
– Мадам, в суде на интуицию не обращают внимания. Однако подкрепленная соответствующими фактами, она может оказаться полезной для следствия. Разрешите войти?
– Пожалуйста.
Она расширила щель между дверью и косяком ровно настолько, чтобы он смог протиснуться внутрь, и тихо закрыла дверь за ним. Эта таинственность, подумал Маркус, становится уже немного нелепой.
– Позвольте представиться, – сказал он. – Лейтенант Джозеф Маркус.
– Лукреция Бриджес. Не хотите ли присесть?
Они смотрели друг на друга через пять футов зеленого ковра, в комнате, которая, судя по множеству мелочей личного характера, уже очень давно не меняла хозяев. Лукреция явно успела здесь обжиться. Видимо, она относилась к числу постоянных обитателей гостиниц – людей, которых с годами становится все больше.
– Итак, у вас есть теория, – сказал Маркус. – А также чутье. Меня интересует и то и другое.
Старуха быстро кивнула, и Маркус снова поразился тому, как она похожа на птицу.
– У Марка Дрейпера, – сообщила она, – было больше недостатков, чем достоинств.
– Как у большинства из нас.
– Он пил, играл в азартные игры и поздно возвращался домой.
Маркус, сам не без греха по части первого и последнего пунктов, осуждающе поцокал.
– Неужели?
– Да. Мало того, он был настоящий мот и не работал.
На этот раз цоканье Маркуса прозвучало более искренне. Не повинный ни в лени, ни в расточительстве, он был слишком беден, чтобы себе это позволить.
– Если он не работал, почему тогда жил в таком месте? Это же очень дорого.
– Да. Деньги у него были. Он получил по наследству больше, чем мог растранжирить за всю жизнь, хоть и швырялся ими. А то ради чего же, по-вашему, вышла за него эта хитрая шлюха?
– Шлюха? – Маркус слегка опешил. – Ах да. Вы имеете в виду его жену.
– Она гораздо моложе его, не на один год и не на пять. А разница в возрасте – вещь опасная. Она ведет к неприятностям.
– То есть?
– Я никогда не изменяла мистеру Бриджесу. Никогда!
– Похвально. Так вы полагаете, что миссис Дрейпер изменяла мистеру Дрейперу?
– Не полагаю, а знаю.
– Чутье?
– У меня есть глаза. Я вижу, что происходит.
В этом Маркус не сомневался. Однако для пользы дела свидетельские показания должны быть несколько более конкретными.
– Что именно вы видели? Когда?
– Как к ней приходят и уходят. Понимаете, Дрейпер обычно отсутствовал. Он не работал, но все время где-то пропадал, а к ней являлись гости. Средь бела дня, заметьте. Я всегда считала, что днем это гораздо стыднее, не так ли?
У Маркуса не было своего мнения на этот счет, но он в очередной раз согласно поцокал.
– Возмутительно, – сказал он.
– Вы правы. Я могу назвать имена, которые кое-кого удивили бы. – Она подождала реакции Маркуса.
– Удивите меня.
– Этот молодой Тайбер, что живет этажом выше, Джером Тайбер. Он самый бесстыжий из всех. Как вы сказали – возмутительно. Я уверена, что она даже дала ему ключ.
– От ее номера?
– Наверняка дала. Я видела, как он входил к ней без стука, точно к себе домой.
– Это любопытно. Очень любопытно, правда.
– Впрочем, он не единственный. Есть еще и те, у кого ключи имеются, так сказать, на законном основании.
– То есть?
– Я убеждена, что Клинтон Гарланд посещал ее гораздо чаще, чем было необходимо.
– Администратор отеля?
– Видите ли, администратору просто ни к чему так часто заходить в один и тот же номер. Плюс старший коридорный, Луис Варна. Такое впечатление, что Долли Дрейпер то и дело придумывала разные поводы, чтобы вызвать его к себе.
– Если я правильно понимаю ваши намеки, ее вкусы отличаются разнообразием.
– Лучше сказать, у нее вовсе нет вкуса.
– Однако сегодня утром ее почему-то дома не оказалось. Не знаете, где она сейчас?
– Разумеется, нет, – сказала Лукреция Бриджес и добавила с беспардонностью, от которой у Маркуса захватило дух: – У меня нет привычки лезть в чужие дела.
После этого заявления Маркус машинально поднялся на ноги. Впрочем, у него было уже достаточно пищи для размышлений. Он огляделся, ища предлог, чтобы вежливо откланяться.
– У вас уютный номер, – заметил он. – Живете здесь постоянно?
– Да. По-моему, жить в отеле очень удобно. Я здесь почти десять лет – переехала вскоре после того, как умер мистер Бриджес.
– Должно быть, он хорошо вас обеспечил.
– Да уж. Уинстон был прекрасным человеком, бедняжка. И умер так внезапно. Без всякого предупреждения. Мы только сели обедать, и вдруг он упал, прямо лицом в суп. Я даже врача не успела вызвать.
– Что же, спасибо за помощь, миссис Бриджес. Возможно, мне захочется еще раз с вами побеседовать.
– Я к вашим услугам, – сказала Лукреция и проводила Маркуса к двери, где он с ней распрощался. Когда он ступил за порог, она, по женскому обыкновению, решила добавить напоследок несколько слов.
– Когда найдете Долли Дрейпер, – произнесла она, – будьте начеку. Внешность обманчива, а уж она-то притворяться умеет. Говорю вам, она дурная женщина. В ней есть настоящее зло.
Сами стены точно откликнулись на это древнее слово пугающим шепотом. И коридор, по которому зашагал Маркус, внезапно показался ему более темным и холодным, чем на самом деле.
Мистер Клинтон Гарланд в окружении ореховых панелей сидел за своим ореховым столом. Он был одет с иголочки, все его волосы были на месте и гладко зачесаны, а лицо с подобающей случаю трагической миной вполне подошло бы ведущему телепрограммы, хотя нос не мешало бы слегка укоротить. Когда он поднялся и протянул полицейскому руку с ухоженными ногтями, Маркус заметил, что мистер Гарланд принял для успокоения нервов капельку очень приличного размера.
После взаимных представлений Маркус сказал:
– Неприятное дело.
– Конечно, – согласился Гарланд, убирая свою руку после символического прикосновения к руке Маркуса. – «Саутуорту» это на пользу не пойдет, лейтенант. Куда там.
– Марку Дрейперу тоже не пошло.
– Ужасно. Просто ужасно. Кто мог сотворить такую жуткую вещь?
– Попробуем выяснить. Надеюсь, вы нам поможете.
– Разумеется, я сделаю все что смогу, но боюсь, это будет немного.
– Тогда расскажите мне о вашем участии в этом деле, – предложил Маркус.
– Пожалуйста. Я был здесь в кабинете, обсуждал кое-какие вопросы с Луисом Варной, старшим коридорным. Когда новость достигла вестибюля, один из коридорных передал ее дежурному, а тот сразу же мне.
– Когда это случилось?
– Точно не знаю. Я был настолько выбит из колеи, что не догадался посмотреть на часы. Это произошло после девяти. Но, думаю, до половины десятого. Где-нибудь между.
– Неважно. Продолжайте.
– Ну, мы с Луисом, конечно, побежали туда, я вошел в номер и убедился, что все это правда. – Гарланд подавил дрожь. – Столько крови! Это было ужасно. Просто ужасно.
– В какую комнату вы вошли?
– В какую? В ту, где закололи мистера Дрейпера, конечно.
– Я думал, вы могли войти в соседнюю.
– Нет-нет, я вошел из коридора прямо в спальню.
– Дверь была закрыта и заперта?
– Если бы ее закрыли, замок сработал бы автоматически. Но она была открыта. Бедная миссис Гримм, горничная, выбежала в коридор с криком и оставила дверь отворенной. Как она, должно быть, перепугалась, несчастная!
– Дрейпера, очевидно, зарезали во сне. Ваши горничные имеют обыкновение заходить к постояльцам, когда те спят?
– Ни в коем случае. Но примерно за полчаса до этого миссис Гримм встретила миссис Дрейпер этажом ниже, и миссис Дрейпер сказала миссис Гримм, что мистер Дрейпер еще спит, но она вполне может тихонько зайти и поменять полотенца. Да и вообще, мистер Дрейпер всегда поздно вставал, и подразумевалось, что горничной можно заглядывать в ванную, если возникнет необходимость. В конце концов, наши горничные должны выполнять свои обязанности.
– Куда направлялась миссис Дрейпер, когда горничная встретила ее этажом ниже? Вы знаете?
– Она была в сопровождении миссис Брайан Ланкастер, которая занимает там вместе с мужем двухкомнатный номер. Миссис Дрейпер и миссис Ланкастер встретили горничную, как раз когда спускались по лестнице. Они были наверху у миссис Дрейпер и направлялись к миссис Ланкастер. Горничная видела, как они вошли.
– Похоже, у вас в отеле хватает постоянных жильцов.
– Это верно. Мы стараемся угодить им. Наши цены не чрезмерны, если принять во внимание все удобства и обслуживание.
– Понятно. Как бы там ни было, я рад, что наконец напал на след миссис Дрейпер. Ее было нелегко доискаться.
– Нелегко? Да что вы. Все это время она просидела в номере у миссис Ланкастер. Сами понимаете, как ее потрясло известие о муже. Она просто убита. Какой ужасный удар для бедной малютки! Но миссис Ланкастер о ней позаботилась.
– Какой номер занимает миссис Ланкастер?
– Четыреста двадцать первый. Если вам надо поговорить с миссис Дрейпер, надеюсь, вы учтете ее состояние.
– Я всегда учитываю состояние всех, с кем говорю, – ответил Маркус. Он выудил из кармана сигарету и закурил. – Что вы сделали после того, как нашли тело? – продолжал он.
– Отправил Луиса Варну вызвать полицию, а сам оставался в коридоре у номера, пока они не пришли. Потом, с их разрешения, вернулся сюда. Я был без сил. Просто без сил!
– Понимаю. Тяжелое испытание. А где сейчас горничная? Мне надо будет с ней поговорить.
– Я попросил ее задержаться. И Луиса Варну тоже. Я был уверен, что вы захотите их видеть.
– Хорошо. Я встречусь сразу с обоими. Знаете, двух зайцев одним махом.
Клинтон Гарланд вышел из комнаты и меньше чем через две минуты вернулся с Луисом Варной и миссис Гримм. Первый оказался стройным, смуглым молодым человеком с черными курчавыми волосами, вежливым без угодливости, типичным дамским любимчиком. Вторая – аккуратной маленькой женщиной, почти хрупкой, в белом крахмальном переднике. Волосы у нее были тронуты сединой, но лицо выглядело еще по-молодому гладким, так же как и шея под подбородком в том месте, где кожа раньше всего теряет эластичность. Маркус был удивлен. Он почему-то ожидал увидеть существо, скособоченное от постоянного таскания ведра с грязной водой.
По просьбе Маркуса сначала отчитался Луис Варна. Его рассказ был краток и во всех существенных деталях подтверждал то, что уже сообщил Клинтон Гарланд. А это значит, подумал Маркус с отстраненным скептицизмом, свойственным людям его профессии, что они либо и впрямь говорят правду, либо использовали предоставленное им немалое время, чтобы согласовать свои истории между собой. Маркус всегда с подозрением относился к парам, которые так согласно подтверждали взаимное алиби, – особенно если, как в этом случае, у них имелись ключи от всех комнат. Впрочем, их алиби было не без изъяна. В конце концов, оставался еще период до того, как Гарланд и Варна встретились в кабинете для обсуждения гостиничных проблем.
– Подытожим, – небрежно сказал Маркус. – Вы с мистером Гарландом были здесь, когда впервые услышали об убийстве. Как долго вы тут находились?
Варна понял смысл вопроса. Понял его и Гарланд. Их взгляды встретились, высекли искры и разошлись, но в остальном выражение лица Варны не изменилось. Он по-прежнему был воплощением искренности, как человек, готовый принять все выверты полицейского расследования, однако в глубине души понимающий их абсурдность.
– Трудно сказать. Мы ведь специально не засекали время. Как, по-вашему, мистер Гарланд? С полчаса?
– Нам было что обсудить, – сказал Гарланд. – Полчаса – это по самой скромной оценке. Я думаю, ближе к сорока пяти минутам.
– Ясно. – Маркус повернулся к миссис Гримм. – Мадам, вам пришлось нелегко.
– Мне было очень страшно. Очень.
– Вы уже достаточно оправились, чтобы об этом говорить?
– Да, спасибо. Со мной уже все в порядке.
Она и впрямь казалась вполне невозмутимой. Она стояла прямо, ноги вместе, руки сложены на переднике. Ее взгляд, выражающий почтение, как и полагается при разговоре служанки с хозяевами, был устремлен куда-то в пространство над головой Маркуса.
– Как я понял, вы вошли в спальню вскоре после девяти. Это так?
– Должно быть. Я не уверена.
– Медицинский эксперт сделал заключение, что мистера Дрейпера убили около девяти. Пожалуй, вы совсем чуть-чуть не успели на гораздо более страшное зрелище, чем вам довелось увидеть.
– Я стараюсь не думать об этом, сэр.
– Правильно. Нет никакого смысла нагнетать ужасы. Вы никого не видели у дверей, прежде чем вошли?
– Нет, сэр.
– А вообще в коридоре?
– Никого.
– Мне сказали, что вы пришли сменить полотенца в ванной. Вы собирались поменять заодно и простыни?
– Нет, сэр. Мистер Дрейпер еще спал. Я встретила миссис Дрейпер этажом ниже, и она сказала мне, что я могу потихоньку зайти в ванную.
– Так вы поменяли полотенца?
Миссис Гримм ненадолго задумалась, потом медленно покачала головой.
– Теперь, когда вы спросили, сэр, мне кажется, что нет. Я очень испугалась, понимаете. Не слишком хорошо все помню.
– Вас можно понять. Расскажите мне вкратце, что вы сделали, когда увидели тело мистера Дрейпера.
– Я закричала, выскочила из комнаты и побежала по коридору. Наверное, я крикнула не один раз, и у меня кружилась голова. У лифта я столкнулась с посыльным, который только что поднялся наверх. Он отвел меня в свободный номер и усадил на кровать. Постоялец оттуда выписался рано утром, и дверь была открыта. Через несколько минут, когда я немного опомнилась, я подумала, что надо сейчас же пойти к мистеру Гарланду, но он оказался уже в коридоре – дежурил у дверей мистера Дрейпера. Я не хотела и близко подходить к этому номеру и потому спустилась ждать в вестибюль. Это все, сэр. Все, что я помню.
– Очень хорошо. Спасибо, миссис Гримм.
– Вы закончили, лейтенант? – спросил Гарланд.
– Пока да.
Гарланд кивнул старшему коридорному и горничной.
– Вы свободны.
Они ушли, а следом за ними, вежливо попрощавшись с администратором, вышел и Маркус.
Он легонько постучал в дверь с блестящими хромированными цифрами 421. Мнемоническая подсказка: вторая цифра – половина первой, третья – половина второй. Достаточно запомнить первую.
Эти мысли отступили, когда дверь отворилась внутрь и в проеме возник юноша в сером свитере. У него были густые русые непокорные волосы, нос с горбинкой и чересчур довольное, если учесть нынешние обстоятельства, выражение лица.
– Мистер Ланкастер? – спросил Маркус.
Юноша ухмыльнулся и покачал головой.
– Не имею такой чести. Старик Брайан трудится, как обычно. А я Тайбер. Джером Тайбер.
– Ага. Я лейтенант Маркус. Из полиции. Я ищу миссис Марк Дрейпер.
– Тогда вы ее нашли, лейтенант. Долли здесь, она жива и здорова, хотя, как вы понимаете, слегка не в себе. Долгонько же вы до нас добирались. Мы-то давно вас ждем.
– Лучше поздно, чем никогда. Так где миссис Дрейпер?
– Входите. Сейчас я вам ее раздобуду.
Маркус вошел. На низком столике перед софой стоял серебряный кофейник, распространяющий аромат горячего кофе. Рядом с ним, на блюдечке, стояла недопитая чашка. Маркус сел на софу, вдыхая запах кофе и завидуя хозяину чашки.
Джером Тайбер у внутренней двери жизнерадостно сказал в соседнюю комнату:
– Долли, дорогая, твои грехи тебя нашли. Советую выйти и мужественно встретить последствия.
В ответ на это шутливое приглашение в комнате появились две женщины. Одна из них была довольно высокая, с ярко-рыжими волосами, и имела наигранно доброжелательный вид человека, который взялся усиленно опекать и утешать кого-то другого. Маркус сделал правильный вывод, что это миссис Брайан Ланкастер.
Вторая, таким образом, была Долли Дрейпер. Поднявшись ей навстречу, Маркус мгновенно ощутил прилив чувства, иммунитет к которому, при его возрасте, успел выработать в себе давным-давно. Нежность? Симпатия? Слабый голос сирены, напевающий «Сентябрьскую песню»? Ради приличия можно назвать это чувство отцовским. Ибо Долли Дрейпер, которой наверняка было не меньше двадцати пяти лет, выглядела так, словно ей нет еще и двадцати. И она была маленькой – маленькой и стройной, с невинно-соблазнительным телом, в настоящий момент задрапированным в белый кашемировый свитер и красные слаксы. Ее мягкие волосы цвета спелой кукурузы были чуть длиннее, чем у нынешних эстрадных певцов, исполняющих народные песни. Ее глаза были серыми и серьезными. Она села на краешек стула и сложила руки на коленях. Она не казалась убитой горем – лишь бесконечно грустной.
– Черт возьми, Джерри, – сказала рыжеволосая миссис Ланкастер, – брось свои шуточки. Ты ведешь себя непристойно.
Тайбер, отнюдь не смущенный, помахал рукой и отвесил маленький поклон.
– Мрачностью ничего не добьешься. «В Книге Судеб ни слова нельзя изменить…»2
– ну, и так далее. Ты знаешь это стихотворение, дорогая. Надо относиться ко всему философски.
Кроме того, я должен добавить, что некто – пусть и достойным порицания способом – оказал мне услугу. Он, можно сказать, устранил моего конкурента.
Во время этой знаменательной речи Долли Дрейпер сидела тихо, устремив свои серые глаза на говорящего; затем на ее розовых губах появилась легчайшая тень грустной и нежной улыбки.
– Дорогой мой, – сказала она, – я знаю, что ты не имеешь в виду ничего плохого, но ты не должен говорить такие вещи. Это неприлично.
– Непристойно, вот как это называется, – поправила рыжеволосая. – Следи за своим поведением, Джерри.
– Что? Ах да. Я же вас не представил. Миссис Дрейпер, миссис Ланкастер, лейтенант Маркус. Лейтенант Маркус, как мы и предвидели, из полиции. Поскольку благодаря этому делу мы все наверняка вскоре будем на дружеской ноге, предлагаю оставить официальность сразу. Если угодно, лейтенант, вы можете называть этих замечательных дам Долли и Люси.
Маркусу было угодно не принимать это предложение.
– Миссис Дрейпер, – сказал он, – случилась большая беда, и я понимаю, что вам сейчас тяжело. Прошу меня извинить.
– Мне уже намного лучше. – Она грустно улыбнулась сложенным на коленях рукам. – Теперь, когда прошло первое потрясение, я могу сказать, что даже не слишком удивлена.
– Правда? Что вы имеете в виду?
– Если говорить честно, бедный Марк был не очень приятным человеком: он только и знал что ходить по разным сомнительным местам и якшаться с разными подозрительными личностями.
– По каким местам? С какими личностями?
Долли Дрейпер развела руками в беспомощном жесте и тут же снова сложила их.
– Ох, не знаю. Конкретно ничего сказать не могу.
– Он когда-нибудь брал вас с собой?
– Конечно нет. Я в такие места не хожу и с такими личностями не общаюсь.
– Миссис Дрейпер, людей редко убивают только за то, что они не очень приятны.
– Может быть, для старины Марка сделали исключение, – заметил Джерри Тайбер.
– Замолчи, Джерри, – сказала Люси Ланкастер. – Лейтенант, почему вы все время смотрите на кофейник? Может, хотите кофе?
– Нет, спасибо, – солгал Маркус.
– Чепуха. Конечно, хотите. Я вижу, как у вас подрагивают ноздри. Джерри, принеси лейтенанту чашку.
– У нас нет чистых. Служанка принесла только три, и мы все использовали.
– Я уверена, что эту трудность можно преодолеть. Пойди и вымой чашку под краном.
Джерри покорно вышел, и Маркус, со смутным неприятным чувством, что он не вполне владеет ситуацией, снова переключил свое внимание на Долли.
– Вы считаете, – сказал он, – что в отель проник посторонний и убил вашего мужа?
– Возможно, это был постоялец. Из временных. Он наверняка уже выписался и уехал.
– Конечно, может быть и так. Но каким образом он попал в номер?
– Полагаю, что через дверь. Разве не так обычно попадают в номера?
– Обычно так. Но в этом случае есть дополнительные сложности. Дверь в спальню была заперта, миссис Дрейпер. Дверь в коридор из соседней комнаты – тоже. Как временный постоялец, не имеющий ключа, мог попасть в одну из комнат номера?
– Это вы называете сложностями? Например, его мог впустить сам Марк.
– Ваш муж спал, когда его закололи.
– Разве? Откуда вы знаете?
Маркус стал было отвечать, но вдруг замер, не произнеся ни звука, с открытым ртом и довольно глупой миной. Что для Маркуса было из ряда вон выходящим.
– У него был такой вид, словно он спал, – наконец произнес он, и эти слова прозвучали неубедительно даже в его собственных ушах.
– Если вас интересует мое мнение, – сказала Долли Дрейпер, – вы приняли без доказательства очень серьезную гипотезу, которая может оказаться неверной. Кто угодно способен положить тело на кровать так, чтобы создать впечатление, что убили спящего.
– Вы слышали, что нож был воткнут ему в шею, спереди?
– Да, слышала. Как жестоко поступили с бедным Марком!
– Так разве мог кто-нибудь подойти к вашему мужу с ножом и ударить его в такое место, если он не спал, был на ногах и прекрасно видел, что происходит?
– А я сказала, что он был на ногах? По-моему, нет. Утром, когда мы с Люси уходили из моего номера, у Марка отчаянно болела голова. Он так злился из-за этого, ворчал и прочее, что стал просто невыносим. Поэтому мы с Люси и решили перебраться к ней. Но прежде я дала Марку успокоительное и отправила его обратно в постель. Если бы кто-нибудь постучал в дверь вскоре после того, как мы ушли, но до того, как подействовало снотворное, Марк впустил бы его, а если бы это оказался его близкий знакомый, он лег бы снова и закрыл глаза. Вы же понимаете, вполне можно вести разговор лежа на спине и с закрытыми глазами. Между прочим, он частенько говорил так со мной. По утрам у него всегда жестоко болела голова, обычно из-за похмелья, и он лежал себе в кровати, покуда я занималась своими делами, – мы разговаривали, но глаз он, как правило, не открывал. Ведь головная боль переносится легче, если свет не режет глаза.
Маркус, знавший об этом факте не понаслышке, был вынужден согласиться. Он глядел на Долли Дрейпер с растущим удивлением.
– Все это очень разумно, – сказал он. – У вас есть какие-нибудь догадки насчет того, кто мог явиться к вашему мужу утром, когда вы ушли?
– Нет. Разве догадаешься, кто мог прийти к Марку, или когда, или зачем.
– По крайней мере, мы можем сделать вывод, что целью на этот раз было убийство.
– Разве? Не уверена. Все это могло совершиться внезапно, под влиянием минуты.
– Сомневаюсь. Вряд ли человек явится на свидание с обычным кухонным ножом в кармане, если он не намерен пустить его в ход.
– Так вот чем зарезали Марка? Ты только вообрази себе, Люси, – обычным кухонным ножом!
Однако им осталось неизвестным, способно ли воображение Люси Ланкастер подняться до таких высот. В этот миг Джером Тайбер вернулся в комнату, неся на блюдечке вымытую чашку. Он налил в нее кофе и подал Маркусу.
– Прошу, лейтенант. За счет заведения.
– Спасибо, – поблагодарил Маркус и обратился к Люси: – Зачем вы сегодня так рано поднялись в номер к миссис Дрейпер?
– Было не так уж рано. Это случилось после восьми. По-вашему, мы все здесь до полудня валяемся в постели?
– Извините. Так зачем же?
– Затем, что Долли позвонила мне и попросила подняться. Она хотела показать мне серебряный портсигар, который купила вчера вечером. Когда его открываешь, начинает играть песенка «Дым разъедает глаза».
– Мне это понравилось, – сказала Долли. – Я имею в виду, сигареты и дым в глаза – по-моему, забавно.
Но Маркус не позволил себя отвлечь.
– И вскоре после этого вы решили спуститься?
– Нас просто вынудили, – ответила Долли. – Мы собирались выпить кофе там, но Марк вел себя настолько отвратительно, кричал, чтобы мы не шумели и так далее, что мы ушли.
– И по дороге сюда встретили в коридоре горничную?
– Да. Ту, которая обычно убирает наши комнаты.
– И сказали ей, что она может тихонько войти к вам и поменять в ванной полотенца?
– Я подумала, что это вряд ли помешает Марку. Он ведь принял снотворное, и я была уверена, что, пока горничная до него доберется, он уже заснет.
– С горничной я побеседовал. Она сказала, что никого около вашей спальни не видела. Если ваш муж кого-то впустил, он ушел раньше, чем туда попала горничная.
– Но убийцы не имеют привычки болтаться на месте преступления, верно?
Маркус был вынужден признать, что это так. Кроме того, он решил, что сам уже вполне достаточно здесь болтается. Он допил кофе, отставил чашку и поднялся на ноги.
– Большое вам спасибо, – сказал он. – Мне пора приниматься за другие дела. Извините за вторжение.
– Вы возвращаетесь наверх? – полюбопытствовал Джером Тайбер.
– Именно.
– Мне тоже в ту сторону. Если вы не против, я вас провожу.
Маркус был не против. Больше того, он приветствовал возможность провести несколько минут наедине с этим необычным персонажем. Распрощавшись с Долли и Люси, они вышли вместе.
– Я так понял, – произнес Маркус, – что вы с миссис Дрейпер, можно сказать, близкие друзья?
– Стараемся, – жизнерадостно ответил Джером Тайбер.
– Было даже высказано предположение, что у вас есть ключ от их номера.
– Ключ? Чепуха. Зачем мне ключ? Если на горизонте было чисто, как говорят в дешевых романах, Долли всегда могла позвонить мне и пригласить в гости. Поверьте мне, я вовсе не жаждал открыть дверь своим ключом и напороться на старину Марка. – Он остановился и метнул на Маркуса встревоженный взгляд. – Надеюсь, лейтенант, вы не считаете, что это я вошел туда сегодня утром и прикончил его?
– Мы должны проверить все варианты.
– Конечно, вы можете догадаться, что я не входил в число горячих поклонников старины Марка, но и моим смертельным врагом он тоже не был. Хоть Долли и милашка, такой цены она не стоит. И кто же выдвинул это предположение?
– Какое?
– Что у меня есть свой ключ?
– Некто, утверждающий, что видел, как вы входили туда без стука.
– Ага, ясно. Должно быть, та старая ведьма из номера напротив. Если Долли приглашала меня к себе, она иногда оставляла дверь чуть приоткрытой. Для скорости.
– Понятно.
Разговаривая, они поднимались по лестнице на следующий этаж и, дойдя до его площадки, остановились передохнуть.
– Что ж, – сказал Джером Тайбер, – мне выше. Надеюсь, мы расстаемся друзьями. Вряд ли вы пригласите меня пойти с вами и покопаться там на месте преступления.
– Да.
– Так я и думал. Ну ничего. Просто любопытство – мой порок. Доброй охоты, лейтенант.
Тайбер двинулся вверх по лестнице, и замешкавшийся Маркус услыхал, как он насвистывает по дороге.
Фуллер стоял у окна, высунув голову наружу. Когда вошел Маркус, он втянул ее обратно и повернулся. Однако Маркус без остановки прошагал в ванную.
Там он увидел, что память не подвела миссис Гримм. Полотенца в ванной были использованные, и свежих нигде не наблюдалось.
На широкой полке у раковины, среди множества пузырьков и бутылочек, стояла пластиковая баночка с таблетками. Изучив ее, Маркус убедился, что это снотворное, которое, видимо, принял Дрейпер, а затем прошел в спальню. Фуллер все еще стоял у окошка. Полицейская санитарная машина уже успела приехать и уехать, поэтому на кровати больше не было тела Марка Дрейпера. Маркус, который не очень любил трупы, почувствовал облегчение.
– Там узкий карниз, – сказал Фуллер. – Идет снаружи, под окнами. Это было бы рискованным трюком, но в принципе человек мог бы потихоньку сюда пробраться. Окно было не заперто.
– Да-да. – У Маркуса был рассеянный вид. – Но это вряд ли.
– Почему?
– Вы сами сказали – слишком рискованно. И упасть можно, да и с улицы увидят. Вдобавок, разве мог этот кто-то твердо рассчитывать, что в девять утра Дрейпер будет еще в постели и не проснется? И как он мог быть уверен, что миссис Дрейпер не окажется дома?
– Я не сказал, что у меня есть ответы на все вопросы. – Голос Фуллера звучал резко, почти грубо. – Но тут есть над чем подумать.
– Конечно, Фуллер. В комнате что-нибудь искали?
– С виду ничего.
– Что-нибудь пропало?
– Тоже не заметно. Для определенности надо будет спросить у миссис Дрейпер.
– Мне кажется, это необязательно. Дрейпера убил не грабитель. Тут нет сомнений.
– Да ну? Пожалуй, это действительно маловероятно, но откуда у вас такая уверенность? Карниз все же не настолько узок.
Маркус по-прежнему казался рассеянным. Он стоял у кровати и пощипывал нижнюю губу, устремив взгляд в пол. Поначалу Фуллер решил, что он его не слышал.
– Я уверен, – промолвил он через некоторое время, – потому что знаю, кто его убил.
Фуллер, которого опыт уже научил стоицизму, спокойно сказал:
– Очень интересно. Может, поделитесь со мной?
– Попозже, Фуллер, попозже. – Маркус оживился, точно сбросив с плеч тяжкий груз раздумий. – Ведь я еще не знаю, почему.
Внезапно он повернулся к двери.
– Идемте, Фуллер. Здесь нам больше делать нечего.
Фуллеру трудно было с этим согласиться. Он, например, считал, что им не мешало бы арестовать преступника. Если, конечно, Маркус и правда знал, кто это. Впрочем, на этот счет у Фуллера имелись серьезные сомнения. Скорее всего – мягко говоря – Маркус просто пытался соответствовать некоему вымышленному представлению о самом себе. Поглядите на знаменитого детектива! А если отбросить околичности и сказать все прямо, то Маркус – обыкновенный лжец.
Фуллер не отважился высказать такое серьезное обвинение, но последующие шесть дней только укрепили в нем уверенность в своей правоте. И впрямь, поскольку дело касалось Фуллера, не произошло абсолютно ничего нового. Два дня Маркус никуда не выезжал. Один раз он совещался с начальником, в другой раз к ним присоединился окружной прокурор. Маркус вел по телефону долгие переговоры, содержания которых Фуллеру знать не полагалось, а подслушивать было неудобно. Затем он исчез. Похоже было, что Марка Дрейпера просто сбросили со счетов. Убит и убит, ничего особенного.
Затем, спустя четыре дня, Маркус появился снова. Он возник неожиданно. Зайдя к нему в кабинет к вечеру четвертого дня, Фуллер увидел его там: Маркус, сгорбившись, сидел за столом и молча смотрел из-за него на миссис Гримм, которая очень прямо сидела напротив, сжимая на коленях сумочку. Костяшки ее пальцев побелели. Лицо походило на каменное.
– А, это вы, Фуллер, – приветствовал его Маркус. – Я о вас спрашивал.
– Вы очень любезны, – сказал Фуллер. – Где вы были?
– Где только не был. На обоих побережьях, потом назад. По делу Дрейпера. Кстати, вы наверняка помните миссис Гримм. Или вы с ней не знакомы?
– Не знаком.
– Но вы знаете, кто она, верно? Теперь можете познакомиться. Миссис Гримм. Сержант Фуллер.
Фуллер кивнул миссис Гримм. Миссис Гримм не ответила ни кивком, ни словом. Она сидела неподвижно.
– Миссис Гримм убила Марка Дрейпера, – сказал Маркус.
Фуллер глубоко вдохнул, задержал воздух в груди, пока она не начала болеть, и выпустил его с долгим, едва слышным свистом.
– Это правда? – спросил он.
– К несчастью, да. Так, миссис Гримм?
Миссис Гримм не ответила. Она не пошевелилась.
– Интересно, – медленно произнес Фуллер, – как вы пришли к такому заключению.
– Это было вполне ясно с самого начала. Вы были правы, когда сказали, что в этом деле нет ничего странного. Так оно и было. У миссис Гримм был ключ. Мистер Дрейпер принял успокаивающее и, по-видимому, заснул. Миссис Гримм просто вошла в спальню, зарезала Дрейпера и, подождав, пока он окончательно испустит дух, с криком выскочила в коридор. – Он добродушно улыбнулся.
Фуллер с изумлением посмотрел на миссис Гримм. Она молчала и не шевелилась.
– Откуда вы знаете? – спросил Фуллер.
Маркус вздохнул и сложил руки на животе так, что получился маленький шалашик.
– Миссис Гримм якобы пришла сменить полотенца. Но они остались несвежими. Миссис Гримм объяснила это тем, что была слишком напугана своим открытием и ни о чем больше не помнила. Ладно. Но что сделала бы любая женщина со стопкой полотенец в руках, если бы наткнулась на труп только что убитого мужчины? По-моему, раскидала бы полотенца по всей комнате. Или, уж во всяком случае, уронила бы их, когда с криком выбегала наружу. А вы, Фуллер, видели на полу хоть одно полотенце?
– Нет, – сказал Фуллер, – не видел.
– Впрочем, неважно. Это все равно не главное.
– А что же тогда главное? – спросил Фуллер.
– Вы видели номер, Фуллер. Вы помните его планировку. Ванная расположена в углу первой комнаты, она граничит с коридором, а внутри, между ванной и противоположной стеной, есть только узкий проход. Кровать в спальне находится у внутренней стены ванной. То есть тоже в углу. Если бы миссис Гримм не входила в спальню, она бы никак не могла увидеть тело Марка Дрейпера.
– Правда, не могла, – согласился Фуллер.
– И у нее не было абсолютно никакой причины туда входить. Ей ведь надо было только сменить полотенца. Более того, ее предупредили, чтобы она сделала это тихо и не разбудила спящего Дрейпера. А она вместо этого направилась прямиком в спальню. По-вашему, это логично, Фуллер?
– Нет, – ответил Фуллер. – Нелогично.
– Вот и мне так показалось. И я решил, что имеет смысл вплотную заняться биографией миссис Гримм.
Фуллер снова поглядел на миссис Гримм с изумлением. Она по-прежнему молчала и не шевелилась.
– Почему? – спросил Фуллер. – Почему?
– Действительно, почему? Вы, Фуллер, как всегда, смотрите в корень. Если миссис Гримм не маньяк-убийца – а она совсем не похожа на сумасшедшую, – значит, у нее должен был быть какой-то разумный мотив. Может, этот Дрейпер когда-то ее обчистил? Или совратил ее дочь, или довел до ручки мужа? Как видите, у меня появилась богатая почва для всяких мелодраматических спекуляций. Как бы там ни было, вот на что я потратил последние несколько дней, Фуллер. Я разбирался с прошлым миссис Гримм и, должен сказать, обнаружил кое-какие весьма красноречивые факты.
– Какие факты?
– Три года назад на западном побережье миссис Гримм, тогда называвшая себя миссис Фостер, работала прислугой в доме хорошо обеспеченной молодой пары. Как-то днем, когда жена отсутствовала, муж был застрелен с близкого расстояния из его собственной винтовки. Миссис Гримм, которая была там в то время, показала, что он собирался чистить винтовку и нечаянно выстрелил в себя. Обстоятельства дела вызывали кое-какие подозрения, но за отсутствием доказательств противного причиной смерти сочли несчастный случай.
Но, как вам известно, Фуллер, мои мозги засорены всякой всячиной. В этом деле было нечто, напомнившее мне о другом случае, о котором я читал, и скоро я вспомнил, что именно. Лет шесть назад на восточном побережье богатый молодой муж был убит ножом в своем доме – решили, что убийцей был спугнутый взломщик. Жена в ту ночь гостила у подруги, но служанка была в доме и дала показания о том, что случилось, о взломе и так далее. Все это тоже выглядело подозрительно, однако факты, похоже, подтверждали рассказ свидетельницы. Дело закрыли, и… вы совершенно правы, Фуллер. Я выяснил, что служанка, хотя она называла себя миссис Брин, а позже превратилась в миссис Фостер, была той самой женщиной, которая теперь называет себя миссис Гримм.
Каким бы ни было ее имя, она казалась изваянной из камня. Если она и слышала, то не подала виду. Что бы она ни чувствовала, она держала свои чувства при себе.
– И все-таки, – сказал Фуллер, – я не понимаю, почему.
– Неужели, Фуллер? Впрочем, люди, которые вели расследование в тех двух случаях, тоже ничего не поняли. Зато я понял. Мне помогло то, что у всех трех дел, считая наше, есть один общий знаменатель. Во всех трех случаях молодая жена отсутствовала и имела надежное алиби.
Вдруг, почти сердито, точно ему внезапно захотелось покончить с этим делом раз и навсегда, Маркус встал и подошел к двери, которая вела в соседний кабинет. Отворив ее, он отступил в сторону.
– Войдите, миссис Дрейпер, – сказал он. – Вы нужны вашей матери.
– Мать и дочь, убийцы-профессионалы! – воскликнул Фуллер.
– Именно. Дочь, весьма привлекательная, выходит замуж за богатого человека. Мать выжидает, потом устраивается к ним служанкой. Вскоре муж погибает. Еще через некоторое время наследуются большие деньги плюс страховка. А затем мать и дочь воссоединяются в другом месте, на большом удалении от первого. Роскошная жизнь, чудесная перспектива грядущих браков. Потом все повторяется. В нашем случае было небольшое осложнение. Дрейпер хотел жить в гостинице, и матери пришлось наняться туда горничной и сделать так, чтобы за ней закрепили нужный этаж. Она справилась. Мать – умная женщина.
– Они ввели это в обычай!
– Не стоит так волноваться, Фуллер. Они не первые. Хотя их предшественники, как правило, бывали отравителями. А один – может, помните – был вечным мужем, который топил своих жен в ванне. На этот раз в привычную схему внесено некоторое разнообразие.
Фуллер поглядел на Маркуса с невольным уважением. Ничего не поделаешь, подумал он; надо признать, что котелок у него варит неплохо.
– Скажите мне одну вещь, – попросил Фуллер. – Только честно.
– Честность – мой девиз.
– Вы подозревали миссис Гримм с самого начала. Это ясно. А Долли Дрейпер вы тоже подозревали?
– Да.
– Почему?
– Потому что в ней есть зло.
– Бросьте. Откуда вы могли это знать?
– Мне сказала об этом женщина по имени Лукреция Бриджес. Для всех остальных она была бедной крошкой, лапочкой, славной малюткой Долли. Но не для миссис Бриджес. И знаете, почему? Потому что люди хорошо понимают себе подобных, и рыбак рыбака видит издалека.
– Если вас интересует мое мнение, то это полная чепуха.
– Тем не менее, – откликнулся Маркус, – мне бы очень хотелось знать, что было в супе у старого Уинстона.
Уорнер Лоу
(Warner Law)
ДВОЙНОЕ ЗЕРО
(Переводчик В. Бабков)
Даже занятая перепечатыванием текста со стенограммы, немолодая секретарша успевала поглядывать на Сэма Миллера, сидящего в другом конце приемной. Он ждал встречи с ее шефом мистером Коллинзом, владельцем и управляющим казино в отеле «Старлайт». Это относительно старое заведение на Стрипе,3
неподалеку от окраины Лас-Вегаса.
Для женщин вообще и немолодых секретарш в частности Сэм Миллер был чуть ли не сверхъестественно привлекателен: в реальность такого стопроцентно американского облика поначалу просто не верилось. Сэму едва перевалило за двадцать, и при своих шести с лишним футах росту он был широк в плечах, строен и гибок. У него были коротко стриженные светлые волосы, ровный загар, абсолютно прямой нос, белые зубы и обаятельнейшая улыбка. Его ярко-голубые глаза смотрели на мир с такой безыскусной прямотой и искренностью, что под их взглядом даже секретарша с чистой совестью и безупречным методистским прошлым чувствовала себя не свободной от легкой примеси порока и криводушия. Она знала, что мистер Коллинз с удовольствием даст Сэму работу, хотя и сделает вид, что берет его неохотно, и для начала поговорит с ним не слишком ласково. В «Старлайте» не хватает крупье, а это живое воплощение неподкупности подойдет им как нельзя лучше. Вдобавок, внешность Сэма послужит приманкой для большинства игроков женского пола в Вегасе: молодые захотят уложить его к себе в постель, а пожилые – по-матерински пестовать и воспитывать. Тут зажужжал интерком, и мистер Коллинз сказал, что готов увидеться с мистером Миллером.
Сэм вошел в кабинет и аккуратно прикрыл за собой дверь. Мистер Коллинз встретил его, не выходя из-за огромного стола: правая рука протянута посетителю, на лице – улыбка с точно отмеренной порцией радушия. Сэм слышал, что Коллинз родом с Балкан и его настоящая фамилия, длинная и труднопроизносимая, давно уже в нужной степени натурализована и нейтрализована. Это был человек лет шестидесяти с кожей оливкового цвета; его светло-серый шелковый костюм прекрасно сочетался по тону с седой шевелюрой.
Сэм пожал ему руку, улыбнулся и сказал:
– Здравствуйте, сэр.
– Очень рад видеть вас, Сэм Миллер. Садитесь. Расскажите мне о себе.
Сэм опустился на стул.
– Все с начала до конца?
– Вряд ли история вашей жизни так уж длинна. Сколько вам лет?
– Двадцать два, сэр.
– Могу я взглянуть на ваше водительское удостоверение?
– Конечно. – Сэм вынул права из бумажника, подал через стол Коллинзу, тот мельком посмотрел в них и вернул юноше.
– Вы когда-нибудь бывали под арестом?
– Нет, сэр.
– Вспомните как следует. Правила Невадского комитета по игорным делам обязывают меня тщательно это проверить.
– Понимаю, сэр. Я ни разу в жизни не был под арестом.
– Почему вы хотите стать крупье?
– Я хочу заработать денег и отложить их, чтобы оплатить потом учебу в колледже.
– Где вы родились?
– В Лос-Анджелесе. Закончил школу в Голливуде, потом записался в морскую пехоту – не по призыву, а добровольцем.
– Что вы делали в морской пехоте?
– Меня отправили во Вьетнам.
– Попадали там в переделки?
– Да. Я был ранен три раза.
– Искренне вам сочувствую. Раны были серьезными?
– Одна да. Та, что от выстрела в живот. Две другие оказались поверхностными. В общем, этим летом меня демобилизовали.
– Вы, случайно, не захватили с собой свидетельство об увольнении?
Сэм вынул требуемую бумагу, Коллинз просмотрел ее и отдал ему.
– А после армии?
– У моего дяди был винный магазин в Голливуде, и я пошел работать к нему. Но на нас совершили четыре налета. Дважды меня били рукояткой пистолета, один раз прострелили ногу, а потом мой дядя тоже получил револьвером по голове, сказал, ну его к черту, продал магазин, и я остался без работы.
– Я гляжу, жизнь у вас была хоть и недолгая, зато насыщенная.
Сэм улыбнулся.
– Не по моей воле. А потом один приятель посоветовал мне стать крупье в Лас-Вегасе. С арифметикой у меня всегда было неплохо, так что я приехал сюда и поступил в школу мистера Фергюсона, где готовят работников казино, а вчера, как вы уже знаете – ведь ваша секретарша только что принесла вам мой диплом, – я ее закончил.
Коллинз взял со стола диплом и протянул его Сэму.
– Почему вы явились сюда, а не в какое-нибудь другое казино?
– Мистер Фергюсон сказал, что вам, по его сведениям, требуются крупье и что у вас хорошо работать. Еще он сказал, что вы самый проницательный человек в Вегасе.
– Так прямо и сказал? Надо же, впервые слышу. Однако я только что беседовал о вас с Фергюсоном по телефону. Он говорит, что у него давно не было такого прекрасного ученика. Как у вас с рулеткой?
– По-моему, прилично.
– Посмотрим. Маленький тест. Выпало тридцать два, – начал Коллинз и вдруг заговорил гораздо быстрее: – А игрок поставил две фишки прямо на это число, одну на пару, две по углам, четыре на три соседних4
и три на первый столбец. Сколько фишек вы должны выдать этому игроку?
На решение Сэму понадобилось четыре секунды.
– Сто сорок семь.
– Вы забыли о ставке на столбец.
– Нет, сэр, не забыл. Вы сказали, на первый столбец. А тридцать два находится во втором. – Сэм слегка улыбнулся. – И вы это очень хорошо знаете.
На лице Коллинза не появилось ответной улыбки.
– Фишки стоят по двадцать пять центов. Сколько выиграл этот игрок?
– Семь стопок и еще семь штук. Тридцать шесть долларов семьдесят пять центов.
Теперь Коллинз улыбнулся тоже.
– Вы можете начать работу сегодня в четыре? Это вторая смена – с четырех до полуночи.
– Да, сэр.
– Вы будете получать по сорок долларов за смену плюс свою долю чаевых. Как в большинстве казино, мы собираем чаевые в общий фонд и делим поровну. На вас придется в среднем по два пятьдесят – два семьдесят пять за сорокачасовую неделю. Вас это устраивает?
– Да, сэр. – Сэм встал, готовый идти.
– Сядьте. Я хочу кое-что вам сказать. Я, и только я, владею здесь лицензией на игорный бизнес. Я не отчитываюсь ни перед кем. Я не связан ни с мафией, ни с какими бы то ни было другими криминальными структурами. Мы не обманываем игроков, мы не обманываем Невадский комитет по игорным делам, мы не обманываем Налоговое управление. И еще: если какой-нибудь служащий вздумает обмануть казино в свою пользу или в пользу игрока, пощады от меня ему не будет.
– Мистер Фергюсон говорил мне, что вы ведете честную игру.
– Это больше, чем честная игра. Вот вам пример. Выпало число семь. Убедившись, что ставок на этом номере нет, вы собираете со стола фишки. Но тут один игрок говорит: «Эй-эй, постойте! У меня была фишка на семи, а вы ее забрали!» Вы совершенно точно знаете, что этот игрок нагло врет. Что вы сделаете?
– Ну… позову распорядителя.
– Нет. Вы извинитесь перед игроком и заплатите ему. И только если он поступит так во второй раз, вы позовете распорядителя – хотя в этом случае он и сам обязательно подойдет к вам. Я хочу подчеркнуть, что для вас каждый игрок честен и каждый всегда прав. Вы не полицейский и не сыщик. Это работа вашего распорядителя и моя. Но не ваша.
– Да, сэр.
Коллинз встал и протянул руку.
– Очень рад, что вы к нам присоединились. Не кладите глаз на наших официанток. В городе полно других симпатичных девушек.
В три сорок пять того же дня Сэм снова вошел в отель «Старлайт». Один из самых старых на Стрипе, этот отель был невелик. Само казино располагалось в отдельном крыле. Сюда приходили играть, потому что здесь не было шума и ярких огней, как в новых, гораздо более крупных игорных домах. Автоматы стояли в отдельной комнате, чтобы их звон не мешал серьезным игрокам. В главном зале овальной формы находились два стола для игры в крэп, три для игры в двадцать одно и три рулетки. В казино не было ни колеса фортуны, ни бинго, ни тотализатора скачек. Здесь собирались игроки, которые любили тишину. Даже крупье у столов для крэпа, которые почти не умолкали, старались говорить на пониженных тонах.
Сэм не знал, кому доложить о своем появлении, но он вошел под арку в конце зала, где был маленький бар, и спросил бармена – оказалось, что его зовут Чак. Тот объяснил Сэму, как найти комнату для крупье.
Сэм прошагал по коридору в заднюю часть здания и отыскал там комнату с несколькими столиками, креслами и шкафчиками. Остальные крупье уже были на месте: они снимали куртки и надевали форменные зеленые фартуки. К Сэму подошел маленький сухощавый человечек лет пятидесяти на вид, в темном костюме и с кислым желтоватым лицом.
– Сэм Миллер?
– Да, сэр.
– Я Пит, распорядитель в этой смене. – Он повернулся к другим крупье. – Ребята, это Сэм Миллер. – Те дружелюбно пробурчали что-то в знак приветствия. – Скоро познакомишься со всеми, – сказал Пит Сэму. – А пока – вот это Гарри. – Он подвел Сэма к высокому старику с усталыми глазами. – Сегодня вы работаете вместе. Для начала будешь складывать ему фишки.
– Привет, сынок, – сказал Гарри, пожал Сэму руку, взглянул на него и не сдержал удивленного возгласа. – Боже ты мой! Да тебе и шестнадцати лет не дашь.
В казино Сэм обнаружил, что его рулеточный стол почти не отличается от того, что был в фергюсоновской школе. Сбоку стояли шесть табуретов для игроков. У самой рулетки справа от крупье лежали собранные в столбики фишки шести цветов – белого, красного, зеленого, синего, желтого и коричневого. На всех была марка «Старлайт», но не было цены. Поскольку минимальной ставкой считалось двадцать пять центов, стоимость одной фишки предполагалась такой же.
Рядом с цветными фишками были столбики долларовых жетонов – металлических, специально отчеканенных для казино. Справа от жетонов лежали маленькие стопки фирменных чеков достоинством от пяти до пятидесяти долларов. В казино имелись также чеки по сто, пятьсот и тысяче долларов, но их редко можно было увидеть на рулеточных столах.
Перед крупье находилась щель с пластиковой кромкой: когда игроки покупали фишки, их деньги отправлялись в эту щель и попадали в запертый ящичек под столом.
Так как предыдущая смена кончилась, мистер Коллинз пришел с ключами и пустым ящичком. Он заменил старый ящичек на новый и в сопровождении вооруженного охранника в форме унес деньги в кассу.
В течение первого часа Сэм просто собирал фишки в столбики и изредка клал на место чеки, которые давал ему Гарри. Игра шла спокойно: никто не шумел, не спорил и не пытался никого обмануть. Затем Гарри ушел на перекур, и Сэм занял его место.
Вскоре после этого к столу Сэма подошла новая посетительница – высокая и костлявая, лет пятидесяти. Зубами ее на этом свете тоже явно не обделили. На ней была блуза из золотой парчи и оранжевые слаксы. Когда она заговорила, стало ясно, что она порядком пьяна.
– Дай-ка мне пару столбиков, – велела она Сэму и сунула ему десятку. Он опустил банкноту в щель и подвинул ей два столбика красных фишек. – Красные мне не нравятся, – сказала она. – Они не идут к моим слаксам. Другой цвет есть?
– Как насчет зеленого? – улыбаясь, спросил Сэм.
– Зеленый – то что надо, – откликнулась она и сгребла фишки, которые Сэм положил перед ней.
Сэм запустил рулетку.
– Я играю в эту игру уже много лет, – объявила женщина всему столу, – и знаю, что тут не может быть никакой системы. Никакой системы! Ты просто кидаешь фишки, а они падают куда хотят!
Она повернулась к столу спиной, держа фишки в обеих руках, и разом бросила их через плечи. Они разлетелись во все стороны – некоторые сшибли чужие ставки, причем чуть ли не большая часть фишек и вовсе скатилась со стола на пол. Послышались раздраженные возгласы других игроков. Сэм снял шарик с рулетки. К нему устремился Пит, нажав на ходу одну из кнопок на маленьком столике посреди зала.
– Прошу прощения, мадам, – сказал Сэм женщине, – но так у нас ставить не принято.
Она хихикнула.
– Я просто даю фишкам упасть куда им хочется!
– Тем не менее, – пояснил Сэм с обворожительной улыбкой, – если ваши фишки не будут стоять на положенных местах, я не смогу правильно подсчитать ваш выигрыш.
Другие игроки, нагнувшись, терпеливо поднимали с пола зеленые фишки. Сэм собрал их, сложил в столбики и убедился, что ни одна фишка не потерялась.
– Я не хотела причинять вам столько хлопот, – сказала женщина, улыбаясь Сэму. – Ну-ка, посмотрим. Больше всего фишек упало рядом с двадцаткой, туда я их и поставлю. На двадцатку и рядом. – С пьяной сосредоточенностью она принялась раскладывать фишки на двадцатый номер и вокруг него.
Сэм заметил, что в конце зала появился мистер Коллинз – он направлялся к ним из своего кабинета, откуда его вызвал сигнал, поданный Питом. Он подошел и стал у края стола, но ничего не сказал.
Сэм запустил колесо. Женщина смотрела, как оно крутится.
– Сейчас выпадет двадцать, – сказала она. – Иначе я прогорю.
Шарик остановился на двадцати.
– Ага! – Она подпрыгнула и захлопала в ладоши. – Я выиграла! Выиграла!
Сэм сосчитал зеленые фишки на столе.
– Шесть на двадцати, девять на парах, десять по углам. Итого четыреста сорок три фишки плюс те двадцать пять, что остались на поле.
– Сколько это в деньгах? – спросила женщина.
– Сто семнадцать долларов, – ответил Сэм.
Коллинз подошел к ней сзади.
– Примите мои поздравления, миссис Берк, – произнес он.
Она обернулась.
– Ах, милый мистер Коллинз. Как поживаете?
– Видеть вас здесь – всегда огромное удовольствие, – сказал Коллинз. – Честно говоря, я даже собирался вам позвонить. Прежде чем вы сорвете весь банк, почему бы вам не получить деньги и не пропустить со мной стаканчик? Мне нужен ваш совет по поводу одного дельца с недвижимостью.
Через несколько секунд миссис Берк уже получила свой выигрыш и, сияя от счастья, ушла под руку с Коллинзом. Тихо, чтобы не слышали игроки, Пит прошептал на ухо Сэму:
– Отлично справился, сынок. Все, что не принадлежит в Вегасе Говарду Хьюзу и Керкориану, принадлежит миссис Берк.
На второй вечер работы Сэма не случилось ровным счетом ничего. Зато на третий произошла неприятность.
Круглолицый юноша с угрюмо сжатым ртом и ямочками на щеках раз за разом ставил на четырнадцать и проигрывал. Он играл десятидолларовыми чеками, но не был похож на человека, который может себе это позволить, и все время повышал ставку, пока не добрался до пятидесяти долларов на один розыгрыш, по-прежнему на четырнадцати. В его глазах появилось отчаяние.
Шарик упал на пятнадцать. На этом номере ставок не было. Сэм сгреб фишки.
– Погодите-ка! – остановил его юноша. – Как насчет моих пятидесяти на пятнадцати?
Сэм вежливо улыбнулся.
– Мне показалось, сэр, вы ставили на четырнадцать.
Пит уже нажал кнопку и стал рядом с Сэмом.
– Только не в этот раз! – заявил юноша. – Мне надоело ставить на четырнадцать, и я решил попробовать пятнадцать. Вы так привыкли видеть мою ставку на четырнадцати, что ошиблись, вот и все.
Речь шла о сумме в тысячу восемьсот долларов. Сэм глянул на Пита, но прежде, чем распорядитель успел заговорить, подал голос благообразный седой мужчина в самом конце стола.
– Боюсь, что этот юноша прав, – сказал он Сэму извиняющимся тоном. – Мне очень не хотелось вмешиваться, но я видел, как он поставил на пятнадцать. Я еще подумал, то ли он ошибся, то ли решил наконец поменять число.
К этому моменту самый проницательный человек в Вегасе уже подошел к игрокам сзади.
– Заплатите джентльмену, Сэм, – сказал он. – Здесь не место для споров.
– Слушаюсь, сэр, – ответил Сэм и потянулся за чеками.
Пит остановил его жестом и сообщил:
– У нас за столом не наберется такой суммы, мистер Коллинз.
Это была неправда.
– Неужели? – сказал Коллинз. – В таком случае, пройдемте в мой кабинет. Если вы с вашим другом отправитесь со мной, я позабочусь о том, чтобы…
– С моим другом ? – спросил юноша. – Да я никогда…
Пожилой мужчина в конце стола вновь подал голос:
– Я тоже вижу этого молодого человека впервые в жизни!
– Разве? – Коллинз выглядел удивленным. – Простите. Мне показалось, что вы друзья.
– Мне совершенно незнаком этот джентльмен! – заявил юноша.
– Понимаю, – сказал Коллинз. – И тем не менее, сэр, – обратился он к пожилому, – мне нужно от вас подтверждение того, что вы видели сделанную ставку. Таковы правила Невадского комитета по игорным делам.
Это была полная чепуха.
Пожилой вздохнул, собрал свои фишки, обошел стол и, улыбнувшись, протянул руку молодому со словами:
– Меня зовут Джон Вуд.
– А я Джордж Уилкинс, и я искренне сожалею, что втянул вас в эту историю, но благодарен вам за то, что вы за меня заступились. Знаете, – он кивнул на Сэма, – молодые парни вроде этого бывают настолько неопытны, что волей-неволей допускают ошибки.
Сэм с удовольствием сбил бы этого юношу с ног и вышиб ему зубы. Парочка ушла вместе с мистером Коллинзом. Обратно в казино они так и не вернулись. После полуночи, когда смена Сэма закончилась, он встретился с Коллинзом в служебном коридоре и спросил:
– Что случилось с теми двумя обманщиками?
Коллинз улыбнулся.
– Почему вы решили, что они обманщики?
– Потому что на пятнадцати не было ставок, и возражать против этого значит лгать.
Смеясь, Коллинз сказал:
– Вы не поверите, Сэм, на какие глупости способны иные люди. Ради проформы я попросил их показать мне водительские права. Не подумав, они послушались. Как по-вашему, что я увидел?
– Неужели у них одна фамилия?
– Нет-нет. Но по их адресам видно, что они живут за два дома друг от друга. В городишке Ван-Найс, в Калифорнии.
– Надо же! И что вы с ними сделали?
– Ничего. Я оставил их на минутку в своем кабинете, а когда вернулся, они исчезли. Думаю, сейчас они давно уже на пути к себе в Калифорнию. – Самый проницательный человек в Вегасе похлопал Сэма по плечу, сказал: – Доброй ночи, Сэм, – и зашагал дальше.
Только в четвертую смену Сэма, около одиннадцати, начались по-настоящему серьезные события. Сэм исполнял обязанности крупье, а Гарри складывал для него фишки. Игроков хватало, и все цвета были заняты. За сидящими людьми стояли другие: они пользовались для ставок жетонами и чеками казино. Когда шарик замедлил бег, Сэм произнес:
– Джентльмены, ставок больше нет.
Тут послышался чей-то крик:
– Эй, пропустите меня! Слышите? Дайте пройти! С дороги, черт возьми!
Это кричал высокий старик лет семидесяти, в белом стетсоне. Под его длинным красным носом висели седые усы. Он протолкался между стоящими игроками. Над головой он держал две пачки купюр в банковской упаковке. Дотянувшись до стола, он бросил их обе на поле – они упали где-то в районе двадцати трех, – и провозгласил:
– Ставлю две тысячи на двадцать три! Все на один номер!
Сэм быстро схватил пачки и убрал их с поля.
– Прошу прощения, сэр.
Шарик остановился на одиннадцати.
Пронзительный голос старика перекрыл голоса собравшихся вокруг стола.
– В чем дело, молодой человек? Вам не нравятся мои деньги? – На нем была ковбойская рубашка из белого шелка и коричневый шейный платок с заколкой в форме золотого самородка, а поверх всего этого – куртка из белой оленьей кожи без единого пятнышка, с длинной бахромой и вышитыми накладными карманами сверху и снизу. Примерно такой же наряд Сэм видел в витрине одного из лас-вегасских магазинов, и продавался он там за 295 долларов. – Это отличные деньги! – воскликнул старик, поднимая две свои пачки. В них были стодолларовые банкноты, которые, как знал Сэм, обычно хранят в банках упаковками по десять штук. Эти выглядели так, будто только что вышли из-под станка.
Сэм улыбнулся старику.
– Конечно, сэр. Но, во-первых, на этот розыгрыш вы уже опоздали; во-вторых, на один номер разрешается ставить не больше двухсот долларов; а в-третьих, за нашим столом не принято делать ставки бумажными деньгами.
– Так продай мне фишек, черт побери!
– С удовольствием, сэр, но сейчас все цвета в игре, так что…
К столу подошел Пит и спросил:
– Жетоны какого достоинства вы предпочитаете, сэр?
– По сотне! По сотне долларов за штуку, если у вас такие есть. – Теперь его слушали уже все игроки. Старик обернулся к ним, улыбнулся и сказал: – Меня зовут Прембертон! Берт Прембертон! Я из Элко! Очень рад познакомиться! – Он пожал руки тем, до кого смог дотянуться.
– Я принесу из кассы стодолларовые чеки, мистер Прембертон, – сказал Пит. – Сколько вы хотели бы?
– Ну… – Старик замешкался и начал вынимать из разных карманов запечатанные пачки сотенных бумажек, складывая их перед собой. На виду было уже тысяч двадцать. Вокруг стола воцарилась ошеломленная тишина. – Продал сегодня ранчо, – запросто объяснил игрокам Прембертон. – Верней, наконец-то получил за него деньги. – Питу он сказал: – Ну вот что. Давайте начнем с двух тысяч. Но чеков сразу тащите побольше, пригодятся. – Он отдал Сэму две пачки сотенных и распихал остальные по карманам.
Сэм передал деньги Питу, который сорвал упаковочную ленту, раздвинул купюры веером, кивнул и сказал:
– Две тысячи. Сейчас вернусь.
– Эй-эй! – громко окликнул его старик. – А если двадцать три выпадет, пока вы там ходите? Я хочу, чтобы на них было по двести долларов в каждом розыгрыше. Двадцать три будет нынче счастливым числом, верно вам говорю!
– Ваша ставка будет учитываться при каждом розыгрыше, мистер Прембертон, – сказал Пит, отправляясь к кассе.
– Я отлучусь на минутку, – сказал Сэм Гарри, двинулся за Питом и настиг его в конце зала. – Пит! – Распорядитель остановился и поглядел на него. – Этот старик мне не нравится, – сообщил Сэм. – По-моему, тут дело нечисто.
– С чего ты взял?
– Во-первых, перед игрой он пил, и мне не понравилось, как он протолкался к столу, и потом… короче говоря, я ему не доверяю.
– Доверять людям не входит в твои обязанности. Он платит хорошие деньги, и мне наплевать…
– Может, они не такие уж хорошие. Может, они…
К ним подошел Коллинз.
– Неприятности?
– Может, они фальшивые, – закончил Сэм.
Пит улыбнулся.
– Ты шутишь.
Коллинз взял у Пита банкноты, провел большим пальцем по краю пачки, отдал ее обратно и жестом отправил распорядителя к окошечку кассы. Потом он вздохнул.
– Тебе еще многому нужно учиться, Сэм. С практической точки зрения, поскольку дело касается нас, такой вещи, как фальшивая стодолларовая банкнота, в природе не существует. Конечно, вообще-то они есть, но они крайне редки, потому что их трудно сбыть и фальшивомонетчики стараются их не печатать. Нам попадаются пятерки, десятки и двадцатки, а иногда можно встретить и пятьдесят. Но фальшивой сотни я не видел, по-моему, уже лет двадцать. В любом случае, на свете есть два места, куда никто, кроме законченного идиота, не понесет и одной фальшивой сотенной бумажки, – а именно банк и казино. И там, и тут опытные кассиры и много людей с оружием.
– Извините, – сказал Сэм. – Я этого не знал. Я просто не хотел, чтобы казино пострадало от мошенников.
– Защищать казино от мошенников – не твоя задача. Мне казалось, я объяснил это, когда мы с тобой познакомились. Не пора ли тебе вернуться к столу?
– Слушаюсь, сэр.
К ним подошел Пит с пластиковой коробкой, почти доверху набитой стодолларовыми чеками.
– На всякий случай взял побольше, – объяснил он. – А еще, чтобы успокоить нашего юного сыщика, я попросил Рут и Хейзл проверить банкноты: обе они работают в отделе экспертизы бумажных денег и обе уверили меня, что все двадцать купюр настоящие, с последовательными серийными номерами, прямо в том порядке, в каком они вышли из-под печатного станка.
– Простите меня за глупые подозрения, – сказал Сэм и вместе с Питом вернулся к столу, где они с распорядителем сложили чеки в аккуратные стопки по двадцать штук. Гарри потянулся к одной стопке, снял четыре чека и отдал оставшиеся шестнадцать Прембертону со словами:
– Две тысячи, сэр, минус четыреста за два последних розыгрыша.
Старик согласно хмыкнул и положил два чека на 23. Потом он стал озираться вокруг, точно ища кого-то; увидев наконец того, кого искал, он сунул в рот два пальца и пронзительно свистнул. Затем помахал рукой и крикнул:
– Сюда, крошка!
К столу направилась какая-то девушка и попыталась пробиться через толпу.
– Эй там, пропустите ее! – закричал старик. – Это моя невеста, слышите? А ну пропустите, черт подери!
Люди посторонились, и вскоре девушка очутилась рядом с Прембертоном, который обнял ее и поцеловал. Та покраснела и сказала:
– Перестань, Берт! Не здесь!
Девушка была на редкость красивой, с золотистыми волосами и крепкой молодой грудью. На вид ей можно было дать лет двадцать с хвостиком. У нее были полные чувственные губы, но большие голубые глаза придавали ее лицу невинное выражение.
– Ребята! Познакомьтесь с моей малюткой, ее зовут Викки! – Он снова поцеловал ее, обнял и провел ладонью по ее заду. – Нас окрутили только нынче утром! – За столом повисло молчание, отчасти недоверчивое, отчасти неодобрительное. – А двадцать три будет сегодня счастливым числом потому, что сегодня двадцать третье февраля и день рожденья моей крошки, которой исполнилось не сколько-нибудь, а ровно двадцать три года! Как вам это понравится? – Прембертон повернулся к Гарри и спросил: – Вы уверены, что за один раз я могу поставить только двести долларов?
– Да, сэр, – сказал Гарри, пока шарик замедлял бег. – У нас это предел. – Шарик скатился на край, подпрыгнул раз-другой и остановился на числе 23. – Двадцать три, – объявил Гарри и улыбнулся Викки. – С днем рождения, юная леди.
– Ага! – воскликнул старик и принялся хлопать по спине всех, кто стоял рядом. – Что я вам говорил? Двадцать три сегодня счастливое число!
Гарри пододвинул старику три с половиной стопки.
– Семьдесят чеков, сэр. Семь тысяч долларов.
Раздались возбужденные восклицания, и другие люди в зале начали тоже подтягиваться к столу Сэма, чтобы посмотреть на игру. Прембертон попросил Викки открыть висевшую у нее на плече сумочку и засунул туда все семьдесят чеков.
– Твоим свадебным подарком будет «роллс-ройс», дорогая! – И обратился к Гарри: – Послушайте! Ведь моя крошка тоже имеет право играть?
– Конечно, сэр, – ответил Гарри.
– Ну что, Викки, золотце? Поставишь две сотни на двадцать три вместе со мной, ладно?
После того как старик положил на поле два своих чека, Викки добавила к ним еще два из сумочки. Гарри повернулся к Сэму.
– Поработай за меня, ладно?
Гарри отошел, Сэм занял его место, а Пит стал рядом, чтобы складывать фишки. Другие игроки тоже начали делать ставки на 23. Сэм запустил шарик. На этот раз выпало 5.
– В следующий раз круги получше, парень! – крикнул старик.
Сэм улыбнулся ему.
– Буду стараться, сэр. Обещаю вам.
– Жалко, что нам нельзя поставить больше четырехсот долларов зараз, – сказал старик. – Двадцать три сегодня должно принести удачу, верно вам говорю!
Человек, стоящий рядом с Прембертоном, отважился подать совет:
– Вы можете также ставить на пару, если вам угодно, сэр, а еще по углам и на три соседних.
– Как это?
Показывая пальцем на поле, игрок объяснил, что он имеет в виду.
– Тогда я буду ставить по-всякому! – Он принялся раскладывать фишки вокруг числа 23, а потом сказал: – Эй, парень, мне не хватает чеков. – Он вынул три новые пачки сотенных и отдал их Сэму, а тот разорвал упаковку и пересчитал банкноты.
– Три тысячи, – сказал Сэм и опустил деньги в щель. Потом он взял три с половиной стопки, уже заготовленные Питом, и передал их старику, который обложил своими чеками 23 и соседние числа. Когда шарик заскакал по рулетке, Сэм прикинул, что если выпадет 23, то старик получит 20 200 долларов. Шарик остановился на числе 22, но благодаря своим ставкам на пару, по углам и на три соседних старик все равно выиграл пять тысяч. Когда Сэм вручил ему чеки, старик засунул их Викки в сумочку и опять поставил как раньше. Три следующих розыгрыша не принесли Прембертону удачи, так что у него в руках почти не осталось чеков.
– Дай-ка мне теперь сразу на пять тысяч, парень, – сказал он, вынимая из кармана еще пять денежных пачек. Они были опущены в щель, и Сэм выдал старику две с половиной стопки чеков. Вернулся Гарри и сменил Пита. Шарик упал на 24. Сэм снова выплатил старику пятьдесят чеков, и они в свой черед отправились в сумочку Викки.
– Можешь пока подумать, в какой цвет ты хотела бы выкрасить свой «роллс-ройс», лапка.
Следующими выигрышными номерами оказались зеро и 36, и у Прембертона опять кончились чеки.
– Еще пять тысяч, парень. – Деньги появились на свет, были пересчитаны и опущены в щель, а старик получил свои две с половиной стопки.
– Подмени-ка меня, – попросил Сэм своего напарника. Проходящему мимо Питу он пояснил: – Сбегаю в туалет. – Он пересек зал и поднялся на балкончик, где, зорко наблюдая за играющей публикой, стоял Коллинз.
– Как дела, Сэм?
– Мистер Коллинз, мне не нравится то, что происходит за нашим столом.
– Да? А что такое?
– Стоит этому старику выиграть, как он кладет чеки в сумочку жены, зато когда он проигрывает, то покупает на свои деньги новые.
– Ну и?..
– У нее там уже почти семнадцать тысяч.
– Ну и что? – Коллинз пожал плечами. – Видишь ли, Сэм, некоторые игроки считают, что им повезет больше, если они будут пользоваться нашими чеками, а другие предпочитают копить наши чеки и пускать в ход свои деньги. Это их дело. Тебя это не касается.
– Я знаю. Но у меня не пропадает подозрение, что с этим стариком не все ладно. Как будто к нам пришел Уолтер Бреннан, который изображает богатого фермера. Только Уолтеру Бреннану вы бы поверили, а этому мистеру Прембертону – нет. По-моему, он слегка переигрывает. А как он ласкает свою девчонку, которая ему во внучки годится… меня прямо тошнит от этой картины.
Коллинз улыбнулся.
– Понятно. Оказывается, я нанял на работу не просто крупье. Заодно я получил театрального критика и блюстителя нравов. – Его улыбка увяла. – Ты видел, чтобы этот старый джентльмен пытался как-нибудь смошенничать?
– Да нет. Во всяком случае, пока.
– И не увидишь. Я объясню тебе, Сэм, как распознать потенциального обманщика по его внешнему виду. Когда в казино заходит обычный игрок, он спокойно осматривается по сторонам, выбирает, куда ему пойти, и идет туда. Но если в зал входит обманщик – я говорю о человеке, который раньше мошенничал в других местах и явился сюда с той же целью, – он обязательно помедлит и пристально вглядится в лица всех крупье и распорядителей, потому что его могут узнать свидетели прошлых обманов. Если я замечаю такого игрока, я уже ни на минуту не спускаю с него глаз.
– Очень интересно, – сказал Сэм. – Мне это не приходило в голову.
– Я видел, как твой старик вышел из бара. Он поискал взглядом ближайшую рулетку и сразу поспешил к ней. Кроме того, оказалось, что наш бармен Чак его знает. Он действительно живет неподалеку от Элко и недавно продал одно из своих ранчо, поэтому у него так много наличных. Вдобавок, сегодня он женился и решил отпраздновать свадьбу на свой манер.
– Он говорил нам об этом во время игры.
– Ну вот. Сэм, я напоминаю тебе в последний раз: все, что касается благосостояния казино, – моя забота, а не твоя. Пожалуйста, не испытывай больше мое терпение.
– Хорошо, сэр. Извините меня. – Сэм направился в туалет и через пару минут вышел обратно. Проходя мимо арки, ведущей в бар, он замедлил шаг и свернул туда. Посетителей там было немного, и Чак протирал стаканы.
– Привет, Сэмми, малыш.
– Чак, – сказал Сэм, – этот старик, Прембертон… мистер Коллинз говорит, ты знаешь его.
Чак кивнул.
– Он фермер из-под Элко. Только что женился на…
– Понятно, – оборвал его Сэм. – Я о другом: он правда твой старый знакомый?
– Да нет, но…
– Так откуда же ты столько о нем знаешь?
– Он заходил сюда раньше, болтал с народом, угощал всех выпивкой, хвастался своей молодой невестой… ну и так далее.
– Спасибо, Чак. – Сэм вышел из бара и зашагал к своему столу. Пит уступил ему место, и Сэм начал складывать фишки. По стопкам стодолларовых чеков было видно, что в отсутствие Сэма Прембертон успел проиграть несколько тысяч. Теперь старик передал Гарри еще пять пачек сотенных, а тот опустил их в щель.
Сэм пододвинул Гарри две с половиной стопки, и его напарник сказал:
– Может, покрутишь за меня? Я что-то вымотался.
– Конечно. – Сменив Гарри, Сэм взглянул на часы и увидел, что уже одиннадцать сорок пять. Через пятнадцать минут смена должна была кончиться.
Выпало 34, потом 6. Один из игроков уступил Викки свой табурет, и она сидела как раз напротив Сэма.
– Что же случилось с числом двадцать три? – спросила она с улыбкой. Сначала эта улыбка просто скользнула по ее лицу, но когда Викки подняла взгляд и заметила, что старик поглощен игрой, она посмотрела на Сэма и улыбнулась снова, теперь уже со значением. При этом невинность исчезла из ее глаз.
Сэм кивнул на 23.
– Боюсь, его уже не отыщешь под такой грудой фишек.
– Попробуйте найти его для нас.
Сэм запустил шарик.
– Стараюсь как могу, миссис Прембертон.
Выпало 26. Сэм отдал старику тридцать три чека, и Викки положила их в сумочку. Теперь в этой сумочке должно было накопиться больше двадцати тысяч, но примерно столько же Прембертон вынул из своих карманов.
Следующими оказались числа 2 и 12. У старика опять кончились чеки.
– Дай мне немножко чеков, Викки, детка.
– Ах, Берт. Не пора ли нам остановиться? День был такой долгий, и уже почти полночь, и…
– Еще только один розыгрыш. У меня предчувствие, что выпадет двадцать три.
Викки дала Прембертону горсть чеков, он наклонился, чтобы положить их на поле, но вдруг без звука рухнул на стол и замер в такой позе. Когда стало ясно, что он не собирается шевелиться, Викки закричала, потянулась к нему и затормошила его рукой.
Другие игроки заговорили наперебой: «Он что, умер? У него сердечный приступ! Скорее, вызовите врача!»
Пит уже нажал пару кнопок на служебном столике. Подбежали два охранника; они оттеснили людей в стороны и пробрались к старику, который вдруг застонал, открыл глаза и попытался стать прямо. Охранники помогли ему.
– Что случилось? – спросил Прембертон.
К столу быстро подошел Коллинз.
– Проводите его в мой кабинет, – скомандовал он охранникам. – Врач из отеля сейчас появится.
– Со мной все нормально, – сказал Прембертон. – Просто голова малость закружилась.
– Не спорьте, – настаивал Коллинз.
Охранники повели Прембертона прочь. Викки пошла было за ним, но Сэм окликнул ее:
– Миссис Прембертон! Не забудьте чеки вашего мужа. – Сэм еще не трогал колеса. Он собрал чеки старика и вручил ей.
– Спасибо. Вы очень добры. – Она поспешила в кабинет Коллинза.
Игроки вокруг стола утихли, и Сэм запустил рулетку.
– Что у них в итоге получилось? – спросил он у Гарри.
Тот посчитал оставшиеся стопки и ответил:
– Они в плюсе на сотню. Слава Богу, уже почти полночь. Я совсем выдохся.
Через несколько минут, когда следующая смена заступила на работу, Сэм с Гарри вышли из игрового зала и столкнулись с вышедшим из кабинета Коллинзом.
– Как там старик? – спросил Гарри.
– Врач сказал, что с ним все в порядке. Это был просто обморок. Его жена говорит, он сегодня не обедал и очень много выпил, да еще, как я понял, они провели часок-другой в постели.
– С ума можно сойти, – сказал Сэм. – Такой старик и такая молодая девчонка.
– Ну и что, – кисло отозвался Гарри. – Не вижу в этом ничего особенного. – Он развернулся и ушел.
– В результате они выиграли сотню, – сообщил Сэм Коллинзу.
– У меня камень с души свалился, когда выяснилось, что это всего лишь обморок, а не что-нибудь похуже.
– Вы считаете, он сможет сам добраться до мотеля? – спросил Сэм.
– Это моя забота, Сэм, – предостерегающим тоном произнес Коллинз.
– Извините, – сказал Сэм и пошел в комнату для крупье. Там он снял фартук, поболтал с другими служащими, причесался, надел куртку, а потом вернулся в бар и заказал пива. Неторопливо осушив кружку, он попросил еще одну и едва успел пригубить ее, как в бар вошел Коллинз.
– Сэм, тот старик хочет тебя видеть.
– Меня? Зачем? Как он себя чувствует?
– Нормально. Они собираются уходить.
Сэм двинулся вслед за Коллинзом в его кабинет. Прембертон расхаживал по комнате с коктейлем в руке. Викки сидела на стуле, тоже с бокалом.
– Салют, парень! – приветствовал его старик.
– Как ваше самочувствие, сэр? – спросил Сэм.
– Здоров как бык. Мне страшно неловко, что из-за меня поднялась такая суета. Хочу оставить тебе маленько на чай. Дай-ка мне сотню, Викки. – Она послушалась, и старик отдал чек Сэму.
– Весьма благодарен вам, сэр. Надеюсь, что ваш брак с миссис Прембертон будет счастливым.
– Прошу прощения, – вмешался Коллинз. – Сейчас у нас пересменка, и я должен собрать по столам наличные.
– Мы сами найдем отсюда выход, сэр, – ответил Прембертон. – Иди обменяй чеки, крошка. Посмотрим, выиграли мы что-нибудь или нет.
Вчетвером они покинули кабинет, и Сэм распрощался с Прембертонами, которые направились к кассе. Коллинз напомнил Сэму:
– Чаевые в общий фонд.
Сэм кивнул, улыбнулся, спустился в зал и положил чек в специальную копилку для чаевых. Коллинз проследил за ним, кивнул в знак одобрения и зашел в кассу.
Сэм вернулся в бар, чтобы допить пиво. Через арку ему было видно, как Прембертоны меняют чеки. Коллинз вышел из кассы с пустыми ящичками, улыбнулся молодоженам и зашагал к столам. Вскоре Сэм увидел, как старик с девушкой рука об руку покинули казино. Спустя несколько минут Сэм покончил с пивом, вышел из казино, сел в машину и поехал по Стрипу.
Примерно через две мили он поравнялся с мотелем «Тихая ночь» и свернул на стоянку. Выйдя из машины, он направился вдоль длинной веранды к номеру 17. Внутри номера горел свет. Сэм постучал. Какой-то человек открыл дверь.
– Да? – сказал он.
Сэм нахмурился.
– Мне нужен мистер Хаскинс.
– Наверное, он в другом номере.
– Нет. Он живет здесь, в семнадцатом. По крайней мере, жил.
– Я вселился сюда сегодня в десять и никого тут не видел.
– Простите, что побеспокоил, – извинился Сэм и поспешил обратно мимо веранды к домику администратора. Там он звякнул стоящим на столе звонком. Через мгновение из задней комнаты появился мужчина в халате. – Я ищу мистера Хаскинса и его внучку, – сказал Сэм. – Они были в семнадцатом и шестнадцатом.
– Они съехали.
– Когда?
– Часов около девяти.
– Ох. А они… они ничего для меня не оставляли? Я Сэм Миллер.
– Как же, оставили. – Управляющий вынул из ящика конверт и поглядел на него. – Сэму Миллеру.
Сэм взял конверт, поблагодарил управляющего и торопливо вернулся в машину. Усевшись за руль, он разорвал конверт и достал оттуда исписанный лист бумаги. Чтобы прочесть письмо, он включил в салоне свет. В письме было вот что:
«Милый Сэмми, красавчик мой ненаглядный. Когда ты это получишь, мы с дедушкой будем уже не знаю где. То есть, если все хорошо пройдет в казино. Хоть бы нам повезло! Дедушка решил не оставлять тебе твою долю по двум причинам. Во-первых, ему надо на $6000 больше, чем тебе, молодому парню, потому что он старый человек и его молодость уже далеко позади. Во-вторых, он считает тебя отличным малым и говорит, что ты должен быть честным, а если тебе хоть раз доведется пожить на ворованные деньги, ты навсегда превратишься в мошенника вроде него самого, а этого он не хочет. Пока. Мне правда будет тебя не хватать. Ты такой молодчага в постели, душка Сэмми.
Сэм выключил свет и немного посидел в темноте. Потом ярость вырвалась наружу, и он ударил по рулю обоими кулаками – раз, другой, и на глаза его навернулись слезы отчаяния.
И тут дверца со стороны пассажирского сиденья открылась, в салоне снова включился свет, и Сэм увидел рядом с машиной мистера Коллинза.
– Неприятности, Сэм? – Он забрался внутрь и захлопнул за собой дверь.
Глаза Сэма расширились, нижняя челюсть отвисла.
– Что?.. Откуда?..
– Я приехал сюда вслед за тобой. Сидел вон там в машине и видел, как тебя завернули из того номера, видел, как ты получил у администратора письмо, и видел, какое у тебя стало лицо, когда ты его прочел. – Он вынул сигарету. – Стало быть, твои друзья удрали и не оставили тебе обещанной доли?
– Я… я… не понимаю, о чем вы говорите.
– Брось, Сэм. – Он закурил. – Ты здорово влип. Тебя может спасти только полная откровенность. Где, черт побери, вам троим удалось раздобыть целых сто восемьдесят фальшивых стодолларовых бумажек? И кем тебе приходятся этот старик и его жена?
Сэм поразмыслил минутку, затем пожал плечами.
– Она его внучка. Их фамилия Хаскинс. – Он включил верхний свет. – Ладно, что уж теперь. – Он протянул Коллинзу записку Викки. – Можете это прочесть.
Коллинз так и сделал.
– Может, старик и эгоист, но, знаешь ли, он прав. Эти шесть тысяч означали бы конец твоей честной жизни. – Сэм погасил свет. – Где ты встретился с этой парочкой?
– Они покупали выпивку в магазинчике моего дяди. Я познакомился с Викки, и скоро у нас с ней закрутилась любовь. Потом дядя продал магазин, я остался без работы, и как-то раз старик Берт спросил меня, такой ли уж я честный, а я ответил, что это зависит от обстоятельств, и тогда он рассказал мне про свои фальшивые сотенные.
– Где он их взял?
– Купил по дешевке, давным-давно. Но так ни одной и не сбыл. У него родилась идея, как обменять их все разом в одном месте – в казино. Ему и не надо было выигрывать, понимаете, – только поменять свои фальшивки на настоящие деньги. Он предложил мне треть, если я помогу ему, и оплатил мою учебу у мистера Фергюсона. Я должен был найти себе работу в каком-нибудь казино и изучить тамошние правила.
– Ты жулик, Сэм. Ты совершил преступление.
– Сегодня я только и делал что предупреждал вас насчет этого старика и его денег.
– Ты просто помогал ему меня обмануть.
– Согласен. – Сэм вздохнул. – А что толку?
– Обморок тоже был поддельным?
– Да. Берт знал, что надо все кончить до полуночи, прежде чем вы откроете ящики с деньгами и заметите фальшивки. Но он решил, что, если просто перестать играть, вы можете что-нибудь заподозрить, и поэтому изобразил обморок.
– А чьей идеей было отправить тебя ко мне делиться подозрениями?
– Вообще-то моей. – Сэм скромно улыбнулся. – Я придумал это после нашей первой встречи. Решил, что, если я посоветую вам проверить первые две тысячи и вы убедитесь, что они настоящие, у вас уже не возникнет сомнений насчет восемнадцати остальных. А еще я хотел быть уверен, что вы не свяжете меня с этим мошенничеством, когда оно обнаружится.
Коллинз слегка улыбнулся.
– Неплохо придумано, Сэм. И ведь почти сработало. Но в этом розыгрыше выпало число, означающее, что все забирает казино, – для тебя это и впрямь двойное зеро.5
– Где я ошибся?
– Во-первых, ты слишком часто ко мне подходил, и это меня насторожило. А под конец ты спросил, сможет ли старик добраться до мотеля. Однако девушка сказала мне, что они остановились в отеле «Фламинго». Я понял, что дело нечисто. А когда я открыл твой кассовый ящик и увидел фальшивые деньги, все стало на свои места.
– Что вы собираетесь… со мной сделать?
Коллинз пожал плечами.
– Ничего. Завтра можешь выходить на работу. – Сэм недоверчиво посмотрел на него. – Видишь ли, Сэм, если ты не совсем сумасшедший, ты никогда больше не попытаешься меня обмануть. А мой святой долг перед невадским игорным бизнесом состоит в том, чтобы не позволить тебе работать на кого-нибудь еще.
– Но… как же восемнадцать тысяч фальшивых долларов, с которыми вы остались?
– С чего ты это взял, Сэм?
– Я же сам видел, что Викки поменяла чеки до того, как вы открыли кассовые ящики. Она ушла из казино с настоящими деньгами!
– С чего ты взял?
– Я… я вас не понимаю.
– Поскольку твое поведение показалось мне подозрительным, твой ящик я открыл на десять минут раньше обычного. Ты тогда был в комнате для крупье, а потом в баре. Я позаботился о том, чтобы твои друзья покинули казино с теми же восемнадцатью фальшивыми тысячами, с которыми они туда пришли. – Коллинз открыл дверцу автомобиля и вылез наружу. – Спокойной ночи, Сэм. До завтра.
С этими словами самый проницательный человек в Вегасе хлопнул дверцей и зашагал в темноту.
Рон Гуларт
(Ron Goulart)
БАБУЛЯ
(Переводчик П. Степанцов)
Сквозь шум грозы доносились старческие вопли, дребезжащий крик из чьего-то беззубого рта.
Рой Макальбин, молодой человек среднего роста и слегка располневший, достал из кармана пальто сигарету и оперся на перила веранды. Дождь лил, как из ведра, едва не попадая ему на спину.
– А это еще что, доктор Казуэлл?
– Я не доктор, мистер Макальбин, – ответил Казуэлл, худой мужчина средних лет, стоявший на коврике прямо перед дверью административного здания.
– Ладно, мистер Казуэлл, чего это старик вон в том домике так разоряется?
Не переставая тереть левой рукой стеклянную дверную ручку, Казуэлл нахмурился.
– Мистер Макальбин, я вполне могу понять, что как журналисту, пускай независимому, не связанному с каким бы то ни было конкретным изданием, вам свойственно любопытство. Но я не могу отвечать на все вопросы, какие только приходят вам в голову.
– Вы, наверное, и не психолог?
– Нет, лично я нет, но у нас в Пэксвилл-вудз имеются как квалифицированные врачи, так и соответствующий штат психологов.
– И еще у вас имеется один из самых известных художников-примитивистов Америки. – Макальбин пыхнул своей сигаретой с фильтром и отер пальцами влажные пухлые щеки. – Бабулей Гудволлер многие интересуются, мистер Казуэлл.
– Да, нам это известно, мистер Макальбин, – согласился Казуэлл. – Однако мне непонятно, почему вы говорите это с такой странной интонацией.
– Что ж, я вам объясню. Мне любопытно, почему это три месяца назад Бабуля Гудволлер перебралась из своей квартиры в Пэксвилл-виллидж сюда, к подножию холма. Мне хотелось бы знать, почему она сейчас помещается в Пэксвилл-вудз, в коттедже, куда никого не пускают. Я хотел бы взять у нее интервью.
– Да, я так и понял, как только вы представились, – ответил Казуэлл. Он перестал тереть дверную ручку и подошел к Макальбину. – Пэксвилл – чудесное место для престарелых. Там, вверх по склону, за перелеском, располагаются домики и жилые блоки, где наши старики – кто поодиночке, кто парами – проводят осень дней своих в покое и комфорте. А здесь, внизу, где расположена больница и коттеджи, у нас, как вы догадываетесь, зона для наименее здоровых пациентов. Мы даже устроили в нескольких бунгало отделение интенсивной терапии.
– Значит, Бабуле нездоровится?
– Бабуле уже девяносто лет. Она, как вы сами сказали, выдающаяся американская художница. Для нас было честью, когда почти пять лет назад она решила переселиться в наш только что появившийся пэксвилльский комплекс. Она очень стара, мистер Макальбин. Она нуждается в постоянном уходе. Она не в состоянии давать интервью.
– Но она все еще пишет?
– Да. Бабуля сохраняет творческий потенциал и по-прежнему весьма плодовита. Если зайдете в любой из художественных салонов в Пэксвилл-виллидж или в Бримстоунскую галерею, вы увидите там ее последние работы. Подлинники на холсте маслом для независимого журналиста, возможно, и дороговаты, но там вам вдобавок предложат сколько угодно поздравительных открыток и репродукций.
– Я уже осмотрел ее пэксвилльскую экспозицию, – сказал Макальбин. Старик в коричневом дощатом коттедже внизу умолк. Дождь шел по-прежнему, холодный и сильный. – А ее выставка в Маркусовской галерее в Нью-Йорке – это тоже новинки?
– Да, – ответил Казуэлл. – Своей известностью Бабуля во многом обязана открыткам компании «Маркус», поэтому она сама пожелала отдать туда свои лучшие работы. Ну, боюсь, я не могу уделить вам больше времени, мистер Макальбин. Спасибо, что так интересуетесь Бабулей. Я передам ей, что вы приходили, и, уверен, эта новость вызовет у нее печальную, светлую улыбку.
– Где она сейчас работает? У себя в коттедже? – спросил Макальбин. Он бросил окурок через перила на коротко подстриженную траву у порога.
– Иногда она действительно пишет в коттедже, – ответил Казуэлл. – К тому же у нее есть просторная мастерская в главном здании.
– Можно взглянуть?
– Это всего лишь большая комната, полная натянутых холстов, пропахшая краской и скипидаром.
– Вид творческой лаборатории художника помогает мне, – сказал Макальбин. – Я все-таки намерен написать о Бабуле Гудволлер и ее творчестве. Раз уж вы не пускаете меня к ней самой, то покажите хотя бы место, где она создает свои полотна.
Хмыкнув, Казуэлл сказал:
– Хорошо. Идите за мной. – Он спустился по ступенькам и добавил, нахмурившись: – И не бросайте больше окурки на землю, пожалуйста.
Через пятнадцать минут Макальбин покинул Пэксвилл. Под полупальто он уносил завернутые в перепачканную краской тряпку мастихин и чайную чашку, которые он прихватил в холодной студии, пока Казуэлл доставал для него альбом репродукций. Сунув руки в карманы, Макальбин шагал по мощеной дорожке к автостоянке. По десяти акрам Пэксвилла было разбросано десятка два-три коттеджей. Трава и кустики были аккуратно подстрижены, цветы уже начали увядать. Макальбин приехал сюда из Коннектикута по наитию.
– Я был прав, – сказал он сам себе. Потом сел в машину и поехал в город.
Сухие листья срывались и падали, стукаясь о стекла маленьких окон художественной галереи Бримстоуна. Макальбин сунул кулак в карман пальто и произвел языком тихий звук, похожий на шум листьев и ветра. «Нет-нет», – пробормотал он. Макальбин стоял в глубине большого выставочного зала, который он обходил, осматривая одно полотно Бабули Гудволлер за другим. Сейчас он разглядывал радостную сценку: девочки оседлали на летнем лугу пони; крошечные фигурки, напрягшиеся ноги грязно-коричневого пони. «Нет», – повторил Макальбин.
– Вы ошибаетесь, – мягко произнес за его спиной чей-то голос.
Макальбин обернулся и увидел очень привлекательную рыжеволосую девушку, на лице которой еще розовел легкий румянец от утреннего ветра за стенами галереи.
– Простите?
– У вас был скептический вид, и я захотела уверить вас, что у девочек бывают пони такого цвета. – Веснушки образовывали две расплывчатые дуги у нее под глазами. – У меня, например, такой был.
– Я вам верю, – ответил Макальбин. – У меня в детстве пони не было, зато был велосипед. Мой дядя раскрасил его точно в такой же цвет, что и у этой страшноватой лошадки.
– Кажется, вы не поклонник творчества Бабули.
– Верно. Если бы здесь полагались на людей с моими взглядами на искусство, весь этот ваш Бабулин бизнес давно бы развалился.
– Это вовсе не мой бизнес, – возразила девушка. – Я совладелица магазина подарков неподалеку от Пэксвилл-виллидж.
– Кстати, меня зовут Рой Макальбин. Независимый журналист. А вас?
– Нэн Хендри. – Она мягко улыбнулась. – Значит, вы приехали в этот уголок Коннектикута не ради наших знаменитых картин?
– Вообще-то, ради них. Но не для того, чтобы ими восхищаться.
Нэн провела левой рукой по щеке, прямо по дуге из веснушек.
– Что-то не понимаю.
– Послушайте, Нэн, – сказал Макальбин, – вы бы не отказались со мной поужинать?
– Это было бы неплохо. Вы имеете в виду сегодня?
Наполнив свой опустевший бокал, Макальбин поставил бутылку на клетчатую скатерть поближе к себе.
– Нравится мне эта маленькая гостиница и ее маленький ресторанчик, – сказал он Нэн. – Тут все пропитано почти что европейским духом. – В камине рядом с ними затрещали поленья, и он сделал паузу. – Хотя не стоило им тут подавать это нью-йоркское вино. Нет, хорошие вина в Америке делают только несколько малоизвестных производителей в Калифорнии.
– Вы, наверное, всюду бывали? – спросила девушка. – В Европе, и все Штаты объездили?
– Конечно. Одно из великих преимуществ независимой профессии – это возможность путешествовать. Только и надо брать в дорогу что фотоаппарат да смену белья плюс портативную пишущую машинку. Впрочем, и ее брать необязательно, потому что я умею стенографировать, а потом можно взять машинку напрокат или отослать репортаж телеграфом. Смотря для кого работаешь.
– И для кого сейчас?
– Пока ни для кого. Я действую сейчас без лишнего шума, пока не соберу достаточно материала. Тогда осчастливлю какой-нибудь иллюстрированный журнал или еженедельник. Продам им все разом и заплачу за квартиру.
– А чем именно вы сейчас занимаетесь? То есть я не хочу вынюхивать, как вы там работаете. И все-таки интересно.
Макальбин хлебнул вина.
– Это хорошо, Нэн. Знаете, столько девчонок встречаешь – что здесь, что за границей, – которым совершенно наплевать, чем ты занимаешься. Любые разговоры о работе нагоняют на них скуку. Не то чтобы они были такими уж домашними. Нет, просто дуры, и все тут. Когда мужчине исполняется тридцать лет – а именно это случилось со мной три недели назад, – ему, как считает общество, пора пустить корни. Тем не менее я не вижу никаких причин пускать корни, особенно с какой-нибудь дурой.
– Вы, очевидно, не женаты.
– Нет. Редкая женщина смогла бы приспособиться к моему кочевому образу жизни, – сказал Макальбин. – Я живу так уже шесть лет, почти семь, с тех пор как вернулся из армии. У меня есть одержимость – и я говорю это вам потому, что вы, по-моему, из тех исключительных девушек, которые могут понять, – я буквально одержим желанием докопаться до истины. Иногда истина для людей болезненна, а порой даже фатальна. Но это не должно останавливать. Истина – она вроде факела, и его огонь надо поддерживать.
– Да, это я понимаю, Рой. – Нэн дотронулась до щеки и улыбнулась. – Мало найдется таких храбрых мужчин, как вы. Прямо как мой отец.
Макальбин ухмыльнулся.
– В самом деле? Только не как мой. Правда, мне трудно судить. Родители мной особенно не интересовались. Я, можно сказать, сирота.
– Как жаль.
– Это всего лишь истина. Жалеть тут не о чем.
– Мне действительно интересно, чем вы занимаетесь, Рой, – сказала девушка. – Если хотите рассказать о вашем нынешнем деле, я буду рада послушать. Порой при такой работе, как у вас, бывает, я думаю, довольно одиноко.
– Ну, – начал Макальбин, – это не брачный скандал и не мафиозные дела. Это даже не политика. И все же, сдается мне, есть тут ниточка, за которую надо потянуть. Видите ли, был я пару недель назад в Сан-Франциско и видел выставку новых работ вашей Бабули Гудволлер. Я был во Фриско всего лишь проездом, даже знакомых своих там не собирался навещать. Они-то все еще думают, что я по ту сторону Тихого океана или что-то вроде этого. Как бы там ни было, Нэн, я разглядывал эти картины, и тут меня поразила одна вещь. Не понимаю, почему никто до сих пор не заметил. Возможно, потому, что Бабуля Гудволлер занимает в изобразительном искусстве Америки своеобразное место: не то чтобы настоящий живописец, но и не просто какая-то там коммерческая художница. Примитивистка – это да, но очень популярная. Очень богатая.
– И что вы заметили? – спросила Нэн, наклоняясь к нему.
– Эти картины – подделки, – ответил Макальбин.
Нэн выпрямилась и нахмурилась.
– Вы думаете, кто-то торгует фальшивыми картинами Бабули Гудволлер?
– Сначала я так и подумал. Тогда я осторожно, обиняками, расспросил работников галереи. Это очень солидное художественное заведение на Постстрит, и я выяснил, что картины они получают из Пэксвилла, штат Коннектикут, из художественной галереи городка для престарелых, в распоряжении которой уже несколько лет находится вся продукция Бабули.
– Но, Рой, – сказала милая девушка, – что бы это могло значить?
– Если я прав, – ответил он, – а я разбираюсь в живописи в достаточной степени, чтобы быть в этом уверенным, – это значит, что в Пэксвилле творятся странные вещи. Видите ли, Нэн, мне уже приходилось писать о подделке произведений искусства, хотя тогда речь шла о старых мастерах. Я убежден, что дюжина полотен, которые я видел во Фриско, фальшивки. Как и большинство тех, что выставлены в художественной галерее Бримстоуна, где мы с вами нынче утром и познакомились.
У Нэн перехватило дыхание.
– И что, по-вашему, за всем этим кроется, Рой?
– Возможно, всего лишь то, что Бабуля – ведь ей уже за девяносто – просто потеряла былую производительность и, чтобы выполнять все заказы, завела подручного. – Макальбин откинулся на спинку стула, и на его полном лице заиграли отблески огня. – Однако, Нэн, я приехал сюда потому, что мне пришла в голову другая версия.
– И в чем она заключается?
– Это пэксвилльское заведение – целиком частное. Я проверил. Еще я выяснил, что у Бабули Гудволлер нет близких родственников. А что, если старушку хватил удар, и она больше не может рисовать? – Макальбин провел краем бокала по подбородку. – Или предположим – самое интригующее, – что королева американского примитивизма взяла да и померла. В интересах тех, кто связан с Пэксвиллом, делать вид, будто она по-прежнему жива.
– Жуть какая, – промолвила девушка. – Зачем кому-то могло понадобиться выдавать Бабулю за живую, если она умерла?
– Пока Бабулины произведения исправно сходят с конвейера, в Пэксвилл исправно текут денежки. Казуэлл и парочка его приятелей заправляют фирмой, которая занимается сбытом работ Бабули. У них, знаете, лицензия на использование ее произведений для открыток и календарей.
– Да, и в моем подарочном магазине они есть. – Нэн положила свою изящную руку на стол. – Пожалуй, то, о чем вы говорите, не лишено правдоподобия. И все равно, просто не верится, что кто-то способен на такую мерзость. А что думают другие люди, с которыми вы обсуждали вашу версию?
– Я не особенно доверчив, – тихо сказал Макальбин. – Как правило.
– Что ж, очень лестно, что вы доверились мне. Жутковатая у вас гипотеза.
– Не просто гипотеза. Пару дней назад, когда я наведывался в Пэксвилл, я стянул там мастихин и чашку, которые якобы принадлежат Бабуле. Когда я здесь все закончу, я отошлю их в Вашингтон проверить на отпечатки – а отпечатки там есть.
– Ясно, – сказала Нэн. – И сколько вы еще здесь пробудете?
– Мне по-прежнему хочется осмотреть в Пэксвилле Бабулин коттедж, – ответил Макальбин. – А поскольку я стараюсь не исключать никаких возможностей, я даже попробую взглянуть на саму Бабулю.
– Не исключено, что я смогу вам помочь.
– Даже так?
Девушка снова нахмурилась.
– Я все обдумаю и дам вам знать, – сказала она.
– Я слишком долго говорил тут о своей персоне, – сказал Макальбин. – Ваша очередь, Нэн. Расскажите о себе.
Закусив губу, девушка посмотрела на свои ладони. Затем подняла голову и улыбнулась:
– Ну, хорошо, Рой…
Назавтра день выдался сухой и ясный. В десять утра Нэн позвонила Макальбину. Тот сидел на краешке кровати в номере гостиницы «Бримстоун» и делал заметки в одном из тех дешевеньких блокнотов, которыми так любил пользоваться.
– Думаю, я смогу вам помочь, – сказала девушка.
Макальбин машинально написал ее имя на полях блокнота.
– Но чем, Нэн? Я не хочу, чтобы вы впутывались в это пэксвилльское дело.
– То, что вы мне вчера рассказали, не дает мне покоя. Мне просто не по себе, как подумаю, что здесь такое творится, – ответила она. – Итак, вы сказали, что еще не вполне уверены. Думаю, вы должны удостовериться окончательно. Может быть, я помогу вам кое-что выяснить.
– Большое спасибо, Нэн. И все же дело рискованное…
– Только не ломайте из-за меня свои планы, Рой. Однако у меня есть идея.
– Давайте, я слушаю.
– Один мой знакомый работает в Пэксвилл-вудз, – сказала Нэн. – Что бы там по-вашему ни творилось, Бен – честный человек.
– Значит, Бен. И что же?
– Вы говорили, что хотите проникнуть туда, взглянуть на коттедж, где живет Бабуля.
– Именно так. Вы хотите сказать, этот ваш друг, честный Бен, может провести меня внутрь?
– Я могу его спросить. Хотела сначала убедиться, что вы не против.
Макальбин кивнул в телефонную трубку:
– Похоже, вариант неплохой.
– Я свяжусь с Беном и постараюсь что-нибудь устроить на сегодняшний вечер или на один из ближайших, – сказала Нэн, как всегда тихо и мягко. – Если не возражаете, я бы хотела сама вас подвезти.
– Не уверен, что для вас это будет безопасно.
– Рой, я хочу помочь. Пожалуйста.
Он снова кивнул.
– Хорошо, Нэн.
– Я перезвоню вам, как только что-нибудь выяснится.
– Спасибо, Нэн. Я вам очень признателен.
Она перезвонила меньше чем через два часа.
Вечером того же дня Макальбин стоял в сгущающихся сумерках и прислушивался. Повсюду царила холодная тишина. Он протянул руку и дотронулся до проволочной калитки в высокой, надежной ограде. Затем очень медленно повернул ручку. Калитка открылась, но ничего, похожего на вой сирены, он не услышал. Макальбин шумно вздохнул. Друг Нэн выполнил обещание. Макальбин проскользнул в калитку и закрыл ее за собой. Здесь был перелесок – вытянувшиеся, стылые деревья, хрусткие груды опавших листьев. Он медленно пошел вниз по склону, двигаясь как можно тише.
Через несколько минут он увидал огни нужных ему коттеджей. В этом секторе свет горел в трех домиках из шести. Не выходя из-под деревьев, Макальбин остановился и достал из кармана пальто нарисованный от руки план. Домик Бабули был третьим слева. Макальбин перевел взгляд с блокнотной странички на коттеджи. В том, где жила она, окна были освещены. Он убрал бумажку и достал миниатюрную фотокамеру.
Работников рядом с коттеджем видно не было. На всякий случай Макальбин подождал в тени деревьев. Затем, когда на окрестности стала медленно опускаться ночь, двинулся к цели. Дойдя до домика Бабули он, низко пригнувшись, обогнул угол под прикрытием окружавшей здание изгороди. И очень осторожно приблизился к освещенному окну.
Внутри по радио играла музыка прошлых лет. Качалось кресло-качалка. Макальбин приготовил камеру и подошел к окну. Вытянулся во весь рост и кое-как заглянул внутрь. Посреди обшитой сосной комнаты стоял мольберт. На мольберте – картина с крошечными фигурками людей, катающихся на санях. Макальбин увидел седую голову и спину в шерстяной шали. Слабая рука клала мазки грязно-коричневой краски на бока крошечной лошадки. Макальбин щелкнул камерой.
Рука отложила в сторону кисть, затем сняла седой парик. Казуэлл поднялся, отбросил шаль и направил пистолет прямо в окно.
Макальбин отпрянул и бросился бежать – в другом направлении, не той дорогой, что пришел.
Последние отблески дня угасли, зыбкая синяя темень затопила лес. Деревья становились все чернее. Со всех сторон Макальбина обступала безмолвная, зловещая ясность. Он с силой прижимал растопыренные ладони к своей мягкой груди, жадно хватал холодный воздух раскрытым ртом. Макальбин пытался дышать неслышно, но пока он медленно взбирался по лесистому склону, из груди его начал вырываться хриплый свист.
Макальбин прислушался к погоне, но ничего не услышал. Зыбкий, холодный туман затоплял пространство меж заострившихся, голых деревьев. Макальбин устремился дальше, вверх по склону. Листья хрустели, как ни осторожно он ступал; шум от его шагов эхом отдавался в подлеске. Макальбин снова остановился и стал напряженно слушать. Ни звука, не считая его собственного дыхания. Боль в груди проникала все выше, сжимая легкие. Он перевел дух и двинулся дальше.
Макальбин не мог уследить за деревьями. Ему казалось, что они перебегают с места на место. Он стал, вгляделся в темноту – и от изумления резко втянул в себя воздух. На верхушке холма кто-то неподвижно стоял и ждал; ждал терпеливо, темный и прямой, словно одно из этих мертвых деревьев. Макальбин был уверен, что там, наверху, по левую руку, стоит какой-то человек – вероятно, кто-то из здешних работников, крупный мужчина – и поджидает его. Макальбин упал на четвереньки и медленно пополз прочь от зловещей фигуры. Он прижимался к земле, обдирая ладони и холеные коленки о колючки и обломки отвалившихся сучков. Через несколько долгих минут он, озираясь, поднялся и тут же бросился наземь. На горизонте его поджидал еще кто-то – другой человек, со скрещенными на груди руками, ноги широко расставлены, силуэт размыт надвигающимся туманом, но он, несомненно, там был.
Макальбин пополз в другом направлении, еще тише, еще медленнее. Он старался делать все беззвучно, перемещаться и дышать, не привлекая внимания. Туман сгустился, надвигающаяся ночь становилась все промозглее. Макальбин взглянул на часы. Оказалось, что он пробыл в перелеске всего тринадцать минут. Он снова вздохнул и двинулся вперед.
Спустя целую вечность – а на самом деле еще минут одиннадцать – он вышел к границе леса и увидел перед собой, у дороги, небольшую расчищенную площадку, где Нэн поставила машину. Нэн была по-прежнему там: в тени колючих, утыканных хвоей ветвей виднелся ее автомобиль. Не задумываясь теперь о сигнализации, Макальбин кинулся к проволочной ограде, подпрыгнул, схватился и перелез через нее. Сирена молчала.
Макальбин приземлился и ринулся к машине. Распахнул дверцу и бросился на сиденье рядом с водительским.
– Быстрей отсюда, – сказал он и осекся.
За рулем сидел Казуэлл, все с тем же небольшим револьвером в руке. Другую руку он протянул к радио и выключил его.
– Хотел послушать прогноз погоды. Похоже, завтра может выпасть снег. Того и гляди пойдет, вам не кажется?
К Макальбину вернулась способность дышать.
– Где Нэн?
– Один из моих помощников отвез ее домой.
– Вам это просто так не сойдет, Казуэлл, – вы гнали меня, как какого-то дикого зверя, да еще похитили Нэн Хендри. Мы в Коннектикуте, в пригородной зоне, а не в каком-нибудь средневековом королевстве.
– Никто ее не похищал, она жива и здорова, – ответил Казуэлл. – Просто Нэн, знаете ли, с нами заодно, как и многие другие. Вы сами, мистер Макальбин, указывали на то, как много местных жителей обязаны Бабуле своими доходами. В общем и целом, старуха приносила нам около полутора миллионов в год. Когда она умерла – нынешней весной, – мы решили не обращать на это внимания. Сымитировать ее чудовищно упрощенный стиль весьма легко. Бабулины творения производит для нас один молодой художник, приятель Нэн. Вы первый, кто влез в наше маленькое дельце.
– Я совершил ошибку, доверившись Нэн, да?
– Никогда никому не доверяйтесь без необходимости, – отозвался Казуэлл. – Мне не особенно хотелось посвящать в Бабулино предприятие два с лишним десятка людей в Пэксвилле и по соседству. Однако сложный план нередко подразумевает большое число участников.
– Бабуле Гудволлер и так уже стукнуло бы девяносто лет. Сколько еще вы сможете скрывать ее смерть?
– Еще по меньшей мере лет пять, – ответил Казуэлл, – что принесет нам пять миллионов с лишком. А то и больше, если удастся парочка задуманных нами планов реализации товара. Тогда мы, пожалуй, позволим ей умереть. Если бы мы попытались подарить ей жизнь вечную, зародилась бы жадность, возникли бы подозрения. К счастью, у Бабули, как и у вас, нет близких родственников, никого, кто мог бы вмешаться. Она тоже была независимой, самостоятельной личностью.
– Не сказал бы, что у меня совсем нет связей. Что вы намерены делать?
– Мне знакомо ваше упрямое, а зачастую и необузданное стремление к истине, – сказал Казуэлл. – Отпустить вас? Нет, не выйдет. Вас нельзя подкупить, молчать вы ни за что не станете. Та чашка, которую вы украли, меня тоже очень беспокоит. На ней могли остаться мои отпечатки, а они кое-где занесены в дело. Нет, в настоящий момент отпустить вас не представляется возможным.
– Что вы себе позволяете? Думаете, вы можете убить меня, потому что я раскрыл ваши игры?
– Мы не собираемся убивать вас, мистер Макальбин, – сказал Казуэлл. – Мы оставим вас здесь, от греха подальше.
– И как вы думаете держать меня в доме престарелых?
– Очень просто.
Дверца за Макальбином распахнулась, кто-то зажал ему рот и выволок из машины.
В течение недели ему вырвали все зубы, обесцветили волосы, сморщили кожу, положили в бунгало с интенсивной терапией и напичкали сильнодействующими препаратами. Макальбину внушили, что он очень стар и болен, – и он еще очень долго этому верил.
2 Строка из «Рубайат» Омара Хайама. (Здесь и далее прим. перев.)
3 Стрип – продолжение одной из центральных улиц Лас-Вегаса Фримонт, где находится множество отелей и игорных домов.
4 На пару, по углам, на три соседних – виды ставок, соответственно, на два, четыре и три расположенных рядом числа, выигрыш по которым выдается из расчета 18:1, 9:1 и 12:1.
5 В США используются рулетки, в которых, кроме обычного, есть так называемое «двойное» зеро (символ «00» на зеленом поле).