Если у вас возникли сложности с курсовой, контрольной, дипломной, рефератом, отчетом по практике, научно-исследовательской и любой другой работой - мы готовы помочь.
Предоплата всего
Подписываем
Барбара Вуд
Время Мечтаний
Барбара Вуд
Время Мечтаний
Посвящается с любовью моему брату Ричарду
Часть первая
1871 год
1
Джоанне снился сон. Она стояла рядом с молодым красавцем офицером, благодарно опираясь на его руку, но заботливого участия с его стороны не замечала. За границами ее внимания оставались в этот момент застывший строй британских солдат в ладно сидящих мундирах и дамы в элегантных нарядах. Офицеры-кавалеристы подняли сабли, отдавая честь, когда два гроба опускали в могилы. Джоанна сознавала только одно: она лишилась двух самых дорогих и близких ей людей и в восемнадцать лет осталась внезапно одна на белом свете.
Солдаты подняли ружья и дали залп. Джоанна вздрогнула. Сквозь черную вуаль ей было видно солнце, слишком большое и жаркое, неправдоподобно низко нависшее над землей. С недоумением смотрела Джоанна на командира полка, начавшего надгробную речь над могилами сэра Петрония и леди Эмили Друри. Она слушала и ничего не понимала. Почему он не говорит ясно? Она не могла разобрать ни слова. Джоанна обвела взглядом тех, кто пришел отдать последний долг ее родителям. Это были люди разных кароврангов: от слуг до высших армейских чинов и королевской элиты Индии. Судя по их лицам, в речи командира они не находили ничего необычного, и она не казалась им путаной и бессвязной.
Джоанна почувствовала, что в происходящем кроется какая-то ужасная тайна. Затем она оцепенела от ужаса: у края толпы сидела собака, убившая ее мать. Но этого не могло быть! Пес мертв! Джоанна своими глазами видела, как собаку застрелил солдат. И все же пес теперь был перед ней и не сводил с нее черных глаз. Когда собака двинулась в ее сторону, Джоанна силилась закричать, но голос ее подвел. Пес ринулся к ней и взметнулся в прыжке, но в следующий момент он неожиданно взмыл в небо и рассыпался на множество звезд, раскаленных добела. Ослепительно сверкая, они кружились над ней словно карусель, ошеломляя красотой и мощью.
Но вот звездный хоровод начал перестраиваться и складываться в тянущуюся по небу алмазную дорогу. Но дорогу необычную, зыбкую. Постепенно звездная дорога превращалась в громадину-змею, ползущую по небосклону. Она разворачивалась и скользила к Джоанне. Звезды полыхали холодным огнем, массивное туловище росло на глазах, и вдруг в центре змеиной головы ярко загорелся единственный глаз. Челюсти змеи разжались, и взору Джоанны открылась кромешная тьма, готовая поглотить ее. Она дико вскрикнула.
Джоанна резко открыла глаза и несколько мгновений не могла прийти в себя. Затем она ощутила мерное покачивание корабля, в полутьме проступили стены каюты: она на борту судна «Эстелла», направляющегося в Австралию. Джоанна села и потянулась за спичками, лежавшими на столике рядом с постелью. Лампу ей удалось зажечь не сразу, слишком сильно дрожали руки. Накинув на плечи шаль, она подошла к иллюминатору и с немалым усилием открыла его. Океан дохнул холодом. Стараясь успокоиться, она закрыла глаза.
Сон был настолько ярким, что казался явью. Знакомые корабельные звуки – поскрипывание такелажа, постанывание деревянного корпуса – постепенно вернули ее в реальность. Она твердила себе, что видела всего лишь сон. Еще один сон и ничего больше…
«Может быть, наши сны связывают нас с царством духов? – писала в своем дневнике леди Эмили, мать Джоанны. – Не содержат ли они послания, предостережения или разгадки тайн?»
«Хотелось бы мне это знать, мама», – думала Джоанна, глядя на океан, простирающийся до самых звезд. Усеянное звездами ночное небо Индии всегда казалось Джоанне величественным, но картина, открывавшаяся ей теперь, затмевала былые представления. Она устрашала и завораживала непривычным рисунком. Больше не было внушавших уверенность звездных маяков ее детства, вместо них чужие неизвестные звезды мерцали теперь над ее головой. И все потому, что это было Южное полушарие.
Джоанна задумалась о недавнем сне и его возможном значении. В том, что ей приснились похороны, не было ничего необычного, даже присутствию собаки можно было найти объяснение. Но какой смысл заключался в змее, составленной из звезд? И почему ее охватил такой ужас? Откуда взялось чувство, что змея грозила ей неминуемой гибелью?
Всего за несколько недель до своей смерти леди Эмили писала в дневнике: «Сны измучили меня совершенно. Среди них есть повторяющийся кошмар, которому я не могу найти объяснение. Он пугает и изматывает меня до крайности. Другие сны – это странные видения событий, и хотя они не вызывают страха, но меня поражает их невероятная явственность. А если это утраченные воспоминания о моем детстве? Если бы я только могла узнать правду. У меня такое чувство, что в этих загадочных снах кроется объяснение важных событий. И оно должно быть найдено как можно скорее, иначе гибель моя неминуема».
Снаружи донеслись команды гребцам и дружный плеск весел. От этих звуков она вздрогнула и отвлеклась от своих мыслей. И тут ей вспомнилось, что «Эстелла» попала в штиль.
– Ничего подобного не видывал, – дивился накануне капитан. – Сколько лет в море, но чтобы попасть в штиль на этой широте, такого на моей памяти еще не случалось.
Не знаю, в чем дело, хоть убейте. Похоже на то, что мне придется рассаживать команду по баркасам и, может быть, на веслах нам удастся уйти от этой напасти.
И Джоанна снова оказалась во власти своих страхов. Все это однажды ей уже снилось, когда после внезапной смерти родителей она несколько недель приходила в себя на курорте Аллахабада. Но почему так происходит? Она зябко поежилась, кутаясь в шаль. Неужели незримое «нечто», которое настойчиво изводило и довело до гибели мать, теперь следует через океан вместе с ней?
«Джоанна, ты обязательно должна поехать в Австралию, – наставляла ее леди Эмили за считанные часы до своей кончины. – Ты должна отправиться в путешествие, которое мы с тобой собирались совершить. Что-то толкает нас к гибели. Ты должна выяснить, в чем причина, и разорвать роковую цепь, иначе жизнь твоя прервется до срока, как и моя, и почему так случилось, не узнает никто».
Джоанна отвернулась от иллюминатора и окинула взглядом крошечную каюту. Она смогла позволить себе путешествовать из Индии в далекую Австралию в условиях, которые вполне ее устраивали, и была благодарна судьбе за такую возможность: делить каюту с кем-либо еще у нее не было никакого желания. Она хотела теперь побыть наедине со своим горем. Ей требовалось время, чтобы поразмыслить о том, что произошло с ее семьей и с ней самой, и понять, что толкает ее в невообразимую даль, в те места на краю света, о которых она знала так мало.
Взгляд ее остановился на маленьком письменном столе. Там лежали бумаги, относившиеся к давнему наследству, доставшемуся от дедушки с бабушкой, которых она никогда не видела. Как и ее мать, Джоанна пыталась проникнуть в странный смысл этих документов. Среди бумаг лежал и дневник леди Эмили, – содержащий описание ее снов и страхов, а еще тщетные попытки раскрыть тайну своей жизни: понять, почему память не сохранила воспоминаний о части прожитых лет, и откуда брались страшные сны, представлявшиеся путающими пророчествами.
Загадочный документ, подтверждающий право собственности на участок земли, который также достался Джоанне по наследству от дедушки с бабушкой, содержал много непонятного: где находится эта земля, почему родители леди Эмили ее приобрели, и приходилось ли им там когда-либо жить.
– У меня такое чувство, Джоанна, – сказала ей незадолго до смерти леди Эмили, – что разгадка всему в том месте под названием Карра-Карра, которое упоминается в этом документе. Земельный участок находится где-то в Австралии. Очень возможно, что там я и родилась. Но утверждать что-либо не берусь. Иногда я спрашиваю себя, не из тех ли краев женщина, что постоянно посещает меня во снах, или она жила там когда-то? Не исключено, что моя мать жива и продолжает жить где-то, хотя это и маловероятно. Ты должна найти Карра-Карра, Джоанна. Ради меня. Чтобы спасти себя и уберечь своих будущих детей.
«Спасти себя и всех нас, но от чего?» – гадала Джоанна.
Было также в бумагах письмо, причем очень сердитое: «Твои разговоры о проклятии – оскорбление Господу». Хотя подпись под письмом отсутствовала, Джоанна знала, что написано оно тетей Миллисент. Эта женщина вырастила мать Джоанны, но прошлое держало ее в таком страхе, что погружаться в воспоминания и что-либо рассказывать о нем она отказывалась наотрез. На столике кроме бумаг лежала миниатюра с изображением красивой женщины с печальными глазами. Каким образом соединялись все эти фрагменты в головоломку, представлявшую жизнь этой женщины? И Джоанна пыталась вообразить, как вплетаются они в мозаику и ее собственной судьбы?
– У меня нет объяснений, почему умирает ваша мать, – признался Джоанне врач. – Моих знаний и способностей недостаточно, чтобы понять причину. Болезни у нее я не нахожу, но она явно умирает, судя по ее виду. Могу предположить, что недуг связан скорее с душой, чем с телом. Но я даже не берусь гадать, в чем может быть причина, вызвавшая такое состояние.
Но у Джоанны имелось предположение на этот счет. За несколько дней до смерти матери на территорию лагеря, где был расквартирован полк отца Джоанны, забежала бешеная собака. Она нацелилась на оцепеневшую от ужаса Джоанну и готовилась к броску. В этот момент леди Эмили встала между ней и дочерью, но когда собака взвилась в прыжке, солдат выстрелил в нее из ружья, и убитое наповал животное рухнуло к их ногам.
– У вашей матери, мисс Друри, проявляются все признаки бешенства, – сказал врач. – Но собака ее не кусала, и я теряюсь в догадках, откуда могли взяться эти симптомы.
Джоанна посмотрела в иллюминатор на темную массу океана. Ей было слышно, как матросы в шлюпках пытались во мраке ночи вести за собой судно, словно это было огромное незрячее существо. Джоанна вспоминала, как умирала мать, беспомощная перед силой, отнимавшей у нее жизни. А спустя несколько часов после кончины любимой жены полковник Петроний приставил к виску револьвер и спустил курок.
– Неведомые силы принялись за дело, моя милая Джоанна, – говорила дочери леди Эмили. – Спустя годы они заявили о своих правах на меня. Они и до тебя доберутся. Прошу… очень прошу тебя, отправляйся в Австралию, узнай, что там произошло, и не дай этой отраве, – этому проклятью – навредить тебе.
Джоанне вспомнилось, как когда-то давно мать рассказывала ей свою историю.
– Мне было четыре года, – говорила леди Эмили, – когда капитан корабля привез меня в Англию в дом тетушки Миллисент. На его корабле я приплыла, вероятнее всего, из Австралии. Вещей с собой у меня не было почти никаких, и я не разговаривала. Не могла говорить. Могу только предположить, что в Австралии произошло нечто, в прямом смысле невыразимое словами, о чем я, как ни старалась, так и не смогла ничего вспомнить. Тетушка рассказывала, что я заговорила с ней только через несколько месяцев после приезда. Джоанна, важно выяснить, что и почему случилось с нашей семьей в Австралии.
А около года назад, когда леди Эмили исполнилось тридцать девять лет, ей стали сниться сны, бывшие, как ей казалось, воспоминаниями о годах, стершихся из памяти. Она так описывала их в своем дневнике: «Я вижу себя маленькой девочкой на руках молодой женщины. У нее смуглая кожа. Нас окружают люди. Все мы замерли в молчаливом ожидании чего-то. Мы следим за входом в пещеру. Я заговорила, но мне велели молчать. Откуда-то я знаю, что вот-вот должна прийти моя мать. Мне хочется, чтобы она пришла. Я боюсь за нее. На этом сон заканчивается, но он необыкновенно похож на явь. Мне хорошо видны многие подробности. Обнаженным телом я чувствую, как греет солнце. Я не перестаю гадать: может быть, это воспоминание о годах, проведенных в Австралии. Но что это может означать?»
Джоанна посмотрела на небо, на скопление звезд, называемое «Южный крест». Созвездие указывало путь в Австралию, до которой оставалось плыть еще несколько дней. Она была полна решимости добраться туда и найти ответы на все вопросы. Когда загадочная болезнь отняла жизнь у красавицы леди Эмили, Джоанна подумала: «Ну, вот и все. Конец страшным снам, мучившим тебя, мама, столько лет, и безотчетные страхи оставили тебя. Теперь твоя душа обретет покой». А позднее, на курорте, Джоанне приснился сон. Она видела себя посреди океана на корабле, попавшем в штиль. Без ветра уныло обвисли на реях паруса, и капитан объявил команде, что запасы провизии и пресной воды на исходе. И во сне у Джоанны появилось чувство, что она – причина этих бед.
Проснулась она в ужасе, ясно сознавая, что ничего не окончено. Нечто, преследовавшее леди Эмили всю жизнь, не умерло вместе с ней. Оно досталось в наследство Джоанне. Ей было слышно, как в темноте ночи команда корабля изо всех сил налегала на весла, стараясь вывести «Эстеллу» из полосы штиля. Джоанна вдруг по-новому ощутила необходимость своего путешествия. Ее сон и попавший наяву в штиль корабль – не простые совпадения. Тайны, преследовавшие ее мать, должны были иметь причину и объяснение. Глядя в ночь, Джоанна пыталась представить себе материк, до которого оставалось плыть считанные дни. Там, возможно, дожидались своего часа разгадка прошлого и предсказания будущего.
– Мельбурн! Порт Мельбурна! Готовьтесь к высадке! Вместе с другими пассажирами Джоанна стояла на палубе и смотрела, как становится все ближе и ближе гавань Мельбурна. Ей не терпелось покинуть корабль и успевшую надоесть тесную каюту. Она смотрела поверх толпы встречающих корабль. На некотором удалении на фоне неба виднелись очертания города. Она гадала, удастся ли ей где-то там, за этими домами и шпилями церквей, найти в самом центре страны, тысячи лет знавшей только кочующих с места на место аборигенов, те самые ключи к загадкам, что искала ее мать.
Сходни были подняты, и спускавшихся по ним пассажиров вышел проводить офицерский состав корабля. Джоанна взглянула в небо, и солнечный свет настолько ошеломил ее, что она покрепче ухватилась за поручни. Такого света ей еще видеть не приходилось. Это было нечто необыкновенное. В Индии, где она выросла, солнце дышало навязчивым жаром. Как-то раз в детстве ей случилось побывать в Англии, там солнце светило приглушенно, мягко. А здесь, в Австралии, ее встретило целое море мощного чистого света, почти вызывающего в своей яркости и чистоте.
По сходням на корабль спешили подняться какие-то люди, одетые, как рабочие. Оказавшись на палубе, они рассыпались по ней и принялись проворно расхватывать багаж пассажиров, наперебой обещая, что доставка вещей будет стоить им сущую мелочь. Темнокожий юноша подошел к Джоанне.
– Я довезу ваши вещи, мисс, куда скажете, – вызвался он, протягивая руку за ее дорожным сундуком. – Всего шесть пенсов. Вам куда надо?
Она разглядывала его с нескрываемым любопытством. Ей довелось слышать немало рассказов об этом народе. И вот перед ней стоял настоящий абориген.
– Спустите сундук, пожалуйста, только на пристань, – согласилась она несколько мгновений спустя.
Он ухватился за ручку сбоку дорожного сундука и улыбнулся, приподнимая его. Но в следующую минуту по лицу его словно пробежала тень. Взгляд стал пристальным и напряженным, а в глазах вспыхнули и погасли огоньки. Абориген со стуком опустил сундук и тут же отвернулся. Поодаль пожилая женщина пыталась справиться с плетеной корзинкой. Подхватывая тяжелую поклажу со словами: «Я помогу вам, госпожа», он заспешил прочь от Джоанны.
К ней с тележкой подошел стюард с корабля и предложил:
– Мисс, вам помочь с багажом?
– А с ним что такое? – недоуменно спросила Джоанна, указывая на аборигена.
– Не расстраивайтесь, мисс. Он не собирался вас обидеть. Наверное, сундук показался ему слишком тяжелым. Они не большие охотники до тяжелой работы. Я свезу ваши вещи на пристань.
Она пошла за стюардом по сходням, поглядывая назад. Но молодого аборигена нигде не было видно. Его как будто ветром сдуло.
– Ну вот, мисс, мы и на месте, – сказал стюард уже на пристани. – Вас встречает кто-нибудь?
Джоанна бросила взгляд на толпящихся на причале встречающих. Они махали прибывшим пассажирам. Их радостное волнение вдруг оживило в ее памяти запись из дневника матери: «Иной раз я спрашиваю себя: «Возможно ли, что где-то в Австралии до сих пор живет кто-нибудь из моей семьи? Может быть, мои родители?»
– Нет, меня встречать некому, – ответила Джоанна, подавая стюарду несколько мелких монет.
Она стояла среди толкотни и суеты и старалась сосредоточиться на своих дальнейших шагах. В первую очередь ей нужна была крыша над головой, а также требовалось найти способ и ухитриться жить на деньги, выплачиваемые на содержание, поскольку в наследство она могла вступить только через два с половиной года. И, конечно же, в розысках семейной собственности ей не обойтись без помощника, причем этот человек должен был знать о делах Австралии тридцатисемилетней давности.
Позади вдруг послышался шум и чей-то крик: «Держите его, держите этого мальчишку!»
Джоанна обернулась и увидела, как по палубе стремглав бежит маленький мальчик. На вид ему было года четыре. Он метнулся сначала в одну сторону, затем в другую. Догнать беглеца пытался стюард.
– Ловите его! – кричал стюард.
Люди на палубе попытались ухватить малыша, но он вывернулся, сбежал по сходням и пронесся мимо Джоанны.
Мальчик бежал, не разбирая дороги, как заведенный, отчаянно перебирая худенькими ножками в коротких штанишках. Как только его настиг стюард, малыш упал плашмя и принялся биться головой о настил причала.
– Хватит, довольно! – преследователь цепко схватил беглеца за шиворот и несколько раз встряхнул. – Перестань сейчас же!
– Стойте! – вмешалась Джоанна. – Ему же больно. Она опустилась на колени рядом с извивающимся ребенком и заметила рану у него на лбу.
– Не бойся, никто тебя не обидит, – она достала из сумочки носовой платок и осторожно промокнула рану. – Вот так, сейчас все пройдет, – приговаривала Джоанна. – Что случилось? – поинтересовалась она у стюарда. – Он так сильно напуган.
– Прошу меня извинить, мисс, нянька из меня никудышная. Но когда в Аделаиде его посадили к нам на корабль, кому-то надо было за ним присматривать. Последние несколько дней он просидел в каюте, и с ним были одни хлопоты. Есть он отказывался и говорить тоже.
– А родители его где?
– О них ничего не знаю. Могу только сказать, что с ним было одно мучение, и его следовало доставить сюда. А здесь за ним кто-то должен был приехать.
Джоанна заметила банкнот в один фунт, пришпиленный к рубашке мальчика, и рядом листок бумаги со словами: «Адам Уэстбрук».
– Тебя зовут Адам? Да? – спросила она. Малыш не сводил с нее глаз, но молчал.
– Думаю, это мне причитается за беспокойство, – стюард принялся откалывать деньги.
– Но это его деньги, вы не должны их брать, – вмешалась Джоанна.
Стюард присмотрелся и отметил про себя ее миловидное лицо и голос, привыкший отдавать распоряжения. Не упустил он из вида хорошо сшитую одежду на ней и наклейку из первого класса на дорожном сундуке. Из своих наблюдений он заключил, что перед ним, возможно, кто-то из важных особ.
– Вероятно, вы правы, – не стал спорить стюард. – Не подумайте, мисс, что я не люблю детей. Просто хлопот с ним досталось через край. Он плакал почти без перерыва, устраивал истерики, наподобие этой. И к тому же, он не разговаривал, он вообще не сказал ни слова. Ну, мне пора возвращаться на корабль. – С этими словами стюард поспешил раствориться в толпе, уходя от дальнейших расспросов, так что Джоанна и рта не успела раскрыть.
Джоанна пригляделась к мальчику. Бледное худенькое личико выглядело каким-то болезненно хрупким. И весь он был такой тоненький, что мог бы, как казалось Джоанне, просвечивать насквозь. Она пыталась представить, почему малыш оказался на корабле совсем один и чем вызвана та ужасная душевная боль или тоска, что заставила его в приступе отчаяния биться так сильно.
– Простите, мисс, это Адам? – спросил кто-то совсем рядом.
Она подняла голову и увидела лицо обратившегося к ней мужчины. У незнакомца был квадратный волевой подбородок и прямой нос, а от светло-серых глаз разбегались лучики морщинок, словно солнце постоянно заставляло его жмуриться.
– Меня зовут Хью Уэстбрук, – представился он. – Я приехал за Адамом, – пояснил он с улыбкой, а затем опустился на колено и сказал: – Здравствуй, Адам. Я вот приехал, чтобы отвезти тебя домой.
Когда мужчина снял шляпу, его сходство с мальчиком стало отчетливее, и Джоанна сразу это заметила. У обоих нижняя губа была полнее тонкой верхней. А когда взгляд мужчины посерьезнел, между его бровями залегла точно такая же складка, как у мальчика.
– Думаю, ты немного испуган, Адам, – продолжал Уэстбрук. – Понимаю, но бояться не надо. Твой отец приходился мне двоюродным братом, поэтому мы из одного рода. Ты тоже мой родственник. – Он потянулся к мальчику, но Адам боязливо отпрянул от него к Джоанне.
Уэстбрук принес с собой сверток, упакованный в оберточную бумагу и перевязанный шпагатом.
– Вот, смотри, – приговаривал он, разворачивая пакет. – Я привез это тебе. Мне подумалось, что тебе понравится новая одежда. Мы так одеваемся у нас в Меринде. Мама рассказывала тебе когда-либо о Меринде, моей овцеферме?
Не дождавшись ответа мальчика, Хью Уэстбрук встал и объяснил Джоанне:
– Я купил это в Мельбурне. – Он развернул куртку, и внутри оказались башмачки и шапка. – В письме не говорилось точно, какие вещи могут быть нужны, но пока пойдут и эти, а потом я куплю, что потребуется. Вот, давай примерим, – предложил он, держа куртку перед Адамом. Но мальчик странно вскрикнул и закрыл голову руками.
– Позвольте мне, – Джоанна взяла куртку и надела ее на Адама, но она была так велика, что он буквально «утонул» в ней.
– Ну а вот это как? – Уэстбрук попытался водрузить на голову Адама шапку, которая немедленно сползла тому на нос, закрыв глаза и уши.
– Ну и ну, – ахнула Джоанна.
– Мне и в голову не пришло, что он может оказаться таким малышом, – повернулся к Джоанне Уэстбрук. – В январе ему исполнится пять. С детьми мне не приходилось иметь дела, вот я и просчитался. – Он с задумчивым видом оглядел Адама. – Я полагал, что мальчик сможет сам о себе заботиться. Но что нужно такому малышу, я понятия не имею. На ферме мы работаем от зари до зари. А Адаму необходимо много внимания, как я посмотрю.
Джоанна осмотрела ссадину на лбу Адама и не удержалась от вопроса:
– Что с ним стряслось? Почему он так сильно переживает?
– Точно не знаю. Отец его умер несколько лет назад. Адам был тогда совсем еще маленький. А недавно он потерял и мать. Власти Южной Австралии в письме сообщили, что мальчик остался круглым сиротой. А поскольку я ближайший родственник, меня спрашивали, смогу ли я взять мальчика к себе.
– Бедняжка, – тихо посочувствовала Джоанна и положила руку на плечо малыша. – А от чего умерла его мать?
– Не знаю.
– Надеюсь, его не было при этом. Он еще так мал. Но видно, что ему пришлось пережить какое-то сильное потрясение. Что с тобой произошло, Адам? – спросила Джоанна. – Расскажи нам, пожалуйста. Тебе станет легче, если ты поделишься с нами.
Но вниманием мальчика, казалось, целиком завладел башенный кран, переносивший груз на корабль.
– Когда моя мать была еще ребенком, она пережила душевную травму, – начала рассказывать Джоанна. – Ей случилось увидеть нечто ужасное, и пережитый страх преследовал ее всю жизнь до конца дней. Не нашлось никого, кто смог бы помочь ей разобраться в пережитом, в укоренившихся давних страхах, и она не получила ни любви, ни сердечной теплоты. А они были так нужны ей. Воспитала ее тетка, имевшая отдаленное представление о нежных чувствах, и поэтому, как мне кажется, рана в ее душе осталась открытой. Мне думается даже, что те давние детские впечатления и свели ее в могилу.
Джоанна приподняла подбородок Адама и заглянула ему в глаза. В них она увидела боль и страх. Ей вдруг представилось, что он словно живет в каком-то ужасном сне, и все они – часть этого нескончаемого кошмара.
Она склонилась к мальчику.
– Адам, это не сон, ты не спишь. Все уладится. О тебе будут заботиться. Тебя никто не обидит. Я тоже вижу плохие сны. Мне они снятся постоянно. Но я знаю, что это только сны, и навредить мне они не могут.
Уэстбрук наблюдал, как ласково разговаривала Джоанна с мальчиком. А плавный изгиб ее стройной, склонившейся к ребенку фигурки, напомнил ему одинокий эвкалипт, выросший где-нибудь в глуши. Слова Джоанны заметно успокоили малыша.
– Спасибо вам, – поблагодарил Уэстбрук. – Вы очень помогли. Это так любезно с вашей стороны. Но вы, должно быть, торопитесь. Если вас встречают, то они, наверное, уже разыскивают вас, мисс…
– Друри, – подсказала она. – Меня зовут Джоанна Друри.
– Вы приехали отдохнуть, мисс Друри?
– Нет, я здесь не за этим. Мы собирались сюда вместе с мамой. Хотели узнать кое-что о нашей семье и о земле, доставшейся ей в наследство. Но мама умерла еще в Индии, так что мне пришлось отправиться в это путешествие одной. Я никогда прежде не была здесь, – улыбнулась она. – Австралия немного ошеломляет!
Уэстбрук с удивлением заметил искру, промелькнувшую в ее глазах. За ее улыбкой он уловил страх. А еще в ее голосе чувствовалась сдержанность, как будто за обычными словами скрывалась какая-то тайна. И эта недоговоренность пробудила в нем любопытство.
– А где находится участок, который вы ищете? – поинтересовался он. – С Австралией я знаком очень неплохо.
– Не знаю. Думаю, он где-то неподалеку от места с названием Карра-Карра. Вам это о чем-то говорит?
– Карра-Карра. Название, как видно, местное. Это здесь, в колонии Виктория?
– К сожалению, точно мне ничего не известно.
– У меня много знакомых в Австралии, – сказал, подумав немного, Уэстбрук. – Я был бы рад помочь вам в ваших поисках.
– Очень любезно с вашей стороны, мистер Уэстбрук. Но вы, наверное, спешите отвезти Адама домой.
Она убрала с лица выбившуюся прядь волос, и он поразился изяществу ее движений. Затем он перевел взгляд на толпившихся у сходней мужчин, жадно поглядывавших на пассажирок прибывшего корабля. У некоторых мужчин были в руках плакаты с надписями: «ТРЕБУЕТСЯ ЖЕНА. ДОЛЖНА ХОРОШО ГОТОВИТЬ», и «НУЖНА ЗДОРОВАЯ ЖЕНЩИНА, С РАСЧЕТОМ НА БРАК». А те, что посмелее, окликали женщин, спускавшихся на причал. Внезапно Уэстбрук представил Джоанну одну в Мельбурне, пограничном городе, не отличающемся мягкостью нравов, где мужчин было в четыре раза больше, чем женщин, и перед грубостью большинства из них она оказалась бы совершенно беззащитной.
– Мисс Друри, позвольте узнать, где вы намерены остановиться в Мельбурне?
– Сначала я собираюсь пожить в гостинице, а потом поищу жилье с пансионом или квартиру.
– Мне пришло в голову, что мы, мисс Друри, можем быть полезны друг другу. Вам нужно помочь познакомиться с Австралией, а мне нужен человек, чтобы присматривать за Адамом. Почему бы нам не заключить сделку. Вы некоторое время помогаете мне с Адамом, пока он не освоится, а я помогу вам в поисках вашего Карра-Карра. Надолго это не затянется. Через полгода я собираюсь жениться, – добавил он. – Моя ферма «Меринда» не представляет собой ничего особенного. Вы привыкли жить в местах значительно лучших. Домик очень скромный: веранда с комнатой, да и все, но он будет в полном распоряжении у вас с Адамом, а я позабочусь, чтобы вы имели все необходимое. Мне хочется, чтобы мы с ним поладили, и тут важно начало, а с вами он ведет себя спокойнее.
– Понимаю ваши колебания, – добавил он, заметив отразившуюся на ее лице неуверенность. – Но что вы теряете? По нашей сделке вы едете со мной и заботитесь об Адаме на протяжении шести месяцев. Я же помогу вам искать то, что вас интересует. Австралия насчитывает три миллиона квадратных миль, большая часть этих земель остается неисследованной, но некоторые края мне знакомы. В вашем деле без помощи вам не обойтись. Среди моих знакомых есть адвокат, и я могу попросить его навести справки насчет унаследованной вами собственности. Подумайте, пожалуйста, над моим предложением, мисс Друри. Соглашайтесь, хотя бы на месяц, пока мы с Адамом не привыкнем друг к другу, а я помогу вам с началом поисков. Ничего предосудительного вам не грозит. Можете на меня положиться. Думайте и решайте, пока я схожу за повозкой.
Она смотрела ему вслед, а когда он скрылся в толпе, почувствовала в своей руке маленькую ладошку. Она опустила голову и встретила пристальный взгляд больших серых глаз Адама. Джоанна задумалась над неожиданным поворотом в ходе событий. Она перебрала в памяти все, чем пожертвовала, отправившись к этим берегам, все, с чем пришлось расстаться: с друзьями в Индии, знакомыми городами, культурой, среди которой выросла, а еще она распрощалась с молодым красавцем офицером, стоявшим рядом с ней на похоронах. Он предлагал ей стать его женой. И от этих мыслей на душе у нее стало тоскливо. Тем временем толпа на причале постепенно редела. Люди расходились к дожидавшимся их экипажам, повозкам и лошадям. На дороге, ведущей в Мельбурн, царило оживление. Наблюдая за происходящим, Джоанна по-настоящему ощутила, что впервые в жизни оказалась совершенно одна в чужом краю среди незнакомых людей. И ей подумалось, насколько легче и проще была бы для нее жизнь в Индии, не будь просьбы матери.
Затем ей на память пришел местный юноша, поднявшийся на борт. Он еще так странно взглянул на нее, когда собирался поднести ее дорожный сундук. Она также вспомнила о том, что не могла не приехать в Австралию: у нее просто не было выбора. Не обошла она в своих раздумьях и Хью Уэстбрука и с удивлением обнаружила, что отметила в первую очередь его привлекательную внешность. Он был красив и молод, она дала ему лет тридцать. Но дело было не только в этом. Джоанна привыкла к безукоризненно начищенным мундирам и непоколебимой правильности манер. Даже предлагая руку и сердце, молодой офицер объяснялся вежливо и четко, словно следовал жестким правилам, боясь выйти за рамки приличий. Джоанна нисколько не сомневалась, что тот молодой человек не мог себе и представить, что можно заговорить с дамой, не будучи ей представленным. А Уэстбрук не чувствовал ни малейшего стеснения, держался совершенно естественно, как будто придерживался собственных правил. И Джоанне это пришлось по душе.
Он обещал помочь ей найти Карра-Карра. Она хорошо понимала, что помощь в этом деле ей необходима, а, по его словам, ему была знакома Австралия. Но стоит ли посвящать его в свои сны и преследующие их семью несчастья? Она решила, что с откровениями не стоит спешить, потому что сны оставались непонятными и ей самой. Она даже не могла с уверенностью сказать, существовали они на самом деле или жили только в ее воображении.
Снова ей представилось, как на палубе на нее странно смотрит, затем резко отводит взгляд молодой абориген. Она прогнала это воспоминание, а еще вещий сон о корабле, попавшем в штиль. Оттесняя эти мысли, она стала гадать, как выглядит ферма Хью Уэстбрука. Может быть, она находится среди зеленых ковров пастбищ, наподобие овцеферм когда-то виденных ею в Англии? Стоит ли дом под сенью дубов, и щебечут ли воробьи в саду за кухней? Или ферма Хью Уэстбрука совсем не такая, как в Англии? Джоанна прочитала все, что ей удалось найти о необыкновенном материке Австралия, где не было местных копытных животных, крупных хищных кошек. Осенью деревья там сбрасывали не листья, а кору, и аборигены считались древнейшей расой на земле. Джоанне вдруг сильно захотелось увидеть все своими глазами.
– Итак, мисс Друри, что скажете?
Она обернулась к Хью Уэстбруку. Его волосы, не прикрытые шляпой, лежали, как придется. Джоанна выросла среди напомаженных мужчин, офицеров, следивших, чтобы волосок лежал к волоску. Уэстбрук, казалось, пренебрегал расческой, предоставив своим длинноватым волнистым волосам полную свободу укладываться, как им вздумается.
Чувствуя в своей руке ручонку Адама, Джоанна подумала о том, с каким отчаянием мальчик бился головой о землю, как будто ему хотелось выколотить из нее воспоминания, для которых не находилось слов. И она сказала:
– Хорошо, мистер Уэстбрук. Я согласна пожить у вас немножко.
Он улыбнулся ей с явным облегчением.
– Может быть, вам надо заехать куда-либо в городе. Если хотите, можете отправить письмо родным, чтобы они знали, где вы остановились.
– Нет, мне никуда не надо. У меня никого нет, и писать мне некому.
Пока Уэстбрук укладывал ее сундук в повозку, Джоанна достала из сумки флакон, смочила жидкостью из него чистый бинт и приложила к ссадине на лбу Адама.
– Что это за снадобье? – поинтересовался Уэстбрук.
– Эвкалиптовое масло, – пояснила Джоанна. – Это хорошее обеззараживающее средство и быстро заживляет раны.
– Всегда считал, что эвкалипты нигде, кроме Австралии, не растут.
– Несколько штук завезли в Индию, где я жила. Моя мама доставала масло через местную аптеку. Она использовала его во многих своих лекарствах. У нее среди прочих были способности к целительству.
– Я думал, что целебные свойства эвкалиптового масла известны только австралийцам, хотя нельзя не отдать должное аборигенам. Они уже знали, как лечиться эвкалиптом за несколько веков до появления здесь белых людей.
Повозка увозила Джоанну все дальше и дальше от пристани, толпящегося там народа и «Эстеллы». Она пыталась представить, что может открыться ей где-нибудь среди этих просторов в три миллиона квадратных миль. Думала она о загадочной темнокожей женщине, постоянной спутнице снов ее матери, а еще – о дедушке с бабушкой, прибывших в эти края более сорока лет назад. Ей пришли на память сны и кошмары, и она снова подумала об их значении. И вот возвращение к истокам, к тому, что осталось в разрозненных воспоминаниях матери.
А сейчас она ехала рядом с мужчиной и маленьким мальчиком с израненной душой и душевной раной. Их внезапное появление в ее жизни было неожиданным и странным. Джоанна переживала изумление и страх одновременно.
2
Полин Даунз не могла дождаться брачной ночи. Не успела швея воткнуть последние булавки в элегантный пеньюар, а Полин уже вертелась и так и эдак перед большим зеркалом, любуясь собой. Она с трудом сдерживала волнение:
«Надо только подождать, пока Хью увидит меня в этом!»
Пеньюар был наимоднейшего фасона и если успел устареть, то лишь за время, пока выкройка и ткань совершали путешествие из Парижа в Мельбурн. Бледно-палевый атлас с розовинкой, как у персика, отделанный валансьенскими кружевами, струился по стройному телу Полин, подчеркивая пышную грудь и плавную линию бедер. И без того высокая, Полин выглядела в ниспадавшем пеньюаре, застегивающемся крошечными пуговками высочайшего качества, еще выше и стройнее. Она потратила не одну неделю, чтобы подобрать фасон для одеяния в котором предстанет перед Хью Уэстбруком в их первую ночь.
Пеньюар был лишь малой толикой огромного приданого, тщательно подготавливаемого ею к медовому месяцу. Шкафы в Лизморе и ее дом в Западном районе были битком набиты рулонами тканей, модными журналами и недошитыми платьями. Все это было необычным, так как Полин не относила себя к женщинам обыкновенным. Она твердо решила, что ее свадебный гардероб должен соответствовать последней моде, и помехой этому не могло быть расстояние, отделявшее Европу от колонии на другом конце света, где она жила, и куда новые веяния доходили с некоторым опозданием.
Полин смотрела на наряды, и они неизменно приводили ее в восторг. Совершенно новый стиль вытеснял наскучившие кринолины. Ей не терпелось покрасоваться в платьях с модным новшеством под названием турнюр и смелым покроем юбки, не доходящей до земли на дюймы. А что за прелесть были ткани! Голубые шелка и светло-коричневые атласы дожидались часа, когда их соединят в нарядах с черным или золотистым бархатом и дополнят кружевами у ворога и на запястьях. Как чудесно они сочетались с ее белокурыми волосами и синевой глаз. Наряды были ее страстью, хотя и не единственной. Она старалась ни на шаг не отставать от моды, помогая себе забыть, что она не в Лондоне, а в колониальной глубинке, названной в честь королевы Викторией.
Полин родилась и выросла на одной из старейших и самых крупных в колонии овцеводческих ферм и принадлежала к джентри – нетитулованному дворянству. С детства Полин привыкла к роскоши. Отец называл ее «принцесса» и взял слово с ее брата Фрэнка, что она будет продолжать жить без хлопот в свое удовольствие и тогда, когда не станет старших представителей семейства Даунз. Теперь они жили вдвоем с братом на ферме площадью 25 тысяч акров в двухэтажном особняке с полным штатом прислуги. Полин занимала себя охотой на лис, разъезжала по балам и бывала на всевозможных светских празднествах.
Ее образ жизни отличался очень незначительно от жизни в богатом английском поместье. Фрэнк с сестрой задавали тон для верхушки общества. Под них подстраивались другие представители их класса. Полин твердо верила, что человек не должен отрываться от цивилизации, даже в колониях.
Только в одном Полин отставала от моды: в свои двадцать четыре года она все еще была не замужем. И не то чтобы возможностей для этого не появлялось. Многообещающих поклонников находилось немало, но большинство из них разбогатели быстро на овцах и золоте. Эта грубая публика нажила свои богатства в пустынном захолустье, а когда новоявленные богачи обосновались в благодатной Виктории, то стали изображать из себя господ-помещиков. Состояние некоторых было даже больше, чем у ее брата. Но ее отталкивала их невоспитанность и грубые манеры. Они играли в азартные игры, пили пиво прямо из бутылок, речь их приводила в ужас. Но хуже всего было то, что ничего менять в своей жизни они не собирались, не видя в этом необходимости.
Хью Уэстбрук от них отличался. Правда, и он происходил из глуши, составил небольшое состояние на золоте и теперь относился к классу скотоводов, которые поднялись, начав на пустом месте. И все же он во многом отличался от остальных. Десять лет назад он стал владельцем фермы «Меринда». Тогда же с ним познакомилась Полин, и что-то в нем привлекло ее с первой встречи. В то время ей было четырнадцать лет, а Хью – двадцать. Но влюбилась она в него не только за красивую внешность. Она считала, что крепкие мускулы и обаятельная улыбка не главные его достоинства. В первую очередь он был честным, а для большинства выходцев из глуши такое определение подходило мало. А еще она чувствовала в нем особую силу и достоинство в отличие от жителей глубинки – бушменов, любивших похваляться. Сила Хью, как представлялось Полин, укоренилась в нем глубоко, надежно и прочно, что позволяло ей предвидеть, каким он способен стать.
Ферма «Меринда» находилась в плачевном состоянии, когда Хью ее купил: развалюха вместо дома, да несколько овец-заморышей. Хью решительно взялся за дело и один стал поднимать ферму своими руками, создавая хозяйство, которым можно было бы гордиться. Десять лет назад Фрэнк предсказывал, что этот парень из Квинсленда все распродаст не пройдет и года. Но Фрэнк поторопился с прогнозами. Хью доказал ему и другим скотоводам, что они сильно ошибались. И теперь уже не оставалось сомнений, что Хью Уэстбрук далеко пойдет.
«Мы вместе далеко пойдем, дорогой», – думала Полин. Пусть другим бросались в глаза его огрубелые мозолистые руки и запыленные башмаки. Она же, глядя на него, видела утонченного джентльмена, каким он со временем должен стать, и она была готова не жалеть для этого усилий. И возможность такого превращения делала его для нее еще желаннее.
– Пока достаточно, сделаем перерыв, – сказала она швее. – Можешь отдохнуть и выпить чаю. И передай, пожалуйста, Элси, что я прошу приготовить мне ванну.
Полин долго таила свои надежды в отношении Хью Уэстбрука. Знать Западного района ожидала, что она выберет себе в мужья кого-либо из своего класса: богатого и образованного. Однако Полин твердо решила выйти замуж за Хью. Она не упускала случая увидеться с ним, будь то ежегодная животноводческая выставка, сельские гулянья, праздники на фермах или скачки. Она всегда старалась встретиться с ним в своем собственном доме, когда Хью заходил к Фрэнку обсудить фермерские заботы. Ее страсть разгоралась с каждой новой встречей. Иногда они встречались случайно. Он вдруг появлялся верхом и, проезжая мимо, улыбался и махал рукой. Такие неожиданные встречи заставляли ее сердце биться чаще. А после ночью Полин не могла сомкнуть глаз, представляя себя его женой, в постели с ним…
Она не могла бы сказать точно, когда решила для себя, что выйдет за него замуж, но на протяжении почти трех лет она осторожно исподволь обольщала его и добилась интереса с его стороны, причем проделала все так искусно, что Хью был в полной уверенности, что ухаживать за ней начал он. Полин знала, как играет лунный свет в ее волосах, и в лунные ночи устраивала прогулки в саду. Ей было хорошо известно, как красиво она смотрится, когда стреляет из лука, и поэтому старалась, чтобы Хью не пропускал соревнований с ее участием. Узнав о том, что Хью обожает кекс с цукатами, орехами и пряностями, и карри из крутых яиц, Полин также пристрастилась к ним. А после того, как Хью сказал ей, что его любимый поэт Байрон, она не пожалела времени, чтобы познакомиться с его творчеством.
Наконец, Хью стал подумывать о женитьбе. Ему перевалило за тридцать, и он начал произносить: «Когда я женюсь» и «Когда у меня будут свои дети». Полин поняла, что час ее настал. Но другие женщины тоже проявляли интерес к Хью, и хотя она знала, что он к ней не равнодушен, но пока никакими обязательствами связывать себя с ней Хью не спешил. И тогда у Полин появилась тайна. Если бы ее поступок стал известен в местном обществе, все были бы шокированы. Она сама сделала предложение Хью – ни больше, ни меньше. Ее знакомые назвали бы такой шаг унизительным для дамы, роняющим ее достоинство и, по их мнению, ни один мужчина не заслуживал, чтобы ради него совершался такой «низкий» поступок. А Полин считала, что поступает практично.
Время шло, женщины то и дело приглашали Хью на чай, на прогулку верхом, и не оставляли его без внимания на вечеринках. Практические соображения руководили Полин, когда она пригласила Хью на пикник у реки, выбрав день, грозивший дождем. Верхом они вместе отправились к реке, расположились на берегу, и за кексом и карри вели разговор об овцах, колониальной политике, о Дарвине, ставшем повсеместно знаменитым, и о новом романе Жюля Верна. И тут, как по заказу Полин, тучи оправдали ее ожидания и пролились потоками дождя. Им с Хью пришлось искать укрытия под растущими неподалеку деревьями. Но они успели изрядно промокнуть, пока добежали туда, и, споткнувшись по пути, так хохотали, что ухватились друг за друга. Тогда Полин и сказала: «Знаешь, Хью, нам надо пожениться». Он ответил ей страстным поцелуем. И когда Полин после вспоминала этот поцелуй, ей казалось, что пылкостью он затмил блеск сверкавшей над ними молнии. Поцелуй был единственным, но его оказалось достаточно. Хью предложил: «Выходи за меня замуж». Полин оказалась победительницей.
После официальной помолвки Полин обнаружила, что добиться от Хью, чтобы он назвал день свадьбы – ничуть не легче, чем ловить ветер в поле. Ферма и ее нужды всегда стояли у него на первом месте. Зима для свадьбы не подходила, потому что в это время надо было подстригать шерсть на хвостах и задних ногах овец, которым вскоре предстояло ягниться, и требовалось обеспечить максимальную чистоту. Весна – время появления на свет ягнят и сезон стрижки. Летом у овец уничтожали паразитов и занимались их разведением, а осенью… Но Полин поторопилась заметить, что как раз осень на фермах самая спокойная пора, и они выбрали для свадьбы март – осенний месяц в Австралии.
Все шло по намеченному плану, но вдруг от властей колонии Южная Австралия пришло письмо на имя Хью, и в нем сообщалось о ребенке дальнего родственника, Аламе Уэстбруке. В радужных представлениях Полин об их совместном будущем внезапно обнаружился изъян. Они с Хью теперь не смогут в полной мере наслаждаться друг другом. Они лишатся свободы предаваться любви со всей страстью, без всяких ограничений и груза забот. Их супружеская жизнь будет отягощена бременем забот о ребенке – сыне другой женщины. Полин даже думать не хотелось, что Хью может вернуться с каким-нибудь полудиким буйным созданием.
– Ты не обязан заботиться о нем, – сказала она и сразу же пожалела о своих словах: глаза Хью вспыхнули гневом.
Полин поспешила уверить его, что будет рада мальчику, а сама ужасалась при мысли о грядущей встрече с ним. Она знала, что не готова к материнству. Ей вначале хотелось освоиться в роли жены. Она хорошо понимала, что приходилось идти на определенные жертвы, и новый образ жизни потребует отодвинуть свои потребности на второй план. Полин не представляла, что значит быть матерью. Ее мать давно умерла во время эпидемии гриппа, прокатившейся по колонии Виктория. Две сестры Полин и младший брат также стали жертвами этой болезни. Полин и Фрэнка, оставшегося в живых брата, воспитывал отец и вереница гувернанток. Она понятия не имела, какими могут быть отношения между матерью и детьми, и в особенности, как они складываются у матери с дочерьми. Ей хотелось, чтобы у нее родилась дочь. Часто она представляла, как учила бы ее ездить верхом, охотиться и быть «особенной». Полин часто думала, что учить дочь и растить ее по избранному образцу, должно быть, очень благодарное занятие. Но за пределами ее понимания оставались чувства, связывающие мать и дочь: любовь, преданность, долг.
– Ваша ванна готова, – прервала череду ее мыслей горничная.
День утомил, но прошел в приятных занятиях. Она рассматривала выкройки, выбирала ткани, терпеливо стояла смирно, пока две ее портнихи работали с булавками и ножницами. И после всех этих хлопот Полин решила побаловать себя и подольше понежиться в ванне. Она была женщиной чувственной и получала наслаждение от ласки жемчужного ожерелья, нежного прикосновения к обнаженным плечам горжетки из перьев, роскоши атласных простыней и мягкости кружев ночных рубашек. Ей доставляли удовольствие ткани, даже драгоценные камни в золотых и серебряных оправах своей твердостью приносили ощущение радости ее пальцам. Она мало в чем себе отказывала, и оставались считанные ощущения, еще ею не испытанные. Состояние Фрэнка позволяло ему снабжать сестру шампанским из Франции и признавать только изысканные кушанья. Полин могла часами сидеть за роялем, услаждая себя музыкой Шопена и Моцарта. Охотясь верхом с собаками, она нарочно выбирала путь через самые рискованные препятствия: изгороди и канавы. Ей доставляло наслаждение чувствовать, как послушна лошадь ее воле. Она упивалась ощущением полета и дерзостью, с какой презирала опасность. В свои двадцать четыре года Полин Даунз успела испытать немало острых ощущений, лишь одно главнейшее удовольствие оставалось пока ей неведомо: она еще не знала близости с мужчиной.
Полин блаженствовала в горячей воде, медленно гладя себя губкой. Она бросала взгляд в запотевшее зеркало, где отражалась раскладывавшая чистое белье горничная Элси. Эта хорошенькая молодая англичанка встречалась, как было известно Полин, с одним из конюхов, из конюшен в Лизморе. Элси закончила свое дело и вышла. Провожая ее глазами, Полин попыталась представить, чем занимались Элси со своим молодым человеком, когда они оставались одни. Внезапно она почувствовала зависть. Она смотрела в зеркало на свое, несомненно, красивое лицо в обрамлении белокурых локонов и думала: «Полин Даунз, чей род один из самых богатых в колонии Виктория, завидует собственной горничной!» И тем не менее это была чистая правда. Она гадала, близка ли Элси с ее кавалером? Встречаясь, они, вероятно, бросались друг другу в объятия, а затем спешили уединиться в каком-нибудь укромном уголке и там вволю обнимались и целовались, чувствуя жар, твердость и мягкость тел друг друга.
Полин закрыла глаза и поглубже окунулась в горячую воду. Она провела руками по бедрам, и желание отозвалось в теле томящей, почти физической болью. Ей нестерпимо хотелось предаться любви с Хью Уэстбруком. Воображение рисовало ей брачную ночь. Снова и снова она переживала их единственный поцелуй у реки в тот памятный дождливый полдень. Ей вспоминалось ощущение от близости его тела, и она предвкушала их будущие любовные утехи. Ждать уже оставалось недолго, говорила она себе. Пройдет всего лишь полгода, и она будет в постели с Хью и, наконец, познает тот восторг, который так давно представлялся ей в мечтаниях.
В спальне прозвонили часы, возвращая Полин из мира грез к реальности. Замечтавшись, она не заметила, что засиделась в ванне. Полин решила для себя, что ее свадьба должна быть такой, какой в Западной районе еще не видывали. А потому она попросила Фрэнка, чтобы он, используя свое влияние, как владелец «Мельбурн таймс», постарался убедить оперную знаменитость с мировым именем петь на ее свадьбе. Исполнитель из Австралии ее не устраивал. Если бы даже местная знаменитость обладала чарующим голосом, Полин отказалась бы ее пригласить. А все потому, что колониальный талант свел бы свадьбу до уровня местного события. Но в феврале в Мельбурне предстояли выступления труппы солистов Королевской оперы, и с ними должна была приехать Лидия Мичем. Чистота голоса и мастерство исполнения этой певицы-англичанки были известны от «Ковент-Гардена» до Петербурга. Полин сообщила Фрэнку, что спит и видит, как госпожа Лидия поет на ее свадьбе.
Фрэнк идею не приветствовал и в первую очередь потому, что его отношение к составу Королевской оперы было далеко от восторженного.
– Они смотрят на нас, как на лишнего пасынка или падчерицу, – сетовал он всякий раз, когда театральная труппа после долгого путешествия из Англии прибывала в австралийские колонии. – Они привозят сюда свое высокомерие вместе с жеманством и держатся так, будто делают нам большое одолжение.
– Но как же может быть иначе, ведь колонии находятся так далеко, – не соглашалась Полин.
Она вспомнила, что ей пришлось пережить в Англии, куда она приезжала для своего первого «выезда в свет» много лет назад. Это был почти провал! Она чувствовала себя безнадежно старомодной, когда разодетые по последней моде девицы в Лондонской академии музыки и театрального искусства дивились, что она появилась в обществе в платье, вышедшим из моды. Но, заметив ее недоумение, смешанное с ужасом, они постарались ее утешить и убедить, что расстраиваться не стоит, и ее наряд не так уж и плох, если учесть, из какой дали она приехала. Держали они себя с ней покровительственно. Такое же отношение в Англии Полин встречала всегда, когда становилось известно, откуда она родом. Ее с братом называли «жителями колоний» и, по всей вероятности, не воспринимали серьезно ни их самих, ни края, где они жили. Девушки на балу совсем не стремились ее обидеть. В их поведении отразилось общее отношение к человеку, прибывшему из отдаленных мест, из какой-то колонии, о которых англичане думали крайне мало, а если и удостаивали вниманием, то считали отсталой глушью.
Девушек из богатых колониальных семейств всегда отправляли для обучения «домой», имея в виду Англию. В свое время путешествие в Британию совершила даже мать Полин, выросшая на ферме в Новом Южном Уэльсе. Полин намеревалась и своих будущих дочерей, как полагалось, послать в Англию, когда им придет пора «выезжать в свет».
Элси подала ей полотенце и, закутываясь в него, Полин подумала, что совсем скоро должен прийти Фрэнк. Ей не терпелось услышать новости. Удалось ли ему договориться о выступлении на свадьбе госпожи Лидии? Потому что идеально должно быть все: свадебная церемония, прием после нее, медовый месяц. И вся ее жизнь. На лице Полин заиграла улыбка, когда она вернулась мыслями к предстоящей брачной ночи с Хью, приятных неожиданностях для себя и для него, которыми она надеялась ее наполнить.
– Фрэнк! – окликнул друга Джон Рид, присоединяясь к нему у стойки в пабе Финнегана. – Когда ты вернулся?
Фрэнк поднял голову, чтобы встретиться взглядом с другом. Рид, как и многие, превосходил его по росту.
– Привет, Джон. Я приехал сегодня. Но решил по пути домой сначала зайти сюда, – ответил Фрэнк и мысленно продолжил: «И прежде чем появиться перед Полин с неприятными новостями». – Как дела на «Гленхоуп»?
– Лучше не бывает. В этом году настриг будет хорошим, я надеюсь. Есть вести об экспедиции в глубь материка?
Приобретая захиревшую газету «Таймс», Фрэнк рассчитывал таким образом отвлечься, получить занятие для души. Но вскоре новое дело из забавы переросло в нечто более серьезное. Некоторые из его друзей считали, что увлечение уже граничит с одержимостью, поскольку Фрэнк горел желанием и был полон решимости добиться того, чтобы его издание могло составить достойную конкуренцию любой газете, издававшейся в колониях. Пока «Таймс» была еще далековата от этого, но влияние газеты росло главным образом благодаря фантазии и энергии ее тридцатичетырехлетнего владельца. Фрэнк постоянно искал способы увеличить тираж газеты. Когда ему стало известно, что некто Стенли по заданию «Нью-Йорк геральд» отправился в Африку на поиски затерявшегося там доктора Ливингстоуна, Фрэнк выдвинул идею снарядить экспедицию во внутреннюю часть Австралии, чтобы узнать, что скрывает великое сердце материка, носившее название Никогда-Никогда.
Немало смельчаков пытались пересечь континент с юга на север. Начиная свое путешествие на юге из Мельбурна или Аделаиды, они направлялись на север к Индийскому океану. Но неизменно непреодолимой преградой для них становились бескрайние равнины с засоленными почвами без капли воды и убийственная жара. А те, кто все же отваживался вступить в этот ад кромешный, поплатились жизнью. По мысли Фрэнка, где-то далеко за колеблющейся завесой зноя находилось большое внутреннее море, и он на свои средства собрал экспедицию из десяти человек и шестнадцати верблюдов, надеясь, что им удастся отыскать это море. Участники похода захватили с собой установленную на салазки огромную лодку в надежде достичь моря. В обмен на финансовую поддержку, оказанную Фрэнком, они собирались назвать море его именем, если им удастся его отыскать. Периодически в «Таймс» публиковались сообщения об их продвижении на основании телеграмм, присланных ими с дороги. Но уже в течение продолжительного времени от них не поступало никаких известий, и все громче звучали предположения, что этих храбрецов, как и всех других до них, погубила Большая пустыня.
– Они пропали, как считаешь? – спросил Рид. Фрэнк вырос на легендах об аборигенах, обитавших в этих устрашающе суровых неведомых краях. Это были невероятные рассказы о песенных линях и заповедных Местах Мечтаний, где волшебство и чудеса происходили сплошь и рядом. А в легендах говорилось о духах и предках, боровшихся с мифическими созданиями, такими как ночное чудище Яуи и Змея-Радуга. Для белого человека такие истории казались просто невероятными. И все же Фрэнк всегда исходил из того, что эти поверия возникли не на пустом месте. Если аборигенам удавалось выжить в том диком краю, то такая возможность не исключалась и для белых.
– Они еще дадут о себе знать, Джон, – заверил приятеля Фрэнк. – Можешь не волноваться.
Рид отхлебнул из кружки пиво и поинтересовался:
– А как тебе новая официантка?
Фрэнк заметил ее с порога, как только вошел в паб Финнегана. Он находился на краю Камерон в том месте, где главная улица соединялась с проселочной дорогой, называвшейся «Большая дорога Камерона». Подъехавшего Фрэнка поразило обилие привязанных во дворе лошадей и двуколок. Цены у Финнегана были выше, чем в других пабах, и особого оживления здесь обычно не наблюдалось. В этом месте собиралась публика с достатком: состоятельные овцеводы и владельцы крупного рогатого скота заходили сюда посидеть и выпить в тиши и спокойствии. А через дорогу у Фейси торговля шла бойко. Там проводил время рабочий люд: работники ферм и стригали. Двор Финнегана был полон не часто, но только не на исходе октябрьского дня. Фрэнк удивился еще больше, когда обнаружил, что внутри полно народа.
– Все из-за нее, – пояснил Рис, кивая в сторону официантки. – Она начала здесь работать шесть недель назад. И с тех пор у старины Джо Финнегана от посетителей нет отбоя.
Фрэнк присмотрелся к ней. Женщине было далеко за тридцать. Лицо приятное, но неброское. Фигура не отличалась стройностью. Довольно простое платье едва ли могло разбудить воображение мужчины. Она подавала напитки и принимала деньги без обычных для официанток шуток и кокетства. И Фрэнк не мог понять, что в ней могло быть необычного и такого уж привлекательного, чем она могла поразить публику.
– Это из-за нее здесь столько народа? – спросил Фрэнк.
– Ее зовут Айви Дирборн, – ответил Рид. – Она рисует.
– Да что ты?
– Когда свободна, она делает зарисовки. Рядом с кассовой книгой лежит блокнот с карандашом, видишь? Теперь понаблюдай за ней. Скоро она возьмет их и нарисует кого-либо из посетителей.
– Они платят ей за это?
– Она делает это не ради денег и рисует не по чьей-либо просьбе, а по своему выбору. И никто не знает, кого она решит нарисовать и что за рисунок получится. Она рисует карикатуры, и они не всегда приятны. По ее словам, на ее рисунках люди получаются такими, какими они ей видятся. Посмотрел бы ты, как она меня изобразила! Толстым и ленивым коалой!
– Значит, она рисует правду, верно, Джон? – рассмеялся Фрэнк.
– Подожди веселиться. Сейчас она рисует тебя.
– Меня?
– Я заметил, что она на тебя поглядывает.
А Фрэнк в свою очередь мало что замечал, кроме своей порции виски. Его мысли были заняты экспедицией, ее возможной судьбой, а еще теми новостями, что он привез Полин. Кроме того, у него из головы не шла случайная встреча в Мельбурне с Хью Уэстбруком и знакомство с девушкой, которая, как сказал ему Хью, будет помогать ему заботиться о мальчике. Молодая женщина поинтересовалась мнением Фрэнка о документе тридцатисемилетней давности, закреплявшем право собственности ее дедушки и бабушки на участок земли. Он не мог сказать ей, сохранил ли документ силу, но интерес к себе эта особа у Фрэнка разбудила. Он постоянно выискивал материал для своей газеты, чтобы привлечь читателей, и теперь гадал, получится ли что-нибудь стоящее из этой истории с давним документом.
– Ну, давай же, – подзадоривал его Рид, – попроси Айви показать твой портрет. Разве тебе не любопытно взглянуть, каким она тебя увидела?
Фрэнк догадывался, каким она могла его изобразить. Он не питал иллюзий на свой счет, прекрасно зная, как выглядит: небольшого роста, с лысиной, начинавшейся со лба, лицо невзрачное, на нем женщины дважды взгляд не задерживают. Когда-то, еще в молодости, на карнавале на него нарисовали карикатуру. Художник изобразил его самодовольным какаду с сигарой во рту.
А Рид тем временем продолжал.
– Она не замужем. Снимает комнату с пансионом у Мэри Смит. Многие мужчины пытались за ней приударить, но она ни с кем не захотела встречаться. Я спросил у Финнегана, может быть, он спит с ней тайком. Но он поклялся, что связывает их только дело. Для кого она только себя приберегает, хотел бы я знать!
Фрэнк смотрел, как порхает по бумаге карандаш в руке женщины. Она работала очень сосредоточенно и без тени той застенчивости, что могла бы навести на мысль об ожидании вознаграждения. Занятие, как видно, захватило ее целиком.
Но вот наконец был поставлен последний штрих, и она передала свежую зарисовку Пэдди Маллою, чей портрет только что закончила. Его тут же обступили любопытные, и сразу же послышались возмущенные вопли:
– Ты что это сотворила! Это же безобразие! Форменное оскорбление!»
– Боже правый, – воскликнул Джон Рид. – И вправду, что она там такое изобразила, если бедняга так возмущается.
Фрэнк с Джоном подошли к толпе, кольцом окружавшей разгневанного ирландца.
– Я этого не потерплю! – кричал он.
Фрэнк взглянул через его плечо на рисунок. Рослая птица, журавль, в котелке и с моноклем удивляла разительным сходством с Маллоем.
– Ладно, Пэдди, не стоит так распаляться, – пытался урезонить ирландца один из его приятелей. – Она ничего плохого не имела в виду.
– Я хочу, чтобы ее уволили! – не желал униматься Маллой. – Я требую, чтобы эту женщину сию же минуту вышвырнули отсюда вон!
– Успокойтесь, мистер Маллой, – говорил подошедший Финнеган, вытирая руки о фартук. – У мисс Дирборн и в мыслях не было вас оскорбить. Это всего лишь добрая шутка.
– Финнеган, будь на моей стороне. Если ты сейчас же не избавишься от этой…
– Не горячись, Маллой, – вмешался Фрэнк. – Где твое чувство юмора? Ты не можешь не признать, что сходство есть.
– Ах, вот как ты думаешь? Что же, посмотрим, как ты заговоришь, когда окажешься в моей шкуре, – он взял со стойки кипу листков и принялся их перебирать. – Я уверен, что видел, как она тебя рисовала, – бормотал он. – Она всех тут нас понарисовала.
Фрэнк перевел взгляд на официантку. Казалось, ее мало волновало происходящее: не забавляло и не огорчало. И вдруг совершенно неожиданно для себя он подумал, как ей удавалось так уложить красивые рыжеватые волосы, что они не рассыпались, и не нарушали аккуратную прическу. Взгляды их встретились, и Фрэнк почувствовал, как запылали его щеки. Ему почему-то вдруг не захотелось смотреть, каким она его нарисовала.
– Оставь, Маллой, – сказал он, отворачиваясь. Но тут со смехом вмешался Джон Рид:
– Фрэнк, постой, будь молодцом. Давай взглянем, каким тебя видит леди.
Кто-то в дальнем конце зала подпустил шпильку, чем вызвал дружный смех. Затем мрачный шотландец Ангус Макклауд, сидевший отшельником в углу, заметил:
– Наша девушка, должно быть, обошлась и половинкой листа, чтобы нарисовать тебя, Даунз!
– Ну вот, нашел, – объявил в конце концов Маллой, и лицо его тут же вытянулось.
Фрэнку смотреть не хотелось. Но когда Маллой изменился в лице и примолкли другие, он решился взять рисунок и уставился на него с изумлением.
– Вот так, Даунз, ну и ну! – не удержался кто-то от возгласа удивления. – Это был бы вылитый ты, если бы природа постаралась.
Фрэнку не приходилось еще никогда видеть свой портрет так приятно приукрашенным. Это было его лицо, и в то же время не его. Айви с поразительной точностью передала глаза, а волосы и подбородок преобразила волшебным образом. Фрэнк не верил своим глазам: да он почти красавец.
Он посмотрел на Айви. Она усердно вытирала стойку. Его взгляд вернулся к наброску. Он вдруг заметил стоявшую в зале тишину и, кашлянув, сказал:
– Не понимаю, Маллой, почему ты так расстраиваешься. Леди, несомненно, очень талантлива.
Маллой швырнул на пол свой «портрет» и вернулся к оставленному стакану виски. Вслед за ним и остальные разошлись по своим местам и вернулись к прерванным разговорам. Не успел Фрэнк взяться за стакан с виски, а неугомонный Джон Рид уже толкал его в бок:
– Ты ей приглянулся, как я посмотрю.
А Фрэнк уже погрузился в размышления, и ему было о чем подумать. Потягивая виски, он пытался сосредоточиться на том, что ему предстоит. Его страшила мысль о разговоре с Полин, когда придется рассказывать обо всех малоприятных для нее новостях. О том, что ему повстречался Уэстбрук, что тот вез с собой хорошенькую няню вместе с малышом Адамом. Не приходилось сомневаться, что весь Западный район будет об этом судачить, не пройдет и нескольких дней. Думал Фрэнк и об экспедиции, прикидывая, следует ли ему послать вслед за ними спасательный отряд.
После всех размышлений он вернулся мыслями к Айви Дирборн и пытался представить, что мог означать ее лестный рисунок.
– Мисс Даунз, прошу извинить, но вернулся мистер Даунз, – сообщила ей вошедшая в ванную Элси.
– Спасибо, Элси, – Полин потянулась за пеньюаром. – Передай ему, что я уже иду.
Фрэнк налил себе выпить и обвел взглядом комнату сестры. Зрелище наводило на мысль о взорвавшемся сундуке с дамскими вещами. Все вокруг заполняла одежда: платья и пеньюары висели и лежали на стульях и диване, вещицами с кружевами и рюшами был усеян турецкий ковер, дамские веши, обильно украшенные лентами, висели повсюду. Фрэнк знал, что все это приданое готовилось для ее медового месяца с Уэстбруком. Счет от швеи обещал быть впечатляющим, но Фрэнк решил, что возражать не станет, если это так радует Полин.
Прежде чем она вышла из ванной комнаты, о ее появлении сообщил аромат и горячий пар. А когда Фрэнк увидел ее, то привычно подумал, какая она красавица. Фрэнку нравились высокие женщины, как, например официантка в пабе у Финнегана. Мысли о том, что и почему она делала, не оставляли его.
– Фрэнк, милый, надеюсь, у тебя для меня хорошие известия, – Полин подошла и поцеловала его в щеку. Она двигалась так плавно, что, казалось, не идет, а плывет.
Предстоящая свадьба сестры с Хью Уэстбруком радовала Фрэнка по многим причинам, в их числе была и уверенность, что Полин сможет быть спокойной насчет верности мужа, как ни одна другая жена во всей колонии Виктория. Хью Уэстбрук не питал слабости к женскому полу, самой главной его страстью была ферма «Меринда».
– Потребовалось пустить в ход дипломатию, пообещать лучший в Мельбурне оркестр, – начал объяснять Фрэнк. – Ну и гонорар, конечно, выше всякой меры. Но твое желание исполнено. Наконец-то пришел ответ из Лондона: госпожа Лидия дала согласие петь на твоей свадьбе.
– Ах, Фрэнк, спасибо! – Полин обняла брата в порыве чувств. – Теперь все будет превосходно. Только ждать еще так долго. Скорее бы шло время и проходили эти полгода.
Фрэнк рассмеялся. Он не сомневался, что Полин не составит труда занять себя до самого дня свадьбы. Приближались конные соревнования «Кубок Мельбурна», а значит, предстоял губернаторский бал, множество званых вечеров, охота, а вскоре за всем этим следовало Рождество и ежегодный бал, который традиционно давало семейство Ормзби в Стратфилде. На подготовку к нему у Полин неизменно уходила уйма времени. А там уже и новогодний маскарад подоспеет. Его устраивали Колин и Кристина Макгрегор в Килмарноке. За карнавалом шли летние пикники и поездки к морю.
Полин подошла к туалетному столику и принялась расчесывать волосы.
– Фрэнк, я пригласила сегодня на обед чету Макгрегор. Надеюсь, ты не помчишься в свой мужской клуб, а составишь нам компанию.
– Мне казалось, ты недолюбливаешь Макгрегоров.
– Верно. Но у них ферма рядом с «Мериндой», и, поскольку они будут моими соседями, я решила, что пора заняться подготовкой почвы для дружеских отношений.
– Кстати. Полин. Ты заговорила о «Меринде», и я вспомнил, что встретил в Мельбурне Хью.
Полин сразу же обернулась к нему. Достаточно было всего лишь упомянуть имя Уэстбрука, и ее щеки зарделись, а в глазах появился блеск.
– Ах, Фрэнк! Так, значит, он едет домой, да?
Фрэнк завидовал Уэстбруку. Он сомневался, что от его имени у женщин когда-либо загорались глаза. Ему снова на память пришел лестный портрет. Почему она ему польстила, сделала для него исключение, а всех других изображала в смешном виде? Перед уходом он попытался поговорить с ней, но зал переполняли посетители, не желавшие ждать, и у нее не нашлось свободной минуты. К тому же Фрэнк знал, что Полин его ждет, не дождется.
– Да, Полин, – подтвердил он. – Хью едет домой.
– В таком случае, он должен вернуться завтра. Я устрою пикник…
– Возможно, у него не получится приехать сюда в ближайшие два-три дня. Я ехал один, верхом, а Хью – в повозке, да еще с ребенком.
– Так, значит, ребенок все-таки приехал.
– Да, – подтвердил Фрэнк. Ребенок показался ему немного странным и смотрел как-то затравленно. – И еще я хотел сказать тебе кое о чем.
– О чем же?
– В повозке с ним ехала женщина.
– Женщина?
– Да. Хью нанял няню присматривать за мальчиком. Она приплыла на одном из кораблей с переселенцами.
Полин уставилась на брата с искренним недоумением. Когда Хью настаивал, что со свадьбой после помолвки надо повременить, он называл свои причины и в том числе объяснял ей, что «Меринда» в нынешнем состоянии мало подходит для жизни женщины, а потому ему требуется время подготовиться к приезду Полин. А теперь вдруг он вез туда другую женщину! Ревность больно кольнула Полин, но она вспомнила о женщинах-переселенках, которых ей приходилось видеть. Многие радовались любой крыше над головой, и для них не имело значения, что пристанище могло оказаться далеко не приветливым.
– Знаю, о чем ты думаешь, моя дорогая, – сказал ей Фрэнк. – Но винить тебе следует только себя. Если бы ты вызвалась заботиться о ребенке, Уэстбруку не пришлось бы нанимать няню.
– Ты прав, конечно. Но, может быть, это и к лучшему. Когда мы отправимся в свадебное путешествие, за ребенком нужно будет кому-то присматривать. Напомни, как его зовут?
– Адам, – Фрэнк повернулся к подносу наполнить снова свой стакан.
Наблюдавшая за братом Полин усмотрела в этом повод не встречаться с ней взглядом.
– Фрэнк, в чем дело?
– Ты о чем?
– Фрэнк, ты что-то не договариваешь. Я вижу это так же ясно, как будто читаю твою газету. Так в чем же дело?
– Хорошо, я скажу, – повернулся к ней Фрэнк. – Рано или поздно тебе об этом расскажут, так лучше тебе узнать от меня. Эта няня молодая.
– Молодая? И сколько ей лет?
– Ну, мне трудно судить о возрасте.
– Фрэнк, сколько ей?
Он пожал плечами.
– На мой взгляд, ей нет и двадцати.
– Так она совсем девочка?
– Нет, Полин, молодая женщина.
– Понятно, – Полин аккуратно вернула гребень на туалетный столик. – Опиши мне ее.
– Как тебе сказать. Она, понимаешь, не совсем такая, как ты можешь предположить. Я имел в виду, что выглядит она не так, как обычные девушки-переселенки. Стоит отметить, что и одета она очень хорошо.
– Что еще?
Фрэнк сделал глоток.
– Некоторые нашли бы ее хорошенькой.
Среди нарядов, кружев и рулонов тканей повисло гнетущее молчание.
– Ты сказал некоторые, а сам ты как думаешь? – допытывалась Полин. – Тебе она показалась хорошенькой?
– Да, – признался Фрэнк. – Думаю, что так.
– А может быть, ты и красивой бы ее назвал?
– Ясно, – заключила Полин, не дождавшись ответа. – А как ее зовут?
– Джоанна Друри.
«Джоанна Друри, – размышляла Полин. – Молодая и красивая Джоанна Друри. Несколько дней она будет ехать вместе с Хью по дороге из Мельбурна». Полин почувствовала, как по телу пробежал неприятный холодок.
– Ну, все, – сказал Фрэнк, отставляя стакан. – Теперь я могу принять ванну и переодеться. Надеюсь, ты меня извинишь, дорогая, но сегодня встречаться с Макгрегорами мне никак не хочется. Колин со своими вечными разговорами о родословной скучен до невозможности, а бедняжка Кристина только и знает, что вздыхать. Так ты не возражаешь?
Но сестра его не слушала.
– В общем, я ухожу на весь вечер, – направляясь к двери, говорил Фрэнк. – Я договорился встретиться с Джоном Ридом у Финнегана…
Полин даже не слышала, как за ним закрылась дверь. Глядя на себя в зеркало, она думала: «Фрэнк прав. Это моя ошибка. Я виновата, что Хью нанял няню. Но моими стараниями она может и уехать. Скажу Хью, что мне хочется, чтобы ребенок пожил со мной в Лизморе до свадьбы. И поэтому услуги няни не понадобятся».
3
– Впереди есть место для привала. Там мы и заночуем, – пообещал Хью. Они ехали по дороге в тени эвкалиптов. – Надеюсь, вы не имеете ничего против ночевки на свежем воздухе. На этой дороге постоялые дворы наперечет, поэтому большинство путников устраивают привал и ночуют под открытым небом.
День клонился к вечеру. Мельбурн казался уже чем-то очень далеким. Их окружала тишина сельского края. Повозка катилась мимо зеленеющих полей, фермерских домов, тучных отар овец с маленькими ягнятами. Стоял октябрь, и на равнинах Виктории буйствовала весна. После того как город остался позади, Хью несколько часов подряд без устали рассказывал Адаму о «Меринде», о новом доме, куда он ехал, об овцеводческой ферме в Западном районе колонии.
– Именно благодаря овцам, мисс Друри, эти колонии приобретут вес, – говорил Хью. – Людям по всему миру нужна шерсть и баранина. Мы можем производить здесь все, что требуется. Если станем работать вместе, я имею в виду все колонии. Нам необходимо найти способы вывести австралийские колонии на первое место по производству шерсти. И у меня есть мысли на этот счет.
Джоанна заметила, что у Адама слипаются глаза, и порадовалась скорому привалу.
– Освоена всего лишь малая часть этого материка, мисс Друри, – увлеченно продолжал Хью. – Обжиты только прибрежные районы. А внутренние области пустуют, потому что суровая природа этих краев мешает к ним подступиться. Я сейчас занимаюсь планом разведения новой породы овец, способных жить в подобных условиях. Если мне удастся добиться успеха, мы сможем использовать пустующие земли и выращивать там миллионы овец.
Джоанна обратила внимание, что Хью говорил, взвешивая слова, не спеша и с расстановкой. В его манере говорить не было поспешного стремления высказаться, а в Индии Джоанна наблюдала эту спешку в клубах аванпостов. Хью Уэстбруку, как она думала, никогда не приходилось соперничать с кем-либо, чтобы сказать свое слово. Многочисленных слушателей у него не было. Паузы между фразами свидетельствовали об уединенной жизни.
– Судя по тону, вы настроены очень решительно, мистер Уэстбрук, – сказала она.
– Так и есть.
Адам вдруг привстал, показывая на дорогу. Впереди они увидели группу людей, конных и пеших. Слышался шум перебранки, и в ход вот-вот могли пойти кулаки.
– Что там случилось, мистер Уэстбрук? – спросила Джоанна. – Как по-вашему?
Хью щелкнул вожжами, поторапливая лошадь. Когда они подъехали, один из всадников, подняв кнут, грозился «вышибить из всех дух».
Хью сошел с повозки и крикнул:
– Эй, что у вас там стряслось?
Джоанна теперь разглядела, что люди в седлах – белые, а пешие – аборигены. Одеты они были плохо. Она предположила, что это семья, состоящая из пожилой пары, нескольких мужчин и женщин, а также детей. За спиной аборигены несли одеяла и узлы.
– Они пытались нас обокрасть! – стал объяснять человек с кнутом. – Они остановили нас и попросили подаяния, и когда мы отвлеклись, послали свою детвору к нашим навьюченным лошадям стащить что-нибудь!
– Нет, хозяин, – возразил самый старший в семействе, белобородый старик. Густые брови так надежно прятали его глаза, что увидеть их не представлялось возможным. – Все не так, – качал он головой. – Мы не грабим и не воруем.
– Я тебя заметил, старик! – возразил всадник и повернулся к Хью. – С них глаз нельзя спускать. Только отвернись – обчистят до нитки, они такие.
Перебранка продолжалась. Вдруг Джоанна поймала на себе взгляд аборигенки. И таким пристальным был этот взгляд, что Джоанне сразу стало не по себе.
Дело кончилось тем, что всадники пришпорили лошадей и ускакали, а старший из аборигенов сказал Хью:
– Хозяин, тот человек – обманщик.
– Может быть, и так, – уклончиво ответил Хью. Он окинул взглядом сбившееся в тесную кучку семейство, одетое в обноски, жмущихся к матерям детей. – Есть у вас сегодня что-нибудь на продажу? – спросил он. – Я бы не отказался от хороших корзин или одеял из шкур опоссума.
– Нет одеял, хозяин, – ответил старик. – И корзин тоже нет. – Он обернулся к перешептывавшимся женщинам, затем снова обратился к Хью. – Там моя жена. Она говорит, что может предсказать вам судьбу.
– Ну что же, – улыбнулся Хью, – пусть предсказывает, – с этими словами он достал из кармана несколько монет.
Пожилая женщина подошла к повозке и посмотрела на Джоанну. Взгляд ее стал пристальным и напряженным. Вытянув вперед руки, она проговорила что-то на незнакомом Джоанне языке.
– Что она говорит? – спросил у старика Хью.
– Она говорит, что с вашей миссис не все ладно. Тени вокруг нее. Тень собаки. Эта тень идет за вашей миссис.
Жена говорит, что видит там, за вашей миссис, тень странной собаки.
Адам опасливо оглянулся, а Джоанна оцепенела. Ей вспомнился повторяющийся кошмар: страшный сон в котором была собака, похороны, змея из звезд.
– Можно мне спросить ее кое о чем? – сказала Джоанна. – Я бы хотела знать, умеет ли она толковать сны?
– Сны – важная часть их верований, – заметил Хью. – Что вы хотите узнать?
– Я хочу знать, к чему снится змея, огромная змея? Что это может значить?
Когда Хью повернулся к старику и повторил вопрос Джоанны, тот вскинул руки и сказал какие-то слова.
– Что-то не так? – спросила Джоанна.
– Боюсь, мы нарушили табу. У них запрещено говорить о Змее.
– Не понимаю. Что за змея? Подождите, пожалуйста, задержите их! Я хочу, чтобы они мне кое-что объяснили.
Джоанна видела, как старик торопливо собрал свое семейство и все они поспешно ушли с дороги и скрылись за деревьями. Старая женщина оглянулась один раз и последовала за остальными.
Хью вернулся в повозку и взял вожжи.
– Простите, мисс Друри, но есть такие вещи, о которых аборигены говорить не станут.
– Ей было что-то известно, хотела бы я знать, что, – проговорила Джоанна. Хью посмотрел на нее с недоумением.
– Мисс Друри, что с вами? Вы дрожите.
– Старая женщина что-то знала обо мне. Я поняла это по ее глазам. Она знала о собаке, едва не убившей меня. И эта же собака каким-то образом стала причиной смерти моей матери.
– А мне так не кажется, – не согласился Хью. – Она сказала, что говорит о вашем будущем. Собака должна будет появиться в будущем.
– Нет, я знаю, что она имела в виду, – возразила Джоанна, когда повозка двинулась навстречу сумеркам. – «Что это за тени? – думала она. – Что они могут означать?»
– А что такого особенного в змеях? – поинтересовалась Джоанна, поворачиваясь к Хью.
– В их мифологии есть существо, называемое Змея-Радуга. Подробнее сказать ничего не могу, знаю только, что это существо несет разрушение. Думаю, аборигены испытывают перед ним сильный страх.
– Змея-Радуга, – пробормотала Джоанна. Она вспомнила о дневнике матери, где были упоминания о снах с «цветной змеей».
– А из-за чего произошла ссора, мистер Уэстбрук? Почему те люди так сердились на этих?
– По их словам, аборигены пытались их обокрасть, но мне как-то в это мало верится.
– Но один из них готов был ударить старика кнутом. Почему?
– К сожалению, некоторые белые боятся аборигенов. Они считают, что аборигены наделены особыми, сверхъестественными силами. Вот откуда берется страх.
– А у них на самом деле есть такие силы?
– Некоторые в это верят. А я точно не знаю. Мне случалось наблюдать, как аборигены проделывали удивительные вещи, – говорил Хью, направляя по дороге свою повозку. – Кто может ответить, как это происходит? Белые поселились в этих местах каких-нибудь тридцать пять лет назад. Нам почти ничего не известно о народе, жившем здесь тысячи лет до нашего появления. Есть такие, кто с ними в дружбе. На моей ферме работает девушка-аборигенка по имени Сара. Она помогает Ринг-Ли на кухне и в прачечной. У меня есть работники-аборигены. Я ими доволен. Еще есть Иезекииль. Он стар, как мир, и помнит времена, когда его соплеменники знать не знали белых. Я в ладу с большинством аборигенов. Но должен признать, что не понимаю их так же хорошо, как белых.
Джоанна тем временем гадала: «Что же увидела та старая женщина, когда так всматривалась в меня?»
– А куда они идут, мистер Уэстбрук? Старик и его семья? – поинтересовалась Джоанна.
– Можно сказать, что никуда. Они просто бродят, полагаясь на свое чутье. На их земле обосновались белые переселенцы, и теперь им некуда идти. Я слышал, что эта дорога раньше была, как они ее называют, песенной линией. Возможно, поэтому они нам здесь и встретились.
– А что это за песенная линия?
– Не уверен, что смогу вам это объяснить, – признался Хью. – Песенные линии относятся к священным знаниям аборигенов, их верованиям. У них запрещается говорить обо всем, что для них священно, особенно рассказывать что-либо белым, поэтому нам мало что известно. Но из того, что мне случалось слышать, я представляю себе песенные линии чем-то вроде невидимых троп, маршрутов, которыми ходили предки аборигенов тысячи лет. Это прекратилось тридцать пять лет назад, а в некоторых местах и позднее. Песенные линии – своего рода дороги, пересекающие континент вдоль и поперек. Очевидно, в давние времена аборигены бродили по всей Австралии и на своем пути воплощали в песнях все, что видели. Они верили, что песней создают мир. Аборигены верят, что песня есть существование, для них петь – значит жить. По этой же причине для аборигенов священно все, что создала природа: скалы, деревья, артезианские колодцы и даже, – он наклонился к Адаму, – даже маленькие мальчики, которые никак не хотят говорить!
Адам взглянул на Хью с опаской, но потом робко улыбнулся.
Джоанна наблюдала, как на округу наступала ночь. А когда спустились сумерки, воцарилась особая тишина, мир обрел покой, отрешившись от забот. Мысли Джоанны занимали аборигены давних времен. Была ли на самом деле заложена в ней и ее семье какая-то древняя магия, отзвук далекого прошлого, во что, как видно, верила ее мать?
Бабушка и дедушка Джоанны, Джон и Нейоми Мейкпис, находились в этих краях приблизительно в то время, когда, по словам Хью Уэстбрука, местные жители стали терять свою землю. А могло быть так, что старик, похожий на того, что встретился ей недавно, в свое время произнес какое-то заклинание, проклиная семью Мейкпис вместе с их дочерью Эмили, которой было три с половиной года?
Она попыталась представить, по каким незримым путям ходили древние аборигены, и услышать их песни. Думала она и о матери, родившейся в этих краях и жившей здесь в детстве. Ей вспоминалось повстречавшееся им семейство аборигенов. Может быть, кто-то такой, как один из них, тридцать семь лет назад привел маленькую Эмили к властям, а потом посадил на корабль, отправлявшийся в Англию? Была ли это та женщина, что постоянно появлялась в снах леди Эмили?
Во времена детства ее матери аборигены, должно быть, сохраняли достоинство. Ей же встретилась печальная горстка людей. Послушные инстинкту, они удрученно брели в никуда. Их побуждало совершать этот путь какое-то унаследованное смутное видение или неясная мечта. И Джоанна предполагала, что похожая, доставшаяся по наследству тяга привела сюда и ее. Она же вызывала у ее матери стремление вернуться туда, где она родилась, в надежде проследить узоры на канве своей жизни. Пройтись по своеобразной песенной линии своей семьи. Джоанна вглядывалась в темноту, где терялась тоненькая ниточка дороги. В ее воображении эта дорога становилась песенной линией, и она пыталась угадать, куда приведет ее этот путь.
Они остановились на ночлег в местечке под названием Эму Крик, где уже успели разбить палатки и разжечь костры другие семьи. Над стоянкой висело облако дыма; резвились дети, вкусно пахло ароматным кофе и жареным беконом.
– Кто все эти люди? – спросила Джоанна, когда они сели у своего костра, дожидаясь, пока закипит чай.
– Большая часть среди них стригали, – пояснил Хью, помешивая чай в котелке с проволочной ручкой, который он называл «котелок билли». – Сезон стрижки вот-вот начнется, и бригады стригалей отправились в дорогу. А остальные – это семьи, они держат путь на западные и северные фермы.
Джоанна в изумлении огляделась. В этот ночной час вокруг явственно пульсировала жизнь, и ее ритм захватывал Джоанну, обостряя волнение. Хью не мог не заметить, как хороша собой Джоанна, как грациозно склонилась она к огню. Неожиданно он поймал себя на мысли, что сравнивает ее с Полин, – своей будущей женой. Он перевел взгляд на Адама. Мальчик обследовал границы их крошечного лагеря.
– Кажется, вид у него стал получше, – сказал Хью. – Надеюсь, путешествие не слишком его утомит. Я рассчитываю добраться до «Меринды» дня за четыре или пять. Вас с Адамом я устрою в повозке, а сам посплю здесь, у костра.
– Он молчит, но в молчании его есть какая-то странность, – поделилась своим наблюдением Джоанна. – С тех пор, как мы уехали из Мельбурна, он не сказал ни слова. Такое впечатление, что он ушел в себя и спрятался там со своей тайной. И тайну эту он никак не решится открыть. Если бы мы знали, как умерла его мать, возможно, тогда нашлось бы объяснение его истерике и обнаружилась причина такого необычного молчания.
Хью взглянул на Джоанну и едва удержался, чтобы не сказать: «У тебя тоже есть секреты, и ты не спешишь ими делиться».
– Расскажите мне о том месте, что вас интересует. Карра-Карра, так, кажется, вы сказали, оно называется.
Джоанна потянулась к стоявшей у ее ног сумке и достала пожелтевший лист бумаги.
– Документ очень старый, – предупредила она, подавая его Хью. – К сожалению, выцвели чернила, и нам не удалось разобрать, когда и где он был подписан.
Уэстбрук принялся рассматривать документ и смог разобрать несколько фраз: «В двух днях езды от… и в двадцати километрах от Ба – Крик». Под документом стояла неразборчивая подпись и на вид официальная печать. Бумаге когда-то случилось познакомиться с водой, так что дата на документе оказалась размыта почти полностью.
– Документ в таком состоянии, что определить, где этот участок, невозможно, – заключил Хью. – Но вы говорите, что неподалеку есть место с названием Карра-Карра. Скорее всего, название это туземное, а за эти годы многие из них были переименованы. А некоторые получили новое имя так давно, что старое оказалось забыто.
– Я как-нибудь найду его, – она свернула лист и спрятала в сумку. – Я должна это сделать.
Вскипел чай. Разливая его по двум эмалированным кружкам, Хью заметил:
– У меня такое чувство, мисс Друри, что Карра-Карра значит для вас значительно больше, чем просто участок земли, доставшийся по наследству.
Прежде чем ответить, Джоанна предупредила Адама, что скоро ему надо ложиться спать.
– Верно, мистер Уэстбрук, думаю, с этим местом связано немало. Возможно, там родилась моя мать. Всю свою жизнь ей хотелось это узнать. У меня не было никого близких, кроме отца и матери, поэтому для меня так важно выполнить то, что не смогла она.
Уэстбрук отхлебнул свой чай.
– Моя мать родила меня и умерла. И потом мы жили только вдвоем с отцом. Корней у нас никаких не было, как не было никогда и дома. Мы ездили по внутренним отдаленным от побережья районам и брались за любую работу, какая только попадалась. Мы переезжали из города в город, как письма, что пересылают по новому адресу. Отец погиб, когда мне было пятнадцать. Его сбросила лошадь, и он умер на месте. Мы тогда ехали стричь овец. Я похоронил его под деревом, единственным на несколько миль в округе. И с тех пор я жил сам по себе.
Он отхлебнул чай и продолжал:
– Вот поэтому я заявил властям Южной Австралии, что забираю Адама к себе. Ребенку нужен дом, семья.
– Ему повезло, что у него есть вы, мистер Уэстбрук, – сказала Джоанна.
Он посмотрел на Джоанну, увидел, как отражается в ее янтарных глазах лунным свет, и спросил:
– А что вы хотели узнать у той старухи о громадной змее?
– Это связано с моей матерью, – Джоанна вдруг снова взялась за сумку и достала дневник. – Мою мать преследовали страшные сны, и очень часто ей снилась огромная змея. Но странно то, что после ее смерти чудовищная змея появилась и в моих снах. Вот здесь все записано.
Она протянула дневник Хью. Он раскрыл его на первой странице и прочитал дарственную надпись: «Эмили Мейкпис в день ее свадьбы от любящего мужа майора Петрония Друри, 12 июля, 1850 года».
– В этот дневник мама записывала сны и воспоминания, пусть даже отрывочные. И с их помощью она, возможно, хотела восстановить события своей жизни, не отложившиеся в памяти. А еще…
– А что еще? – поднял глаза от дневника Хью.
– Не знаю, захочется ли вам слушать. Боюсь, что прозвучат мои слова слишком странно.
– Ничего, говорите смело, – улыбнулся Хью.
– Мама верила, – тихо заговорила Джоанна, – что над нашей семьей тяготеет некое проклятье. Доказательств у нее не было, одно только чувство и ничего больше.
– Что за проклятье?
– Не знаю. Она не знала тоже. Но предполагала, что оно идет от аборигенов.
Хью пристально посмотрел на нее и попросил:
– Продолжайте, пожалуйста.
С некоторыми колебаниями она рассказала ему о бешеной собаке, забежавшей на территорию военного поселения, где они жили, и о том, как леди Эмили встала на ее пути, и как подоспевший солдат успел вовремя ее убить. А через несколько дней у леди Эмили обнаружились все симптомы бешенства.
– Она до самого конца верила, что всему виной проклятье, – говорила Джоанна. – Она называла это отравой или ядом.
– Каким ядом?
– Не знаю. Она говорила, что увидела это во сне.
– Вы этому верите?
– Не знаю, чему и верить, мистер Уэстбрук. Но не могу избавиться от ощущения, что… меня окружает нечто, не знаю, что именно. Может быть, это просто какое-то невезение или что-то в том же роде.
Она заметила в его взгляде сомнение и продолжала:
– Корабль, на котором я плыла, попал в штиль в таком месте, где, по словам капитана, такого никогда раньше не случалось. Мы были вынуждены простоять в океане несколько дней. Подходили к концу запасы питьевой воды.
– Ну и что в этом странного? Такое случается нередко.
– Знаю, – вздохнула она. – И также понимаю, что это покажется совершенно невероятным, но в Индии перед отъездом сюда мне приснился сон. Я видела то, что должно случиться. И все произошло именно так, как мне приснилось.
– Да, случай необычный. Но иногда бывает и такое. Не знаю, почему вы посчитали причиной произошедшего себя. А вы знали в то время, когда вам приснился сон, что поедете в Австралию?
– Да.
– Тогда ваш сон напоминает те, что частенько видят люди перед предстоящим путешествием. Многие пропадают в море не так уж и редко. Путешествие по морю достаточно опасно. Ваш разум был встревожен. Вот и все.
– Мистер Уэстбрук, большинству снятся кораблекрушения, тонущие корабли, а не судно, попавшее в штиль.
Пролистывая дневник, он заметил в его начале рецепты лекарств и лечебных средств.
– А ваша мать, как видно, неплохо разбиралась в медицине, – отметил он.
– Мы часто переезжали с места на место. Мой отец был офицером британской армии. Часто там, где нам приходилось жить, не было врача. Моя мать училась у местных лекарей, читала медицинские книги. Она заботилась о нас с отцом, о нашей прислуге, а случалось, что лечила и раненых.
– А откуда у нее интерес к врачеванию? Ее отец был врачом?
– Нет. Полагаю, он был священником, миссионером среди аборигенов где-то здесь, в Австралии.
– Ясно. – Хью заметил ее опустевшую кружку. – Давайте, я налью вам еще, – предложил он и, протягивая ей полную кружку, продолжил. – Так вот почему вашей матери казалось, что проклятие или яд имеют отношение к аборигенам. Она, оказывается, в детстве какое-то время жила среди них.
– Она только предполагала, что так было, но в памяти ее ничего не сохранилось… возможно, только в снах.
– Очень может быть, что свой интерес к лечению она унаследовала от аборигенов. Когда сюда впервые пришли белые, туземцы отличались отменным здоровьем. Они знали, как справиться почти что с любым недугом. Вы рассказывали, что ваша мать использовала как лечебное средство масло эвкалипта. До недавнего времени эвкалипты не встречались за пределами Австралии.
В этот момент к Джоанне подошел Адам, и, глядя на него, Хью сказал:
– Кстати, о лекарствах. Что-то вид у Адама неважный. Что с тобой, парень? Может быть, голова разболелась?
Джоанна потрогала его лоб и обнаружила, что он горячий.
– У тебя голова болит, Адам? – спросила она. Мальчик кивнул. – Сейчас я тебе дам одно средство, и тебе станет легче. – Джоанна достала из сумки небольшую шкатулку из слоновой кости, и когда раскрыла ее, Хью увидел, что шкатулка заставлена маленькими пузырьками. Джоанна добавила несколько капель из одного из них в оставшийся чай.
– Что это? – спросил Хью.
– Экстракт коры ивы. Он облегчает боль и снимает жар. Надо думать, он очень сильно ушиб голову о камни пирса. Вот, Адам, выпей это, а потом ляжешь спать.
Адама устроили в глубине повозки, и, когда он уснул, Джоанна спросила Хью:
– А у него всегда были трудности с речью?
– Насколько я знаю, нет. В своих письмах Мэри каждый раз писала, что Адам растет веселым и здоровым. Но власти Южной Австралии сказали мне, что он не разговаривал, когда его нашли, и потом от него не удалось добиться ни слова.
– Нам надо найти способ его разговорить, чтобы он рассказал, что с ним произошло. Но подводить его к этому надо не спеша. Всему свое время. Можно запросить власти о нем? Если бы нам сообщили, что именно случилось, тогда найти способ помочь ему было бы проще.
– Вот приедем в «Меринду», и я сразу отправлю такое письмо.
– С вашей стороны так благородно взять к себе Адама, мистер Уэстбрук. Может быть, ему больше, чем большинству детей, необходимо чувствовать, что он не одинок.
– Когда его отец умер, я написал Мэри и пригласил переехать с малышом ко мне и жить в «Меринде». Но она не согласилась, хотела и дальше заниматься фермой, потому что это дело было мечтой Джо. Я посылал ей деньги, но, наверное, мне следовало сделать больше.
– Вы помогаете ей сейчас. Берете на себя заботы о ее сыне. Я уверена, что она каким-то образом знает об этом.
– Может быть. Аборигены верят, что умершие всегда с нами. Они отправляются назад во Время Мечтаний, но все равно остаются с нами.
– А что такое «Время Мечтаний»?
Хью поворошил палкой угли в костре.
– Для белых и меня в том числе это понятие мало что говорит.
Джоанна смотрела на него и думала о своем, об одном из снов-воспоминаний из дневника матери: «Мне снилось ожидание у пещеры. Я маленькая, и кто-то держит меня на руках. Вижу, как выходят женщины из темного красного зева. Вход ли это в пещеру? Все они темнокожие, в руках они несут какие-то предметы и поют. Появляется белая женщина, и я понимаю, что вижу свою мать. Она обнажена; по сравнению с другими женщинами мать кажется особенно бледной. Я зову ее, но она меня не слышит. Выражение ее лица очень странное, и мне внезапно становится страшно». Был ли это сон или еще одно утраченное воспоминание, или то и другое вместе? Джоанна могла только гадать. И почему мать решила его записать? Чем таким особенным этот сон ее привлек?
– Насколько я могу судить, – говорил тем временем Хью, – Временем Мечтаний, или Мечтанием, аборигены называют далекое прошлое, когда первые люди ходили по земле и в песне давали всему названия. Их духовность очень земная. Из земли мы произошли, от земли кормимся и после смерти в землю вернемся. Нанести рану земле, значит, ранить самих себя. По этой причине аборигены никогда не обрабатывали землю, не рыли шахт и не делали ничего, что могло повредить окружающий их мир. Они не только являлись частью природы, но и были самой природой.
– Мистер Уэстбрук, обладают ли они силой проклинать? И могут ли таким способом погубить человека?
– Скажу вам вот что. Определенной силой они владеют и точно могут наложить проклятье. Но сомневаюсь, что это будет что-то значить, если человек не верит в его силу.
– Значит, самый верный способ защититься – не верить в это?
Неожиданно из костра с треском вырвалась искра и унеслась в ночное небо.
– Вы же на самом деле не верите, что на вас лежит проклятье? – тихо спросил Хью.
– Не могу сказать точно. Знаю, что со стороны это должно выглядеть ужасно странно. Но мне необходимо все выяснить, мистер Уэстбрук. В Мельбурне мы видели аборигенов, просивших подаяние. А остались ли места, где они живут, как раньше, привычной им жизнью? Как жили еще тридцать пять лет тому назад?
– Вам хочется узнать, владеют ли еще аборигены в Карра-Карра той силой, что пугает вас?
– Возможно ли, что они по-прежнему там?
Ее напряжение проявилось настолько явственно, что Хью был поражен.
– Думаю, мисс Друри, что аборигены в дальних районах континента сохранили свои обычаи и привычки. Но отсюда их отделяет много миль. Они живут в глубине огромной неприветливой пустыни. Об их жизни можно только догадываться. Пока неизвестны и не исследованы земли площадью более миллиона квадратных миль. Там может быть много всякой всячины, о чем мы и не знаем. – Он улыбнулся и продолжал. – Но думаю, что вас никто не проклинал, мисс Друри. Правда-правда.
Она подняла голову. Над ней простиралось небо, усыпанное незнакомыми звездами. Она пыталась представить, далеко или нет Карра-Карра, удастся ли ей отыскать это место и как и когда это может произойти. Джоанна снова вернулась мыслями к матери. Терзаемая постоянным страхом, она поверила в то ужасное, «нечто» неотступно преследующее. Она смирилась, и неумолимая смерть унесла ее в расцвете лет. У Джоанны перехватило дыхание, и внезапно ей стало страшно и одиноко.
Уэстбрук видел, как зарделось ее лицо в свете костра, как напряглась она от каких-то своих переживаний, и он подумал, какая она молодая и красивая. И так как слов у него подходящих не нашлось, он стал декламировать:
Вот бивачный костер дарит радость
Света сияньем и отблесков игрой.
А сколько вокруг собралось
Палаток, людей и упряжек.
Шуток знакомых идет вереница
И песен любимых звучит череда.
Духа крепость и легких сила
Гармонии рождают красоту.
– Какие хорошие стихи, – улыбнулась Джоанна. – Кто их написал?
– Я. Иногда за таким занятием я коротаю время, когда стригу овец.
Их взгляды встретились над затухающим костром. Джоанна отвела взгляд и потянулась за шалью.
– Здесь осенние вечера всегда такие прохладные? – пожаловалась она, набрасывая шаль на плечи.
– Сейчас не осень, а весна.
– Да, конечно. Совсем забыла. Но непривычно думать, что октябрь – весна…
– Не беспокойтесь, мисс Друри, мы найдем ответы, нужные вам, – пообещал Хью. – Мы же заключили сделку. Скоро мы приедем в «Меринду» и сможем заняться вашим делом. И хочу вам сказать, что в проклятия и Змею-Радугу я не верю, так что со мной вы в безопасности.
4
– Вот это все и есть «Меринда», – объявил Хью. Открывшийся вид очаровал Джоанну. Ей представилось, что перед ней раскинулось зеленое море тучных пастбищ, плавно колышущееся под безоблачным небом. Порывистый ветер трепал ее юбку и поля шляпы Хью. Высоко над их головами парил клинохвостый орел, а вдалеке виднелись окутанные дымкой горы. Их вершины, причудливо изогнутые, напоминали волны, и словно океан, когда-то стремившийся к берегу, внезапно застыл, обратившись в камень.
– Сейчас «Меринда» – это пять тысяч овец на семи тысячах акров земли, но со временем она станет больше.
– Мистер Уэстбрук, а почему ваша ферма называется «Меринда»? – полюбопытствовала Джоанна.
– Так называли это место аборигены. Слово означает «красивая женщина».
– Оно было названо в честь красивой женщины, вы не знаете?
Хью увидел, что янтарь ее глаз на солнце потемнел, и теперь они отливали медом. Мысль молнией пронеслась в его голове: «Красивая женщина, вот она, здесь». Но сказал он другое:
– Никто не знает точно. Ходят только легенды. Рассказывают, что в давние времена, может быть, то было Время Мечтаний, жила-была молодая женщина по имени Меринда. Была она хранительницей песен. Ей были известны все песни и песенные линии своего племени. А это значит, что она владела силой племени. Легенда гласит, что за рекой жило племя соперников, и как-то раз человек оттуда решил завладеть силой Меринды. Он решил согнать племя с земель, богатых зверем и рыбой, и стать их хозяином. Похитив Меринду, он пытался силой выведать у нее песни. Но она отказалась и умерла, не издав ни звука, и этим спасла свое племя.
– Это произошло здесь?
– Если верить преданию, она умерла где-то в этих краях.
– А что стало с теми аборигенами, что жили здесь раньше?
– Большинство их погибло. Когда прибыли первые поселенцы, местные жители решили, что они ищут свои родные края и скоро уйдут. Но белые уходить не собирались, а когда они стали сгонять аборигенов с земли предков, началась борьба, и очень, надо сказать, кровавая. Если на ферме у белого что-то пропадало, они с соседями садились на лошадей и отправлялись убивать первых попавшихся на пути темнокожих, неважно, были они виновны в краже или нет. Аборигены в долгу не оставались. В ответ они поджигали ферму, расправлялись с семьей обидчика и уничтожали его скот. Это походило на самую настоящую бойню: белые, заявлявшие, что защищают свою землю, убивали аборигенов целыми племенами. Выжившие туземцы начали вымирать от болезней, от которых их организм не имел защиты: оспы, кори, гриппа. Предполагают, что за первые несколько лет после прибытия ссыльных только от болезней умерли тысячи аборигенов.
– Очень скоро аборигены стали терять чувство единства и свою культуру, потому что распались их семейства и племена. Они пристрастились бродить у поселений, выпрашивая подаяние. Они узнали вкус спиртного, их дети нищенствовали, женщины стали проститутками.
В результате исчезает древнее знание. Роды распадаются, и молодежь не имеет возможности перенимать обычаи и законы предков. Если так будет продолжаться, то наступит день, когда их культура исчезнет бесследно.
Джоанна видела перед собой сочную зелень полей в оправе живых изгородей и заборов, тянувшихся до подножия гор. Статные старые деревья и высокие эвкалипты делали равнину живописной; огромные стада овец напоминали в своем движении прилив и отлив.
– Подумать только, что среди такой красоты могла произойти трагедия, – прошептала она и уже громко спросила:
– А где ваша ферма, мистер Уэстбрук?
– Вон там, – указал он, – в конце дороги. Видите постройки за деревьями?
– Да, вижу.
Совсем неожиданно, стоявший с ними Адам вдруг закричал:
– Ферма! Ферма!
Джоанна с изумлением уставилась на мальчика.
– Как, Адам, ты заговорил? Так ты все-таки можешь говорить! – произнесла она, обнимая мальчика за плечи.
– Ферма! – взволнованно показывал пальцем Адам. – Ферма!
– Так-так, пять дней молчал и вот, пожалуйста, нежданно-негаданно, заговорил, – рассмеялся Хью. – Теперь понятно. Оказывается, чтобы говорить, ему надо жить на ферме.
Подворье фермы «Меринда» обрамляли разномастные строения, без намека на план. Часть построек была из бревен и обшивочных досок, другая – из камня. Ферма жила шумной, суетной жизнью. Всадники с криками и свистом загоняли овец в загоны, по двору взад-вперед с визгом носились овчарки.
Как только Хью остановил повозку, к нему подскакал один из всадников.
– Слава богу, Хью, наконец-то ты вернулся. У тебя серьезная неприятность, – он запнулся, увидев Джоанну.
– Это мисс Друри, Билл, – пояснил Хью, спрыгивая с повозки. – Она поможет мне, присмотрит за мальчиком. А вот и Адам. Так что у нас за беда?
Билл еще несколько мгновений таращил глаза на Джоанну, а потом объяснил:
– Мы обнаружили, что в стадах баранов-валухув завелись вши.
– Но когда я уезжал, животные были чистые!
– Сомневаться не приходится, Хью. У баранов ясно видны болячки, и шерсть тоже попорчена.
– Когда вы это заметили?
– Дней пять назад. Шнурок Ларри думает, что вши могли занести мериносы, которых ты пригнал в прошлом месяце из Нового Южного Уэльса. Но я в этом не уверен. Этих животных я осматривал сам и могу поклясться, что паразитов на них не было. Ума не приложу, откуда взялась такая напасть.
Хью махнул парню, подковывавшему перед конюшней лошадь.
– Насколько распространилось заражение? – спросил он у Билла.
– Точно не могу сказать. Будем надеяться, что дело обойдется только валухами.
– Но и это не меньше четверти настрига. А что с суягными овцами?
– Сейчас их проверяет Шнурок Ларри со своими ребятами.
– А есть шанс спасти зараженную шерсть до приезда стригалей? – спросил Хью, садясь на лошадь, подведенную помощником конюха.
– Я бы не рискнул загадывать.
Хью повернулся к Джоанне, все еще сидевшей в повозке вместе с Адамом.
– Это мой управляющий Билл Ловелл. Извините, мисс Друри, но я должен ехать вместе с ним осматривать овец. Дом вон там, идите с Адамом и располагайтесь. Я распоряжусь, чтобы ваш сундук занесли в дом. Если проголодались, скажите Пинг-Ли, она в кухне.
Джоанна собиралась что-то сказать, но Хью развернул лошадь и галопом ускакал со двора.
– Ну, Адам, – снимая его с повозки, начала Джоанна. – Как видно, нам придется…
– Овцы! – перебил ее своим возгласом Адам. Он указывал на загон, где несколько человек пытались справиться с бараном.
– Верно, Адам, овцы, – обрадовалась Джоанна, что мальчик снова заговорил, и, стремясь вовлечь его в разговор, продолжала. – Но этим людям мешать не надо. Пойдем, посмотрим дом.
Они направилась через двор к скромному домику, на который указал Хью. Когда они поравнялись с конюшней, молодой парень, подковывавший лошадь, уставился на нее, оставив свое занятие. Другой мужчина шедший по двору, взглянул на Джоанну, отвел взгляд, потом вдруг снова посмотрел на нее, но уже пристальнее.
Дом представлял собой неотделанную постройку из бревен и коры. Адам неожиданно оживился.
– Река! Река! – взволнованно твердил он и тянул Джоанну за руку, указывая куда-то за дом. Она посмотрела на север, туда, где виднелись деревья и куда ускакал Хью вместе с управляющим. Ей показалось, что сквозь просветы между стволами блеснула вода.
– Ну, хорошо, Адам, посмотрим, что там за река, – согласилась она, глядя на повеселевшего мальчика.
Начинавшаяся за домом извилистая тропа привела их через зеленый луг в лес. Они прошли немного вглубь, и перед ними открылась поляна. Джоанна в восхищении огляделась. В этом месте ответвлявшийся от реки рукав делал изгиб, образуя большой спокойный пруд. Вокруг звучала многоголосая симфония, объединившая журчание реки, шелест прохладного ветра в ветвях акаций и эвкалиптов, писк и жужжание насекомых в весеннем воздухе. Джоанну окружала такая красота, что она чувствовала себя как в райском саду. Величественные старцы-эвкалипты смотрели в зеркало пруда на свои оранжево-белые отражения. Акации окутались пышным облаком из тысяч ярко-желтых цветов. Облюбовавший сухой сук черный медосос с яркими мазками перьев на голове настороженно приглядывался, вертя головой.
«Что за чудесное место», – думала Джоанна.
Ей вспомнилось, как однажды в Индии она с родителями побывала в гостях на чайной плантации. Хозяйский дом был построен в стороне от рабочего центра плантации. Он стоял на холме, окруженный деревьями и лужайками с сочной травой. Она пожалела, что в «Меринде» дом находился не у реки среди такой красоты, а на шумном и пыльном дворе. Послышался плеск, и в следующую секунду Адам, стоявший рядом с ней, бросился к пруду. Распластавшись по земле, он окунул руки в воду. Джоанна поспешила за ним.
– Осторожно, – предупредила она и с удивлением увидела смеющегося Адама.
– Утконос! – болтая руками в воде, объявил он.
Джоанна смотрела на него и не узнавала. Смех волшебным образом преобразил его: на щеках стал пробиваться румянец, а из глаз, казалось, ушли мрачные тени.
– Утконос! – повторил мальчик, когда, потревожив зеркало пруда, на берег выбрался зверек, похожий на помесь бобра с уткой.
Адам с радостным визгом хлопал в ладоши. А Джоанна назвала про себя это место волшебным.
– Мисс Друри! Что вы здесь делаете?
Джоанна обернулась и увидела рядом нахмурившегося Хью.
– Нам хотелось посмотреть реку, – сказала она.
– Мисс Друри, боюсь, что ходить сюда к биллабонгу не безопасно, особенно если вы не знаете дорогу в лесу.
– А что такое «биллабонг»? – оглядываясь, спросила Джоанна.
– Аборигены так называют пруд.
– Вот оно что. Это очень красивое место, – не удержалась от похвалы Джоанна.
– Уж это точно. Я собираюсь построить здесь дом. Мы стоим приблизительно там, где будет парадный вход. Строение протянется вон до тех развалин. Но пока к строительству мы не приступали.
– А каким будет дом? – полюбопытствовала она, не выпуская из виду Адама. Мальчик снял башмаки и носки и шлепал босиком по воде у берега.
– Мне казалось, он должен быть таким, как дома в Квинсленде. Но Полин, моя невеста, увидела в журнале один дом, и ей захотелось такой же. Она читала о переустройстве Юга Америки, которое там началось после окончания войны, и в журнале была фотография большого дома с белыми колоннами в штате Джорджия, а называется он «Плантация ив». Полин сразу загорелась. Мне повезло найти в Мельбурне архитектора, знакомого с таким стилем.
– Как интересно, – призналась Джоанна. – Вам, наверное, не терпится начать работы.
– Да, – ответил Хью, пристально глядя на Джоанну. Солнечный свет собирался вокруг нее как-то по-особому. Она выглядела очень аккуратной, словно и не было этих пяти дней пути, только несколько прядок каштановых волос освободились из плена шпилек. Он сознавал, что хочет ей что-то сказать, но не знает что.
Она подошла к развалинам каменных стен, превратившихся в бесформенную груду по пояс высотой.
– Что здесь было раньше? – спросила она.
– Здесь было поселение много лет назад.
– Вы говорили о священных местах. Это одно из них?
– Возможно. Мы не знаем точно. Только старшим – хранителям песен достаточно бросить взгляд на камень или дерево, чтобы сказать, было ли оно сотворено предком во Время Мечтаний.
– А если это было создано древними, тогда место это святое?
– Все зависит от того, что считать святым местом. Для аборигенов священные места больше чем святые, мисс Друри. Аборигены верят, что все, произошедшее в каком-то определенном месте, остается там и продолжает совершаться. Потревожить это место, значит, растревожить прошлое.
– А земля там, – она указала за реку, – тоже относится к «Меринде»?
– Это начало владений Колина Макгрегора, – ответил Хью. – Называется Килмарнок.
– Как здесь зелено и славно, – Джоанна неожиданно умолкла. Среди деревьев поодаль молча и неподвижно стоял и смотрел на нее какой-то человек.
– Мистер Уэстбрук, кто это там? Хью пригляделся.
– Это Иезекииль. Он тот самый старик-абориген, я вам о нем уже рассказывал. Иногда он у меня работает. Из его поколения мало кто остался. Он помнит, как все здесь было до прихода белых людей. Если захотите узнать что-либо о легенде «Меринды», с ним первым стоит поговорить.
Джоанна повнимательнее присмотрелась к старику. Он казался ожившим изваянием из красновато-коричневой глины: босой, в брюках и рубашке, с белыми, как лунь, волосами и бородой, почти доходившими ему до пояса. Он стоял слишком далеко, и она не могла видеть его глаза, но ясно чувствовала устремленный на нее взгляд.
– Почему он так пристально смотрит на меня? – спросила она, оборачиваясь к Хью.
– Он не привык видеть женщин в «Меринде». К тому же мы слишком близко подошли к руинам. А он старается оберегать старые места.
Неотрывный взгляд старого аборигена поразил Джоанну, и ей сразу стало тревожно. В этот момент к ним подбежал Адам.
– Смотрите! – он раскрыл сомкнутые ладони и показал пойманного кузнечика.
– Какой красавчик, – Джоанна повернулась спиной к старику, стараясь прогнать странное чувство, вызванное его взглядом. – Адам, а ты можешь сказать «кузнечик»?
Хью смотрел на Джоанну и думал о своей одинокой юности в глуши, где можно было бродить неделями, не встретив ни души. Купив в двадцать лет «Меринду», он все время и силы отдавал строительству фермы, ему некогда было расхаживать по вечеринкам. В те годы он знал близость только с женщинами, предлагавшими свои услуги в заведении в Сент-Кильде. Потом в его жизнь вошла Полин. Таких женщин он не встречал прежде, и ее страстный поцелуй однажды в дождливый день словно разбудил его. Любуясь Джоанной, он вспоминал пять дней дороги, ночные привалы на разных стоянках и вдруг почувствовал, что его не радует окончание их путешествия. А еще он сознавал, что после осмотра овец с Биллом Ловеллом подумал в первую очередь не о Полин и поездке в Лизмор, где она его дожидалась, а о том, куда ушла Джоанна и где ее искать.
– Уже поздно, – сказал Хью. – Я отведу вас с Адамом в дом.
– Отпусти кузнечика, Адам, – попросила Джоанна, и, когда они двинулись в обратный путь к ферме, она обернулась и посмотрела за реку. Иезекииль стоял на том же месте и провожал ее взглядом.
Жилище, как и предупреждал Хью, было более чем скромным: камин в одном конце комнаты, кровать – в другом, да стол между ними – вот и вся меблировка домика. Но для Джоанны это не имело значения. Она же не собиралась оставаться насовсем, а на время жилье вполне подходило.
Хью объяснил, что ему надо осмотреть другие отары, а после он собирается съездить в Лизмор. Адам помог Джоанне распаковать сундук, и после она усадила его у камина с набивной игрушкой, доставшейся по наследству от матери: забавным зверьком из меха кенгуру. Когда четырехлетняя леди Эмили приехала из Австралии, среди немногих ее вещей оказалась и эта игрушка. Работник фермы по прозвищу Ларри Шнурок принес воды помыться и дрова для камина. Со смехом он рассказал, что прозвали его так не за худобу и долговязость, а потому, что как-то раз он запнулся за веревку, натянутую между столбами изгороди, и свалился физиономией в самую грязь. Джоанна выкупала Адама, затем их ждал принесенный из кухни обильный обед: бараньи отбивные с горохом, свежеиспеченный хлеб и крем на десерт. За этим последовал кувшин молока и чайник с чаем для Джоанны.
Наконец Адам уснул. В эту ночь у них с Джоанной была одна кровать на двоих, но на следующий день им обещали еще одну. Он лежал, свернувшись калачиком на своей половине, обнимая во сне набивного зверька по имени Руперт – так назвала его мать Джоанны.
На ферму опустилась ночь, и по железной крыше принялся барабанить весенний дождик. Джоанна помылась, надела ночную рубашку и хорошенько расчесала длинные волосы. Приятно успокаивал своим теплом свет масляной лампы, освещавшей стол с разложенными на нем вещами. Джоанна как раз собиралась их просмотреть. Она развязала маленький узелок, врученный ей стюардом на причале, когда он передавал ей Адама. По его словам, узелок был с Адамом, когда его посадили на корабль в Аделаиде. Джоанна нашла внутри башмаки, пару игрушек и сверток, сначала принятый ею за кусок одеяла. Каково же было ее удивление, когда в свертке оказалась Библия в черном кожаном переплете, гребень из слоновой кости, сложенный носовой платок и, что самое странное – новое чайное полотенце из города Девон в Англии. Раскрыв Библию, Джоанна увидела четыре записи на странице «Семейный архив». Первая запись сообщала: «Джо и Мэри Уэстбрук сочетались браком в этот день, 10 сентября 1865 года». Следующая гласила: «Адам Натаниэль Уэстбрук рожден 30 января 1867 года». Третья запись свидетельствовала: «Джозеф Уэстбрук умер 12 июля 1867 года от гангрены, вызванной ранами». И последняя запись: «Мэри Уэстбрук умерла от воспаления легких в сентябре 1871 года». В Библию кем-то было вложено тонкое обручальное кольцо, завернутое в носовой платок.
Джоанна посмотрела на Адама. Веки его подрагивали в беспокойном сне. И она подумала: «Вот все, что осталось ему на память от матери: кольцо, несколько дат в Библии, чайное полотенце из Девона да гребень из слоновой кости».
Она взяла дневник своей матери, но помедлила, прежде чем открыть. Прикосновения к знакомому переплету из дорогой кожи успокаивали. Дневник казался ей почти живым, он был как бы отражением жизни матери со всеми течениями, приливами и отливами. На страницах дневника было описание и жизни Джоанны. Ей вспомнились счастливые годы детства, когда она жила в волшебном мире наивности и фантазий. Мать, леди Эмили, представлялась ей сказочной принцессой, такой же бледной и утонченной, как белые павлины, важно расхаживавшие по безукоризненным лужайкам усадьбы вице-короля Индии. Отец, полковник, в высоком шлеме, эффектной форме с медными пуговицами и вычищенных до блеска сапогах, должен был, как ей казалось, командовать всей Индией. Он был галантным и добродетельным, напоминая героя сказок, а что было особенно замечательным, так это его горячая любовь к своей жене.
Петроний Друри вырос среди людей того класса, которые верили в необходимость проявлять сдержанность в словах и делах и в существование обязательных для выполнения правил, соблюдение правил поведения настоятельно требовалось даже в отношениях супружеских пар. Его любовь к жене стала легендарной. Джоанне часто случалось слышать, когда она подросла, как дамы перешептывались: «Счастливая Эмили, Петроний так ей предан… Никогда и не взглянет на другую женщину… Если бы мой Эндрю был таким же». В этом Джоанна и видела причину, почему отец не смог жить после смерти леди Эмили.
Джоанна раскрыла дневник и принялась за чтение при уютном свете лампы.
От записей о первых годах совместной жизни веяло радостным волнением и восторгом. Сначала шли описания балов во дворцах, визиты индийских принцесс. Встречались рецепты лекарств на травах, а также записи с оттенком философии. В двадцать четыре года она записала: «Если должен, сможешь». В тридцать появилась запись: «Оптимизм вселяет силу». В дневнике можно было найти заметки о моде: «Английским дамам понравилось носить сари поверх юбок с кринолином». Писала она и об обычаях: «Мне было жаль бедняжку молоденькую невесту, которая говорила некстати с женой старшего офицера». Дневник она вела девять лет, но наступил день тринадцать лет назад, когда тон записей неожиданно изменился.
Тогда по случаю шестилетия Джоанны леди Эмили записала: «Сегодня Джоанне исполнилось шесть лет. К нам пришли в гости двенадцать детей с родителями. Все остались довольны. Праздник удался». После этого она начала писать о страшных снах – ночных кошмарах. На следующей странице леди Эмили жаловалась: «Кошмары вернулись. Мне не снились эти сны с детства. Я подумала, что освободилась от них навсегда, но ют я вижу их снова: за мной гонятся дикие собаки, громадная змея с радужной чешуей пытается меня проглотить. Петроний говорит, что я просыпаюсь с криком. Если бы я только могла вспомнить! У меня такое ощущение, что содержимое сумки отца может быть ключом к загадкам, но мне страшно ее открыть. Почему?»
В камине зашипел огонь. Вскрикнул во сне и затих Адам. Джоанна открыла запись девятимесячной давности: «Странно, но шок от встречи с бешеной собакой оживил мою память. Словно мелодия звучит у меня в голове название Карра-Карра. Вероятно, с ним связано что-то необыкновенно важное. Может быть, я там родилась? Или там находится принадлежавшая родителям земля? В памяти всплыло еще одно имя: Рина. Не знаю, может быть, так звали ту молодую аборигенку, державшую, как я помню, меня на руках? А еще Карра-Карра вызывает странное ощущение, что я должна была поехать туда много лет назад, но мой жизненный путь был изменен».
«Я чувствую, что в моем мозгу заперт какой-то секрет, – писала позднее леди Эмили, когда ее подкосила болезнь. – Меня не оставляет чувство, что я должна отыскать нечто спрятанное. Но что это такое, я вспомнить не могу! Доктор говорит, что не находит у меня никакой болезни, но это не так. Какая-то отрава или яд губит меня, и я перед этим бессильна. Мне также страшно за Джоанну».
В последующие дни, пока у нее оставались силы, леди Эмили снова и снова писала о каком-то «другом наследстве», дожидавшемся ее в Карра-Карра, и она обязательно должна его потребовать. Чем дальше, тем больше ею овладевал страх, что какая-то неведомая сила старается ее уничтожить, нечто, пришедшее из прошлого. В своей последней записи леди Эмили признавалась: «За себя я больше не тревожусь, меня мучает страх за Джоанну. Я верю, что неведомое нечто, добивающееся моей смерти, не удовлетворится этим. Оно не исчезнет с моей смертью. Боюсь, что оно перейдет к моей дочери».
За окном послышался какой-то звук. Джоанна подняла голову и замерла: в комнату заглядывало чье-то темнокожее лицо с большущими глазами. Джоанна присмотрелась и узнала девушку-аборигенку. Она подошла к двери, но стоило ей открыть ее, как девушка проворно сбежала по ступенькам веранды.
– Подожди! – крикнула Джоанна. – Не убегай, пожалуйста! Вернись!
Она бросилась за угол дома, куда скрылась девушка, и столкнулась с Хью.
– Что за… – Хью вовремя остановился, чтобы не выругаться, и подхватил ее, когда она налетела на него.
– Ах, мистер Уэстбрук, извините! Я вас не заметила.
– Мисс Друри, а между прочим, здесь дождь идет, – рассмеялся он в ответ. – Вы разве не знали?
Они поспешили укрыться на веранде.
– Извините, что едва не сбила вас с ног, – оправдывалась Джоанна. – Но я увидела лицо в окне. В комнату заглядывала девушка. Я хотела поговорить с ней, а она убежала.
– Это Сара, – ответил Хью. – Миссионерская служба, что возле Камерон, посылает девушек-аборигенок в большие дома учиться домашнему хозяйству. Саре четырнадцать лет, и вы, я думаю, очень ее заинтересовали. Сожалею, если она вас напугала. А я решил зайти узнать, не нужно ли вам чего-нибудь.
Только теперь он заметил, что она в ночной рубашке. Его словно что-то ударило, и вдруг с неожиданной силой в нем всколыхнулось желание.
– Адам и я прекрасно устроились, мистер Уэстбрук, – Джоанна вдруг сообразила, что на ней. – Может быть, зайдете, – смущенно пригласила она.
– Не могу, еду в Лизмор. Только сейчас закончил осматривать стадо.
– Ну, и как овцы?
Он отвел взгляд. Его ошеломило то, как быстро и внезапно проснулось в нем возбуждение.
– Боюсь, что дело плохо, – ответил он. – Доход фермы зависит от настрига шерсти, и, если заражение вшами окажется массовым, о прибыли можно забыть. Нам не удается установить, откуда это взялось. Все началось совершенно неожиданно. Но, похоже, что такая напасть досталась только «Меринде», и это странно и непонятно.
Об остальном он предпочел умолчать. О том, что Иезекииль подошел к нему в поле, когда он осматривал овец. Старик стоял и молчал, пока Хью сам не обратился к нему. Иезекииль предупредил его, что вокруг Джоанны он видел неудачу, но, в чем причина, объяснить не мог или не захотел. Хью подумал о том, как они столкнулись несколько мгновений назад и каким было ощущение от прикосновения ее тела.
– Я распоряжусь, чтобы завтра вас отвезли в Камерон. Вы купите там одежду Адаму, – сказал он. – Ну и другое, что вам нужно. У меня счета в нескольких магазинах. Я дам вам письмо моему знакомому адвокату. Он посмотрит ваш документ на собственность и скажет, чем сможет помочь. – Он снова посмотрел на Джоанну, на ее длинные каштановые волосы, спускавшиеся ей на спину. И где-то в глубине ощутил неизвестно откуда взявшуюся боль. Ему казалось, что в нем нарушилось равновесие. Он хотел уйти и одновременно не хотел этого.
– Я бы сам съездил с вами в город, но мне надо быть на ферме.
– Понимаю, спасибо, – ответила она.
– Как вы с Адамом устроились, ничего? Я знаю, что удобства маловато…
– Все хорошо, спасибо.
– Завтра вам принесут еще одну кровать. А я проведу вас по ферме. У нас есть несколько меленьких ягнят. Уверен, Адаму захочется на них посмотреть.
Он помолчал и, глядя в ее глаза, боролся с зародившимся в нем желанием, отвергая его и стараясь избавиться от него. Он думал о Полин и о том, с какой страстью она проявила свою любовь к нему.
– Доброй ночи, – попрощался он и заставил себя снова выйти в дождливую темноту.
Джоанна проводила его взглядом и тихо затворила дверь. Убедившись, что Адам спит, она вернулась к загадке, которую ей хотелось разгадать. Тридцать семь лет назад ее мать взяли у родителей и отправили к тетке в Англию. Меховая игрушка да кожаная сумка, – вот и все вещи, что были при ней. Поспешность бегства указывала на опасность. А если с ней отправили сумку, значит, кто-то считал ее содержимое достаточно важным. Джоанна расстегнула серебряные застежки и достала кипу листов.
От тетушки Миллисент леди Эмили узнала только, что ее взял на свой корабль капитан английского корабля, а передал ему ее в Сингапуре моряк с торгового судна. Это долгое путешествие в памяти леди Эмили не сохранилось. Она помнила себя только в Англии. Первое ее воспоминание было о том, как она играла в саду тети Миллисент. О существовании сумки она ничего не знала до того момента, как Миллисент вручила ей эту сумку в день их свадьбы с Петронием. Эмили, как видно, сразу вспомнила саму сумку или ее значение. Но как только она ее увидела, то испугалась так, что, приехав вместе с мужем в Индию, спрятала привезенную из Англии сумку подальше.
Джоанна озадаченно смотрела на сотню или более листов, лежавших перед ней на столе. Листы были сплошь исписаны, но такие письма ей никогда видеть не приходилось. Это были и не буквы даже, а одни ряды каких-то знаков… Она гадала, что за бумаги перед ней и почему их доверили маленькой девочке. Какое отношение имели эти бумаги к Австралии и путешествию, которое хотела совершить леди Эмили? Скрывались ли где-то в этих неведомых знаках объяснения ее страхов, снов о диких собаках, змеях, о прошлом и будущем? Джоанна внимательно просмотрела бумаги, но не нашла в них ничего, кроме знаков-загадок. Что бы то ни было, но надписи зашифрованы. Но что это за шифр, кто его придумал и зачем?
Сон постепенно вытеснял всякое желание размышлять. Она погасила лампу и тихонько, чтобы не потревожить Адама, легла в постель. Как только голова ее коснулась подушки, знакомый запах немедленно вызвал в памяти Хью Уэстбрука. Она поняла, что им пахнет подушка: резкий запах крема для бритья смягчался менее сильным ароматом туалетного мыла, а еще угадывался легкий запах табака, шерсти и чего-то еще. Это была кровать Хью, и теперь на ней спала она, что неожиданно приближало ее к нему. Мысль об этом потрясла ее, и она вдруг почувствовала волнение от того, что лежала в постели, где обычно спал Хью. Она испытала новое чувство, ей не приходилось еще его переживать, разве что мимолетное ощущение коснулось ее, когда она кружилась в танце с молодым офицером.
Она старалась гнать от себя мысли о Хью, о том, как идет ему морщинка между бровями, когда он сдвигал их, сосредоточенно думая о чем-либо. Пыталась не думать она и о его умении неожиданно рассмеяться, о привычке часто снимать шляпу и, как гребнем, расчесывать волосы руками. И о прикосновении его рук, когда он помогал ей сойти с повозки, она также хотела не думать. А еще эта неожиданная встреча совсем недавно, когда она столкнулась с ним, и он подхватил ее, чтобы она не упала.
Она ложилась в кровать совсем сонная, но теперь исчезли последние остатки сна. Мысли о Хью предательски взбодрили тело, и она пыталась представить, как бы чувствовала себя, если бы он был теперь в постели рядом. Она твердила себе, что он собирается жениться, что она здесь только затем, чтобы помочь Адаму прижиться и найти исходную точку для своих поисков. Она знала, что не должна позволять себе такие мысли о Хью Уэстбруке, и пыталась сосредоточиться на причинах своего приезда: разыскать наследство, ждавшее ее, как верила мать, в Карра-Карра, и еще ей надо было положить конец навязчивым снам. Но все ее старания оказались напрасны. Мыслями и чувствами она вернулась к Хью Уэстбруку и своему влечению к нему.
5
– Полин, Вилма Тодд хвастается, что обойдет тебя, – объявила Луиза Гамильтон, не сводя завистливых глаз с волос Полин.
Полин посмотрела в зеркало на отражение сидевшей сзади подруги.
– Луиза, дорогая, да у Вилмы Тодд духу не хватит соревноваться со мной.
Они сидели в спальне Полин, и. наблюдая, как горничная укладывала волосы подруги, Луиза потрогала свою прическу, словно убеждаясь, на месте ли это замысловатое сооружение.
В моду вошел затейливо переплетенный узел из волос, которому полагалось выступать над затылком, поражая воображение, на добрых 25 дюймов. Шляпу из-за этого модницам приходилось носить надвинутой разве что не на глаза. Но очень немногим женщинам хватало на такое внушительное сооружение собственных волос, поэтому они шли на хитрости, пряча под шиньоны проволочные сетки и подушечки. Луизе Гамильтон повезло: ее муж не только располагал достаточными средствами, но и проявил немалую щедрость, позволив обзавестись накладкой из натуральных волос. При этом достойный уважения торговец импортным товаром заверил ее, что волосы для этой накладки, не в пример многим другим, были взяты не с головы умирающей в больнице и не принадлежали они также какой-нибудь нуждающейся уличной женщине. На эту накладку пошли волосы послушницы, принявшей постриг перед поступлением в католический монастырь. Громадный шиньон стал предметом гордости Луизы и радовал ее необыкновенно. Но довольно скоро ей пришлось распрощаться и с радостью, и с гордостью, когда она увидела струившиеся по рукам длинные, похожие на ленты, белокурые локоны Полин, напоминавшие Луизе, что каждая прядь у Полин собственная.
Луизе пришлось пережить еще один укол зависти, когда горничная помогла Полин снять пеньюар, и с ее же помощью Полин надела фижмы с турнюром и нижние юбки. Луиза вспомнила, что у нее когда-то была такая же тонкая талия, как у Полин, но от тех времен ее отделяли семь лет замужества и шестеро детей. Теперь в 25 лет она обрела пышность почтенной дамы, и, чтобы хоть как-то обозначить талию, ей приходилось затягивать корсет сверх всякой меры так, что дело даже иногда доходило до морфия, когда боль от перетянутой шнуровки становилась нестерпимой.
Пока Элси застегивала бесконечные мелкие пуговки на спине шелкового платья Полин, темно-серого с синеватым отливом, Луиза поймала в зеркале свое отражение. Ей захотелось крикнуть в ответ на то, что она увидела: «Обыкновенная, ничего собой не представляющая толстуха-жена богатого скотовода, без цели в жизни, способная лишь тратить состояние мужа да производить на свет детей». Но тут же она устыдилась своих мыслей и ужаснулась им.
– Я слышала, Полин, – заговорила Луиза, отворачиваясь от зеркала, – что Вилма Тодд упражнялась всю зиму. Думаю, ты, наверное, нервничаешь немножко.
– Можешь похоронить меня в тот день, когда меня сможет испугать кто-то наподобие Вилмы Тодд. На соревнованиях по стрельбе из лука у нее нет никаких шансов меня опередить. Четыре года я не знала поражения и собираюсь стать первой в пятый раз.
Полин в душе была довольна, что Вилма намеревалась соперничать с ней в летних соревнованиях лучников. Вилма отлично стреляла, и Полин уже успела узнать о ее усиленных тренировках. Предстояла упорная борьба, но это и придавало соревнованию интерес. Соревнование не доставляло удовольствия при слабом сопернике. Чем сильнее соперник, тем больше радости приносило Полин соревнование.
– Не знаю, Полин, как у тебя это получается оставаться спокойной, – сказала Луиза. – Я очень нервничаю, когда посылаю свой пирог на кулинарный конкурс на ежегодной скотоводческой выставке. И если бы мне когда-нибудь предстояло бороться за победу, я слегла бы в постель не меньше, чем на неделю!
– Соревнование, Луиза, дает ощущение полноты жизни, – говорила Полин, придирчиво оглядывая себя в зеркало. – Победа – это все, она взбадривает, как ничто другое. Быть неудачником способен любой дурак, и любой дурак может отказаться от соревнования. Одержать победу – значит самоутвердиться.
Порой Полин казалось, что в соревновании есть нечто чувственное. Это относилось и к соперничеству с другими людьми, как у нее, или соревнованию с природой, как у Хью Уэстбрука. Именное его упорство и боевой дух вызвали в самом начале интерес к нему, когда даже многочисленные препятствия не могли заставить его отказаться от создания фермы «Меринда». Его решимость добиться успеха возбуждала. Полин всегда знала, что сможет любить только победителя. Ей нравилось думать, что победа пьянит ее, как многих опьяняет вино.
«Даже если победы маленькие, – думала она, придавая шляпе на голове нужное положение. – Например, предстоит добиться, чтобы Хью изменил свое мнение насчет необходимости в привезенной им из Мельбурна няни». Она предложила ему привезти мальчика жить в Лизмор, но он ответил, что предпочитает, чтобы все оставалось, как есть. Полин знала, что он мог быть упрямым, но ей также было известно, что в конечном итоге она сумеет настоять на своем. Так или иначе, но мисс Друри придется уехать.
Вздох Луизы за спиной насторожил Полин, и она внимательно посмотрела на подругу.
– Луиза, чувствую я, что приехала ты сегодня неспроста, и совсем не за тем, чтобы рассказать о Вилме Тодд. Так в чем действительно дело?
– Я зашла не вовремя, Полин. Ты собиралась уходить. Полин знаком отпустила горничную и села на кровать рядом с подругой.
– Расскажи мне, Луиза, что случилось. Может быть, я смогу помочь.
– Ты не можешь ничем помочь, – в глазах Луизы блеснули слезы. – Думаю… я беременна.
– Луиза, милая моя! Но разве из-за этого стоит плакать?
– А что ты думаешь? Я совсем недавно родила Персефону, и вот опять все заново. Тебе, Полин, не понять, каково это. Ты ничего не знаешь, как и что бывает в спальне.
Полин подумала, что она с большим нетерпением ждет, когда придет время все это испытать самой. Снова вспомнился Хью, его неожиданное появление три ночи назад после возвращения из Мельбурна. Она проводила его в гостиную и едва успела закрыть дверь, как он вдруг привлек ее к себе и поцеловал порывисто и пылко. У Полин голова пошла кругом от неожиданности и жара поцелуя. И если бы Хью не опомнился, они бы на этом не остановились, и Полин теперь не пришлось все еще пребывать в неведении о сладостных тайнах брачной ночи. Но хотя Хью вел себя благородно, как джентльмен, Полин чувствовала, как сильны в нем возбуждение и скрученная пружиной энергия, заставлявшие его мерить беспокойными шагами гостиную. Он волновал ее все сильнее и сильнее.
– Ты не знаешь, как это все, – продолжала сетовать Луиза, промакивая платочком глаза. – Майлз такой ненасытный. Знаешь, Полин, иногда я притворяюсь, что сплю, чтобы он оставил меня в покое.
– Луиза, я и подумать об этом не могла. А что если тебе поговорить с ним?
– Говорить с ним? Да что ты, Полин. Майлз в моем присутствии о разведении овец разговор не заведет, а ты хочешь, чтобы мы обсуждали наши личные отношения. Ты же знаешь, какой он щепетильный.
– Знаю, – согласилась Полин, она представить себе не могла, как ее жизнерадостная подруга могла выбрать такого чопорного и надутого мужа. Семь лет назад, когда Майлз Гамильтон целовал Луизу перед алтарем, Полин пришло в голову, что вид у него такой кислый, словно он съел лимон. Полин даже не верилось, что в спальне он мог оказаться таким настойчивым.
– Я так несчастна, Полин. Просто не знаю, смогу ли дальше так жить.
Полин уже начинала жалеть, что Луиза заехала ее навестить. Ей не нравились всплески чувств. Она считала это дурным тоном.
– Дорогая Луиза, ты должна научиться быть хозяйкой положения, – посоветовала она. – А слезами ты себе не поможешь.
– Ты это сейчас говоришь, Полин. Посмотрим, что ты скажешь потом, когда выйдешь замуж. Все окажется по-другому.
– Я не собираюсь допускать, чтобы моя жизнь менялась только потому, что стану женой. Замужем или нет, я намерена держать все в своих руках. И тебе пора начать думать так же. Выход из положения есть, можешь не сомневаться. Если разговор с Майлзом невозможен, отстаивай свои права. Переберись в другую спальню. Сошлись на усталость или нездоровье. Ты можешь управлять положением, Луиза. Надо только решиться попробовать.
Луиза вытерла глаза, взгляд ее заметался по комнате. И, наконец, тихо, почти шепотом, она призналась:
– Я уже как-то раз попробовала повлиять на все… Полин, я совершила нечто ужасное.
Луиза умолкла, и, когда пауза затянулась, Полин сказала:
– Ты же знаешь, дорогая, что бы ты ни рассказала, это не пойдет дальше этой комнаты.
Луиза подошла к окну и окинула взглядом усадьбу, признанную самой красивой в колонии Виктория. Особняк в стиле Тюдор в Л изморе стоял в окружении сотни акров садов, лужаек и оленьего заповедника с озером. Дом находился так далеко от рабочей суеты овцефермы, что отсюда жизнь фермы была не видна совершенно. Создавалось впечатление, что особняк находится в поместье где-либо в Англии. Со своего места Луиза видела террасу, мощенную каменными плитами, где Полин с Фрэнком принимали на открытом воздухе гостей. Дальше находилось поле для игры в крокет и площадка для стрельбы из лука. За ними располагались флигель, где жила прислуга, дровяной сарай, прачечная и обширные конюшни. Луиза знала, что 50 человек прислуги следили за домом и усадьбой Фрэнка и Полин, а на ферме людей работало намного больше. Лизмор походил на маленький городок, где имелась своя лавка, кузнец, мастер по ремонту колес, ветеринар и жилища для постоянных и сезонных работников. Это был еще один повод для Луизы завидовать Полин.
«Поймет ли меня Полин? – гадала Луиза. – Способна ли женщина, живущая без тревог и забот представить, что мне приходится переживать»? Луиза знала, что Полин избалована. Глава семейства, Даунз старший, работал много лет назад в Англии помощником конюха и часто вспоминал горечь обид. Его пинали, как собаку, и без всякой провинности могли отстегать кнутом, а он был бессилен перед богатыми и не мог постоять за себя. Отец Полин клялся себе, снося удары, что наступит день, когда и он разбогатеет и будет управлять другими. Он приехал в колонии и построил процветающую овцеферму на 25 тысячах акров сочных пастбищ на западных равнинах австралийской колонии Виктория. Затем он выстроил дом, точную копию деревянно-кирпичного особняка в елизаветинском стиле, в котором он служил когда-то помощником конюха. Для убранства дома из Англии были выписаны лучшая мебель, ковры, люстры и картины. Денег на это Даунз-старший не жалел, и двое его детей разделили с ним плоды его трудов.
Полин жила среди роскоши и изящества. Комнаты, куда проводили Луизу, представляли личные апартаменты Полин и состояли из спальни, гостиной, гардеробной и личной ванной. Луиза помнила, какие разговоры ходили по всему району, когда устанавливали ванну. Архитектор, строивший Лизмор, завораживал местную публику описаниями необыкновенной ванной комнаты Полин Даунз. В те времена, когда даже в самых богатых домах не было водопровода, Полин настояла, чтобы провели трубы и установили туалет со сливом и ванну в комнате рядом с ее спальней. Для Луизы это было чем-то из дворца Клеопатры. Идти против традиций было в духе Полин: все считали, что сидеть в корыте вредно для здоровья. Врачи не советовали окунаться в воду, ссылаясь на то, что даже сама королева купалась не чаще двух раз в год. А Полин хвасталась, что каждый день сидит в ванне с горячей водой и считает эту процедуру самой полезной для здоровья.
«Способна ли такая изнеженная женщина, как Полин, пусть даже в малой степени представить, какие муки я испытывала» – думала Луиза. Ее терзали сомнения. Но ей надо было рассказать кому-то о своем сложном деле, и Полин, даже если не сможет ее понять, тайну сохранит. Луиза в этом нисколько не сомневалась.
– Я ездила в Камерон к доктору Фуллеру – наконец решилась Луиза. – Я попросила у него совета. Мне рассказывали, что есть способы… уберечься от этого. Уинфред Камерон говорила мне, что в Европе женщины нашли способ, как не беременеть. Но все держится в строжайшем секрете. Писать или говорить об этом противозаконно. Но я посчитала, что доктор Фуллер как врач… Я надеялась, что ему, может быть, что-то известно и он, возможно, скажет мне.
– И что же он, рассказал? – Полин внимательно смотрела на Луизу.
Луиза покачала головой.
– Он принялся меня вразумлять, напомнил о божьих законах и обязанностях жены, а затем пригрозил рассказать о моем приходе Майлзу. Но я со слезами стала умолять его молчать, и он пообещал, что Майлз ничего не узнает, но при условии, что я выброшу из головы мысль о возможности избегать беременности. Полин, после разговора с доктором я почувствовала себя жалкой и ничтожной.
– И что ты собираешься делать?
– В городе есть новый доктор, – обернулась к ней Луиза. – Его зовут Дэвид Рамзи.
– Да, знаю. Мне рассказала о нем Мод Рид. По ее словам, врач он очень хороший.
– Полин, он молодой. Мне кажется, у молодого человека могут оказаться более либеральные взгляды. Хочу сходить к нему. Если потребуется, буду умолять его рассказать, что ему известно. Я готова предложить деньги, все, что он запросит. Опускать руки я не собираюсь. Мне совсем не хочется повторять судьбу матери. Она умерла при родах восемнадцатого ребенка. А ей, ты знаешь, было всего тридцать девять.
– Знаю, – машинально откликнулась Полин.
Она размышляла о том, есть ли на самом деле возможности для женщин управлять появлением потомства. Об этом она никогда не задумывалась. Воображение рисовало ей будущую миссис Хью в окружении множества красивеньких детишек, идеальных во всех отношениях. Но она очень мало думала обо всем, что связано с появлением этих детей на свет: о родах, о неприятных сторонах беременности, таких как физическое недомогание, полнота, не говоря уже о том, что беременность заставляла женщину ограничивать себя в занятиях. Но теперь Полин задумалась об этом всерьез и заинтересовалась. На своем пути она видела новую трудность, и над ней требовалось одержать победу, потому что она не могла допустить, чтобы ее что-то обременяло и удерживало от любимых занятий: верховой езды, охоты и стрельбы из лука. И меньше всего ей хотелось стать такой, как Луиза, а таких молодых жен, как она, в районе было очень много: увядших, постаревших до срока, и все потому, что они не имели возможности выбирать время беременности. Какими бы ни были особые секреты европейских женщин, Полин твердо решила их узнать.
– Прости, Полин, я не хотела приезжать и портить тебе утро, но на душе у меня было так отвратительно, что мне просто необходимо было с кем-то поговорить.
– Не надо извиняться, Луиза. Я понимаю твое состояние и рада, что ты со мной поделилась. Когда ты собираешься к доктору Рамзи?
– Надо подождать предлога съездить в Камерон. Дождусь, когда Майлз будет занят упаковкой шерсти, – Луиза тяжело вздохнула. – А теперь мне нужно возвращаться к детям.
– Сегодня такой прелестный день. Давай съездим вместе в Камерон навестить Кристину.
– Спасибо за приглашение, но я, пожалуй, не поеду. В Килмарноке слишком мрачно. И мне жаль бедняжку Кристину. Понимаю, что она не виновата, но уж очень с ней скучно и утомительно. Не понимаю, что может тебя там привлекать.
– Через несколько месяцев Макгрегоры станут моими соседями, и я хочу завести с ними дружбу.
– А чего стоит ее муж! Калин Макгрегор такой неприветливый и со своей знатностью надоел. Никогда не упустит случая напомнить, что его отец лорд.
В коридоре Луиза поинтересовалась:
– Кстати, что ты думаешь о няне, которую Хью привез из Мельбурна?
– Я с ней не встречалась, и сказать мне о ней нечего.
– Не могу ее себе представить. У нас на нижнем этаже работают две горничные, которых мы наняли прямо с корабля переселенцев. Так они путали вилку с ложкой. Какие уж там манеры! Но все же лучше они, чем брать в прислуги аборигенов.
Они спустились вниз, и в вестибюле Луиза увидела себя в зеркале в полный рост рядом с Полин. И снова зависть напомнила о себе болезненным уколом. Луиза не видела еще платьев с турнюром и подумала, что этот новый модный фасон пойдет стройным и высоким женщинам, как Полин. Луиза попыталась представить такое платье на себе и гадала, стала бы она в нем лучше смотреться. И громоздкий кринолин, колыхавшийся вокруг нее большим коричневым облаком, уже начинал ее раздражать.
– И все же, Полин, на твоем месте я бы сгорала от любопытства. Мне представлялось, что тебе захочется съездить в «Меринду» и взглянуть на нее.
У Полин уже сложилось мнение о мисс Друри. Фрэнк назвал ее хорошенькой. Несомненно, она из низших классов и приехала в колонии в поисках богатого мужа. Полин считала, что Австралию просто наводнили такие женщины.
– Ехать в «Меринду» – значит признавать, что она что-то собой представляет, – ответила Полин. – А она всего лишь няня, и ничего больше. К тому же наняли ее на время. И как только мы с Хью поженимся, я собираюсь заменить ее на более подходящую няню.
– Старше по возрасту, ты хочешь сказать? – уточнила Луиза.
– Определенно старше, – рассмеялась Полин. Когда они поджидали свои экипажи, Луиза призналась:
– Мне хотелось бы быть такой сильной как ты, Полин. Ты ничего не боишься, правда? – она показала на стеклянную витрину, где красовались охотничьи трофеи Полин и награды.
Полин улыбнулась, предпочитая о своем страхе помалкивать. Она знала, что ее считают женщиной, не ведающей страха. Она охотилась на диких собак и ездила на норовистых лошадях. Как-то раз на лужайку, где играли в теннис, заползла ядовитая тигровая змея, и в то время как остальные женщины бросились врассыпную, Полин убила змею стрелой. Даже Фрэнк считал ее крепким орешком и как-то сказал: «Если бы тебе случилось повстречаться на одной дорожке с африканским львом, я бы не стал делать ставку на льва!»
Но все же было одно существо, способное ее испугать. Однако Полин держала свой страх в тайне.
– Вот и твой экипаж, Луиза, – сказала Полин. – Пожалуйста, навести меня как-нибудь после встречи с доктором Рамзи. Может быть, в будущем когда-нибудь мне тоже могут понадобиться такие сведения.
– Спасибо, Полин, что дала мне выговориться, – поблагодарила Луиза. – Мне стало намного легче. Я обязательно расскажу тебе, что мне ответит доктор Рамзи.
Они вышли на залитый солнцем двор.
– Если встретишь Вилму Тодд, передай ей, – попросила Полин, – что я с нетерпением жду встречи с ней на площадке для стрельбы и что я не прочь поставить небольшую сумму, если она согласна на дружеское пари.
– Пари? Что это за пари? – спускаясь по лестнице, поинтересовался Фрэнк. – Здравствуй, Луиза. Уже уезжаешь? Передай привет Майлзу.
Полин изумленно уставилась на брата. Еще и полдень не миновал, а он уже нарядился в черный сюртук и накрахмаленную белую рубашку и, мало того, в руках он держал цилиндр и трость. И это в середине дня в сезон стрижки!
– Фрэнк, я тебя не узнаю. За все годы, что ты управляешь фермой, я не помню такого, чтобы ты вылезал из загонов в сезон стрижки. В другое время тебя из Мельбурна за уши было не вытащить, но наступал сезон, и ты следил за стригалями, как динго за кенгуру. И вдруг четыре дня подряд ты среди дня уже разодет. Куда ты собрался, Фрэнк?
– У меня дело в городе, – ответил он, надевая перчатки, – и тебя это не касается.
– Ясно, это женщина, – заключила она.
Фрэнк попытался возражать, но Полин остановила его решительным жестом.
– Я не хочу об этом слышать, Фрэнк. Развлекайся на здоровье. Только не надо потом плакаться мне, что шерсть получилась короткой или что агенты предлагают тебе за шерсть невысокую цену. Я еду в Килмарнок.
– Господи боже мой, это еще зачем?
– Я делаю это ради Хью. Ему пора упрочить свое положение в районе.
Глядя ей вслед, Фрэнк впервые в жизни позавидовал сестре. У нее был любимый мужчина. А ему тридцать четыре года, и женщины, которую он мог бы полюбить, пока не находилось. Хотя нельзя сказать, что ему недоставало настойчивости в поисках.
В тот первый вечер у Финнегана, когда официантка в своем рисунке изобразила его привлекательным, он снова вернулся в паб и предложил проводить ее домой. Но, к его удивлению – он, в конце концов, был богатый человек, – мисс Дирборн его предложение отклонила. На следующий вечер он спросил, не желает ли она прокатиться в экипаже. И вновь был поражен, услышав отказ. На третий вечер он пригласил ее вместе поужинать. Но она ответила, что не голодна. И он сказал себе, что не нуждается в ней. Кто она такая, чтобы капризничать, простая официантка, а такая привередливая! Прошлым вечером он к Финнегану не ходил и был горд собой. Но, проснувшись утром, обнаружил, что его тянет к Финнегану. Он решил пообедать в этом пабе, прежде чем отправиться в стригальню наблюдать за стрижкой овец. Он не отступится. Со временем ему удастся узнать, перед чем мисс Дирборн устоять не сможет. И тогда он завладеет ею, первый мужчина в Западном районе.
Овцеферма Килмарнок занимала площадь в 30 ООО акров и находилась между «Мериндой» и Лизмором. Дом, построенный из голубоватого песчаника, должен был в точности повторять свой оригинал – замок Килмарнок в Шотландии. Это было массивное сооружение с башенками, бойницами и узкими высокими окнами, забранными чугунными решетками. Для полного сходства недоставало подъемного моста, хотя иллюзия крепостного рва создавалась за счет опоясывающей дом широкой клумбы. Окружали дом обширные лужайки, а защиту от ветров с равнин создавали возвышающиеся стеной эвкалипты. Странное чувство беспокойства вызывал величественный и в то же время немного зловещий дом в Килмарноке у тех, кто впервые видел его. Внутреннее убранство сохраняло старые традиции: стены темного дерева, тяжелая мебель в готическом стиле и полные доспехи стражи, выписанные из Англии. Замысел состоял в том, чтобы передать дух феодального поместья. Любой, кто входил через массивные двери Килмарнока в фойе, отделанное темными панелями, где на стенах висели скрещенные мечи и средневековые гобелены, сразу должен был представить Колина Макгрегора не кем иным, как владельцем замка.
Комнату, куда боялся входить шестилетний Джадд Макгрегор, скрывала тяжелая дверь с каменной аркой. Он не сомневался, что комната населена привидениями. Когда же ему приходилось заходить туда, он старался не смотреть на восковые лица, взиравшие на него со стен из плена золоченых рам. Эти строгие мужчины и женщины, давно ушедшие в мир иной, казалось, смотрели на живых глазами, полными зависти. Обитали там и привидения, чьи не нашедшие успокоения души витали вокруг вещей в стеклянной витрине: серебряной табакерки, очков, бычьего рога. Джадд знал все истории, связанные с ними.
Первая принадлежала четырнадцатилетней Мэри Макгрегор, обезглавленной за укрывательство в замке Килмарнок Красавца принца Чарли, как прозвали принца Карла Стюарта. Она получила в качестве компенсации его локон, который хранила в серебряной табакерке. Очки носил в свое время Ангус Макгрегор, тот самый лодочник, что доставил Красавца принца Чарли в безопасное место, за что впоследствии был повешен. И, наконец, Дункан, четвертый владелец Килмарнока, живший в четырнадцатом веке. Как-то раз ему случилось повстречаться с бешеным быком, и, вооруженный одним лишь кинжалом, он убил животное и отрубил у него рог.
Но в этой комнате хранились вещи еще более необычные, и они не были привезены из Шотландии, а происходили из Австралии. Это были орудия войны и магии. Джадд знал, что все это когда-то принадлежало аборигенам, и вещи заключают в себе большую силу, потому что так сказал ему черный следопыт Иезекииль. А еще он рассказывал, что духи убитых животных живут в древке копья, бумеранге, барабане из шкуры опоссума. Но наибольшую силу таила в себе «тжуринга», и в ней, говорил Иезекииль, была заключена чья-то душа. Джадд боялся «тжуринги» и всегда обходил ее стороной, чтобы душа, если вдруг захочет, не могла его достать. А вот отец Джадда гордился, что обладает этими вещами, и всегда приводил гостей в эту комнату, служившую ему кабинетом, чтобы похвастаться своей коллекцией.
В этот октябрьский день Джадд как раз стоял в нелюбимой комнате и старался слушать, что говорил отец, но ему было не по себе. Колин рассказывал сыну об отваге, проявленной одним из Макгрегоров во время Каллоденской битвы:
– Роберт Макгрегор, оказавшись в безвыходном положении и без оружия, не дрогнул, а схватил ось повозки и прежде чем был сражен, успел убить восемь парней из Камберленда. Настанет день, сын, и ты отправишься туда. Я покажу тебе место, где четвертый владелец Килмарнока, Дункан, убил быка и отсек его рог. Вот этот рог, Джадд, – говорил Колин, показывая рог мальчику. На протяжении столетий юноши из рода Макгрегоров должны были доказывать, что стали взрослыми, опорожнив этот рог, полный красного вина. И на гербе рода Макгрегоров было изображение головы быка и девиз: «Стой твердо».
Но Джадду как-то не очень хотелось ехать в Шотландию. По рассказам отца, Шотландия была краем туманов, живущих в озерах чудовищ, беспокойных духов кельтских вождей и тюленей, превращавшихся в женщин, чтобы околдовывать простодушных мужчин. Но хуже всего то, что в Шотландии, как видно, водилось немало призраков и вурдалаков, как решил Джадд после того, как бабушка леди Энн прислала ему из замка Килмарнок в Шотландии вышивку со словами: «Да хранит тебя Господь от призраков, вурдалаков и нечисти, что бродит в ночи».
Пока Колин расписывал сыну великие битвы кланов и храбрость вождей, на протяжении семи веков проживавших в замке Килмарнок, взгляд сына ускользнул к открытому окну, к пронизанным солнечным светом ветвям деревьев. Ему хотелось туда, на простор солнечных равнин, где заливался смехом зимородок-хохотун кукабурра и прыгали кенгуру.
Колин не заметил, что сын отвлекся. Он думал о крае предков: острове Скай, лежащем среди внутренней группы Гебридских островов. Остров «с мягкой зимой», пятьдесят миль из конца в конец, там когда-то нашел приют и скрывался Красавец принц Чарли перед тем, как навсегда покинуть Шотландию. То был остров благородных оленей и беркутов, густых лесов и прозрачных ручьев, где на закате пел дрозд, и летучие мыши летели от облюбованной ими церкви. Скай, суровый и дикий, край вереска, папоротника-орляка и пружинистого торфа; земля гранитных пиков, озер с талой водой, внутренних болот, и узких морских заливов, не уступавших по глубине фьордам. Думал Колин и о замке Килмарнок, большой и грозной крепости, твердыне на скалистом мысу, служившей домом роду Макгрегоров, начиная с одиннадцатого века, когда Шотландия носила название «Каледония».
Колину часто снился дом, родина предков, где в небе парили орланы-белохвосты с размахом крыльев шесть футов, и в холодных темных глубинах озера Килмарнок плавало мифическое чудовище доисторических времен. Ему очень хотелось поговорить на гэльском языке, «языке сердца», и тянуло посмотреть, как собирается зимний туман вокруг суровых вершин Блэк-Куллинз.
Колин покинул дом в девятнадцать лет, тому назад 20 лет. Он и его отец сэр Роберт рассорились из-за разногласий в вопросе «очистки земель». Старший Макгрегор хотел выселить фермеров-арендаторов, чтобы увеличить производство шерсти и баранины, а сын принял сторону выселяемых фермеров. В противостоянии Колину пришлось сдать позиции, и он сгоряча поклялся, что уедет и никогда не вернется. Но восемь лет назад он вернулся, истосковавшись по родным местам. Отец увидеться с ним не пожелал, а мать, леди Энн, встретила его приветливо и дала с собой семейные реликвии, украшавшие теперь его кабинет. Колин не считал свою поездку неудачной, поскольку он стал хранителем фамильных ценностей и привез в дом молодую жену.
Он смотрел на сына, еще раз убеждаясь в его сходстве с Кристиной. С каждым годом Джадд Макгрегор походил на мать все больше и больше. Он унаследовал ее белоснежные волосы, голубые, как цветок барвинка, глаза и едва заметную ямочку на подбородке. От себя, Колина Макгрегора, он не находил в мальчике ничего: ни черных, как смоль, волос, ни глубоко посаженных темных глаз. Еще детские губы Джадда были пухлыми и надутыми, как у Кристины, мягко круглился его подбородок. У Колина губы напоминали тонкую резкую черту, и выдавалась вперед массивная челюсть.
– Настанет день, сын, и ты будешь хозяином Килмарнока. После смерти моего отца я стану лордом, владельцем родового имения, а после меня настанет твоя очередь. И все это унаследуешь ты.
Но Джадд был совсем не уверен, что ему хочется унаследовать «все это».
В дверь постучали, и на пороге появился дворецкий.
– Доктор Рамзи сказал, что вы можете идти наверх, мистер Макгрегор.
Отец с сыном поднялись по лестнице, и, когда вошли в спальню, Колин сразу направился к Кристине и присел на край ее шезлонга.
– Как ты себя чувствуешь, дорогая?
Кристина сидела, откинувшись на атласные подушки, и ноги ее покрывало одеяло, подбитое лисьим мехом. Занавешенные окна не пропускали в комнату солнце, но свет масляных ламп освещал ее бледное лицо и светлые волосы.
– Со мной все в порядке. Я не больна. Просто у меня будет ребенок.
Колин перевел взгляд на Дэвида Рамзи. Рыжеватый и долговязый, он выглядел непривычно молодо для врача.
– Как у нее дела, доктор? – спросил Колин.
– У вашей жены, мистер Макгрегор, то, что называется недостаточность шейки, – ответил доктор, пряча стетоскоп. – Другими словами, может случиться, что ей не удастся выносить ребенка. Я могу сделать операцию, но иногда хирургическое вмешательство может вызвать выкидыш. Рекомендую ей больше лежать, как можно меньше двигаться и решительно никаких переживаний.
Заключение доктора не могло не тревожить, но все же Колина оно немного подбодрило. Научные доводы больше успокаивали, чем объяснения причин предыдущих выкидышей Кристины, данных старым доктором Фуллером.
По его словам всему виной были полнолуния или плохие подушки. Колин порадовался, что послушался совета Джона Рида и послал за Дэвидом Рамзи, хотя тот был молод и совсем недавно закончил медицинский факультет.
Колин взял жену за руки, вглядываясь в ее лицо. И после восьми лет супружества она не утратила очарования, пленившего его в один прекрасный волшебный вечер в Глазго. Колина терзала тревога. Эта опасная беременность была не его желанием. После рождения Джадда Кристина дважды теряла ребенка, и один раз младенец родился мертвым. Несмотря на здравые рассуждения Колина и его страхи, ей удалось убедить его разрешить ей еще одну попытку. И теперь он молил Бога, чтобы ему не пришлось пожалеть, что он дал себя убедить.
Вошел дворецкий с карточкой на подносе.
– К вам приехали, мадам, – сказал он, подавая карточку Кристине.
– Нет, никаких посетителей, – запротестовал Колин.
– Но, Колин, это Полин Даунз. Мне бы так хотелось с ней увидеться.
– Не беспокойтесь, мистер Макгрегор. Вашей жене можно принимать гостей, если они не будут утомлять и волновать ее, – высказал свое мнение доктор Рамзи.
– Ты должна заботиться о себе и будущем ребенке, – сказал Колин. – Потерять тебя для меня немыслимо. Без тебя моя жизнь потеряет смысл.
Вошедшая Полин увидела и услышала, как Колин, целуя жену, обещал:
– Когда ты окрепнешь, я повезу тебя и детей в Шотландию. Мы будем любоваться вереском в лунном свете, а остановимся в той гостинице, где провели свою первую ночь, как муж и жена.
Полин слушала и думала: «У нас с Хью будет так же».
– Полин, как мило, что ты приехала, – сказала Кристина. – Садись, пожалуйста. Ты знакома с доктором Рамзи? Доктор Рамзи, это мисс Полин Даунз. Колин, позвони, пожалуйста, чтобы подали чай.
– Я слышал, Уэстбрук тоже обзавелся сыном, – сказал Колин, направляясь к шнуру звонка. – Но это не то что иметь собственного, правда?
Колин Макгрегор не волновал Полин, но она признавала в нем мрачноватую красоту шотландского горца. И ей было известно несколько женщин в районе, выразивших тайное желание узнать его поближе.
– Кстати, насчет Хью. Ты это видела? – Кристина подала газету Полин. – Ты, должно быть, им очень гордишься.
Полин уже видела стихотворение, напечатанное Фрэнком на первой странице «Таймс». Это была баллада, недавно написанная Хью: «Путешествие погонщика», и, как всегда, он подписался псевдонимом «Старый погонщик»:
В Южном краю взметнулась пыль.
Вслед за стадом в десять тысяч голов.
Пыль над черной землей, над песком
И над красными гребнями гор.
Полин подумала, что Хью слишком скромен и ей надо убедить его печататься под собственным именем.
– Как ты себя чувствуешь, Кристина? – спросила Полин. – Мод Рид рассказала мне о твоей тошноте по утрам.
– И не только по утрам, но и днем и по вечерам, – улыбнулась Кристина. – Но сегодня мне значительно лучше. Я как раз говорила об этом доктору Рамзи. Вот это прислали мне вчера, – она подала Полин маленький, закупоренный пробкой пузырек.
Полин открыла флакончик и вдохнула аромат отвара.
– Ромашка? – спросила она.
– А еще белокудренник черный, таволга и чуть-чуть гвоздики. Очень помогает, надо сказать, от утренней тошноты.
– И кто же его прислал? – поинтересовалась Полин. Кристина протянула ей записку, прилагавшуюся к флакончику.
Полин изумленно смотрела на листок. Почерк, несомненно, указывал на руку женщины из общества. И в конце стояла подпись: «Джоанна Друри из «Меринды».
– Мисс Друри, вне всяких сомнений, знает толк в лекарственных растениях, – вступил в разговор доктор Рамзи. – Я встретил ее на днях в аптеке Томпсона в Камерон. Она столько всего накупила и в таких количествах, что я не удержался и поинтересовался, зачем ей столько всего. Она объяснила, что держит про запас все, что может при случае понадобиться. Ее мать была кем-то наподобие целительницы. А в аптеке в это же время Мод Рид рассказывала Уинифред Камерон о том, что у миссис Макгрегор по утрам случаются приступы тошноты. И мисс Друри, должно быть, услышала и сочла нужным прислать этот отвар.
– И я чувствую себя намного лучше. Мне надо ее поблагодарить, – сказала Кристина.
– Буду рад, миссис Макгрегор, передать от вас послание мисс Друри, – тут же вызвался доктор Рамзи. – Завтра я отправляюсь в Хоршем, и «Меринда» мне по пути.
– Мне рассказывала Фиби Макклауд, что мистер Уэстбрук нанял мисс Друри присматривать за мальчиком-сиротой, который ему достался в наследство. – Сказала Кристина. – Какая она, мистер Рамзи?
– Как выглядит мисс Друри? – переспросил доктор, и Полин отметила, как он покраснел.
Дэвид Рамзи несколько смущенно рассказывал, что мисс Друри «миловидная и с манерами настоящей леди». А Полин тем временем еще раз пробежала глазами записку и отметила правильное приветствие и заключение, безукоризненный почерк и исключительную грамотность. Эти строки писала умелая рука.
Разговор прервал дворецкий с новой визитной карточкой.
– К вам мисс Флора Макмайклз, мадам.
– Это уже слишком, – запротестовал Колин.
Но Кристина велела дворецкому пригласить мисс Макмайклз.
Новости о мисс Друри стали для Полин неприятной неожиданностью. Стараясь подавить вызванное ими внезапное замешательство, она с улыбкой обратилась к Дэвиду Рамзи:
– Как вам жизнь в Западном районе, доктор? Должно быть, мы показались вам скучными.
– Что вы, мисс Даунз, о скуке и речи нет! Я здесь всего пять недель, но у меня редко выдавались свободные минутки. Особенно сейчас, в сезон стрижки. Во время учебы, нас, конечно, знакомили с возможными несчастными случаями, связанными со стрижкой. Но я и представить себе не мог, насколько это занятие опасно.
В комнату тем временем вошла крупная женщина в платье с кринолином таких необъятных размеров, что грозила смести по пути несколько расставленных по комнате маленьких столиков.
– Кристина, дорогая! – гостья поплыла к шезлонгу, где сидела Кристина, простирая к ней руки. – Я услышала от Мод Рид, что ты неважно себя чувствуешь. Это же нельзя так оставить, верно? Вот, я принесла тебе то, что нужно.
Флора Макмайклз опустила на пол свою плетеную корзинку и принялась доставать из нее бесчисленные баночки, кувшинчики и заботливо завернутые в полотно пироги.
– Тебе надо поддерживать силы, – приговаривала мисс Макмайклз, но Полин видела, что она не сводит глаз с Колина.
Несколько шумливая и явно неравнодушная к Колину, Флора являлась воплощением тайного страха Полин – единственным созданием, способным ее испугать. Страх у Полин вызывала не эта женщина сама по себе, а тот символ, который она представляла. На старых дев смотрели как на неудачниц, не сумевших, так или иначе, найти для себя мужчину. Их уделом становилось одиночество и жизнь на вторых ролях, как незамужних теток, и во всех семьях к ним относились одинаково: скупясь на сострадание.
Полин старалась избегать общества таких женщин. Они отбирали у нее душевное спокойствие и одним своим присутствием напоминали о том, какой непредсказуемой может оказаться жизнь и какой несправедливой. Ни одна женщина не желала себе подобной судьбы. Полин знала, что в молодости очень хорошенькая и полная жизни Флора Макмайклз была помолвлена с любимым человеком из хорошей семьи. Но накануне свадьбы на охоте произошел несчастный случай, и она лишилась жениха. Прошло с тех пор тридцать лет, и за глаза подруги называли ее между собой «Бедняжка Флора».
Любую женщину и в любой момент мог постичь такой удар судьбы, предупредить его не было никакой возможности, и Полин это знала. Замечая, как застенчиво поглядывает на Колина Флора, она думала о женщинах, доведенных до отчаяния, и гадала, относится ли к ним Джоанна Друри. Она жила в «Меринде» в домике Хью. Он сказал ей, что «перебрался в ночлежку». Но теперь ее это совсем не успокаиваю. И тут Полин вспомнилось, как три дня назад после возвращения из Мельбурна Хью в сильном волнении говорил о том, что его лучшие производители шерсти заражены вшами, и у него поэтому могут возникнуть денежные затруднения. Тогда Полин не придала этому большого значения, но теперь она видела в словах Хью новый смысл: он прямо намекал ей, что ему, очень возможно, не удастся построить дом.
Полин вдруг осознала, какую совершила ошибку. Она была самодовольной, вместо того чтобы держаться настороже. Джоанна Друри перестала быть всего лишь нанятой няней, а превратилась в соперницу.
– Кристина, дорогая, – неожиданно перебила Полин говорливую Флору, – я, собственно, приехала, чтобы пригласить тебя с Колином и Джаддом на праздник. Я устраиваю его на следующей неделе для Адама, того мальчика, которого взял к себе Хью. Мне подумалось, что будет неплохо представить его Западному району. Он сможет познакомиться с нами, а мы – с ним.
– Как замечательно, – пришла в восторг Кристина. – Ты это очень хорошо придумала. Бедному ребенку, должно быть, так одиноко, он чувствует себя совершенно потерянным. Колин, дорогой, надо постараться, чтобы Джадд подружился с мальчиком Хью. А где Джадд? Где мой малыш? Иди ко мне, милый.
Приютившийся в уголке Джадд подошел к матери, и она от души обняла его. Он видел, как внимательны и заботливы все к его матери, и решил для себя, что она, должно быть, очень больна.
– Праздник будет в саду, – начала объяснять Полин. Пришедшая ей в голову удачная мысль начинала приобретать форму. – Я собираюсь пригласить клоунов и фокусника. Адам сможет познакомиться с другими детьми.
Полин решила про себя, что накупит Адаму подарков. И он сам будет их открывать. А еще он получит пони с тележкой и сможет есть столько сладостей, сколько захочет. «Я приготовлю для него комнату в Лизморе, где будет полным-полно игрушек, – думала Полин. – И когда придет время, ему не захочется возвращаться в «Меринду». Он захочет остаться со мной в Лизморе».
И услуги Джоанны Друри больше не понадобятся.
6
Джоанна была уверена, что происходит нечто странное. На веранде перед входной дверью на полу лежал пучок перьев, аккуратно перевязанный шнурком. Такое случалось уже не в первый раз. За две недели в «Меринде» она наталкивалась на необычные вещи: то снаружи на подоконнике появлялись оставленные кем-то отполированные речные камешки, то на верхней ступеньке веранды оказывались разложенные полевые цветы, а два дня назад она обнаружила висящий на входной двери веночек из речной травы и человеческого волоса. А теперь вот еще эти перья. Кто приносил все это и зачем?
Она окинула взглядом бурлящий жизнью двор, где полным ходом шла работа: перепуганных овец загоняли в желоба, ведущие в загоны для стрижки. Шум и запах едва не валили с ног. Стригали прибыли в «Меринду» на следующий день после приезда туда Джоанны, и она поняла, что ради этих трех недель в ноябре совершалась работа на ферме все остальное время в году. В эти недели овец стригли, и шерсть отправлялась в Англию. В сезон стрижки на ферме ложились и вставали затемно, работали, не покладая рук, спали урывками, ели набегу и все другие дела откладывали до поры, когда стригали переезжали на новое место, а шерсть отправлялась в гавань. За все это время Джоанна видела Хью только по вечерам, когда он заходил поинтересоваться, как привыкает на новом месте Адам и не нужно ли им чего-нибудь.
Она рассматривала найденные перед дверью перья. Нежно-розовые, с легкой желтинкой на кончиках, они принадлежали какаду и были аккуратно перетянуты узкой полоской лыка. Всех перьев было три. Как перед этим было три речных камешка и три полевых цветка. Сомневаться не приходилось: кто-то потрудился собрать их и положить на видное место. Но кому понадобилось это делать и зачем? Джоанна ломала голову над всеми этими странностями, не выпуская из вида Адама, бегавшего по двору за цыплятами. Струп с его лба давно сошел, истерики не повторялись, и головой он не бился ни разу. Со стороны он выглядел вполне здоровым. Но иногда он мучительно пытался что-то сказать или вдруг неожиданно затихал и взгляд его застывал. Случалось, что ребенок плакал среди ночи.
Игрушки, которые купила ему Джоанна, лежали в домике без дела. Их продавал мистер Шапиро, старик-торговец, ездивший по району в красочном фургоне, который тащила старая кляча по кличке Пинки. Торговал он всякой всячиной: от ситца до «настоящих арабских духов». В основном Джоанна покупала у него вещи для дома: матерчатый коврик из полосок ткани, продернутых сквозь холст, керамический чайник для заварки, занавески на окна, а еще купила она воздушного змея и мяч. К ее удивлению, Адам отнесся к подаркам равнодушно, и она догадалась, что к игрушкам он не привык, а вернее всего, их у него никогда и не было. Ему больше нравилось играть с тем, что его окружало в природе. Он с удовольствием плескался в пруду, часами мог наблюдать, как собирал по дну добычу утконос. Ему нравилось носить с собой Руперта, но к змею и мячу он не притрагивался. Несколько раз пыталась Джоанна найти ключик к сердцу Адама, чтобы узнать, что его терзает. Но пока ее старания успеха не принесли. Когда она показала ему Библию его матери и обручальное кольцо, он залился слезами.
Джоанна с нетерпением ждала известий от властей колонии Южная Австралия. Она надеялась получить сведения, которые могли бы пролить свет на случившееся с мальчиком, и узнать, какое потрясение он пережил, и тогда ей удалось бы найти способ исцелить его. Ей снова вспомнилась мать, и она подумала, что леди Эмили, возможно, была бы жива, если бы когда-то давно нашелся человек, способный помочь ей справиться с тем, что ее преследовало и погубило, и кто смог бы, проявив терпение, освободить ее от душевных мук.
Джоанна ждала также и других писем. Уже в «Меринде» она написала письма в каждое из шести Управлений австралийских колоний с просьбой сообщить ей сведения о миссионерах по имени Джон и Нейоми Мейкпис; она также просила прислать ей карты колоний. Она съездила со своим документом в Камерон к адвокату, знакомому Хью, но от встречи толку было не много. Адвокат сказал, что необходимо знать, в какой именно колонии находится земельный участок, а без этого нет возможности установить местонахождение участка и законность документа. Еще она ждала письма из Англии со штемпелем Кембриджа.
Одна из записей в дневнике леди Эмили была сделана восемь лет назад, когда Джоанна сопровождала мать в поездке в Англию. Леди Эмили писала: «Тетя Миллисент так глубоко переживает потерю сестры, что отказывается говорить со мной о родителях, однако мне удалось кое-что узнать от их соседки миссис Добсон, знавшей Миллисент и мою мать с детства. Она упомянула Патрика Лейтропа, и, как ей помнилось, этот человек был другом отца по школе. Если бы мне удалось разыскать мистера Лейтропа, я бы, может быть, смогла выяснить точное место своего рождения в Австралии, а также узнала бы, что делал там мой отец».
Насколько Джоанне было известно, ее мать так и не осуществила своего намерения и поисками Лейтропа не занималась. Но Джоанне показалось, что сведения эти заслуживают внимания. Ей было известно, что ее дед учился в Крайстс-Колледж Кембриджского университета с 1826 по 1829 годы, и она написала письмо в университет за два месяца до отъезда из Индии, а на месте обратного адреса указала: «Мельбурн, до востребования». Начальнику почтового отделения в Мельбурне было известно, что она живет теперь в «Меринде».
Озадаченно разглядывая перья какаду, она заметила, как в тени стригальни кто-то неожиданно быстро проскользнул через двор. Это была Сара, девушка-аборигенка, работавшая на ферме. Она стояла неподвижно и смотрела на Джоанну так же пристально, как две недели назад у реки смотрел на нее Иезекииль. Было в ее взгляде, как и во взгляде старика, что-то тревожное. В отличие от Хью, Джоанна не считала, что вызывает у Сары простое любопытство. У нее самой сложилось мнение, что Сара ее опасается и присматривается, оценивая опасность. Она и раньше вдруг замечала, что Сара за ней следит. Когда у нее возникало ощущение, что за ней наблюдают, она поднимала голову и видела девушку. Джоанна не раз пыталась поговорить с ней и подружиться, но Сара неизменно сторонилась ее.
– Сара говорит по-английски вполне сносно, чтобы объясняться, – сказал ей Хью, когда она спросила его о девушке. – Нельзя сказать, что говорит она очень хорошо. Думаю, вы для нее загадка. Ей мало приходилось встречать белых женщин за пределами миссии, где она выросла.
Джоанна находила Сару хорошенькой. У нее были высокие скулы и крупные миндалевидные глаза, а длинные прямые волосы, темные, как и кожа, имели оттенок красного дерева и глянцево блестели. Платья она носила, но ходила босая. Джоанна гадала, зачем Саре понадобилось следить за ней. Почему у этой девушки был такой вид, словно она наблюдает и ждет чего-то? И не ее ли рук дело те странные находки, что обнаружила Джоанна на веранде?
– Здравствуйте, – ее размышления прервал управляющий фермой Билл Ловелл. Он направлялся к ней через двор, держа что-то в руках. – Я кое-что принес для вашего мальчика.
За две недели жизни на ферме Джоанна видела Билла очень редко, но при встрече он всегда был настроен по-доброму. Его волосы выгорели добела, и кожа была обветренная и загрубелая, как у человека, чья жизнь проходит под лучами солнца. Когда-то голубые глаза потеряли цвет, словно ему постоянно приходилось жмуриться, всматриваться вдаль. Он вошел в тень веранды и когда развязал джутовый мешок, что был у него в руках, Джоанна увидела помаргивающие крошечные коричневые глазенки-бусинки на мягкой мохнатой мордочке с невероятно большим носом, белым пушистым подбородком и необычного вида ушами. Она была очарована: ей впервые доводилось видеть коалу так близко.
– Я нашел его у верховья реки, на земле, – рассказывал Билл. – Ему, наверное месяцев восемь, до взрослого он еще не дорос. Рядом лежала мертвая самка. Должно быть, его мать. Ее застрелили. Скорее всего, какой-то охотник упражнялся в стрельбе. Я подумал, что вашему мальчику понравится эта зверушка.
– Адам, – позвала Джоанна. – Иди, посмотри, что принес тебе мистер Ловелл. – Она взглянула в сторону стригальни: Сары там больше не было.
– Они довольно надоедливые, – сказал Билл. – Да вы и сами слышали.
– Да уж. Мистер Ловелл, слышала, как не слышать!
По ночам из-за коал было трудно уснуть. У них начался брачный период, и ночь напролет оглашали окрестности, мешая людям спать, рев самцов и вопли откликающихся самок. Охотники ополчились против них.
– Но я не мог оставить его там, на поживу динго, – сказал управляющий.
– Вот, держи, Адам, но осторожно, он еще маленький, – вручая зверька мальчику, наставляла его Джоанна.
– Ко-ла! – просиял Адам.
– Нет, Адам, не так, это ко-а-ла. Можешь повторить? Адам сдвинул брови, и складка между ними обозначилась еще резче.
– Ко-а-ла, – старательно выговорил он.
– На языке аборигенов «коала» значит «не пьющий воды», – пояснил Билл. – Они не совсем медведи. И к тому же глуповатые создания. Висят себе день-деньской на деревьях да хмелеют от эвкалиптового сока, и созданы они как-то не так. У них сумка на животе открывается снизу, а не сверху, как у кенгуру.
– Для того, кто живет на деревьях, это было бы неудобно, – рассмеялась Джоанна. – Мы сделаем для него загон. Я дам ему воды, и… – она запнулась и вопросительно посмотрела на Билла. – А что коала ест?
– Воду они не пьют. А едят листья определенных видов эвкалиптов, но мы как-нибудь это уладим.
– Вы, я вижу, поранили руку.
– Овца меня куснула немного. Ерунда.
– Разрешите, я посмотрю. Адам, сходи, пожалуйста, в дом за моим саквояжем-аптечкой. И еще принеси плошку с водой.
– Пожалуйста, мисс, не беспокойтесь, – попытался протестовать Билл, когда Джоанна начала снимать носовой платок, которым была обмотана раненая рука. – Не утруждайте себя. Все будет в порядке. Коротышка Ларсон залил рану керосином.
Джоанна заулыбалась. В первый день в «Меринде» она нашла в домике бутыль с керосином и надписью: «На все случаи».
– Керосином здесь не обойтись, мистер Ловелл.
– Пожалуйста, зовите меня Билл.
– Хорошо, Билл. Вы здесь один из немногих без прозвища.
– Австралийцы прозвища обожают. Редко у кого его нет.
Вернулся Адам с саквояжем и водой в плошке. Джоанна вымыла руку Ловелла водой с мылом, а затем приложила к месту укуса мазь. Адам все это время стоял рядом и подавал ей из аптечки то, что она просила. Билл наблюдал, как Джоанна накладывала повязку, а потом посмотрел на ее склоненную голову и блестящие каштановые волосы, вспыхивавшие на солнце золотистыми искорками. Он подумал о том, что уже давно, со смерти Милдред, женщины как-то мало его занимали. Но девушка, которую привез Хью, неожиданно пробудила в нем интерес. И не только у него одного, Билл готов был поклясться, что раньше не видывал, чтобы по утрам из «ночлежки» появлялось столько аккуратно причесанных голов и чисто выбритых физиономий. А еще к ним зачастил этот молодой доктор Рамзи. Куда бы ни направлялся, он всегда заезжал к ним на ферму проверить «все ли в порядке». Билл размышлял насчет намерений доктора по отношению к мисс Друри и неожиданно с удивлением почувствовал, что в нем шевельнулась ревность. Но что могла увидеть молодая леди в таком старом коняге, как он?
– У вас легкая рука, мисс Друри, – похвалил ее Билл, сгибая перевязанную руку.
– Мне бы хотелось быть полезной и другим. Я попыталась помочь залечить некоторые раны, но от меня просто убегают!
– Мужчинам не хочется показать слабость перед женщиной.
– Глупость какая. Зачем рисковать, дожидаясь приезда доктора Фуллера или доктора Рамзи. Так можно и кровью истечь. Мистер Ловелл, пожалуйста, следите, чтобы рана оставалась чистой. Укусы животных могут быть очень опасны.
Она протянула Адаму бинт и показала, как надо его скатать и положить на место. – Как настриг, Билл? – поинтересовалась она. – Я хотела спросить у мистера Уэстбрука, но его что-то не видно.
– Боюсь, что дела неважны. Вши для овцы – бедствие. Они портят шерсть. Она делается ломкой и легко распадается. Хью сейчас у реки, наблюдает за мытьем, и вид у него не очень-то веселый, судя по всему, радоваться нечему.
Джоанна посмотрела на группу деревьев на берегу реки, и на память сами собой пришли прочитанные ранее строки:
Среди житейской суеты и в суматохе дней
Две вещи, что важней всего, стоят особняком:
Сочувствие беде чужой
И мужество в своей.
Джоанна увидела это стихотворение, написанное неуверенным почерком на внутренней стороне обложки одной из книг, что были в домике.
Под стихотворением стояла подпись: «Хью Уэстбрук, семнадцать лет».
Она обнаружила книги у Хью в первое же свое утро в «Меринде». На деревянной полке расположилась маленькая библиотечка: старые, изрядно потрепанные томики стихов, книги по истории, фермерскому делу и романы. Там были произведения Троллопа, Теккерея, Диккенса и даже сестер Бронте.
Каждая из книг была читана-перечитана много раз; в некоторых встречались подчеркнутые строчки и пометки на полях. В книге «Овцеводство и производство шерсти» Джоанна обнаружила подборку старых, пожелтевших от времени журнальных и газетных вырезок со статьями под заголовками: «Разведение клевера подземного», «Применение научных принципов в производстве шерсти» и так далее в том же духе. Словарь находился в очень ветхом состоянии и атлас по истории австралийских колоний выглядел не лучше.
Просматривая все это, Джоанна лучше узнавала хозяина «Меринды».
– В школе я никогда не учился, – рассказывал ей Хью, на стоянке у Эму-крик. – Мы нигде не задерживались подолгу. Чтобы найти работу, нам с отцом приходилось все время переезжать с места на место. Грамоте меня начал учить старик-отшельник, живший в лесу неподалеку от Тувумба.
Скромная библиотечка Хью показала Джоанне, как шел он по пути самообразования. В «Джейн Эйр» редкая страница оставалась чистой, без подчеркнутых слов. Несомненно, пометки делались, чтобы посмотреть потом в словаре значение слов. С внутренней стороны обложки стояли две даты: 10 июля 1856 года и 30 июня 1857 года, и Джоанна предположила, что они указывают, когда он начал читать книги и когда закончил. Хью в то время было пятнадцать лет, и на чтение у него ушел почти год. А с «Рождественским хоралом» он справился значительно быстрее. Девятнадцатилетний Хью читал ее с августа по октябрь 1860 года, и подчеркнутые слова почти не встречались, что говорило о заметных успехах. И если в заметках на полях книги по истории, начатой им в 1858 году, орфографические ошибки встречались сплошь и рядом, то заметки в пособии по овцеводству ошибок почти не имели, и почерк Хью значительно улучшился. В этой книге стояла дата: сентябрь 1867 года.
Джоанна листала книги, и перед ней разворачивалась жизнь Хью Уэстбрука. Ей представлялось, как неграмотный мальчик старательно учится писать буквы, но освоить правильное их написание удается ему не сразу. Затем воображение рисовало ей юношу, с жадным любопытством склонившегося над атласом мира. Один из городов Квинсленда был обведен кружком, и что-то отмечала нарисованная рядом звездочка, но что произошло в том месте и почему оно представляло особую важность, Джоанна могла только гадать. И, наконец, перед ее мысленным взором предстал взрослый человек, уверенный в себе мужчина, усваивающий знания «ученых» фермеров из далекой Англии, опубликованные на страницах скромных провинциальных газет.
А еще там были стихи, написанные на клочках бумаги, какие карандашом, какие пером. Где-то несколько слов было зачеркнуто, но встречались и стихотворения без всяких помарок, словно написанные на едином дыхании. Хью писал баллады об австралийских разбойниках, беглых каторжниках, или, как их называли в Австралии, бушрейнджерах: «Я не сдамся, я буду драться, – заявил лихой колонист». Были у него стихи и о стригалях: «Работают они без меры, без удержу пьют, и в ад их дорога ждет…» Писал он и об отдаленных пустынных краях, где «Казуарины-старухи с шершавой корой вздыхают над заводями в кружеве лилий у зеленых подножий гор». В балладе «Вдова стригаля», говорилось о женщине, чей муж не умер, как сначала подумала Джоанна, а отправился бродить – «последовал тропой валлаби» – в поисках работы стригаля, и вернулся через полгода без гроша.
– Жаль, что у мистера Уэстбрука такие неприятности, – посочувствовала Джоанна.
– За все годы, что я знаю Хью, а это срок немалый, мне не доводилось видеть его в таком унынии.
После ухода Билла Джоанна показала Адаму, как следует чистить инструменты и в каком порядке укладывать в саквояж аптечку.
– Надо обязательно класть все на свое место, туда, откуда берешь, – учила она, – чтобы ничего не искать, когда понадобится.
Они разом подняли головы на голос, донесшийся со двора.
– И остальное разложи по местам, – сказала она Адаму и вышла на залитое солнцем крыльцо.
– Здравствуйте, – поздоровалась она с подъехавшим всадником-констеблем Джонсоном. За последние две недели он приезжал на ферму уже в четвертый раз. Поэтому она не удивилась, когда он сказал, как и в прошлые разы:
– Я знал, что поеду мимо «Меринды», мисс Друри, поэтому решил захватить почту для вас.
– Спасибо, мистер Джонсон, за любезность, – поблагодарила Джоанна.
Она обратила внимание, что констебль в этот раз появился в форме, и предположила, что он, вероятно, направлялся куда-то с официальным поручением, потому что в строгом черном мундире с блестящими медными пуговицами видели его редко. А когда он спешился, она отметила, что у него до блеска начищены сапоги и от кокарды отражается солнце. Еще она уловила запахи одеколона и масла для волос.
– Какой сегодня чудный весенний день, правда, мисс Друри? – сказал молодой полицейский, вручая ей почту.
– Да, мистер Джонсон, день замечательный, – машинально согласилась она, торопливо перебирая конверты. Два обратных адреса сразу привлекли ее внимание. Одно письмо пришло из колонии Южная Австралия, а другое из Кембриджского университета в Англии.
В этот момент появился Адам. Констебль Джонсон обернулся к нему со словами: «Привет, дружище…» И Адам вдруг зашелся в крике.
Джоанна подхватила мальчика, чтобы не дать ему биться о землю. Ей удалось немного его успокоить, и она предложила прокатиться в повозке, так как понимала, что надо увезти Адама со двора подальше от констебля Джонсона. Они ехали по красивым местам следом за маленьким шумным стадом овечек с ягнятами. Джоанна взглянула на сидевшего рядом мальчика. Глаза его еще оставались опухшими от плача, но жизнь природы вокруг уже завладела его вниманием. Но когда она захотела узнать, что так сильно его испугало, он тотчас же сжался, как закрывается цветок, сжимая лепестки.
Наконец они достигли излучины реки, и глазам их представилось необычное зрелище. На берегу стояла махина, напоминающая локомотивный двигатель. Пыхтя черным дымом, она крутила большие колеса, соединенные кожаными ремнями с маленькими колесиками, прикрепленными к большущему квадратному чану для воды.
Над верхом чана поднимался пар, а из труб, подведенных к основанию, тек кипяток. Джоанна остановила повозку и в изумлении наблюдала, как мужчины с палками загоняли блеющих овец в реку и направляли в сторону чана с водой. Затем животных окунали в заводь, над которой вился пар, а там стоявшие в просмоленных бочках люди с силой терли их, и когда овцы появлялись с другой стороны заводи, вода текла с них в три ручья, но были они чистые, белые и красивые.
Она увидела у кромки воды Хью. Мрачнее тучи, он стоял, уперев руки в бока.
– Привет! – крикнула она.
Он обернулся, и в его памяти мгновенно возникло видение, как в первую ночь она выбежала из домика за испугавшей ее Сарой, и он на мгновение заключил ее в объятия. Хотя он и старался об этом забыть, но воспоминание сохранилось и не теряло яркости: ее пеньюар, рассыпавшиеся по плечам и груди блестящие волосы. Какой она была нежной и теплой. Неожиданно ему вспомнилось, как несколько лет назад сильно перебравший Билл Ловелл говорил ему: «Возьмем женщину, на которой я был женат. Ей никогда не нравилось, когда я к ней прикасался. И только радовалась, если я быстро с этим управлялся и отставал от нее. Такие вот они, женщины. Не то что мужчины. Их, женщин, это отталкивает. Представить не могу, зачем Господь сотворил мужчин и женщин такими разными. И Он еще хочет, чтобы род людской не переводился»? И еще один голос припомнился ему. Фиби Фергюсон, содержательница заведения в Сен-Кильде, как-то сказала: «Вы не поверите, мистер Уэстбрук, но большинство моих клиентов женатые люди. Одиноких джентльменов, как вы, у меня совсем немного. Мужья приходят сюда за тем, что не могут дать им жены. Дам высших сословий, в особенности, не очень манит спальня». Хью подумал о Полин и о том, с каким жаром она ответила на его поцелуй. Он знал, что она равнодушной не будет. И тут же ему подумалось, как повела бы себя Джоанна.
– Мисс Друри, рад вас видеть, не ожидал, что вы приедете сюда, – он подал ей руку и помог сойти с повозки, и сразу же ему бросилась в глаза тревога в ее глазах, которую не могла скрыть улыбка. – Случилось что-нибудь?
– Адам недавно страшно испугался.
– Вот как? – Хью перевел взгляд на мальчика, завороженного захватывающей картиной происходящего в реке. – Что же у вас стряслось?
Она описала случившийся с Адамом истерический припадок.
– Но сейчас его трясло еще сильнее, чем тогда на пристани. Мне кажется, он испугался констебля Джонсона.
– Но почему? Адам видел Джонсона и раньше.
– Да, но не в форме. И вот, это пришло сегодня, – она достала из кармана письмо от чиновников, занимавшихся Адамом. Она прочитала послание по дороге к реке, а остальную почту оставила дома. – Нам сообщают, что Адама нашел золотоискатель. По его словам, он зашел на ферму за подаянием и услышал детский плач, а когда увидел ребенка и рядом мертвую женщину, то поспешил за полицией в ближайший город. Адама они нашли одного возле матери. Очевидно, она умерла какое-то время назад.
– Боже правый, – Хью потрясенно смотрел на Адама, который так увлекся машиной для мытья шерсти, что ничего не замечал вокруг.
– Он плакал, должно быть, не один день, – предположила Джоанна. – Скорее всего, этим объясняется его затруднения с речью.
– И понятно теперь, почему он испугался Джонсона, – прибавил Хью. – Ведь полицейские в форменных мундирах забрали его от матери. – Хью решительно направился к повозке. – Адам, я слышал, ты сегодня испугался. Не надо беспокоиться, никто тебя никуда не увезет. Теперь здесь твой дом. Мы же друзья, так ведь?
Адам внимательно смотрел на него.
– Ну же, пойдем, посмотришь, как мы моем овец, – Хью протянул руку, и Адам, минуту поколебавшись, взял ее.
Они подошли к кромке воды, и, пока мальчик с восторгом следил за работой чудо-машины, Джоанна сказала Хью:
– Сегодня, мистер Уэстбрук, для вас, кроме писем, есть еще кое-что: посылка из книжного магазина в Камероне.
– Да-да, – ответил он, не отрывая взгляда от овец, пересекающих реку. – Вы можете вскрыть посылку, мисс Друри. Она, собственно, предназначается вам.
– Мне?
Хью промолчал, и Джоанна вспомнила книгу в его домике: историю австралийских колоний с 1788 по 1860 год. К книге прилагалась карта австралийского материка, расположенного на самом краю света, с россыпью городов и селений по его побережью. Но в самом центре находилось большое белое пятно, называемое «Никогда-Никогда». Это было безмолвное, полное загадок сердце Австралии, неисследованный край, и на этом месте на карте не значилось ни рек, ни гор, никаких иных пометок. Неведомые земли, которые, как говорилось в книге, не доводилось видеть ни одному белому человеку. Что там скрывается? Что за необычный мир существовал там, и какие люди жили в нем своей жизнью, неизвестной обитателям побережья? Вспоминая карту, Джоанна подумала о тайниках души Хью Уэстбрука. Он представлялся ей похожим на грозную громаду Никогда-Никогда: таким же неизведанным, загадочным и непредсказуемым.
– Это новый способ промывки шерсти, – с ноткой смущения заговорил Хью.
– Раньше состриженную шерсть мы отправляли на фабрики в Англию немытую, как она есть, и ее мыли уже там. Но мы подсчитали, что можем получить больше денег, если будем мыть ее сами до отправки.
– Мистер Ловелл говорил, что с настригом этого года не все ладно, мистер Уэстбрук.
– Боюсь, что вши добрались до моих лучших производителей шерсти. Вы сами можете видеть: шерсть стала ломкой, и волокна расщепляются в воде. Такое руно после стрижки не представляет никакой ценности. Настриг с пяти тысяч овец и вместе с ним годовой доход в буквальном смысле смыт начисто.
За короткий срок своего пребывания на ферме Джоанна успела понять, что от шерсти целиком зависит жизнь скотовода: его состояние и репутация. Каждый декабрь после окончания стрижки овцевод может позволить себе отдых не раньше, чем массивные тюки будут приобретены мельбурнскими заготовителями шерсти и отправлены на фабрики в Ланкашире, и он получит свой годовой доход. Но, глядя на распадавшуюся в воде шерсть, Джоанна понимала, что у Хью есть все основания впасть в уныние.
Вдруг ее внимание привлекла желтая пена, скапливающаяся у берега. Она подошла к воде и, встав на колени, собрала пригоршню воскообразного отстоя.
– Что это, мистер Уэстбрук?
– То, что смывается с шерсти: жир, жиропот, грязь.
– И ланолин?
– Да, ланолин.
– В Индии ланолин очень высоко ценится медиками, – рассматривая вещество на кончиках пальцев, говорила Джоанна. – По их словам, он впитывается кожей быстрее кремов и масел, и благодаря такому свойству ланолин является наилучшим средством для усвоения лекарств, которые нельзя принять внутрь. Моя мама использовала ланолин во многих своих лекарственных средствах. К сожалению, из-за его дороговизны нам приходилось выписывать ланолин из Англии. А здесь, пожалуйста, он на берегу валяется! Можно, я соберу немного?
– Берите сколько нужно. Мне он ни к чему. Вот, можете набирать сюда, – он протянул ей котелок.
– Адам, хочешь мне помочь?
Мальчик с охотой потянулся к котелку.
– Смотри, как это делается. Медленно сгребаешь пену с поверхности, вот так.
Глядя на Адама, наполнявшего котелок. Джоанна посмеивалась:
– Помню, как мама дорожила ланолином и очень бережно расходовала его, прямо дрожала над ним! А знаете, мистер Уэстбрук, нам иногда приходилось платить по целому фунту за банку ланолина, вчетверо меньшую этого котелка? А здесь его полным-полно и даром.
– Вот! – Адам подал ей наполненный котелок.
– Когда я его очищу от примесей и отделю ланолин от воска, – объясняла Джоанна, – у меня окажется ланолина на кругленькую сумму! – Она с сожалением проводила глазами пену, уплывавшую с водой по реке. – Обидно, что все это смывается и уносит река.
– Я первый раз воспользовался этой машиной, – сказал Хью. – Раньше я всегда отправлял в Англию немытую шерсть. И поэтому не думал, что делать с отстоем.
– А вы знаете, мистер Уэстбрук, аптекарь в Камероне, мистер Томпсон, продает ланолин по десять шиллингов за унцию.
Но Хью уже погрузился в размышления, глядя, как клочья пены отрывались от берега и, кружась, уносились из излучины вниз по реке.
День выдался жаркий и безветренный. Пока Адам дремал в домике, Джоанна на веранде просматривала почту, привезенную констеблем Джонсоном, а Билл Ловелл сооружал небольшую клетку для осиротевшего коалы.
В первом письме из канцелярии управления колонии Квинсленд вместо ожидаемых карт и сведений она нашла короткое послание: «Просим переслать шесть пенсов за топографическую съемку и два пенса за поиск сведений о Мейкписах». Во втором письме из Кембриджского университета был хоть какой-то проблеск. В нем сообщалось, что Патрик Лейтроп являлся студентом Крайстс-колледж с 1826 по 1830 годы. «Последние сведения, которыми университет располагает о нем, – говорилось в письме, – относятся к 1851 году, когда мистер Лейтроп отправился в Калифорнию. На тот момент его адрес был: г. Сан-Франциско, «Риджент отель». Джоанна нахмурилась. Прошло двадцать лет. И все же это было хоть что-то, с чего можно начать. Если он на самом деле был большим другом ее деда, то мог знать, в какое место в Австралии отправился служить миссионером Джон Мейкпис.
Напоследок она оставила посылку из книжного магазина на имя Хью Уэстбрука, которую он предоставил ей распечатать. Разорвав упаковочную бумагу, она обнаружила книгу «Коды, шифры и загадки». Изумленная, листала она страницы с кодами и алфавитами, и ей стало ясно, что Хью заказал книгу для нее, чтобы помочь разобраться в записях ее деда. В Эму-крик, где они в первый раз остановились на ночевку, он сказал ей: «Мы заключили сделку». И Джоанна поняла, что книга будет иметь для нее особое значение.
– Кто-то поет, слышите? – спросил вдруг Билл Ловелл. Джоанна подняла голову и услышала мелодию, пела девушка. Она увидела Сару на противоположной стороне двора в тени стригальни, где было тихо и пусто, как и в загонах, и во дворе. Стригали уехали, закончив работу, и под гнетом жары томилось опустевшее, почти безжизненное подворье. Сара стояла почти на том же месте, где ее видела Джоанна утром, но на этот раз она пела какую-то мелодию, состоящую из пронзительно высоких звуков, снова и снова повторяя ее, но слова Джоанна не могла понять. Сара пела, не отрывая от Джоанны глаз.
– Билл, а как Сара оказалась в «Меринде»? – спросила Джоанна. В ней вдруг снова шевельнулась тревога.
– Мы взяли ее. Потому что об этом нас попросил преподобный Симмз, глава миссии по делам аборигенов. Он сказал, что она может потерять душу.
– Что это значит?
– Ну, очевидно, он заметил, как старшие женщины исполняли обряд ее посвящения, – объяснял Билл, глядя через пыльный двор на поющую девочку. – Симмз вмешался и забрал ее. Одна из целей миссии – научить молодых аборигенов жить на манер белых людей и не давать им перенимать родовые обычаи.
– А в чем состояло посвящение?
– Не знаю. Все держится в строгой тайне. Это связано с тем, что молодежь учат законам рода, обычаям предков, молодые узнают песенные пути, мифологию своего народа. Когда молодых аборигенов посвящают в члены рода, они считаются аборигенами до конца дней, а миссионерам это не нравится, потому что после этого аборигенами трудно управлять. Но если лишить молодых возможности пройти посвящение, их не принимает род, и они обращаются к культуре белых, чтобы найти себя.
– Это жестоко, – заметила Джоанна.
– Миссионеры хотят добра, мисс Друри. Я считаю, что они действуют из добрых побуждений, верят, что делают жизнь аборигенов лучше. Но, к сожалению, некоторые миссионеры боятся аборигенов. По их мнению, в туземцах есть темная сторона, таящая зло, и ее следует подавлять.
Джоанна наблюдала за девушкой. Ноги ее были стройные и длинные, кожа блестела на солнце, а струящиеся гладкие волосы вызывали ассоциации с водопадом. Мелодия с повторяющимся припевом была вполне приятной на слух.
– Аборигены довольны своей жизнью в миссии? – спросила Джоанна у Билла, думая о своих дедушке с бабушкой.
– Не могу сказать точно, – ответил Билл. – Трудно понять, что на уме у большинства туземцев. В чем-то белый человек улучшил жизнь аборигенов, но если посмотреть с другой стороны, потери есть, и большие. Когда молодежь не воспитывается среди своего рода, она теряет самобытность. Их отказываются признавать старшие рода, но и общество белых отворачивается от них.
Джоанне вспомнился старик-абориген Иезекииль, и она пыталась представить, что он думал о Саре, наполовину туземке, прошедшей только частично обряд посвящения. Джоанна знала, что сам Иезекииль время от времени работал на Хью. Но что он думал о белых людях и новой расе, заполонившей его землю?
– О чем она поет? – поинтересовалась Джоанна.
– Могу только предположить, мисс Друри, что она ведет о чем-то рассказ. Большинство песен аборигенов – это какая-то история. Такие песни у них все равно что книги. Я разобрал несколько слов. – Он помолчал, вслушиваясь. – Она поет об овцах, овцах, теряющих шерсть.
Как зачарованная слушала Джоанна песню, наполняющую неподвижный воздух жаркого дня.
– Билл, я нахожу вокруг дома какие-то непонятные предметы, – заговорила Джоанна, но продолжала смотреть на Сару, не в силах оторвать от нее взгляд. И она рассказала ему о своих находках.
– Похоже на колдовство аборигенов, – высказал свою догадку Билл. – А по ее песне, по тому, как она поет, могу предположить, что это ее рук дело.
– Но что они означают? Что это за колдовство?
– Не знаю. Сара полукровка и не росла среди своих. Рассказывали, что мать ее была чистокровной аборигенкой, а отец белым. Но она кое-чему успела научиться у старших женщин в миссии, прежде чем преподобный Симмз услал ее подальше от них.
– Чему, по-вашему, они ее учили?
– В детстве, когда я жил далеко от побережья в глубине материка, а было это давненько, скажу я вам, так давно, что я об этом уже и думать забыл. Так вот, в те времена аборигены еще жили по-своему, как и сто лет назад, до прихода сюда первых белых людей. И помню, что они устраивали корробори – особые танцы, и распевали свои магические песни. Тогда были песенные линии и вера во Время Мечтаний, они понятия не имели о воровстве, не знали собственности. Ни у кого не было личных вещей, и каждый являлся частью земли, на которой они жили. Все было общее. Когда какой-либо семье улыбалась удача, удавалось, например, убить большого кенгуру, все ели досыта. И природе давали возможность восстановить силы. Они никогда не вычерпывали колодец досуха, не охотились на одном месте до полного истребления всей живности, а когда убивали животное, то сначала просили у него прощения. А еще, – добавил в заключение Билл, – они владели очень могущественной магией. И как мне представляется, этому они и обучили Сару.
Джоанна думала о матери, жившей ребенком в этих краях, и об аборигенах, которые, возможно, жили рядом. И о яде-отраве, той магии, что могла исходить от них и в конце концов погубила ее. У Джоанны вновь появилось тревожное предчувствие приближающейся беды.
– Билл, песня, которую она поет, это магия добрая или она несет зло?
– Так что вы говорите, там нашли? Значит, насколько я помню, перья какаду, в особенности розовые или желтые, служили обычно магической защитой.
– Магической защитой? От кого?
Он пожал плечами.
– По моим догадкам, девочка старается защитить что-то от чего-то.
В памяти Джоанны всплыл отрывок из дневника матери. «Я снова видела сон о прошлом. По крайней мере, мне кажется, что сон был о прошлом. Я видела себя маленькой, рядом с темнокожей женщиной, той самой, что появлялась и в других моих снах. Именно ее, думаю, звали Рина. Мы прячемся с ней за какими-то скалами и боимся. Я вижу, как ее темные руки что-то делают с перьями, и она при этом поет».
– Билл, по-вашему, Сара считает, что нам здесь нужна защита?
Билл промолчал, глядя на эвкалиптовый прутик, который он пытался скормить коале. Ему не хотелось ее огорчать и рассказывать о том, что Иезекииль по какой-то причине невзлюбил ее и не перестает твердить Хью, что неудачи на ферме из-за нее. Хью оставил слова старика без внимания, и тогда Иезекииль стал говорить работникам-аборигенам, что здесь бродит невезение и несчастье. Билл не знал, почему Иезекииль так настроен против мисс Друри, но ему было прекрасно известно, каким влиянием пользуется старик среди необыкновенно суеверных аборигенов. Он был способен своими разговорами растревожить их до такой степени, что они захотят уйти. А Хью не мог позволить себе расстаться с ними именно сейчас, в этот трудный для фермы момент. Они были в числе его лучших работников и очень нужны ему.
Сара закончила свое пение, к удивлению Джоанны, она перешла двор и остановилась у крыльца. Неожиданно из домика вышел Адам и, увидев Сару, подбежал к ней. Он пытался что-то сказать, но у него выходило только нечленораздельное мычание. Сара взглянула на него как-то по особенному, затем положила руку ему на голову и произнесла загадочное слово «wandjitnup».
– Что ты делаешь? – вскочила со своего места Джоанна.
– Не волнуйтесь, мисс Друри, – успокоил ее Билл. – Сара не сделает малышу ничего плохого. Они так показывают ребенку свое расположение к нему: кладут ему на голову руку.
Но еще больше удивилась Джоанна, когда Сара опустилась на колени и сказала Адаму:
– Ты не говоришь хорошо. И Сара тоже. Давай будем учить друг друга говорить хорошо на языке белых, согласен?
Она посмотрела на Джоанну и улыбнулась.
7
– Фрэнк недавно достал карту, и мы сможем на нее взглянуть, мисс Друри, – говорил Хью Джоанне, направляя повозку на главную дорогу. – По его словам, она занимает почти всю стену, и другой такой же подробной карты Австралии ему еще видеть не доводилось.
Джоанна не ожидала приглашения на праздник, который устраивала для Адама Полин Даунз, поэтому очень удивилась, когда Хью попросил ее поехать с ним.
– Вы можете понадобиться Адаму, – сказал он. – Кроме того, вы поговорите с Фрэнком и познакомитесь с другими людьми, которые могут оказаться полезны в вашем деле. Но, на мой взгляд, больше всего стоит рассчитывать на помощь Фрэнка.
Они отправились в путь под жарким ноябрьским солнцем. Вдоль дороги на пастбищах стада стриженых овец щипали начавшую выгорать траву. Одетый во все новое, с приглаженными волосами, Адам молча сидел между Хью и Джоанной. Ему объяснили, куда и зачем они едут, но он не понял, что это за вечер и почему его устраивают для него. Приоделся и Хью. На нем была парадная красивая темно-коричневая куртка из замши поверх белой рубашки без галстука, в тон куртке коричневые брюки и начищенные сапоги цвета хереса. Джоанна надела платье из желтого атласа и того же цвета шляпку.
О том, чтобы взять с собой на праздник Сару, речь не шла, хотя они с Адамом отлично ладили. Для нее на веранде устроили постель, Джоанна подарила ей пару своих платьев. Сара помогала по дому, собирала дикорастущие лекарственные травы и корни, но большей частью Джоанна учила Сару ухаживать за Адамом. Она была с ним очень терпелива, водила на прогулки в лес и рассказывала разные истории о лесных обитателях: «Как коала лишился хвоста» и «Почему черепаха носит панцирь». Она будила в нем желание говорить. Просила повторять за ней слова и не торопила его. Дело продвигалось медленно, но улучшение нельзя было не заметить.
Джоанна часто ловила на себе пристальные взгляды девушки, и хотя Сара всегда говорила с улыбкой и проявляла искренний интерес к познаниям Джоанны в целительстве, но все же она оставалась загадкой. Джоанна надеялась узнать у Сары о вещах, священных для аборигенов. Она пыталась расспросить ее о значении пения и находок у дверей домика, старалась выведать, от чего Сара ее защищает, но девушка либо не понимала вопросов, либо притворялась непонимающей. Но в ней чувствовалось достоинство, и она обладала особым знанием природы, могла, например, предсказать дождь, даже если небо еще оставалось безоблачным.
– Пинки! – неожиданно воскликнул Адам, указывая пальцем.
Навстречу им двигался, покачиваясь, скрипя и позванивая прикрепленной к бокам кухонной утварью, весело раскрашенный фургон мистера Шапиро. Старая лошадь Пинки сама остановилась, поравнявшись с повозкой Хью, мистеру Шапиро не пришлось даже натягивать поводья.
– Мое почтение, сэр, – поприветствовал Хью старик-торговец, коснувшись потрепанной шляпы. – Какая удача, что вы мне встретились. Я как раз ехал в «Меринду». У меня для вас есть почта, мисс Друри, вот, – и он полез в карман сюртука.
– Спасибо, мистер Шапиро, – поблагодарила Джоанна.
В Западном районе почтовой службы не было, и тот, кому случалось оказаться на почте, брал почту и для соседей. Эта любезность вошла в привычку и никого не тяготила. Джоанна взглянула на обратный адрес: Центр миссионерского общества англиканской церкви в Сиднее. Это пришел ответ на ее запрос о дедушке с бабушкой. Получив из разных колониальных ведомств письма с указанием оплатить услуги, Джоанна отослала требуемые суммы и теперь с нетерпением ожидала карты и сообщения. Кроме того, она разослала письма во все миссионерские организации, адреса которых ей удалось найти. Она получила ответы из пяти мест. Никакими сведениями о чете Мейкпис они не располагали.
– Ну-ка, Адам, распечатай, пожалуйста, – как всегда, попросила она, вручая письмо мальчику.
– На праздник едете, наверное, – сказал мистер Шапиро. – Мне по дороге встретились и другие гости. В Лизморе, надо думать, затевается знатное гулянье. Кушаний будет гора и пиво рекой.
Он улыбнулся смущенно, словно застеснявшись своих слов. Никто не знал истории его жизни. Сколько все помнили, он жил в Западном районе, как неотъемлемая ее часть. Лет ему могло быть от семидесяти до девяноста, и говорил он с легким акцентом. Торговля больших барышей не приносила, и частенько дело доходило до того, что ему приходилось просить еду, но доброта его была известна всем. Ходили слухи, что когда-то очень давно, еще на родине, его жену и ребенка убили солдаты.
– Мистер Шапиро, что это у вас за цветы? – Хью указал на букетик в ведерке, стоявшем на сиденье рядом со стариком.
– Это английские первоцветы, мистер Уэстбрук. Совсем свежие. Вдова Барнз срезала их сегодня утром в своем саду для меня в уплату за моток ниток.
– Сколько хотите за них? – Хью полез в карман за деньгами.
Мутные глаза мистера Шапиро расширились за толстыми стеклами очков.
– Для вас два пенса, мистер Уэстбрук.
– Вот вам три пенса, мистер Шапиро, за то, что потрудились приехать.
Старик посмотрел на монеты в руке, словно не веря глазам, затем сжал их в кулаке.
– Бог вознаграждает за щедрость, мистер Уэстбрук, – Шапиро тронул вожжи и поехал своей дорогой.
– Это вам, – Хью подал цветы Джоанне и тоже взялся за вожжи.
Она подняла на него удивленные глаза.
– Волосы, Джоанна, – Адам показал рукой на ее голову.
– Ну, хорошо, – Джоанну немного смутил этот неожиданный знак внимания Хью.
Она передала букетик Адаму и потом брала у него один цветок за другим и втыкала себе в прическу. Когда все цветы были пристроены, Адам подал ей распечатанный конверт, и она прочитала вложенное в него коротенькое послание. К ее большому разочарованию, из Сиднея ей сообщали, что ни в одном из австралийских отделений миссионерского общества англиканской церкви не значились миссионеры по фамилии Мейкпис.
– Новости хорошие? – поинтересовался Хью.
– Нет, к сожалению. Как видно, дедушка с бабушкой не служили в миссиях англиканской церкви, – она спрятала сложенное письмо в сумочку, чтобы присоединить его к постоянно растущей стопке.
Они ехали по неширокой сельской дороге, и Хью рассказывал ей об усадьбах, видневшихся сквозь деревья. Каких-нибудь тридцать лет назад земли, по которым пролегал их путь, оставались для европейцев таким же загадочным и неведомым краем, как поверхность Луны. Когда первые исследователи побывали здесь и отправили в Англию отчеты о своих находках, в австралийские колонии хлынула лавина переселенцев из Англии, где «новых» земель не осталось, а все, что было, находилось в собственности старой аристократии, ревностно охранявшей свои права. Из Англии, Шотландии, Уэльса сюда прибыли все эти Камероны, Гамильтоны и Макгрегоры с выводками детей и мечтами, не отличавшимися новизной. Аборигенов, тысячелетиями живших на этой земле, они частью вытеснили, частью перебили. Леса были вырублены, реки перегородили плотинами. Переселенцы завезли сюда овец и пшеницу. Они разбогатели, построили особняки, их жены стали носить дорогие наряды. Были созданы охотничьи клубы, закрытые клубы джентльменов, и все позабыли о том, что когда-то работали в угольных шахтах или мели улицы.
Теперь переселенцы жили в имениях, впечатляющих своими названиями: Монива, Барроу-Даунс, Гленхоуп. Их дома были выстроены в георгианском, елизаветинском и готическом стилях. Часть этих особняков строилась, чтобы служить отражением родины владельца, таков Килмарнок – копия шотландского оригинала, другие показывали вкусы обитателей, как средиземноморская «вилла», выстроенная в Барроу-Даунс: одна из ветвей семейства Камерон, по словам Хью, обитала в затейливой постройке с мавританскими мотивами. В окрестностях, как заметила Джоанна, не найти было двух одинаковых домов, но казалось, что стоят они не на своем месте.
Насколько ей было видно с дороги, они даже сады свои и парки засадили деревьями и цветами, привезенными из Англии, Шотландии или Ирландии. Джоанна заметила в парках оленей и кроликов, которые, как ей рассказывал Хью, не водились в Австралии, а тоже являлись переселенцами из Британии. Джоанна знала, что не были коренными обитателями Австралии и скворцы, щеглы и воробьи. Ей пришло в голову, что хозяева этих роскошных особняков стремились всеми силами создать иллюзию, что живут они не в Австралии, а где-нибудь в Суффолке, Йоркшире или Корке.
Лизмор был построен в тех же традициях. Когда Хью свернул с главной дороги и направил повозку по аллее, обсаженной вязами, впереди показался английский особняк, напомнивший Джоанне старинные помещичьи дома, которые она видела в окрестностях деревни, где жила тетя Миллисент. Перед домом находился английский сад, и садовники не расставались с граблями, садовыми ножницами и шлангами, чтобы сохранять традиционную зелень английского газона под палящим австралийским солнцем.
Перед домом в ряд выстроились экипажи. Хью нашел среди них место для своей повозки и отдал поводья подбежавшему слуге. Дорожка, вымощенная каменными плитами, привела их за дом, где на обширной лужайке праздник уже был в разгаре. Гостей на лужайке собралось множество. Одни расположились за столами, другие стояли под тенистыми деревьями, и все ели, пили и вели между собой негромкие беседы; тут же резвились дети всех возрастов. Такое количество гостей навело Джоанну на мысль, что на праздник съехалась большая часть состоятельных семейств Западного района. Служанки, одетые в форменные платья, прислуживали за длинными застеленными белыми скатертями столами, ломившимися от съестного. Толстые куски говядины и молодой баранины шипели, жарясь на пяти грилях, а бесчисленные бокалы заполнялись пивом и вином из внушительных бочонков. Взрослые играли на одном поле в крокет, на другой лужайке – в бадминтон, а маленькую карусель для детей крутил ослик. Под полосатым навесом играли музыканты. Джоанне подумалось, что все это напоминало скорее ярмарку, чем обычную вечеринку в саду.
К ним направилась красиво одетая женщина, Джоанна догадалась, что это невеста Хью. Но выглядела она совсем не так, как Джоанна ее себе представляла. Высокая, с густыми белокурыми волосами Полин Даунз мало походила на своего брата, с которым Джоанну свел случай в Мельбурне. Несмотря на жару, на ней было вельветовое платье сочного зеленого цвета и в тон ему шляпа с перьями.
– Хью, дорогой, – Полин взяла его под руку и поцеловала в щеку. – Мы с нетерпением ждали вашего приезда. Всем очень хочется познакомиться с твоим малышом.
– Полин, познакомься, это Джоанна Друри, – представил Хью.
– Здравствуйте, – проговорила Полин с холодом во взгляде и наклонилась к Адаму. – А ты, должно быть, Адам. Здравствуй, – она протянула ему руку. – Я собираюсь стать твоей новой мамой. Как тебе праздник, Адам, нравится? Все это для тебя.
Адам попятился.
– Адам, поздоровайся, – вмешалась Джоанна. – И дай руку мисс Даунз. – Потом она тихо добавила: Ну, не бойся, все хорошо.
Полин взяла Хью под руку.
– Нам надо найти Фрэнка. Телеграмма из Мельбурна так его взволновала. Твоя затея с ланолином обещает стать очень прибыльной.
– За это нужно поблагодарить мисс Друри, – сказал Хью. – Идея принадлежит ей.
– Правда? – улыбка Полин стала напряженной. Она посмотрела на Джоанну, прошлась взглядом по первоцветам в ее волосах и сказала: – Как мило. – И тут же отвернулась от нее и обратилась к Хью: – Пойдем познакомим Адама с новыми друзьями.
Неожиданно рядом с ними появился краснолицый крупный мужчина и звучно зарокотал:
– Вот ты где, Уэстбрук. Я хотел поговорить с тобой насчет новой машины для мытья шерсти. Я слышал, что…
– Джон, отложи разговор до другого раза, – перебила Полин. – Хью сегодня мой. Познакомься с Адамом, он – наш почетный гость.
– Заезжай в любое время, Джон, и сам увидишь машину, – пригласил Хью. К нему стали подходить другие гости, интересуясь новшеством.
Джоанна наблюдала, как Хью. Адам и Полин оказались в центре внимания. Джоанна вдруг поняла, что приехала напрасно. Она была здесь определенно не на месте и далеко не желанным гостем. Она прошлась среди гостей, которые либо делали вид, что не замечают ее, либо поглядывали на нее с любопытством. Вдруг она вспомнила свой разговор с Хью о карте и решила пойти в дом. На кухне прислуга и кучера устроили свой маленький праздник. Когда она вошла, все умолкли и дружно уставились на нее.
– Вас проводить, мисс? – спросила немолодая женщина в строгом черном платье с ключами у пояса.
Джоанна видела обращенные на нее изумленные взгляды. Один из мужчин даже встал и надел куртку.
– Нет, спасибо, – отказалась она и поторопилась пройти через кухню в дом. Как только за ней закрылась дверь, смех и разговоры раздались снова. Джоанна оказалась в темном коридоре, куда с обеих сторон выходили двери комнат. Она прошла по коридору до открытой двери и, заглянув внутрь, увидела полки с книгами от пола до потолка, мягкую кожаную мебель и турецкий ковер на полу. Это, несомненно, был кабинет. Затем она увидела карту. Как и говорил Хью, это была карта всего австралийского континента с городами и селениями вдоль побережья, а центр занимало большое белое пятно, более тысячи миль в поперечнике. Джоанна с волнением принялась рассматривать карту, надеясь найти название похожее на Карра-Карра или что-то наподобие упоминавшегося в документе «Бо-Крик». С особым вниманием она изучала гавани и реки, где могли высадиться ее дедушка с бабушкой. В ней теплилась надежда, что они не заходили далеко в глубь материка. Но ей не встретилось ничего хотя бы мало-мальски похожего на нужные названия. Ее взгляд приковало белое пятно в центре, где не было ни названий, ни контуров рек, ни каких-либо других обозначений. Казалось, на это место опустилась туча, скрывая все, что находилось под ней на земле. По всей вероятности, таинственная Карра-Карра могла быть где-то в тех краях.
Джоанна отошла от карты, и взгляд ее упал на кусок бумаги, исписанный знакомым почерком. Это было стихотворение, записанное карандашом на обороте магазинной квитанции. Она уже успела узнать, что Хью сочинял стихи в свободные минуты, когда ездил проверять изгороди или осматривать овец, и какая бумага случалась под рукой, на той и появлялись строки новых стихов. Джоанна догадалась, что перед ней новое сочинение Хью: баллада с непонятным названием «Свэгмен».
Она погрузилась в чтение, и тут открылась дверь, впуская кого-то.
– Вот вы где, мисс Друри, – объявил Хью. – А я вас везде разыскиваю. Вижу, что вы нашли карту. Отыскали что-нибудь?
– Нет, к сожалению.
Он увидел в руках ее бумагу с балладой.
– У вас, я смотрю, мои стихи. Как вам они?
– Чудесные. Только мне не все понятно, – призналась она. – Например, кто такой «свэгмен»?
– Так называют скитальцев, чьи пожитки умещаются в скатанном одеяле за плечами – свэге.
– А что такое «вальсирующая Матильда»?
– Матильда – еще одно название скатки-свэга. И «вальсировать с Матильдой» – значит нести скатку, другими словами бродяжничать.
– Откуда такое название?
– Не знаю. Оно пришло со времен, когда здесь жили каторжники.
Они смотрели друг на друга через комнату, щедро залитую солнцем.
– Я только что разговаривал с Фрэнком, – нарушил молчание Хью. – Он сообщил мне добрые вести. После нашей встречи у реки я стал размышлять о возможностях сбыта ланолина. Я поделился своими мыслями с Фрэнком. Он знает всех деловых людей от Аделаиды до Сиднея. Он навел справки в двух фармацевтических компаниях и заинтересовал их нашим предложением. Они обещали закупить у нас весь ланолин! – Он помолчал и продолжил: – Так что и в этом году я не останусь без дохода. Спасибо вам, мисс Друри.
Джоанна поразилась, как подходила Хью окружающая изысканная обстановка. Невзрачный домишко и грязный двор «Меринды» никак не сочетались с этим высоким мужчиной в красивой замшевой куртке. Она взглянула на него по-новому. Перед ней стоял не простой владелец овцефермы, а джентльмен. И она подумала: «Вот какой дом ему подходит, и такой уклад жизни тоже для него».
– Предлагаю присоединиться к гостям.
Он протянул руку, и она вложила в нее свою.
– Как Адам? – спросила Джоанна, когда они покидали библиотеку. – Я опасалась, как бы он не испугался такого множества людей.
– Он никак не может сообразить, что происходит.
В коридоре внимание Джоанны привлекла странная вещица на стене, которую она раньше не заметила. Она остановилась, чтобы получше рассмотреть необычную картину. Особенность ее состояла в том, что она была выполнена не на холсте или дереве, а представляла собой огромный кусок коры с нарисованными на нем кругами, волнистыми линиями, скоплениями точек и рядами черточек.
– Это живопись на коре, – пояснил Хью. – Фрэнк как-то рассказал мне, что купил этот рисунок у старика-аборигена, пришедшего с севера. Он принадлежал к. одному из племен-обитателей тех мест.
Джоанна продолжала смотреть на картину, и вдруг среди казавшегося хаоса стали проступать вполне четкие контуры. Она различила человеческие лица, фигуры пышногрудой женщины и мужчины с неправдоподобно большими гениталиями. Вырисовывались кенгуру с детенышем во чреве, подобие дерева, облака, река и нечто огромное и причудливое, окружающее все остальное. Джоанна всмотрелась и поняла, что видит змею, приготовившуюся пожрать все и вся.
– Какая страшная вещь, – сказала она, отступая.
– Вероятно, она задумывалась с тем, чтобы устрашать. Старик, продавший Фрэнку этот рисунок, говорил, что он якобы является выражением так называемой песни-отравы.
– Песни-отравы? – потрясенно переспросила она.
– Это был один из способов покарать кого-либо. У аборигенов существовал очень строгий свод правил поведения, и тот, кто осмеливался нарушить один из их законов или табу, приговаривался к смерти. Смерть человека можно было вызвать по-разному, в том числе и «пропеть» его. Видите фигуры в центре рисунка? Они представляют весь сотворенный мир: людей и животных, деревья и реки, облака и так далее. А обрамляет рисунок Змея-Радуга, готовая их пожрать. Хранитель либо хранительница песен, глядя на этот рисунок, пела полагающуюся по ритуалу песню-отраву. И они верили в то, что человека, кому адресовалась песня, ждала смерть.
Джоанна похолодела.
– А люди после этого на самом деле умирали?
– Мне доводилось слышать рассказы, о том что они действительно умирали. Песни-отравы считаются очень сильным колдовством. Дело в том, что «пропетый» человек не может отменить заклятья, не может освободиться от него. Никакие лекарства не способны его исцелить, потому что доктора бессильны перед могуществом песенных заклинаний.
– А не тот ли это яд, та отрава, которой боялась мать? – с заметным усилием говорила Джоанна, глядя на Хью. – Может быть, она слышала, как песню-отраву пропели над ее родителями, а возможно, и над ней самой. Может быть, в детстве это произошло на ее глазах, только она не могла ничего об этом вспомнить? Мистер Уэстбрук, могла ли песня-отрава стать причиной смерти моей матери?
– Сомневаюсь, мисс Друри. По вашим словам, она в то время была совсем еще ребенком и едва ли могла понять происходящее.
Джоанна вспомнила о записях деда.
– А что, если мой дед записал песню-отраву? Что, если он отправил ее из Австралии вместе с моей матерью, не представляя себе, что делает? И вдруг записи, которые я пытаюсь расшифровать, и есть та самая песня-отрава, погубившая мою мать?
– Мисс Друри, все это предрассудки. Мы цивилизованные люди. Как мы можем поверить, что песней можно убить? – сказал Хью, но и сам не почувствовал уверенности в своих словах.
Он немало лет прожил в малонаселенных внутренних районах австралийского континента, где племена аборигенов становились его единственными спутниками и соседями. И за это время он имел возможность убедиться в существовании сил и загадок, для которых не годились рациональные объяснения «цивилизованного» мира. А еще ему припомнился спор с Иезекиилем за два дня до этого. Старик продолжал убеждать его, что Джоанне следует покинуть «Меринду».
– Я вижу духов вокруг нее, хозяин, – говорил Иезекииль. – Она владеет сильной магией. Она нарушает равновесие. В снах предки говорят мне: «Заставь эту женщину уйти».
Хью в очередной раз сказал старику, что это полнейшая бессмыслица и он больше слушать не хочет ничего подобного. Тогда Иезекииль ответил ему:
– На твое стадо напали вши, хозяин, настрига нет. Идут и другие беды.
Теперь Иезекииль убеждал работников-аборигенов, что на ферме Хью поселилась неудача. Четверо лучших работников уже ушли, не было спокойствия и среди остальных.
Когда Хью увидел страх, с которым Джоанна смотрела на рисунок, ему вдруг стало ясно, что он не может допустить, чтобы она узнала о словах Иезекииля, и ему надо держать старика подальше от нее.
– Мисс Друри, пойдемте посмотрим, как там Адам, – касаясь ее руки, предложил он.
Они вышли из дома, и яркий солнечный свет на мгновение ослепил ее, так что она даже прикрыла рукой глаза.
Ей все еще виделась картина на коре во всей своей причудливой красоте. Она не могла вытеснить из памяти образы с рисунка и слова: «песня-отрава».
Подошла Полин и увела Хью. Джоанна смотрела им вслед и вдруг услышала, как ее окликнули. Обернувшись, она увидела направлявшегося к ней доктора Рамзи. На нем был темно-зеленый сюртук с черным галстуком. Не прикрытые шляпой волосы отливали червонным золотом.
– Мисс Друри, как я рад вас видеть.
– Здравствуйте, мистер Рамзи.
– Как поживаете? Как Адам? Удалось вам его разговорить хоть немного?
– Маленькие успехи есть, – ответила она, выискивая в толпе Адама, и увидела его в окружении стайки детей.
– К сожалению, науке еще мало известно о мозге человека, но ваша доброта и терпение принесут свои плоды. Ему повезло, что с ним вы, мисс Друри. Пойдемте выпьем по бокалу шампанского. Я начал читать книгу Дарвина «О происхождении видов», – продолжал Рамзи, когда они шли через лужайку. – Вам знакома эта работа?
– Книгу я не читала, но слышала о ней, – Джоанна почувствовала на себе чей-то взгляд. – И мне кажется, мой дедушка, следы которого я пытаюсь отыскать, учился в Кембридже в одно время с Дарвином.
Она обвела взглядом рассеявшихся по лужайке гостей, сидевших в креслах и стоявших группами. На нее не смотрел никто, но она не могла избавиться от ощущения, что за ней наблюдают.
– Завидую я мистеру Дарвину, – говорил тем временем Рамзи. – Как, должно быть, замечательно сознавать, что ты создаешь историю. Так много всего совершается в наши дни в науке и медицине. Сколько сделано новых открытий, столько появилось великих людей. Пастер, Листер, Кох – их всех будут помнить. Моя самая большая мечта, мисс Друри, внести не менее весомый вклад в медицинскую науку.
И тут она увидела застывшего на краю парка Иезекииля. На нем была все та же превратившаяся в лохмотья рубашка и пропыленные штаны. Если бы не развевающиеся на ветру длинные белые волосы, его можно было бы принять за изваяние, так неподвижно он стоял. Его пристальный взгляд следил за ней точно так же, как и до этого у реки.
– Что с вами, мисс Друри, вам нехорошо?
– Нет, что вы, все замечательно. Как приятно на солнце, правда? – она отвернулась от Иезекииля и его навязчивого взгляда и увидела Адама в окружении нескольких гостей. Они подняли вокруг него суету, стараясь водрузить ему на голову праздничный колпачок.
– Не нравится мне, что они так толпятся вокруг Адама, – посетовала Джоанна. – Он все еще недоверчив к людям и опасается толпы. А чей это милый белокурый мальчик разговаривает с ним?
– Это Джадд, сын Колина Макгрегора, а за ним стоит сам Колин. Его отец из шотландских аристократов.
Джоанна присмотрелась к интересному, хотя и несколько мрачноватому мужчине, наблюдавшему за стараниями мальчиков познакомиться.
– Так это муж Кристины Макгрегор. Как у нее дела?
– Если она будет внимательна к своему здоровью, ей удастся выносить ребенка. Кстати, видите ту даму в черном, несколько надменную. Такое впечатление, что она устраивает прием при дворе.
Джоанна увидела представительную даму в платье с широченным кринолином. Она пила чай в окружении других женщин, выделяясь среди них властной манерой держаться.
– Это Мод Рид, – начал объяснять Рамзи. – Она, можно сказать, матриарх района. У нее восемь дочерей, двадцать три внука и внучек и бессчетное количество правнуков, и к ним должны прибавиться в скором времени, насколько мне известно, еще трое. Миссис Рид жена Джона Рида. Вон он стоит там, – и Рамзи указал туда, где стоял Хью с Фрэнком Даунзом и тем крупным мужчиной, что подошел к ним, как только они приехали, Джоанна заметила взгляд, брошенный Хью в сторону Иезекииля. и как он вдруг неожиданно помрачнел. Дэвид Рамзи продолжал рассказывать ей о других гостях, а она смотрела, как Хью направился через лужайку к старому аборигену. Разговор их она слышать не могла, но видела по лицу Хью, что он рассержен. Лицо Иезекииля оставалось непроницаемым, но он качал головой и размахивал руками.
– Доктор Рамзи, – обратилась к собеседнику Джоанна.
– Зовите меня, пожалуйста, Дэвидом.
– Дэвид, видите того старика?
– Да, это Иезекииль. Когда здешние жители отправляются на охоту, они берут его с собой как проводника-следопыта.
– Он живет в Лизморе?
– Нет, и никто не знает, где он живет. Просто он появляется здесь время от времени, и его нанимают. Мы не знаем, чем он занимается. А почему вы о нем спросили?
– Почему он так пристально на меня смотрит?
– Думаю, он это делает из любопытства.
Джоанна видела, что Иезекииль по-прежнему невозмутим, а Хью сердится не на шутку. Она гадала, из-за чего у них вышел спор и не она ли тому причина? Ей вспомнился рисунок, связанный с песней-отравой, и сны. Холодящее чувство тревоги вновь вернулось к ней.
– Мисс Друри, вы позволите мне заехать к вам как-нибудь? – спросил Рамзи. – Я имел в виду, что скоро в Стратфилде будет рождественский бал, и вы оказали бы мне большую честь, согласившись составить мне компанию.
– Не знаю, смогу ли я поехать. Возможно, будет лучше, если я останусь с Адамом.
– Ну, тогда, может быть, съездим как-нибудь в воскресенье на пикник.
Джоанна смотрела на его приятное лицо, зеленые глаза, обрамленные рыжеватыми ресницами, россыпь веснушек на щеках, и ее поразило, как молодо он выглядит, хотя должен быть, по меньшей мере, на пять лет старше ее.
Тем временем Хью закончил разговор и возвратился к гостям, а Иезекииль скрылся среди деревьев. Джоанна увидела, как Полин подошла к Хью и подхватила ею под руку. Неожиданно для себя Джоанна сказала:
– Хорошо, Дэвид, от пикника я бы не отказалась. Адам вдруг вскрикнул. Джоанна подбежала к нему и взяла на руки.
– Я ничего такого не сделал, – оправдывался человек в наряде клоуна. – Я только старался его рассмешить.
– Все хорошо, Адам, – успокаивала малыша Джоанна. – Это же делается ради шутки.
– Ну, на самом деле, почему бы такому большому мальчику бояться клоуна? – Мод Рид подошла к ним, шурша огромным кринолином.
– Ему трудно понять, – стала объяснять Джоанна. – Он не знает, что такое клоуны и что значит ходить в гости. Но он освоится, правда, Адам?
– Мисс Друри права, Мод, – Джоанна обернулась на голос и увидела идущую к ним Полин. – Пойдем. Адам, попробуем мороженое. Могу поспорить, что ты никогда еще не ел мороженое. Мисс Друри, не хотите ли перекусить?
Они подошли к столам, где гостям предлагались кексы и пудинги, салаты и колбасы, сыры и фрукты. У столов прислуживали слуги, а повара нарезали ветчину, ростбиф и оленину. Адам сначала неуверенно попробовал предложенное Полин мороженое, а потом вошел во вкус и принялся за него всерьез.
– Попробуйте этот пудинг, мисс Друри, – угощала Полин. – Мне сказали, что рецепт исключительно австралийский – изобретение ссыльных, я полагаю. Хью рассказывал мне, что вы родом из Индии. Виктория, должно быть, кажется вам совсем чужой. Я слышала, Индия такая… такая бедная. Вы уверены, что приживетесь здесь? В Австралии жизнь совсем другая, вы сами увидите. Мы в нашем Западном районе не похожи на других. Приезжим всегда очень трудно приспособиться. Иногда это им так и не удается.
Полин положила им на тарелки понемногу картофельного салата, охлажденных устриц и ломтики холодного ростбифа.
– Не так давно сюда из Англии приехала одна молодая женщина, – продолжала свои рассуждения Полин. – Она была очень похожа на вас, тоже молодая и неопытная. Эта женщина вышла замуж за одного из наших овцеводов. У нее хватило терпения всего на год. Она поняла, что жизнь здешняя ей ненавистна, и отправилась в Англию на первом же корабле.
– В Виктории я только временно, мисс Даунз, – ответила Джоанна. – Я приехала в Австралию, чтобы выяснить кое-что о своей семье. Полагаю, что мне по наследству достался участок земли.
– В самом деле? – удивилась Полин и тут заметила, что вазочка Адама опустела. – Пойдем, Адам, я хочу тебе кое-что показать, – сказала она, ставя на стол тарелки. – Пойдемте с нами, мисс Друри.
Втроем они вошли в дом.
– Мне говорили, что для воспитания ребенка очень важно то, что его окружает, – говорила Полин, когда они поднимались по парадной лестнице. – Я прекрасно знаю, что из себя представляет этот домишко в «Меринде». Он совсем не подходит для ребенка. А о дворе и не говорю. Согласитесь, что для ребенка место мало подходящее.
– Адам привык жить на ферме, – ответила Джоанна.
– Да, но на ферме он будет недолго. Как только Хью построит дом, жизнь у Адама станет рангом выше. Ну, вот мы и пришли, – она открыла дверь и отступила в сторону.
Джоанна и Адам заглянули в детскую спальню. Там стояла кровать с балдахином и комод. Стены были оклеены обоями в цветочек, а через высокое мансардное окно в комнату лился солнечный свет. Игрушек там было великое множество: набивные медвежата, деревянные солдатики, железная дорога, мольберт с красками, лошадь-качалка – все, чего ребенок только может пожелать.
– Я покупала это сама специально для Адама. – Полин наклонилась к нему и спросила: – Как тебе нравится твоя новая комната, Адам?
Джоанна оглядела комнату. Ей было трудно представить, как после речных просторов Адам сможет привыкнуть к заключению в четырех стенах.
– Я хочу, Адам, чтобы мы подружились как можно скорее, – сказала она Адаму и объявила Джоанне: – Он теперь поселится в Лизморе. После праздника сегодня в «Меринду» он не вернется.
– Но мистер Уэстбрук ничего мне не говорил.
– Хью сам еще не знает. Но он согласится со мной. Нам с Адамом нужно время, чтобы привыкнуть друг к другу.
– Я понимаю, – ответила Джоанна. – Но в последнее время в жизни Адама перемен произошло больше чем достаточно. Он пережил страшную потерю, и у него были другие переживания, о которых мы не знаем.
– Мне это известно. Хью все объяснил. Я намерена пригласить домашнего учителя. Он будет давать Адаму уроки правильной речи. Ты не против, Адам?
Джоанна ужаснулась при мысли, что Адама заставят сидеть в классной комнате. Потом ее захватило другое чувство. Ей казалось, у нее собираются отобрать то, что принадлежит ей, и относилось это не только к Адаму, но и к Хью.
Они вернулись на лужайку, к столу, где Хью, Фрэнк и Джон Рид угощались пропитанными вином бисквитами со взбитыми сливками и клубникой.
– Хью, – говорил Джон Рид, – ты собираешься вывести породу овец, которых можно было бы держать в тех районах Квинсленда и Нового Южного Уэльса, где сушь и жара. Могу тебе сказать, что идея твоя бредовая. Затевали это дело и до тебя, но ни у кого ничего не вышло.
– А у меня выйдет.
– Вы квинслендцы – упрямцы страшные.
– Быть квинслендцем, значит, уметь выживать, – улыбнулся Хью.
Джон подозрительно посмотрел на Фрэнка.
– Что-то ты сегодня молчаливый, Даунз. Это на тебя не похоже.
– Есть о чем подумать, Джон, вот и молчу, – ответил Фрэнк.
Он хотел пригласить на сегодняшний праздник Айви Дирборн, но Полин воспротивилась. Айви по-прежнему отказывалась встречаться с ним, чем совершенно сбивала его с толку, поскольку портрет она повесила на стену в пабе Финнегана. Френк догадывался, что она тем самым сохраняет репутацию, давая понять, что к ней должны относиться с уважением. Приглашение на праздник, устроенный для маленького мальчика, было бы вполне достойным. Но Полин оставалась непреклонной, и Фрэнк отступился. Если бы он настоял на своем и пригласил Айви, Полин отравила бы ей весь праздник, и Фрэнк мог лишиться всех шансов привлечь эту женщину. Но сдаваться он не собирался. Чем больше отказов он получал, тем сильнее его тянуло к ней.
Фрэнк пересмотрел свое первоначальное впечатление о ней. Он перестал считать ее внешность невзрачной и что в ней нет ничего особенного. За последние недели Фрэнк зачастил к Финнегану и обнаружил ее неуловимое обаяние. Она была желанна, потому что к ней было трудно подступиться. Но приближалось Рождество, и он рассчитывал, что удачный подарок поможет завоевать ее внимание.
– Послушай, Хью, – сказал Рид. – Я видел, что ты разговаривал только что с Иезекиилем, и разговор, судя по твоему виду, был не из приятных. Что этому старому дьяволу не так на этот раз?
– Да все это насчет овец, – уклончиво ответил Хью, глядя на свой бокал.
– Думаю, тебе следует это знать, Хью, – вмешался Фрэнк. – Я слышал разговор моих работников. Они говорили, что Иезекииль распускает слух, что на «Меринду» нашло невезение. Что ты об этом думаешь?
– Ничего, – Хью покосился на Джоанну. – Мне не повезло в том, что перед стрижкой на овец напали вши. Я считаю, что он это имел в виду.
– Мисс Друри, надеюсь, вы меня помните, – сказал Фрэнк. – Мы виделись как-то с вами в Мельбурне. Вы что-либо выяснили о том документе?
– Конечно, я вас помню, мистер Даунз, – ответила Джоанна и рассказала о своем визите к адвокату в Камероне.
– Он прав. Пока вы не выясните, в какой именно колонии был выдан этот документ, от него вам, к сожалению, будет мало толку.
Джоанна подумала о зашифрованных бумагах деда и о большой вероятности того, что в них мог находиться ключ к ее поискам. Но книга, купленная для нее Хью «Коды, шифры и загадки», ей не помогла. Если для записей и использовался какой-то код, он не относился к числу общеизвестных.
– Посмотрим, что мне удастся сделать, – Фрэнк достал из кармана небольшой блокнот. – Я люблю загадки, вам это все подтвердят. Если вы позволите, я помещу в своей газете маленькую заметку, и, возможно, кто-то, располагающий сведениями, прочитает ее и…
Джоанна с интересом следила, как пишет Фрэнк, и когда увидела линии и закорючки, поинтересовалась:
– А что это за значки вы пишете, мистер Даунз?
– Это называется стенография. Я требую, чтобы все мои сотрудники ею владели.
– Что такое «стенография»?
– Ее еще называют скоростным письмом. Это вид быстрой записи текста с помощью системы знаков и сокращений. Существуют разные виды такого письма. Эту систему, в частности, изобрел в 1837 году человек по фамилии Питман. Как видите, такой способ записи очень удобен. Он позволяет репортеру подробно записывать то, что требуется. Мартин Лютер все свои проповеди стенографировал.
– Можно мне ваш блокнот? – попросила Джоанна Фрэнка и записала знаки, ставшие ей уже такими знакомыми, но которым не нашлось места даже в таком подробном труде, как «Коды, шифры и загадки». – Мистер Даунз, вам случайно не приходилось встречать такой код?
– Это не код, мисс Друри, – ответил Фрэнк. – Это еще один вид стенографии. Мне он кажется знакомым, но я не помню, где мог его видеть.
– Мистер Даунз, – в голосе Джоанны стало заметно волнение, – у меня остались бумаги деда, написанные этими знаками. Если бы мне удалось эти бумаги расшифровать, возможно, я узнала бы из них, где жили мои дед с бабушкой и где находится приобретенный ими участок земли. Вы не знаете, как мне выяснить, какой именно вид стенографии он использовал?
– У меня есть книга с описанием разных видов скоростного письма. Вы можете ее взять с собой, мисс Друри. Еще советую написать в Лондонское общество стенографии и отправить им образец ваших записей, – Фрэнк спрятал блокнот в карман. – Ваша заметка будет напечатана в понедельник. Конечно, ваше имя упоминаться не будет. Это само собой разумеется. Там будет просто сказано, что все, кому что-либо известно о… как их фамилия?
– Джон и Нейоми Мейкпис. С 1830 по 1834 год они находились где-то у Карра-Карра.
Полин заметила, что у Адама слипаются глаза, и предложила:
– Давай пойдем в твою комнату, и ты там немного вздремнешь.
– Что это еще за комната, Полин? – удивился Хью.
– Мальчик здесь не останется, – категорично заявил Хью, услышав объяснение Полин. – Он вернется в «Меринду».
– Но, дорогой, это место подходит для него больше.
– В «Меринде» его дом, там он и будет жить.
– Мне кажется, нам следует дать возможность Адаму выбрать, где он хочет жить.
– Ничего выбирать мы ему не дадим. Он возвращается в «Меринду», и все.
– Хорошо, милый, – с любезной улыбкой согласилась Полин. – Четыре месяца – не такой уж большой срок. А потом я стану его матерью.
Когда они уходили и Хью нес уснувшего Адама, а лакей подарки, Джоанна вдруг почувствовала, что невероятно устала. У нее стоял перед глазами рисунок на коре, а еще ей не давала покоя тревога за Адама и страшил холодный расчет в уловках Полин. Но кроме того, ее переполняло чувство, не испытанное никогда раньше: то была ревность.
8
Адам смотрел на летящую птицу, нарисованную Сарой, и пытался произнести ее название. Он старательно напряг губы, но ему удался только один звук.
– Почему же ты не говоришь, малыш? – задумчиво проговорила Сара. – Что за дух такой держит твой язык?
Он ответил ей виноватым взглядом, и она сразу же обняла его, приговаривая:
– Все хорошо, ничего страшного.
Они сидели на веранде и занимались. Эти утренние уроки придумала Сара. Но она и представить себе не могла, насколько сложной может оказаться ее затея. Трудности с языком у нее и Адама были разные. Она говорила по-английски неважно, потому что жила раньше в христианской миссии среди аборигенов, не знавших английского языка. Но она понимала, что со временем ей удастся научиться говорить так же хорошо, как говорила Джоанна. Но за то короткое время, пока она пыталась помочь Адаму, ей стало ясно, что его трудности происходили от каких-то совсем других, неизвестных причин.
Мальчик старался изо всех сил произнести слово. Ему очень хотелось порадовать Сару. Она была добрая, никогда не ругала его, если у него что-то не получалось. Ему очень хотелось это сказать, он знал, что от него ждут, но он не мог заставить рот говорить. Так же было и тогда, когда… Но вспоминать о том ему не хотелось. Что-то случилось, и он пытался говорить, но слова не шли, а полицейские в форме не хотели ждать и теряли терпение. Адам плакал, и они сердились еще больше, а потом они забрали его и посадили одного на корабль.
Он попробовал еще раз. Первая попытка оказалась не совсем удачной, но во второй раз ему удалось наконец выговорить:
– Воробей! – Он посмотрел на Сару и повторил, указывая на рисунок: – Воробей!
– Правильно, очень хорошо, – она от души обняла его. – А теперь скажи, куда воробей собрался ле…
Она умолкла на полуслове.
Во дворе в пыли лежала собака колли, лениво отмахиваясь хвостом от мух. От истомы жаркого декабрьского утра клонило в сон. Не знающий пощады летний зной сушил землю. Сара посмотрела на небо и старалась подняться туда мыслями, чтобы уловить и прочувствовать то, что вдруг всколыхнуло в ней тревогу. Потом ее взгляд обратился к лучам, простиравшимся от «Меринды» далеко на восток, до самого горизонта. Неожиданно пришла мысль: «Что-то сейчас происходит».
– Сара? – позвал Адам.
Она посмотрела на него, и его голос показался ей слишком громким. Ощущение тревоги стало явственнее. Она закрыла глаза и постаралась заглянуть в себя. Такое случалось с ней и раньше, в сознании неожиданно начинали звучать предостережения. Еще в миссии одна из старших женщин Старая Дирири объяснила, что в свое время она, как и ее мать, будет обладать даром предвидения. Но пока эти «предчувствия» часто разочаровывали своей незавершенностью, им не хватало ясности и определенности. Старая Дирири говорила, что это из-за того, что ее посвящение было прервано. Если бы старшим женщинам удалось довести обряд до конца, ее Знание стало бы таким же четким и ясным, как у ее матери. И теперь, сидя в тени веранды, Сара смотрела на странный свет, окружающий двор и постройки, и не могла определить, что именно она чувствовала. Но ей было ясно только, что это связано с Джоанной.
Сара вспомнила, как проснулась прошлой ночью от крика. Заглянув в окно, она увидела, что Джоанна сидит в постели и ее бьет дрожь. Сара продолжала наблюдать, как Джоанна встала и заходила взад-вперед по комнате, словно хотела так прогнать воспоминание о дурном сне. Сара видела страх на лице Джоанны и гадала, что это был за сон, так напугавший ее.
– Адам, пойдем прогуляемся, – она встала и взяла его за руку.
По пути к лесу у реки Сара старалась разобраться в своих предчувствиях. Пришло к ней настоящее «знание» или же это были ее собственные опасения из-за того, что Джоанна часто наведывалась к руинам? Саре так много хотелось понять. Если бы только можно было поговорить со Старой Дирири. Но преподобный Симмз строго-настрого запретил Саре видеться со старшими женщинами. Старая Дирири знала все. Она бы смогла объяснить Саре, почему Джоанна не такая, как остальные белые женщины. Что Джоанна другая, Сара поняла сразу, в первый день ее приезда, когда вечером увидела ее с книгой, которую Джоанна читала каждый вечер, а иногда и что-то в ней писала.
Может быть, Джоанна – хранительница песен? И хранительницей песен была ее мать? Сара знала, что в книге, или дневнике, как называла ее Джоанна, находились песни матери Джоанны. Каждый день Джоанна их читала, и Сара считала, что она это делает, чтобы сохранить Мечтания своей матери. И у Сары все было бы так же, если бы завершилось ее посвящение. Она бы пела Мечтания своей матери и прибавляла бы к ним собственные песни, как пополняет своими песнями книгу Джоанна, чтобы передать потом будущим дочерям. Конечно, Сара и Джоанна никогда не разговаривали об этом. И Джоанна никогда не говорила, что та книга – Мечтания ее матери. Но Сара и без того все знала.
Саре хотелось знать, достались ли Джоанне в наследство способности матери. Она умела отличать лечебные растения от ядовитых. Ей достаточно было коснуться запястья человека, чтобы сказать, сильное его сердце или слабое. Джоанна водила Сару к реке и показывала травы и цветы, помогающие излечивать от болезни. Разве это не была сила, и сила особая?
Сара знала, что ее мать обладала особыми способностями хранительницы песен, и часто у нее появлялось ощущение, что они могли быть и у нее. Но пока это был не голос силы, а лишь ее слабый шепот, словно кто-то легко касался ее в темноте. Она гадала, смогут ли окрепнуть в ней эти способности. Они должны были появиться с первой кровью, когда девочка переступала порог женской зрелости. Но пока они не проявили себя.
У края леса Сара с Адамом замедлили шаг.
– Сара, – хотел что-то сказать Адам.
– Тсс, – она приложила палец к губам, – сейчас надо помолчать.
Она сняла туфли, подаренные Джоанной, и, крадучись, вошла в лес. Сара увидела Джоанну возле руин. Она сидела на земле под старым эвкалиптом и что-то писала в дневнике матери. Сара замерла на месте и стала наблюдать.
«Я прочитала книгу по стенографии, что дал мне мистер Даунз, от корки до корки, но ничего похожего на систему, которой пользовался дедушка, там так и не нашлось. Я отправила письмо в Лондонское общество стенографии. Если бы мне удалось отыскать Патрика Лейтропа, он, возможно, помог бы мне разобраться с этой особой системой стенографии. Ключ к жизни деда стал бы ключом и к жизни моей матери, поэтому мне нужно его подобрать. Прошлой ночью мне приснился ужасный сон, и в нем был тот страшный рисунок на коре, что я видела в Лизморе. Я проснулась в ужасе и не могла уснуть. Сон был очень странный. Мне снилось, что я стою обнаженная у входа в какую-то пещеру, и ко мне идет мистер Уэстбрук. Я сгорала от страсти к нему. Мне хотелось оказаться в его объятиях. Но вдруг появилась огромная ужасная змея, как на том рисунке на коре, и я поняла, что она собирается убить мистера Уэстбрука. Я пыталась крикнуть, чтобы предупредить его. Но голос меня подвел. Я пробовала бежать, но не могла сойти с места. Я проснулась, объятая ужасом, дрожа, как лист. Может быть, этот сон был таким же предчувствием, как и тот, в котором я видела «Эстеллу», попавшую в штиль? Неужели мистеру Уэстбруку угрожает опасность, потому что в «Меринде» живу я? Если бы мне только удалось найти источник этой угрозы».
Джоанна получила письма из остальных колоний с картами и сообщениями из архивов. Хотя карты эти тоже были очень подробными, места с названием Карра-Карра па них не оказалось, и в архивах ни одной из колоний не нашлось сведений, что чета Мейкпис когда-либо в них проживала. Теперь Джоанна решила сосредоточиться на розысках неуловимого Патрика Лейтропа.
Она продолжила свои записи. «Мистер Уэстбрук предложил связаться с неким мистером Асквитом, работающим в Управлении по делам аборигенов, расположенном в Мельбурне. Мистер Уэстбрук считает, что человек, занимающийся проблемами аборигенов, должен что-нибудь знать о ее дедушке и бабушке. Я надеялась, что смогу получить сведения о местных жителях у Сары, но она предпочитает хранить молчание обо всем, что касается ее народа. Мне ясно только одно: Сару все сильнее и сильнее беспокоит то, что я прихожу сюда, к реке. Думаю, ей не нравится, что я бываю в этом месте рядом с руинами. Она продолжает следить за мной издалека, я не раз это замечала. Когда я проснулась прошлой ночью, я чувствовала, как она наблюдает за мной в окно. Сначала я хотела поговорить с ней о сне, спросить о значении змеи. Но тогда бы мне пришлось рассказать весь сон и о том, как я желала мистера Уэстбрука».
Сквозь просветы между стволами, переплетенными как серые, красные и розовые полосы, виднелись обширные просторы лугов «Меринды», успевших пожелтеть под палящим солнцем. Она провожала глазами каждую волну травяного моря, отмечала рассыпанные по нему одиночные приречные эвкалипты, отары пасущихся овец, редких всадников и думала, что среди них мог быть и Хью Уэстбрук. К ней снова вернулся сон вместе со страхом и силой желания.
Джоанну влекло к Хью все сильнее и сильнее, и тревога ее росла. Боль томления постоянно жила в ней, лишая покоя. Это напоминало всепоглощающий голод, и его чувствовало все ее существо: и сердце, и кончики пальцев, и бедра. Она испытывала непреодолимое желание прикоснуться к нему, почувствовать его. Ей вспомнилась их первая встреча на пристани два месяца назад, и тогда она заметила, что он привлекательный мужчина. А теперь ее поражало, насколько он стал интереснее. Она ловила себя на том, что обводит взглядом его подбородок, повторяет прямую линию носа, и страсть ее все глубже пускала корни.
Неужели ее присутствие создает для него опасность? Может быть, вчерашний сон предупреждал ее о какой-то надвигающейся беде? Будет ли лучше, если она уедет? Джоанна слышала разговоры, что Иезекииль распускает слух, будто с ней в «Меринду» пришло невезение, и что из-за нее уходит часть работников-аборигенов. Но она согласилась приехать, чтобы помочь с Адамом, и становиться причиной бед ей не хотелось. Она вспомнила, как помрачнел Хью, когда Билл Ловелл сообщил ему, что еще два работника из аборигенов покинули ферму. Хью ничего не сказал ей об этом. Но, возвращаясь мыслями к празднику в Лизморе, она вспомнила, как спорили Хью с Иезекиилем на краю парка, и снова ее мучил все тот же вопрос: не она ли приносит беды в «Меринду»? Но куда ей уехать?
На память пришли слова доктора Дэвида Рамзи: «Мисс Друри, я имел возможность работать с сестрами, прошедшими подготовку по программе Флоренс Найтингейл. И они на самом деле поднимают труд медсестер на заслуженную высоту. Для такого лечащего врача, как я, вы были бы доброй помощницей. Я подумал, мисс Друри, что вы со своими знаниями природных лечебных средств и я с моими медицинскими познаниями могли бы с пользой работать вместе».
Неожиданно где-то над ее головой подал голос зимородок-хохотун кукабурра Джоанна взглянула вверх и увидела поблескивающий зоркий глаз птицы. Она снова подумала о Хью, представила, как он выглядел, когда накануне въезжал во двор. Она пыталась вообразить, что значило бы быть женой такого человека и знать, что, возвращаясь вечером, он приходит в свой дом, где его ждет она.
Какой-то шум заставил ее оглянуться. Затаив дыхание, она настороженно обвела взглядом поляну, но не заметила никого среди роняющих бело-серую кору эвкалиптов и замшелых руин. И все же она явственно чувствовала, что за ней кто-то наблюдает. Поляну вдруг объяла странная тишина. Не слышно стало даже журчания воды. Над головой перелетали с ветки на ветку оранжево-розовые какаду, но шума крыльев она не слышала. Из ее сознания исчезло все, остался только пестреющий золотистыми солнечными пятнами ковер из листьев и тяжесть ударов собственного сердца.
– Кто там? – не выдержав, окликнула она.
Ответом ей было молчание.
– Сара? – громче позвала она. – Адам?
И снова тишина.
Она сделала несколько шагов, никого не увидела, но чувствовала чье-то присутствие.
– Кто там такой? Отзовись, пожалуйста.
Из-за деревьев послышался шелест и шуршание, и вслед за ними раздались шаги, но звук их был необычным. Джоанна нахмурилась. Это были шаги не человека. Она осторожно прошла среди деревьев, немного дальше, прислушиваясь и приглядываясь. Потом остановилась и посмотрела вперед, но увидела там, как и раньше, волнистые равнины «Меринды» – океан пожелтевшей от летнего солнца травы, тянущийся до самых подножий гор. Она повернула голову направо в сторону дворовых построек, а затем налево и там…
Джоанна затаила дыхание и смотрела завороженно, не отводя глаз, потом перевела дух и сказала:
– Здравствуй.
Два больших карих глаза взглянули на нее из-под полуопущенных густых ресниц.
– Привет, – повторила Джоанна и ошеломленно застыла на месте.
Ей еще никогда не случалось видеть кенгуру так близко. Это была голубовато-серая крупная самка, ростом почти с Джоанну. Опираясь на задние лапы и хвост, она стояла, скрестив на груди передние лапки. Из сумки на ее животе выглядывала мордочка малыша-кенгуренка. Джоанна слышала, как их называли «джоуи», что значит детеныш, малыш. Они застыли на месте глаза в глаза. Джоанна боялась пошевелиться, чтобы не спугнуть животное. Близость кенгуру околдовала ее. Она рассматривала нежные оттенки меха, его мягкие шерстинки, подергивающиеся усы, затем перевела взгляд на детеныша. Очень большой, он едва умещался в сумке матери. В немом восторге наблюдала Джоанна, как от его движений по сумке шли складки, как будто ему в ней стало тесно и он готов был выпрыгнуть наружу.
– Какая ты милая, – сказала Джоанна.
Кенгуру мигнула, медленно опустилась на передние лапы и большими прыжками направилась к пруду. Джоанна двинулась следом, словно ее влекла неведомая сила. Кенгуру не спеша прыгала к реке. Плавные движения огромных ног несли ее вперед вместе с тяжелой ношей. У кромки воды кенгуру остановилась. Джоанна обошла ее и, стоя на приличном расстоянии, наблюдала как странно повела себя кенгуру. Наклонившись, словно собираясь пастись, самка потянулась к детенышу. Сумка неожиданно раскрылась, и кенгуренок вывалился из нее. Джоанна замерла и смотрела со своего места, как малыш делал первые неуклюжие шаги на непослушных ногах. Мать прикрывала его, следя за каждым движением. Детеныш наклонился и попытался щипать траву на берегу, но не удержал равновесия и упал. Он снова поднялся, но ему было не просто сообразить, как заставить действовать слаженно громоздкий нескладный хвост и ноги. Детеныш посмотрел на Джоанну, но остался стоять смирно.
Она улыбнулась, сорвала пригоршню сочной травы и сделала шаг к кенгуренку. Потом подошла так близко, что могла бы его коснуться. Джоанна ссыпала траву на землю и отступила. Детеныш посмотрел на предложенное угощение и стал понемногу есть. Самка издала негромкие щелкающие звуки, и детеныш подошел к ней. Она вылизала его шерсть, почесала между ушами и помогла забраться в сумку. После этого кенгуру опустилась на передние лапы и запрыгала между деревьями прочь.
Джоанна провожала их взглядом, не подозревая, что другие глаза, скрытые за деревьями, не отрываясь, смотрят на нее. Сара медленно отступала, по-прежнему не выпуская руки Адама. Она вся дрожала, и глаза ее были широко раскрыты от волнения.
Джоанна увидела во дворе Хью, седлавшего лошадь, и спустилась к нему по ступеням веранды.
– Сегодня я еду в Мельбурн, мисс Друри, – объявил он, пристегивая переметные сумки. – Вернусь через две недели как раз к Рождеству. Вам нужно что-либо купить в городе?
Она колебалась, не зная, стоит ли говорить ему о своем намерении покинуть «Меринду». Сон, виденный прошлой ночью, не давал ей покоя, не покидал ее и страх, что сон мог быть предупреждением.
– Нет, спасибо, мне ничего не нужно.
– Я заеду в городскую библиотеку, и, может быть, там что-либо отыщется. Там есть также адвокатская контора. Мне приходилось иметь с ними дело, и я посоветуюсь насчет вашего документа на землю. Ничего, что вы здесь останетесь одна, мисс Друри?
– Я совсем не одна. Со мной Адам и Сара, и мистер Ловелл. Билл, вы не видели Сару?
– Нет, мисс, она мне с утра не встречалась.
Джоанна нахмурилась.
– Она раньше не уходила так надолго. Интересно, где она?
– Джоуи! Видел джоуи! – с этими словами по ступенькам сбежал Адам.
Хью подхватил его на руки и, подбрасывая, поинтересовался:
– А что это еще за джоуи?
– Мы видели сегодня утром у реки детеныша кенгуру, – ответила Джоанна.
– Он был один? – сразу насторожился Хью.
– Нет, со своей матерью.
– Надеюсь, близко к нему вы не подходили?
– Нет, я подошла совсем близко и даже угостила его травой.
– Мисс Друри, вы могли погибнуть, – он смотрел на нее удивленно и сердито. – А мать его вас видела?
– Да. И она сделала очень странную вещь. Сначала выпустила детеныша из сумки, а затем помогла ему забраться обратно, хотя он казался уже слишком большим.
Хью переглянулся с Ловеллом.
– Вы видели рождение кенгуренка.
– Нет, это было не рождение, он уже совсем большой.
– Мисс Друри, кенгуру рождаются дважды. Первый раз они появляются на свет, как другие животные, но потом в течение восьми месяцев мать вынашивает их в сумке. Когда мать решает, что время настало, она выпускает его из сумки и помогает во второй раз выйти в мир. Как раз второе рождение вы и наблюдали.
– Правда?
– Я тоже это видел! – похвастался Адам. Билл озадаченно почесал затылок.
– Что-то не припомню, чтобы мне приходилось встречать человека, который бы это видел. А я знаю людей, повидавших немало всякого разного.
Хью с мрачным видом закончил крепить переметные сумки.
– Мисс Друри, не надо больше делать такие вещи. Когда кенгуру чувствует для себя угрозу, он может напасть. Особенно, если это мать с детенышем. Удар задних ног может оказаться смертельным. Обещайте, что будете осторожнее.
Она стояла и смотрела, как он уезжал со двора. Билл снял шляпу, протер ее внутри платком и снова водрузил на место.
– Пожалуй, пойду я в конюшню. Одна из кобыл должна вот-вот ожеребиться. Если я вам понадоблюсь…
– Жеребенок! – сказал Адам. – Можно мне посмотреть?
– Не знаю, – неуверенно начала Джоанна.
– Ничего, мисс Друри, пусть пойдет и посмотрит. Идем, Адам. А вы не хотите с нами, мисс?
– Да, конечно. Только зайду за шляпой. Вернувшись в дом, она задержалась, вспомнив вдруг, как смотрел на нее Хью. когда она рассказывала ему о кенгуру…
В этот момент чья-то тень появилась в дверях. Джоанна обернулась.
– Сара! – ахнула она. – Где ты была?
– Пойдемте, – девушка взяла ее за руку. – Пойдемте со мной.
– Куда, зачем?
Когда они поравнялись с конюшней, Джоанна крикнула Биллу, что вернется через несколько минут.
Они пришли к руинам у реки. Сара села и жестом пригласила сесть Джоанну.
– Я видела вас, – начала Сара, помолчала и продолжала, – видела вас с кенгуру и детенышем.
– Знаю. Мне сказал Адам. Зачем ты привела меня сюда. Сара?
– Я должна вам кое-что рассказать, – ответила девушка. – Белые никогда не видят, как рождаются кенгуру. Дух Кенгуру никогда не позволяет белым это видеть. Наблюдать могут только люди из племени, чей тотем Кенгуру. Это священное место Мечтаний Кенгуру.
Джоанна смотрела на приречные эвкалипты, на отливающее перламутром зеркало пруда и чувствовала, как окружающее начинает смешаться. Что-то произошло, точнее – происходило.
– Вы приходите к этому запретному месту много дней, – говорила Сара, – но не умираете. Вы наблюдаете, как рождается джоуи, и тоже остаетесь живы. Вы приходите сюда, и дух Кенгуру не гневается на вас. У вас есть сильная магия, великая сила. Вы принадлежите к роду Кенгуру.
– Но я не аборигенка, Сара, – поразилась ее словам Джоанна. – Как я могу принадлежать к роду Кенгуру?
– Во сне ко мне пришел дух Кенгуру и сказал мне, что у вас есть Мечтания Кенгуру. И велел мне рассказать вам о ваших Мечтаниях. Вы должны знать свои Мечтания.
– Но я даже не родилась в Австралии, – недоуменно смотрела на девушку Джоанна.
Сара закрыла глаза, заглядывая в себя.
– У всех людей есть тотемы, – продолжала она. – У белых тоже. Кенгуру подала вам знак. Вы видели рождение детеныша. Вы особенная для Мечтаний Кенгуру.
Сара открыла глаза.
– Вы знаете где… где ваша песенная линия?
– Моя песенная линия? Не знаю. Думаю, что у меня ее нет.
– У каждого есть песенная линия, – возразила Сара. – А где песенная линия вашей матери?
– Не знаю, – ответила Джоанна. – Наверное, где-то здесь, в Австралии. А почему ты хочешь это узнать?
– Потому что вы следовали песенной линии. Это она привела вас сюда.
– Сара, но я даже не знаю точно, что такое песенная линия. Как она может вести меня? Объясни, что такое эти песенные линии.
– Это место принадлежит Мечтаниям Кенгуру, – начала Сара свои объяснения. – Песенная линия проходит через «Меринду», а начинается там, – она указала на север. – Очень далеко отсюда. Давно, во время Творения, Прародительница Кенгуру пришла сюда из дальнего далека, потом пошла дальше и умерла где-то там, – она указала в сторону юга. – Вот что такое песенная линия. Это духовная линия, линия времени. Это линия сегодня – вчера.
– А откуда ты знаешь, Сара, что песенная линия Кенгуру проходит через это место? – Джоанна смотрела на девушку с недоверием. – Я вот ничего не вижу.
– Посмотрите туда, – Сара указала на поросший травой пригорок выше по реке. – Там спала Прародительница Кенгуру. Видите ее большие задние ноги, длинный хвост, очень маленькую голову?
Джоанна прищурилась, вглядываясь. Сначала она ничего не увидела, но потом стала на самом деле различать очертания кенгуру на холме или, может быть, ей это только казалось.
Внезапно девушка начала что-то говорить нараспев.
– Что ты поешь? – спросила Джоанна.
– Мы будем петь Мечтания Кенгуру.
– Я не понимаю.
Сара принялась чертить прутиком на земле линии, круги, точки, попутно объясняя:
– Это песенная линия Прародительницы Кенгуру. Она пришла отсюда, видите? И идет туда. Теперь видите?
Но Джоанна видела только линии, круги и точки.
Голос девушки ткал незримое полотно чар. Полуденный зной тяжелым покрывалом укрыл лес. Джоанна ощущала, как становится бесплотной, призрачными становятся деревья и река. Она погружалась в состояние, похожее на сон. Сара каким-то непонятным образом вдруг начала стариться на глазах. Она пела слова, непонятные Джоанне, в ритме, который захватывал ее. Она чувствовала его в своих жилах, видела внутренним взором. То были древние слова, старше самого времени. Сара говорила нараспев, рассказывала, пела прошлое.
Джоанна закрыла глаза. Она чувствовала жар и тяжесть. У нее было ощущение, что она идет как во сне. Внезапно она увидела красные горы. Извергающийся из-под земли огонь, птиц, летящих огромными стаями, силуэты людей, высоких и сильных, на фоне неба. Они размашисто шагали по унылому краю, смотрели вверх копья, руки двигались в древнем ритме. И потом появились громадные создания, с большими задними ногами и маленькими головами, передвигавшиеся грациозными скачками. Это были кенгуру, затмившие своей массой горизонт. И вся эта скачущая лавина текла по красным равнинам. А люди двигались следом, почтительно наблюдая.
Сквозь кроны деревьев пробивалось полуденное солнце, воздух наполняло жужжание и гудение мух и комаров. Джоанна пыталась сохранить ясность мыслей. Как могут представляться ей все эти образы? И тут она припомнила отрывок из дневника матери, еще один сон-воспоминание, вызывающий недоумение: «Прошлой ночью мне снились несметные стада кенгуру, несущихся, как лавина по красной равнине. Здесь также была красная гора из других моих снов. И на фоне красного солнца мне виделись темные силуэты людей. Могла ли я когда-либо наблюдать эту невероятную картину?» Сара закончила пение.
– Расскажи мне, что ты знаешь о Змее-Радуге, – попросила Джоанна.
– Змея-Радуга очень могущественная, – сказала Сара. – Она принадлежит к женским секретам, женским Мечтаниям.
– А что, у женщин отдельные Мечтания?
– Да, – ответила Сара. – У женщин свои собственные песенные линии, и они сильнее, чем у мужчин, потому что в нас есть жизнь. Я могу вам это рассказывать, Джоанна, потому что вы женщина. Мальчики должны пройти много испытаний, прежде чем стать мужчинами. Им надо терпеть порезы, у них должна течь кровь. Но девочке не надо проходить через это, потому что жизнь уже в них. Они становятся женщинами сами по себе. – Она помолчала, посмотрела на Джоанну и продолжала. – Моя мать была хранительницей песен. Она хранила тайные женские сказания и обряды и пела во время женских ритуалов. Я бы тоже стала хранительницей, если бы не пришел тот белый человек.
– Ты тоже из рода Кенгуру?
– Нет, моим прародителем был Морской Котик, поэтому у меня Мечтания Морского Котика, и заповедное место Мечтаний далеко отсюда. Когда-нибудь и я пойду по своей песенной линии. Я пойду по следам прародителя и найду мои Мечтания.
– Ты сказала, что твоим прародителем был Морской Котик, и ты считаешь, что происходишь от морского котика?
Сара улыбнулась.
– Во Время Мечтания первый Морской Котик появился из южных вод. Он песней сотворил себя. Потом песней создал острова и скалы. Он научил своих детей Песне Морского Котика. Эту песню стали передавать из поколения в поколение, очень долго, пока она не дошла до меня.
– Но почему ты сейчас не морской котик? – полюбопытствовала Джоанна.
– Потому что мы изменились. Мы вышли на сушу и постепенно стали людьми. Но хотя я и человек, у меня по-прежнему Мечтания Морского Котика. Вы знаете Иезекииля, старого следопыта? У него Мечтания Эму. А у старой Дирири, что живет в миссии, Мечтания Какаду. Это наши прародители. Иезекиилю нельзя есть мясо эму и носить его перья. Старой Дирири нельзя есть какаду. А я не могу убить морского котика, есть его мясо. Носить одежду из его шкуры.
Джоанна задумалась.
– Извини, – сказала она Саре, – но мне все же непонятно, что такое Мечтания.
– Мечтания, – отвечала Сара, – соединяют нас с матерями, что были до нас, и дочерьми, которым предстоит родиться. Моя мать пела мне свои Мечтания, как ее мать когда-то пела ей, и так было с самого начала, когда прародители спели первые песни. Я спою своей дочери мои Мечтания, и они через меня соединятся со всеми матерями по всей линии до самого Мечтания Морского Котика.
– У моего народа такого нет, – сказала Джоанна. – Моя мать никогда не пела мне свои Мечтания.
– Нет, пела, – улыбнулась Сара. – У вас есть ее Мечтания. Это книга, в которой вы пишете.
– Ты говоришь о дневнике?
– Да, это ее песенная линия. И вы прибавляете к ней свои песни. Так вы продолжаете ее Мечтания. Вы должны приготовить это для своей дочери.
Джоанна была поражена, когда Хью рассказывал ей о песенных линиях. Она представляла их себе, как что-то вещественное, наподобие прорубленных в лесу дорог с указательными столбами на них. Но теперь она начинала понимать, что у них много значений, они могут быть простым дневником или письмами, которыми обмениваются мать с дочерью. Песенные линии служили для передачи духа, мудрости и чувств, как духовные связи. Леди Эмили, как-то отметила в своем дневнике: «Когда я пишу о матери, у меня появляется чувство, что она жива и со мной, хотя я не могу вспомнить ее». И Джоанне впервые начал открываться смысл понятия «сотворять песней».
– А где сейчас твоя мать? – спросила Джоанна.
– Она убежала из миссии, чтобы присоединиться к своему клану. Но хранитель песен сказал, что она раскрыла белым наши секреты, и он пропел ей плохое заклинание.
– Ты говоришь о песне-отраве? – Джоанна застыла в ожидании ответа.
– Да.
– И… она умерла?
– Не знаю. Может быть, она еще вернется. Хранительницы песен это могут.
– Сара, – Джоанна говорила очень медленно, – моя мать говорила о яде или отраве. И я начинаю думать о том, что она, возможно, умерла от песни-отравы. Но ее пели не для нее, как я полагаю, а для ее матери, моей бабушки.
– Дух бабушки очень силен, – ответила Сара.
– Сара, когда ты смотришь на меня, ты видишь беды вокруг меня? Замечаешь песню-отраву?
– Подождите, – вдруг сказала Сара, поднимая руку. Она огляделась и медленно встала. Джоанна тоже поднялась и увидела сквозь деревья идущего к ним Иезекииля. С собой он нес бумеранг, похожий на те, что Джоанна видела на стене кабинета в Лизморе. Он подошел к Саре и тихо произнес:
– Табу.
Потом он повернулся к Джоанне.
– Уходите. Это место не для вас. Вы слышали запретное. Вы приносите плохую магию.
– Нет, Старший отец, это не табу, – возразила Сара, и в глазах старика от ее слов промелькнуло удивление.
– Ты говоришь запретные вещи, дитя.
Джоанна видела, как дрожит Сара, видела страх и непокорность в ее взгляде. По виду Иезекииля было заметно, что он не привык, чтобы ему возражали.
– Несчастья надвигаются, – изрек старик.
И хотя Иезекииль не повышал голоса и лицо его оставалось бесстрастным, как маска, Джоанна почувствовала его гнев и его собственный особый страх. И она подумала, что от его внешнего спокойствия становится еще страшнее. Он посмотрел на Сару с Джоанной и пошел своей дорогой через лес.
9
«Вот и Рождество подошло, – думала Полин. – Время дарить подарки и петь хоралы, встречаться с друзьями, украшать ветками дома и пить вино с пряностями. А еще, – она с хитрой улыбкой посмотрела на себя в зеркало, – пришла пора соблазнять».
Полин бросила взгляд на часы над камином в спальне. Они показывали половину девятого. Две недели назад перед своим отъездом в Мельбурн Хью обещал заехать за ней этим вечером в девять часов и отвезти в Стратфилд, где в сочельник устраивали бал. Три дня назад он сообщал ей телеграммой, что выехал из Мельбурна. Теперь он, должно быть, готовился к балу у себя в «Меринде».
Готовилась у себя дома и Полин. Глядя на свое отражение в зеркале, она не могла удержаться от довольной улыбки. Хью ждал сюрприз. Он еще ничего не знал об этом, но Полин твердо решила, что брачной станет для них ночь не через три месяца, а нынешняя. На ней был пеньюар из ее приданого, атласный, цвета персика. Бальное платье лежало на постели, а турнюр с нижними юбками все еще оставался висеть в платяном шкафу.
Мысль соблазнить Хью родилась у нее знойным утром того же декабрьского дня, когда, проснувшись среди моря душистых атласных простыней, она продолжала наслаждаться сладостью сна, в котором принадлежала Хью. Страсть к нему томила ее до боли, она желала, чтобы он был рядом с ней, и с трудом представляла, как сможет вытерпеть три месяца, оставшиеся до свадьбы. Вот тогда-то ей в голову и пришла эта мысль. Ответ был прост: она не хотела ждать. Но не одна страсть привела ее к такому решению. Джоанна Друри стала для нее прямой угрозой. Ей постоянно представлялась Джоанна на празднике. Первоцветы в волосах! Самая настоящая неприкрытая уловка! Явное свидетельство того, что мисс Друри была настроена заполучить Хью. Полин сказала себе, что постарается настроить против нее всех. А соблазнив Хью, она обеспечит себе победу.
Воздух был напоен стойким ароматом гардении и мимозы. Атлас пеньюара ласкал кожу. Скользнув рукой по бедру, она снова вернулась мыслями к своему плану. Слуги на ночь были отпущены, за исключением посвященной в тайный замысел горничной Элси. Когда приедет Хью, Элси должна будет проводить его наверх. И вопреки его ожиданию, увидит он ее не в бальном платье. Она встретит его соблазнительно одетая, как сейчас, и готовая ответить на его объятия. Все продумано идеально. Устоять он не сможет, а потом Хью станет ее навек.
В дверь постучали. Полин вздрогнула и посмотрела на часы. Хью пришел раньше, чем обещал. Но это оказался Фрэнк при полном параде.
– Я зашел сказать до свидания. Еду к Финнегану.
– А как же бал?
– У меня другие планы. У Финнегана собирается небольшая компания. Узкий круг: только мы, холостяки, – подмигнув, объяснил он.
Полин знала о намерениях брата. Она видела браслет с бриллиантами, купленный им в тайне от нее и упакованный в золотистую бумагу.
– Мне кажется, так проводить сочельник скучновато, – поддразнила она его.
– Никогда не знаешь, как может обернуться дело, – ответил Фрэнк, а сам подумал о номере, заказанном им в гостинице «Лиса и Гончие». Он собирался улучить момент и вручить свой рождественский подарок Айви Дирборн. И когда она его увидит, то не сможет отказаться от приглашения на поздний ужин.
– А почему ты еще не одета? – он с недоумением оглядел Полин. – Я думал, ты ждешь Хью с минуты на минуту.
– Надеюсь, ты будешь завтра дома на праздничном обеде? – в свою очередь спросила она, уходя от его вопроса. – Уверена, что даже Финнегану захочется отпраздновать Рождество в кругу семьи.
– Я буду дома, – пообещал Фрэнк, подходя к окну. В старых, привезенных давным-давно из Англии стеклах, яркий лунный свет дробился на крошечные многогранники. Он пытался представить, как собирается провести Рождество мисс Дирборн. Куда обычно отправляются в праздники официантки?
– Что ты знаешь о ней? – поинтересовался он у Финнегана несколько дней назад. – Откуда она родом?
– Не знаю ничего, – признался Финнеган. – Она просто пришла и сказала, что ей нужна работа. Теперь любая женщина может работать официанткой. Я посмотрел: она не красавица, а мои клиенты не прочь посмотреть на хорошенькое личико. А потом она показала мне свои рисунки, и я увидел в этом свою пользу. Теперь вот радуюсь, что нанял ее. Она всегда в настроении, старательная, за четыре месяца не болела ни разу, и она не из тех, кто может испортить репутацию моему пабу. Не то что Сэл у Фейси. В задней комнате у нее кровать, к которой не зарастает дорожка.
В тот же день, когда Фрэнк зашел в паб, он сразу заметил, что глаза у Айви красные и опухшие, как будто она долго плакала. Фрэнк был потрясен, и, к своему удивлению, пришел в ярость от того, что кто-то посмел ее обидеть, и еще его бесила собственная беспомощность.
Фрэнк смотрел на купающиеся в лунном свете сады и парки Лизмора, и ему вдруг стало грустно, что случалось с ним не часто.
– Что с тобой, Фрэнк? – спросила Полин. Он услышал шуршание атласа и почувствовал ее руку на своем плече. – Тебя что-то тревожит. Это из-за экспедиции?
Причина отчасти была и в этом. Накануне он получил известие от спасательного отряда, посланного на поиски экспедиции, отправившейся с лодкой в Никогда-Никогда – неведомую глубь материка. Они обнаружили участников похода мертвыми за исключением одного, которому, вероятно, удалось убежать. Очевидно, они были убиты аборигенами, и ответственность ложилась на Фрэнка. Ему принадлежал замысел экспедиции, и на его деньги она снаряжалась. Теперь он дал обещание позаботиться о вдовах и семьях погибших.
– Фрэнк, ты пошлешь другую экспедицию, – попыталась ободрить его Полин. – И она окажется успешной. Они отыщут внутреннее море и назовут его в твою честь.
– Нет, пока там аборигены, успеха ждать не приходится.
– Но почему туземцы их убили?
– Вероятно, они оказались в заповедном месте или что-то в этом роде.
– Но скоро этому придет конец. Такие случаи происходят все реже и реже. Скоро наступит день, когда весь континент станет безопасным для белого человека.
– Да, но какой ценой? – ответил Фрэнк.
– Фрэнк, – Полин пристально посмотрела на брата. – Ты какой-то странный. Что с тобой? Ты ведь переживаешь не только из-за одной экспедиции?
Почему у него ничего не ладилось с мисс Дирборн? И почему его это так трогало? Они переговаривались через стойку. Она смеялась его шуткам. Иногда, когда он брал у нее кружку, их руки соприкасались. Почему она не шла у него из головы? Что удерживает его здесь и не дает поехать в Мельбурн, где ему следует сейчас быть и заниматься своей газетой? В свое время Фрэнк знал немало женщин и не заблуждался на их счет. Он понимал, что интересовал их не он, а его деньги. Но мисс Дирборн, как видно, не привлекало ни одно, ни другое. Может быть, где-то у нее был муж, и она от него сбежала? Возможно, настоящее ее имя вовсе не Дирборн? Он снова вспомнил ее заплаканное лицо, и как она пыталась скрыть за улыбкой неведомую ему боль. Может быть, кто-то из постоянных клиентов, возможно, один из его друзей, оскорбил ее. Фрэнк приходил в ярость, стоило ему подумать об этом. Какие слова или поступок довели ее до слез?
Вдруг его мысли перешли на лежавший в кармане браслет. Когда он его покупал, украшение казалось ему красивым и достойным подарком для Айви. Но теперь Фрэнк почувствовал, что вещь слишком дорогая и безвкусная, а цель подарка может своей очевидностью оскорбить Айви. О чем он только думал! Просто так такие вещи не дарят.
– Полин, чего хотят женщины? – неожиданно спросил он, оборачиваясь к сестре.
– Полагаю, того же, что и мужчины, – подняла брови Полин. – Счастья, успеха…
– Нет, я не об этом, – сказал он, отходя от нее. Пора было отправляться к Финнегану, а он понял вдруг, что у него нет подарка, который приняла бы мисс Дирборн. – Я имел в виду другое. Предположим, у тебя ничего не было бы. Какой подарок тебе захотелось бы тогда получить?
– Если бы у меня ничего не было, мне бы хотелось, чтобы у меня было все, – заявила она, но, увидев, как он скривился, оставила шутливый тон. – Фрэнк, по-настоящему женщинам нужны не вещи. Если женщина увлечена тобой, ей нужен только ты сам.
Но он три месяца подряд предлагал Айви свое внимание, а она отвергала его.
Полин мало знала о нынешнем увлечении брата, но чувствовала за ним большее, чем его обычные короткие знакомства. Ей было его жаль, когда у нее с Хью все складывалось так счастливо.
– Что ты знаешь о ней, Фрэнк?
– Она официантка.
– Тогда подари ей то, что не дадут другие.
– И что же это?
– Уважение.
Фрэнк смотрел на сестру и думал о браслете с бриллиантами, о комнате, заказанной в гостинице «Лиса и Гончие». И тут он кое-что вспомнил: Айви всегда носила на шее маленький золотой крестик. Внезапно его осенило. Он знал теперь, как ему поступить.
– Спасибо, – поблагодарил он, целуя сестру в щеку. – Веселого Рождества тебе. Надеюсь, наши рождественские желания сбудутся.
Полин, смеясь, закрыла за ним дверь. Она не собиралась полагаться на случай и в этот вечер была настроена позаботиться, чтобы ее мечта осуществилась.
До «Меринды» оставалась миля пути по залитой лунным светом дороге, когда Хью заметил, что у обочины что-то чернеет. Он придержал лошадь и остановился. Фургон мистера Шапиро стоял, накренившись, в придорожной канаве, и нераспряженная Пинки мирно щипала траву. Хью заглянул внутрь, но в фургоне старика не оказалось. Хью оглядел поля, лежавшие вдоль дороги одеялами цвета платины. Нигде не было и следа мистера Шапиро. Хью сел в седло и продолжил путь, но отметил про себя, что надо дать знать о пропаже мистера Шапиро констеблю в Камерон. Он въехал на тихий и пустынный двор и бросил взгляд в сторону домика. Его единственное окошко мягко светилось золотистым уютным светом. Он решил зайти сначала в барак, помыться с дороги и одеться для рождественского бала в Стратфилде, а потом уже сообщить мисс Друри о своем возвращении.
В бараке кроме него никого не было. Работники отправились встречать Рождество в паб к Фейси. что стоял на главной дороге, либо праздновали Рождество с семьями. Хью одевался с особой тщательностью. Он ездил в Мельбурн, чтобы в числе прочего зайти к портному и забрать вечерний костюм, мерки для которого были сняты несколько месяцев назад. Тогда с ним была Полин. Она выбрала ткань для костюма, фасон и красную атласную подкладку для плаща-накидки. Одевшись, он встал перед зеркалом: на него смотрел незнакомец. Хью было непривычно видеть себя в таком наряде, дополненном шелковым цилиндром и булавкой для галстука с черной жемчужиной, также выбранной Полин.
Собирая привезенные из Мельбурна свертки, он вспомнил о фургоне мистера Шапиро и еще раз подивился, куда мог деться старик.
В это время Джоанна в домике готовила рождественский кекс, а Сара с Адамом рисовали за столом. За несколько дней до этого в «Меринду» заезжал мистер Шапиро. Он жаловался на головную боль, и Джоанна дала ему настой ивовой коры. В благодарность он подарил Адаму с Сарой коробку с красками, и теперь Сара помогала Адаму управляться с красками. В этот теплый вечер окно было открыто, и в воздухе разливался аромат сидра с пряностями. Добавляя в тесто финики и орехи, Джоанна сначала слушала, как Сара учила Адама выговаривать слова, а потом стала поглядывать на дверь в ожидании Хью. Она слышала, как он въехал во двор, и ждала его в любую минуту.
– Какой красивый домик фермера у тебя получился, – похвалила Сара. – А теперь дорисуй людей.
– Людей там нет, – ответил Адам.
Джоанна снова взглянула на дверь. Ей не терпелось увидеться и поговорить с Хью, но в то же время она боялась этого разговора. С тех пор как две недели назад ей встретился у реки Иезекииль и приснился кошмар с рисунком из Лизмора, она не знала покоя и все думала о том, что ей нужно уехать из «Меринды». Ощущение надвигающейся неотвратимой беды становилось все сильнее день ото дня. Наконец раздался долгожданный стук в дверь. Джоанна не спеша вытерла руки, стараясь поглубже спрятать тревожное волнение.
– Здравствуйте, – поздоровался Хью, появляясь в дверях со свертками в руках. – Счастливого Рождества.
Джоанна замерла. Она впервые видела его в таком наряде. В накидке и цилиндре он казался еще выше и шире в плечах. Черный фрак с полосатыми брюками придавали ему светскую элегантность и утонченность. Его красота отозвалась в ней почти физической болью. Ну, как тут ей было уехать?
– Здравствуйте, мистер Уэстбрук. С приездом вас.
Он не мог отвести от нее глаз. На ней был бледно-розовый халат и повязанный поверх него фартук. Рукава халата были закатаны, на руках осталась мука, и он заметил, как раскраснелись у нее щеки. Ему подумалось, что такой красивой она еще не выглядела никогда.
Вдруг Адам со словами «нет, нет» убрал что-то со стола.
Джоанна предложила с улыбкой:
– Давайте выйдем, мистер Уэстбрук.
– Адам приготовил вам подарок, – сказала она, закрывая дверь в дом. – Но он пока не хочет, чтобы вы его видели. Хочу вас предупредить, что вы можете не понять, что это. Он сделал подставку для трубки.
– Но я же не курю.
– Он увидел такую подставку в журнале и решил, что вам обязательно нужна такая же. Как ваша поездка, мистер Уэстбрук, съездили удачно?
– В Мельбурне я заехал в Ведомство регистрации земельных сделок и подробно описал им ваш документ. Если участок в колонии Виктория, им, возможно, удастся установить, где он находится, по нескольким имеющимся в тексте деталям. Через несколько недель они сообщат нам о результатах поисков. К сожалению, поход в библиотеку результатов не дал, но я оставил бумагу с просьбой пересылать нам, если появятся, любые сведения о месте с названием Карра-Карра.
– Спасибо, я вам очень благодарна за все, что вы сделали, – поблагодарила Джоанна. Она хотела еще поделиться с ним своими предчувствиями и страхами, рассказать о том, что подумывает об отъезде, но не знала, с чего начать.
– Как Адам? – спросил Хью.
– Говорить он стал лучше. Сара очень хорошо с ним занимается. Но мы все еще не можем разговорить его, чтобы узнать о матери, о том, что произошло.
– Я возьму его завтра с собой в Лизмор на праздничный обед.
– Я так и подумала.
– А что будете делать вы, мисс Друри?
– Ко мне в гости собирается приехать доктор Рамзи. Полагаю, в этом нет ничего предосудительного?
– Нет, конечно. – Он видел вьющуюся у фонаря мошкару, слышал писк комаров, нарушавший теплую тишину вечера, и чувствовал аромат духов Джоанны.
– Я купил Адаму подарок в Мельбурне. Вот, – он подал сверток Джоанне. Она развернула его и увидела медный блеск подзорной трубы, наподобие тех, какими пользовались моряки.
– А это для Сары, – сказал Хью. Он купил ей шарф, расшитый цветами. – Я оставлю подарки здесь, на веранде. А утром вы отдадите их Адаму и Саре. А вот это – вам, – он достал из кармана небольшой футляр.
Джоанна подняла крышку футляра и увидела на бархатной подушечке пару изящных синих сережек.
– Это лазурит, – пояснил Хью. – Не знаю, удалось мне или нет, но я старался подобрать камень в тон броши, которую вы часто носите.
Сережки были очень красивые и замечательно сочетались с брошью.
– Спасибо, – поблагодарила она, – они прелестные. – Близость Хью волновала ее. Ей хотелось обнять его, поцеловать и сказать, что это самый красивый подарок из всех, что ей дарили. И еще ей хотелось признаться в своей любви к нему.
– Наденьте их завтра.
Джоанна смотрела на футляр в своих обсыпанных мукой руках и думала: «Я надену их ни для доктора Рамзи, ни для какого другого мужчины, а только для тебя».
– У меня тоже есть для вас подарок, – она ушла в дом и вернулась со свертком, перевязанным шнурком. Он развернул бумагу и задержался взглядом на подарке.
– Это для ваших стихов, – сказала Джоанна.
Хью погладил дорогой кожаный переплет с замысловатым узором теснения и золотой надписью на обложке: «Журнал». Он раскрыл альбом, где пребывали в ожидании записей листы светло-кремового цвета.
– Какой красивый, – сказал он, думая о балладе, начатой им по дороге в Мельбурн:
Долог путь и запруды сухи:
Колючки липнут к ногам истертым;
Под грозно нависшим небом багровым
Марево зноя дрожит…
Он записал стихи на обороте магазинных чеков. Теперь у него было куда их переписать.
– Ну, счастливого Рождества, Джоанна. – Ему хотелось добавить: «Дэвид Рамзи влюблен в тебя и хочет на тебе жениться». Нахлынувшая волна возбуждения поразила его.
Две недели вдали от Джоанны он не переставал думать о ней. Перед его мысленным взором она постоянно менялась, словно ускользала от него: представала то девочкой, то женщиной. Теперь она стояла совсем близко – воплощение образа, хранимого в его памяти. Неожиданно на ум ему пришли слова: «Через просторы бурных морей пришла она в край золотой…»
– Ну, мне пора, – сказал он, думая о том, что Полин уже заждалась его. – Кстати, послезавтра к нам приезжает мистер Макнил. Это архитектор, который будет строить новый дом. Работы начнутся с началом нового года. Дом должен быть закончен к свадьбе.
«Да, – думала Джоанна. – Свадьба, новый дом. Полин…»
– Мистер Уэстбрук, пока вы не ушли, я должна сказать вам кое-что.
– Что же? – он был удивлен тому, как серьезно она это сказала.
Сердце ее сильно забилось.
– Мистер Уэстбрук, я думаю уехать из «Меринды». Мне кажется, я должна это сделать.
– О чем вы говорите? Какой отъезд? Почему? – недоумевал он.
– Я слышала, как вы въехали во двор, совсем недавно, и, должно быть, не виделись еще с Биллом Ловеллом. Мистер Уэстбрук, пока вас не было, с фермы ушли остальные аборигены. Это ведь все из-за меня, верно?
– Почему вдруг вы так решили? – поразился он.
– Мне рассказала Сара, что Иезекииль говорил рабочим, что я приношу неудачи «Меринде», и если останусь, случится что-то ужасное. А в день вашего отъезда в Мельбурн мне встретился у реки Иезекииль. – И Джоанна коротко рассказала о том случае.
– Я велел Иезекиилю держаться от вас подальше.
– Это не его вина, мистер Уэстбрук. Вы не можете сердиться на него за его верования. Здесь жил его народ раньше, и он лишь старается защитить то, что представляет для него ценность. Это все часть того, что привело меня в Австралию. Я приехала, чтобы узнать об образе жизни и обычаях, что существовали здесь и повлияли на мою семью; они продолжают влиять на меня. И нельзя оставлять без внимания то, что видит во мне Иезекииль. Надо найти способ понять и примириться с этим. Уезжать я не хочу, но мне кажется, будет больше неприятностей, если я останусь.
– Но вы же не верите в ту чушь, которую он несет. Вы же на самом деле не верите в такие вещи, как злые чары!
– Неважно, во что я верю. Главное, что в это верит он. И он заставил поверить в это ваших работников. Если я уеду, они вернутся.
– Нет, – тон его был категоричным. – Вы никуда не уедете. Я не позволю этому старому дьяволу указывать мне, как вести дела на моей ферме.
– Но ваши рабочие…
– Найму других. – Он вдруг взял ее за плечи. – Мисс Друри, Джоанна, пусть вас не пугает Иезекииль. Он не причинит вам вреда. Он, правда, безобидный.
– Но дело не только в нем, – ответила Джоанна. – Когда наш корабль прибыл в гавань, на борт поднялся молодой абориген-носильщик. Видели бы вы, какими глазами он на меня посмотрел. Думаю, он боялся меня. И еще я видела страшный сон о вас… о нас с вами. Сон этот очень походил на явь, и я не могу его забыть. Меня не покидает чувство, что должно произойти что-то очень плохое. Хью, мне страшно. Я боюсь за «Меринду», за вас, за Адама и за себя. Здесь существует другой мир, невидимый нашим глазам, но я начинаю его чувствовать. Моя мать тоже чувствовала его. Она жила в тысячах миль отсюда, но верила в силы, корни которых где-то здесь, в Австралии. Аборигены верят в сверхъестественные силы, в песни-отравы и магию. Как мы можем говорить, что они заблуждаются? Откуда мы можем это знать?
– Я не позволю вам уехать, Джоанна. Уехать из-за этого. И куда вы уедете? – Его руки сжимали ее плечи все сильнее. Он наклонился, и лицо его оказалось совсем близко. – Вы должны остаться, Джоанна. Скажите, что останетесь.
Вдруг они услышали шаги. Кто-то спешил к ним через двор. Это был Мэтью, один из конюхов.
– Мистер Уэстбрук! Идемте скорее! Мистер Ловелл совсем плох! – выпалил он, взбегая по ступенькам.
Хью сразу пошел за ним, а следом поспешила и Джоанна, захватив из дома свой саквояж-аптечку. Билл лежал в постели в своей хижине управляющего фермой.
– И давно он так лежит? – спросил Хью.
– Не знаю, мистер Уэстбрук, – Мэтью смотрел на него потемневшими, широко раскрытыми от испуга глазами. – Мы не видели его пару дней. Но ни о чем таком и не подумали. Решили, что он пошел на Рождество к кому-то в гости.
– Билл! – позвал Хью. – Ты меня слышишь?
– Хью… – со стоном откликнулся Ловелл. – Хью, это простуда.
– Можно мне? – Джоанна присела на край постели и осмотрела лицо Ловелла. Потом потрогала его лоб и пощупала на шее пульс.
Веки Билла задрожали.
– Здравствуйте, мисс Друри, – выговорил Билл, еле ворочая языком.
– У вас что-нибудь болит?
– Да, живот.
– Когда это началось?
– Около недели назад… голова болела… горло…
– Почему вы молчали?
– Думал, пройдет, – слабо улыбнулся он.
– Лежите спокойно. Мы о вас позаботимся.
Они вышли во двор.
– Это лихорадка из внутренних районов, – сказал Хью. – Давненько не приходилось с ней встречаться. Но я узнаю признаки.
– Я не вполне уверена в этом, – ответила Джоанна. – Мне кажется, я припоминаю кое-что… Не знаю пока точно. Обычно при лихорадке учащается пульс. Но у мистера Ловелла пульс необычно редкий. Если бы мне удалось вспомнить… Но в дневнике матери, я уверена, что-то об этом найдется.
Она сходила за дневником и тут же вернулась.
– Это случилось, когда я была маленькая, – говорила она, листая дневник. – В военном городке, где был расквартирован полк отца, началась какая-то эпидемия. Моя мать писала об этом и отметила странный пульс у больных. Вот это место, – Джоанна с минуту читала, затем передала дневник Хью.
– У мистера Ловелла характерные признаки, – объясняла Джоанна, пока Хью читал описание эпидемии в записях леди Эмили. – При других болезнях такие симптомы не наблюдаются.
– Значит, тиф, – заключил Хью, закрывая дневник, и повернулся к конюху. – Седлай лошадь. Найди доктора Рамзи. Передай, что дело очень срочное. Если его нет дома, скачи в Стратфилд. Он может быть на балу. И поторопись!
– Если это действительно тиф, положение серьезное, – сказал Хью. – И нам следует действовать быстро.
– У него очень сильный жар, думаю, температура будет и дальше повышаться, но я постараюсь ее сбить, – пообещала она.
Джоанна отправилась к себе в домик принести воды и полотенца. Пока она ходила, Хью пристроил свою накидку вместе с цилиндром в ногах постели Билла и сел рядом с другом.
– Что это ты вздумал, дружище? – спросил Хью, переходя на акцент, с которым говорил в юности. – Заскучал на Рождество и захотелось внимания?
Билл улыбнулся, но улыбка далась ему с явным трудом.
Вернулась Джоанна и положила на голову Билла холодное мокрое полотенце. Она и Хью смотрели друг на друга через разделявшую их кровать. Он увидел страх в ее глазах, а на лице ее было ясно написано: «Я знала, что это случится…»
Наконец приехал парадно одетый Дэвид Рамзи.
– Здравствуйте, Джоанна. Ну, Билл, мне сказали, что ты нездоров, – говорил доктор, снимая цилиндр. – Давай посмотрим, что с тобой. Вот, подержи это во рту, – Рамзи вложил термометр между губами Билла, затем поднял на нем рубашку и осмотрел живот. На бледной коже четко обозначились скопления розовых пятнышек. Билл вскрикнул, стоило Рамзи слегка надавить на живот. Завершая осмотр, он вынул градусник изо рта Билла и при свете лампы посмотрел, на сколько поднялась температура.
– Это тиф, вне всяких сомнений, – объявил он, когда они вышли из комнаты. – Джеко Джексон нашел на одном из своих полей старика – торговца мистера Шапиро. Как видно, бедняга полз, надеясь найти помощь.
– Вы считаете, нам грозит серьезная вспышка? – встревожился Хью.
– Очень возможно. Я полагаю, нам стоит действовать исходя из худшего предположения.
– Скажите, что нужно делать.
– Во-первых, необходимо изолировать Билла. Никто, кроме тех, кто за ним ухаживает, не должен к нему приближаться. Неизвестны причины, вызывающие тиф, и как он передается. Я сторонник новой микробной теории. Как показали эксперименты в случаях с другими болезнями, распространение заболевания удается остановить, если поместить больного в карантин. Точно не известно, почему это происходит, но тем не менее этот способ действует.
– А что будет с Биллом? Он поправится?
– Лечения против тифа нет. Все, что мы можем, это обеспечить ему хороший уход, следить, чтобы он принимал пищу, и заботиться об увлажнении тела. Прежде всего, надо стараться снизить температуру. Если не будет осложнений, через две-три недели он поправится. Но хочу вас предупредить: при тифе часты осложнения. Одно из них – пневмония, другое – перфорация или прободение кишечника, следствием чего становится воспаление брюшины, то есть перитонит. Ни то, ни другое не лечится.
Наблюдайте внимательно за остальными вашими людьми. Не оставляйте без внимания жалобы на головную боль, боль в спине, ухудшение аппетита. Вслед за этими признаками вскоре появляются боли в брюшной полости и вздутие. Джоанна, оставляю термометр вам. Это один из новых образцов: измерение температуры занимает всего три минуты. Что касается ухода за больными…
– Можете не беспокоиться, Дэвид. Я знаю, что следует делать, – сказала Джоанна. – В дневнике моей матери все сказано.
– Тогда займемся нашими делами, – подытожил Хью. – Чувствую я, что к завтрашнему дню случаев появится столько, что мы не будем успевать справляться.
Доктор Рамзи выехал со двора. Из темноты, прислушиваясь, вышел Иезекииль.
10
Джоанна просидела у постели Билла всю ночь после того, как Хью с конюхом раздели его и обернули влажной простыней. Она меняла ему компрессы на голове, давала питье и каждые полчаса измеряла температуру. Один из рабочих, вернувшийся из паба Фейси, где праздновал Рождество, заметил, что неприлично девушке сидеть рядом с неодетым мужчиной. Но желание шутить у него пропало, когда он увидел, в каком тяжелом состоянии Билл.
Хью сменил парадную одежду на рабочую и объезжал округу. Сначала он заехал в паб Фейси, чтобы забрать своих парней, еще способных держаться в седле. Он рассказал им все, что узнал о болезни от Джоанны и доктора Рамзи: перечень симптомов, методы профилактики и как ухаживать за больными. Парни отправились прочесывать округу. Они объехали все населенные места, подняли народ на ноги и предупредили о возможности эпидемии тифа. Хью сначала съездил в Стратфилд, где проходил бал. Собрав гостей, он коротко обрисовал сложившуюся ситуацию и посоветовал всем разъехаться по домам, затем он заехал в Лизмор и поговорил с потрясенной Полин. И только на обратном пути к себе на ферму ему вдруг пришло в голову, что Полин не была одета для бала.
К утру Рождества насчитывалось двенадцать больных тифом, из них двое заболевших были на ферме «Меринда». Из барака выселили рабочих, и Джоанна устроила в нем больницу. Снятые с кроватей матрацы были розданы тем, кто обосновался в стригальне или предпочел устроиться под открытым небом. Джоанна предупредила, чтобы никто не пил сырую воду из колодцев и реки, воду обязательно следовало кипятить. При первых же признаках болезни об этом надо было немедленно сообщать ей. На койки уложили мешки, набитые листьями эвкалипта, которые можно было легко убрать и сжечь, и на их место положить новые. У двери появились ведра с негашеной известью, чтобы периодически мыть полы и стены.
Билла Ловелла перенесли в барак, ставший больницей, где Джоанна могла наблюдать за ним и за другими больными. Его кровать отгородили занавеской, и при нем постоянно кто-то находился.
Сара считала такие предохранительные меры недостаточными, и поскольку болезнь, по всей видимости, началась в «Меринде», она стала собирать оберегающие камни и перья и потихоньку раскладывала их вокруг домика.
Хью вернулся к середине дня Рождества, измученный и голодный, но отказывался идти отдыхать, пока не убедится, что жители всех ферм в округе предупреждены.
– Симптомы есть и у Мод Рид, – рассказывал он за едой. – Вниз по реке у Маунт Рис я нашел семью, где больны все, и оставил с ними Ларри Шнурка, чтобы помогал им, по возможности. Если начнется эпидемия, нам придется найти способ снабжать всех этих людей пищей и водой.
– С вашими людьми и вами будет все в порядке, если вы будете мыть руки сразу же после посещения домов, где есть больные, – сказала Джоанна. – Ничего в этих домах не ешьте и не пейте. В дневнике моей матери записано, что, по мнению индийских врачей, тиф не переносится по воздуху. Соблюдайте меры предосторожности и убережетесь от болезни.
– А как вы себя чувствуете? – спросил ее Хью, прежде чем снова уехать.
– Со мной все нормально.
– Вы здесь ни при чем, – тихо сказал он. – Случаются разные несчастья. И у людей могут появляться предчувствия. И не вы причина всему этому. Обещайте, что позаботитесь о себе и Адаме.
Хью уехал на восток объезжать мелкие фермерские хозяйства, разбросанные на площади во много миль. А Джоанна поручила одному из рабочих фермы наладить сбор яиц и заготовку бутылок с кипяченой водой на случай, если понадобятся. Затем все ее внимание заняли заботы о трех заболевших, в помощники себе она взяла двух конюхов.
Фрэнк Даунз приехал в «Меринду» помочь Хью объезжать район. Они везли с собой кипяченое молоко, яйца и приготовленный Джоанной ивовый настой. Она также снабдила их советами по уходу за больными. На все семейства, рассеянные на площади в две тысячи квадратных миль, приходилось всего два врача.
Сначала Фрэнк остановился на краю Камерона у скромного, обшитого досками дома, на обсаженной деревьями улице. На рождественской вечеринке у Финнегана Фрэнк наблюдал, как другие мужчины подходили к Айви Дирборн с дорогими подарками, но Айви вежливо от них отказывалась. Тогда он предложил ей: «Не хотите ли послушать со мной рождественскую мессу?» И она ответила: «Да». Они провели вечер в церкви, пели рождественские хоралы, а потом прокатили по окрестностям в его экипаже. Фрэнку хотелось большего, но он знал, что настойчивостью может только навредить. Они обсуждали счет игры в крикет, результаты конных соревнований «кубок Мельбурна», говорили о погоде, о долгожданном окончании франко-прусской войны в Европе. Когда он подвез ее к пансиону и спросил, не откажется ли она съездить с ним на пикник, Айви ответила согласием. Поездка намечалась на конец недели, но теперь все отменялось.
Фрэнк отстранил хозяйку и, не обращая внимания на ее протесты: «Мужчинам сюда нельзя, у нас приличное заведение», – поднялся, перешагивая через две ступеньки, на второй этаж. Он постучал в дверь Айви и заговорил с порога:
– В округе вспышка тифа. Я хочу, чтобы вы оставались здесь. Не ходите к Финнегану. Не покидайте дом, пока опасность не минует.
Он схватил руку Айви и, сжимая ее, пообещал:
– Я еще заеду проведать вас.
Через три дня случаи заболевания тифом были отмечены в разных местах в радиусе восьмидесяти миль вокруг Камерона. Никто не знал, откуда взялась эта болезнь. Западный район охватила паника. Не было семейства, не отмеченного болезнью. В усадьбе «Монива» слегла почти вся прислуга, и ухаживать за ними досталось хозяйке и двум ее дочерям. На ферме Гленхоуп Мод Рид лежала в жару, а Джон Рид искал защиту от болезни, поглощая в огромных количествах виски. В Стратфилде горели свечи, и Ормзби всем семейством, стоя на коленях, читали молитвы денно и ночно. У себя в Килмарноке Колин Макгрегор запер все двери, закрыл все окна и никого не принимал, потому что, подобно большинству, верил, что тиф передается по воздуху.
Когда доктор Рамзи и доктор Фуллер не могли ответить на отчаянные призывы, люди обращались к Джоанне Друри.
– Она вылечила моих детей от летней лихорадки, – рассказывала подругам Уинифред Камерон.
– А как она помогла Кристин Макгрегор справиться с утренней тошнотой, – говорила Луиза и добавляла про себя: «А если бы я не слушала Полин, может быть, и не ходила теперь с распухшими лодыжками».
Многие жители отправлялись в «Меринду» за помощью. Джоанна, пользуясь дневником матери как руководством, советовала заболевшим снижать температуру влажным обертыванием, давать им обильное питье, кормить только жидкой пищей, следить, чтобы не было вздутия, и обязательно кипятить молоко и воду. Она убеждала их, что ветра бояться не надо, потому что тиф он не переносит, а комнату, где лежит больной, нужно проветривать, так как чистый воздух ему не повредит.
Коляска доктора Рамзи появлялась то в одном месте, то в другом. Он приезжал по вызову, ставил диагноз, делал инъекции дигиталиса больным со слабым сердцем, оставляя инструкции по уходу тем, кто еще оставался на ногах, и уезжал, чувствуя свою беспомощность. Перед лицом такой болезни от врача было не больше пользы, чем от человека без медицинских знаний. Несмотря на кипячение воды и тщательный уход за больными, эпидемия разрасталась. Доктора Рамзи стали одолевать сомнения.
Он приехал в «Меринду» на десятый день после Рождества. Джоанну он нашел в бараке, где под ее наблюдением выхаживали десять тяжелобольных. Дэвид остановился в дверях и засмотрелся на нее. Джоанна аккуратно приподняла больного, чтобы дать ему какое-то питье. Она по-прежнему красива, хотя вид у нее очень усталый, волосы слегка растрепались, а поверх платья повязан фартук из мешковины.
– Ларри, – позвала она, когда больной заметался в беспамятстве, – помоги мне, пожалуйста, с Джонно.
Через минуту больной успокоился, и Джоанна с улыбкой посмотрела на Рамзи.
– Здравствуйте, Дэвид, – она подошла к нему, убирая с лица упавшую прядь. – Как вы?
– Неплохо. А как вы, Джоанна, как Адам?
– Он здоров, слава богу.
– Джоанна, мне нужно с вами поговорить.
– Хорошо. Мне надо посмотреть, как обстоят дела с водой на кухне. Вы не хотите пройтись со мной?
– Я не уверен, Джоанна, что мы действуем верно, – начал Рамзи, когда они шли через выжженный солнцем двор. – При нынешнем способе ухода температура у больных держится три недели, а то и дольше. Лихорадка ослабляет их настолько, что после тифа их поджидает пневмония. И тут уж смерти им не избежать, если раньше их не сразит перитонит как следствие перфоративной кишечной язвы. Люди, Джоанна, погибают не от самого тифа, а от длительности болезни. Если бы мы могли быстро избавить организм от тифа. Почти сразу, как он только проявляется.
– Я не знаю такого способа, Дэвид.
– Я как раз работаю над одним, Джоанна. Недавно я прочитал об экспериментальных работах европейских медиков. Они проверяют новый метод лечения тифа: дезинфекция кишечного тракта за счет неоднократного введения доз йода и карболовой кислоты.
– Но они же ядовитые.
– Только в больших дозах. Частые очистки кишечника выведут из организма тифозные микроорганизмы, и больной выздоровеет.
– А в этом есть смысл, правда?
– И добились ли эти медики большого успеха таким лечением?
Он нахмурился.
– Пока еще только ведутся эксперименты. Были как успехи, так и смертельные исходы.
– Дэвид, я предпочитаю следовать опыту моей матери, в основе которого уход и постоянная бдительность.
Но Дэвид думал об Эдуарде Дженнере, открывшем вакцину против оспы, об изобретателе стетоскопа Теофиле Лаэннеке и о Рудольфе Вирхове, впервые продемонстрировавшем, что заболевание возникает в микроскопических клетках. Все они, как и многие другие, внесли весомый вклад в медицину, и Дэвиду Рамзи страстно хотелось пополнить их ряды.
Эпидемия косила народ. Один священник англиканской и три служителя неангликанской церквей были заняты нескончаемыми похоронами и утешением скорбящих родственников, но церкви пустовали, в них обосновалась необычная тишина. Все говорили, что спасение в уединении. Но даже добровольное заточение в своих домах не защитило от болезни ни семейство Ормзби в Стратфилде, ни Макгрегоров в Килмарноке. Закрытые окна и двери не являлись преградой для тифа. Он подстерегал их в воде и пище, которые они употребляли. Откуда им было знать, что нечто крошечное и невидимое способно творить такие беды. Доктор Рамзи пытался предупредить об опасности микроорганизмов, но к его советам не прислушивались, так как не понимали, как можно бояться того, что не видит глаз.
Когда Кристина Макгрегор пожаловалась на головную боль и больное горло, Колин сразу же поехал в Камерон и поднял с постели доктора Рамзи, которому удалось выкроить часок на сон.
– Снижайте жар постоянными обтираниями, – посоветовал он после осмотра. – Давайте ей столько жидкости, сколько она в состоянии принять. И вам нужно проветрить комнату. Здесь слишком душно и воздух спертый. Если ей станет хуже, а я буду в отъезде, обращайтесь к Джоанне Друри в «Меринду». Она знает, что делать.
– А что будет с ребенком, доктор? – спросил Макгрегор. Но Рамзи не взялся ничего предсказывать.
Хью и Фрэнк продолжали ездить по округе. Они помогали фермерам хоронить жен и детей. Заболевших одиноких пастухов они доставляли в устроенный Джоанной лазарет. Джоанна следила, чтобы больных постоянно обтирали, кормили и меняли тюфяки, набитые эвкалиптовыми листьями. Она ходила между койками, измеряла температуру градусником, оставленным Дэвидом Рамзи, и после каждого больного дезинфицировала его спиртом. Температура росла, пульс замедлялся, на вздутых животах появлялись розовые пятна; больные метались в жару и горячечном бреду. Эпидемия ширилась.
Молчаливый и неподвижный, как окружающие его эвкалипты, стоял Иезекииль и наблюдал, как Сара исполняла у реки свой ежедневный ритуал. С первого дня, как болезнь пришла в «Меринду», она каждое утро приходила к пруду и пела над принесенными из дома вещами: гребнем, носовым платком, Библией. Старик знал, что эти вещи принадлежат людям из дома, где она живет, и Сара использует их в своей магии, чтобы защитить от болезни трех белых. Иезекииль наблюдал за ней каждое утро, и его замешательство росло день ото дня. Девушка говорила на языке белых, одевалась, как они, и в то же время обращалась к магии аборигенов. А еще он не мог взять в толк, почему девочка, у которой отняли предков, чье племя было рассеяно, а песенные линии осквернены, старалась защитить людей, совершивших все это?
Закончив ритуал, Сара села свободнее и отбросила волосы с лица. Задумчиво смотрела она на видневшиеся сквозь деревья постройки фермы, на барак-лазарет, где двери и окна были завешены простынями, пропитанными дезинфицирующим средством. Она считала, что там действует ужасная отрава, и против нее надо было использовать не только дезинфекцию, но и магию. Но она опасалась, что ее магии могло не хватить силы. Ей требовалась помощь. «Я пойду в миссию, – говорила она себе. – Я поговорю с Дирири и попрошу научить песне, обладающей достаточной силой, чтобы бороться с тяготеющей над Джоанной песней-отравой».
Внезапно Сара напряглась. Старик снова наблюдал за ней. Она чувствовала его своей спиной. Четыре недели назад на этом месте она говорила ему наперекор, и тот случай не давал ей покоя. Она выросла с привычкой уважать старших, почтительно обращаться к ним: «Старшая Мать», «Старший Отец», и полагаться на их мудрость, доверять их мнению. Но Иезекииль не так понимал Джоанну. Сара хотела относиться к старику со всем почтением, но он ее сердил.
– Вы нарушили запрет, Старший Отец, – сказала она, не оборачиваясь. – Вы наблюдаете за ритуалом женщин. Вы пришли на Место Мечтаний, принадлежащее женщинам.
– Я не нарушал табу, – возразил он, выходя из-за деревьев. В голосе его чувствовался гнев. Он не привык, чтобы ему противоречили молодые девушки.
Сара поднялась и смело посмотрела на него.
– Это заветное место женщин, – твердо сказала она. – Прародительница Кенгуру говорила здесь с Джоанной.
Сомнение промелькнуло в глазах старика.
– Она принесла в «Меринду» болезнь, – сказал он.
– Нет, Старший Отец. Магия аборигенов принесла сюда болезнь. На ней песня-отрава.
Сара видела смесь противоречивых чувств на лице старика.
– Джоанна – хранительница песен, – сказала она.
– Но она белая.
– И все равно, она – хранительница песен.
Иезекииль отвел взгляд и зоркими глазами из-под нависших бровей стал всматриваться в окружающий лес. Он советовался с воздухом и небом, обращался к собственной мудрости и наконец сказал, качая головой:
– Я не понимаю. Думаю, Мечтаниям приходит конец.
– Нет, Старший Отец, – тихо ответила Сара. – Мечтания всегда будут здесь. Джоанна владеет силой, но на ней также тяжесть песни-отравы.
– Ты видишь эту песню? – спросил он.
– Нет, – покачала головой Сара, – она рассказала мне. Песня-отрава была на ее матери и бабушке.
– Это ее слова, – покачал головой старик. – Подождем, увидим, – сказал он напоследок, а затем повернулся и ушел.
Джоанна вышла из домика и остановилась, глядя через двор на пышущие жаром равнины. Она плохо спала по ночам. Ей виделись кошмары, как людей настигает болезнь, и что Хью тоже заболел, а рядом ни души. Ей представлялось, что он добрался до одной из одиноких пастушьих хижин, разбросанных по округе, и лежит там, в горячке, мучаясь от боли. Хью каждый день ездит в Лизмор.
– Полин собрала вокруг себя женщин, – рассказывал он Джоанне. – Они приносят простыни и постельные принадлежности, кипятят воду, разливают ее по бутылкам. А мужчины забирают припасы из Лизмора и развозят по отдаленным фермам.
Она пошла через двор проверять работу своих «сиделок». Температура у больных продолжала подниматься, пульс замедлялся. Один человек поправлялся, двое других прошли этап беспамятства. Джоанна собиралась особенно внимательно следить, чтобы у них не началась пневмония. В лазарете стоял тяжелый дух болезни и дезинфицирующего средства. День был жаркий, и мухи хозяйничали везде. Эвкалиптовые тюфяки быстро пачкались, и их приходилось постоянно менять. Временами у Джоанны опускались руки. Ей вспоминались последние дни леди Эмили, когда она лежала слабая и умирающая, а Джоанна ухаживала за ней. И сейчас, как и тогда, ее грозили захлестнуть разочарование и безнадежность, отчаяние и гнев.
Она зашла проведать Билла Ловелла. С Рождества прошло уже три недели, и, как говорил доктор Рамзи и по записям в дневнике ее матери, течение болезни должно было завершиться. Но когда Джоанна зашла за занавеску, отделявшую Билла от других больных, она ужаснулась.
– Мэтью, – тихо окликнула она конюха, мывшего пол с негашеной известью. – Скорее отправляйся за доктором Рамзи. Передай, пусть приезжает немедленно.
Она вернулась к постели Билла. Подергивание опущенных век указывало на быстрое движение глаз. Его лицо было мертвенно бледным. Джоанна взяла дневник, и он раскрылся на страницах, которые она уже знала наизусть. Но снова, как Библию, она читала знакомые строки, находя в них утешение: «Пошла третья неделя эпидемии. Джасваран неутомим в заботах о наших больных. Ночью умер майор Колдуэлл. Сейчас Петроний у его вдовы. Боюсь, что этот жуткий тиф никогда не пройдет. Беспокоюсь за малышку Джоанну. Может быть, мне не следует ее оставлять здесь, а лучше отослать отсюда?»
Джоанна закрыла глаза и задумалась об Адаме. Когда она укладывала его по вечерам спать, он казался ей таким слабым и хрупким. А Сара пусть крепкая и сильная, но у нее может не быть врожденной сопротивляемости к болезням белых людей. Джоанна задавала себе те же вопросы, что и леди Эмили когда-то, и каждую ночь молила Бога надоумить ее, как поступить. Она продолжила чтение и вычитала такое же заключение, к которому пришла сама: «Но куда мне отправить Джоанну? Кто сможет заботиться о ней лучше меня?»
Закрыв дневник, она сидела, держа его в руках, и вдруг почувствовала близость к матери, словно леди Эмили находилась рядом с ней. И ей пришли на память слова Сары: «Дневник – это песенная линия вашей матери».
Вошел доктор Рамзи. Рыжие с золотистым отливом волосы его слиплись от пота, на щеках проступила щетина. Беглого осмотра для него оказалось достаточно, чтобы сделать неутешительный вывод:
– К моему величайшему сожалению, Джоанна, должен сказать, что это перитонит.
– Что мы можем сделать?
Дэвиду хотелось крикнуть, что Билла, может быть, удалось бы спасти, если бы у него хватило смелости применить экспериментальный метод лечения. Но об этом он умолчал, а только сказал устало:
– Помочь ему нечем. Держите его в полусидячем положении. Кроме нескольких глотков воды ничего не давайте. Все закончится быстро.
– Дэвид, вы не могли бы остаться ненадолго?
Он видел печаль в ее глазах. Ему хотелось обнять ее и уехать вместе с ней из Западного района как можно дальше от этой болезни, смерти и безнадежности.
– Извините, – сказал он, – меня ждут в других местах.
– Да, конечно.
Она нашла Мэтью за стригальней. Он слышал ее разговор с доктором и плакал.
– Поищи Хью, – она тихонько тронула его за плечо. – Ему надо побыть с Биллом.
Немного погодя во двор въехал Хью. усталый и разбитый. Все, что ему пришлось повидать, отразилось в его затравленном взгляде. Он находил семьи, поголовно сраженные тифом: и матери, и дети, и отцы. Они лежали в лихорадке и беспамятстве, и некому было ухаживать за ними и затем хоронить их. В одном месте он видел, как десятилетний мальчик, страдая от жара и жажды, пытался обтирать лица другим.
Всякий раз, возвращаясь из поездок по району, Хью боялся, что увидит заболевшую Джоанну или Адама. Ему хотелось остаться с ними, защитить их. Но его помощи ждали в других местах, да и что он мог сделать, если бы остался? Временами его доводили почти до оцепенения ярость, беспомощность и воспоминания, как в пятнадцать лет хоронил отца под единственным деревом на мили кругом. Не было ни священника, ни родственников, даже фоба не было, а только старое синее одеяло, под которым Уэстбрук-старший провел много ночей под усыпанным звездами небом.
Хью поспешил в лазарет и прошел за занавеску, где лежал его друг.
– Мэтью сказал вам… – поднялась ему навстречу Джоанна.
– Да, – он сел, не отрывая глаз от Билла. Он видел печать смерти на прокаленном солнцем лице.
– Здравствуй, Билл, – сказал он.
– Привет, Хью, – Билл смотрел на него отсутствующим взглядом. – Мы уже дошли до Курейна?
– Почти что на месте, Билл.
– Хорошо, – сказал он. – Я отгонял свое, Хью. Хочу обосноваться. Может быть, заведу небольшую ферму, немного овец…
Он некоторое время несвязно вспоминал прошлое, людей, давно ушедших в мир иной, и города, давным-давно опустевшие. К полуночи взгляд его стал осмысленным, и он заговорил почти нормальным голосом:
– Продолжай писать баллады, Хью. Не дай аборигенам забыть свое прошлое.
Он умер среди ночи.
– Он был мне как отец, – сказал Хью и заплакал, а Джоанна утешала его.
Полин вынула термометр из-под мышки Элси и посмотрела показания. Это был термометр старой конструкции, не такой, каким пользовался доктор Рамзи. Температура им измерялась под мышкой, и это занимало двадцать минут. Но измерения получались тем не менее точные. В этот душный январский день Полин видела, что температура у ее горничной поднялась еще на один градус. Полин достала из ведра с холодной водой полотенце, отжала его и обтерла лицо Элси.
– Мисс Даунз, вам не следует этого делать, – прошептала молодая женщина.
– Ты заботилась обо мне, теперь я поухаживаю за тобой, – мягко ответила Полин.
– А как мой Том? – спросила Элси о молодом человеке, которого любила. В свое время Полин завидовала их любви. Том умер накануне.
– У него все хорошо, – ответила Полин.
– А почему он не приходит меня проведать?
– Он помогает мистеру Даунзу развозить по району припасы. Лежи спокойно, Элси. Все будет хорошо.
Полин положила полотенце в ведро и достала оттуда другое. Отжав его, она обернула им разгоряченные плечи Элси. Глядя в ее лицо, уже отмеченное печатью близкой смерти, Полин подумала: «Как легко и просто отнять у нас жизнь». И в который уже раз ее поразила пугающая непредсказуемость судьбы, и вновь ей вспомнилась Флора Макмайклз. Тридцать лет назад она не думала – не гадала, что овдовеет, не успев вступить в брак.
Оставив Элси на попечение другой горничной, Полин вернулась на лужайку: женщины упаковывали там корзины с едой, разбирали и складывали простыни. Все это развозилось по семьям, где свирепствовала болезнь.
– А где Уинифред? – оглядевшись, поинтересовалась Полин.
– Она уехала домой. Заболел малыш Тимми, – объяснила Луиза, морщась и держась за поясницу. Она была на пятом месяце беременности.
Полин обвела взглядом лужайку, где трудились женщины. Ряды их редели с каждым днем. Одних настигала болезнь, другие оставались дома ухаживать за близкими. Полин думала о Хью; где он, не заболел ли? Нервы у нее были натянуты, как струны. Ей казалось, что даже кровь в жилах стала течь с напряжением. Том, кавалер Элси, здоровый и крепкий, как лошади, за которыми он ухаживал, стал жертвой тифа за каких-нибудь десять дней. А было ему всего двадцать шесть лет.
Перед ней на столе выстроились ряды бутылок, переливавшихся на солнце разными цветами: бутылки молочные, пивные, флаконы от лекарств. Их собирали и свозили в Лизмор, где мыли и кипятили. И вот теперь, чистые, они ждали, когда их заполнят стерилизованной питьевой водой. Полин засучила рукава и, несмотря на жару и усталость, принялась разливать по бутылкам воду. Луиза подняла голову и увидела какую-то женщину которая неуверенно топталась на краю лужайки.
– Пойду узнаю, кто это, – вызвалась Луиза.
– Вы что-то хотите? – спросила она у незнакомки.
– Вы мисс Даунз?
– Я миссис Гамильтон. Мисс Даунз вон там. А кто вы?
– Меня зовут Айви Дирборн. Я бы хотела помочь.
Луиза оглядела ее, отметила строгий фасон платья, ярко-рыжие волосы, убранные под скромную шляпку. Луиза знала, кто перед ней. Она слышала, как муж говорил о новой официантке у Финнегана.
– Сожалею, но у нас достаточно помощников.
Айви посмотрела на горы провизии и простыней, и нескончаемые ряды бутылок на столах. Она видела, что на лужайке не было и половины людей, чтобы справиться со всей этой массой. Она взглянула на Полин, высокую и красивую, совсем не похожую на Фрэнка. Она представила себе человека, занимавшего ее мысли все эти месяцы, с того самого вечера, как она нарисовала его. Ей вспомнилось, как ждала она прихода Фрэнка в паб, как ей хотелось принять его приглашения, но она остерегалась из-за того, что случилось с ней в прошлом. Потом последовало приглашение в церковь, и Айви позволила мечтам парить, но яркий свет реальности не оставил от них и следа.
– Я понимаю, – сказала она и ушла.
– Кто это такая? – спросила Полин у вернувшейся к столу Луизы.
– Так, никто. Простая официантка. Она предлагала помощь.
– И ты ее выпроводила?
– Помощники такого сорта нам здесь не нужны.
– Луиза, это мой дом, и я решаю, кого в нем принимать, а кого – нет.
Полин опустила рукава, собираясь отправиться вдогонку за женщиной. Но не успела она сойти с места, как на лужайке появился человек, в котором Полин узнала лакея из Килмарнока.
– Мистер Макгрегор просит вас приехать к ним сейчас же.
Полин распорядилась подать экипаж и поспешила в Килмарнок, где нашла Колина у постели жены. Кристина бредила и горела огнем. В углу бледный от страха стоял маленький Джадд.
– Я нигде не могу отыскать Рамзи, – жаловался Колин. – А сегодня утром слегла женщина, ухаживавшая за Кристиной. Вы не могли бы посидеть с ней? Я хочу съездить в «Меринду» за мисс Друри.
Полин смотрела на него и не узнавала. Куда делся его здоровый, всегда безупречный вид. Перед ней был невероятно бледный и худой человек, совсем не похожий на кичливого наследника родового замка в Шотландии.
– Нет, Колин, лучше вы оставайтесь, а за мисс Друри съезжу я.
Хью въехал в тихий и пустынный двор «Меринды». Соскочив с седла, он вошел в лазарет в тот момент, когда Джоанна накрывала простыней лицо одного из рабочих. Она посмотрела на него, и он увидел темные круги у нее под глазами. Платье висело на ней, как будто было с чужого плеча.
– Хью, – сказала она и повалилась на пол. Он отнес ее в домик и уложил на постель.
– Джоанна, – позвал он, касаясь ее лица. Ее веки затрепетали. Она глубоко дышала во сне.
Он сидел рядом и не сводил с нее глаз. Она была красивая, но такая хрупкая. Лицо похудело, и кожа слишком туго обтягивала скулы.
На пороге стояла Полин. С минуту она наблюдала за ними, видела, как озабоченно склонился Хью над Джоанной.
– Она больна?
– Полин? – удивился он, поднимая голову. – Она не больна, а только устала до крайности. Ей обязательно нужно поспать.
– Колин Макгрегор просит ее приехать. Кристине очень плохо.
– Передай, что Джоанна немного поспит и приедет. Полин еще раз отметила, с каким выражением на лице склонился к Джоанне Хью и как смотрел на нее. Она молча повернулась и вышла.
Вернувшись в Килмарнок, она сказала Колину, не покидавшему своего поста у постели Кристины:
– Мисс Друри приедет позднее.
– Почему она сразу не приехала?
Полин медлила с ответом. Она никак не могла выбросить из головы увиденную картину: Хью у постели Джоанны нежно касается ее лица.
– Она занята рабочими фермы, – наконец сказала она и сама удивилась, как легко ей далась ложь.
Три часа спустя Кристина умерла, унеся с собой не родившееся дитя. Колин рыдал, крепко прижимая к себе тело жены. Шестилетний Джадд, все также стоявший в своем углу, понял, что случилось то страшное, чего он всегда боялся: его мать присоединилась к призракам, обитавшим в кабинете отца.
Джоанну разбудил стук в дверь. Глубокий сон не хотел ее отпускать. Наконец она села, чувствуя сильную слабость. Оглядевшись, Джоанна поняла, что уже далеко за полдень. Она начала припоминать, как попала в дом, и вдруг вспомнила: она свалилась от слабости в лазарете.
– Кто там? – спросила она, когда стук повторился.
– Мисс Друри, вам послание от доктора Рамзи, – ответили снаружи, и Джоанна узнала голос одного из работников.
– Одну минуту, – сказала она. Такой слабости у нее никогда прежде не было.
Она открыла дверь, и рабочий передал ей письмо, которое привез рассыльный из Камерона.
Записка была от квартирной хозяйки Дэвида. Она сообщала, что доктор Рамзи заболел и просит ее приехать.
– Том, запряги, пожалуйста, повозку, мне надо ехать в город, – попросила она.
– Мистер Уэстбрук уехал в повозке, мисс.
– Тогда скажи кому-нибудь в конюшне, что я прошу седлать лошадь. Ты не знаешь, где Сара и Адам?
– Малыш на кухне помогает Пинг-Ли, а девочка сказала, что должна идти с поручением.
Умывшись и причесавшись, Джоанна почувствовала себя бодрее, хотя усталость полностью не прошла. Гадая, с каким поручением отправилась Сара, она написала записку, куда едет, и оставила ее на столе. В сгущающихся сумерках она спешила, как могла. Наконец она добралась до пансиона, где жил Рамзи. Дэвид лежал в постели, а в комнате витал дух смерти. Она взглянула на него: посиневшие губы и необычная бледность указывали, что у него не тиф. Он принял яд, попробовал экспериментальное «лечение». На тумбочке рядом с постелью стояли флаконы с карболовой кислотой и йодом.
Она села рядом и положила ему на лоб влажное полотенце.
В дверях, ломая руки, стояла квартирная хозяйка.
– Я не знала, что делать, – говорила она. – Он доктор и все такое.
Рамзи открыл глаза и улыбнулся Джоанне.
– У меня были симптомы… в тот день, когда я в последний… раз видел вас, Джоанна, – говорил он с большим трудом. – Когда… я установил у Билла Ловелла перитонит. Я… знал, что у меня тиф.
– Тсс, не надо говорить, – сказала она. – Я буду за вами ухаживать.
– Нет, Джоанна, – возразил он. – Я знаю, что сделал. Я с самого начала знал, что нельзя ставить эксперименты на других. Сначала мне надо было все проверить на себе, – он показал на флаконы с отравой. – Я хотел внести вклад в медицину. Мне хотелось быть таким, как Дженнер и Пастер. Но… это все не лечит, Джоанна. Я убил себя, вот все, чего я добился. Жаль, что все впустую…
Он умер с открытыми глазами, и Джоанна осторожно закрыла их.
Она медленно ехала по проселочной дороге в «Меринду», и лицо Дэвида стояло у нее перед глазами. Внутри у нее все застыло, умерло, как все те, кого свел в могилу тиф. Стремительно надвигалась ночь, но она этого не сознавала. Груз всех этих жизней давил ей на плечи. Как ей понимать происходящее? Может быть, прав старик Иезекииль? Может быть, страшная беда миновала бы эти края, если бы она не появилась здесь?
У нее закружилась голова. Она вспомнила, что ничего не ела со вчерашнего дня. Вглядываясь в темноту, она старалась определить, где находится. Далеко ли до «Меринды»? Она знала, что дорога сначала сворачивала к югу, а потом снова вела на север к «Меринде», удлиняя путь на несколько миль, но у нее не было уверенности, что ей хватит сил проехать этот крюк. Она окинула взглядом тянущиеся слева поля в бледных отсветах отступающих перед ночью сумерек, и попыталась оценить, скоро ли совсем стемнеет. Головокружение усиливалось, ее одолевала слабость. Она вдруг с испугом подумала, что не сможет добраться до «Меринды», если поедет по дороге. Оставалась единственная надежда: ехать на ферму напрямик по лугам. Пришпорив лошадь, она пустила ее галопом и скоро лошадь уже мчала ее по сухой траве пастбищ. Быстрая езда немного привела ее в чувство. Главное, что она двигалась, не оставалась на месте. Ей вспомнился Дэвид, и она заплакала.
Впереди сквозь просветы между деревьями засветились огни фермы. Она поторопила лошадь. Принимая решение сократить путь, Джоанна не учла, что дорогу ей пересекает река. Когда лошадь, в последний момент заметившая воду, попятилась, Джоанна не ожидала такого маневра. Не удержавшись, она вылетела из седла и с криком полетела на землю.
Адама мучил страх. Он помогал в кухне Пинг-Ли. Там ему велела оставаться Сара, пока она тайком сходит в миссию. В домик ему сказали не заходить, чтобы не потревожить спавшую Джоанну. Но когда Пинг-Ли прикорнула на своей койке в кухне, Адам наведался в домик, но Джоанны там не увидел. Домик стоял пустой. Он пошел в лазарет, но рабочий сказал, что туда нельзя, потому что там лежат больные. И теперь наступила ночь, а он был один.
Ему не нравилось оставаться одному, потому что это напоминало о другом случае, когда он был один. А он не хотел об этом вспоминать и знал, что вспоминать ни за что не будет. Он не давал выхода воспоминаниям, когда они старались вернуться или когда Джоанна или Сара пытались уговорить его рассказать об этом. Он не станет ни думать об этом, ни говорить. Но теперь он был сильно напуган, совсем как в тот раз, когда вошел в дом и увидел, что мама лежит на полу почему-то очень бледная. Он старался ее разбудить, но она не просыпалась. А он снова и снова звал ее и будил, и его страх перерос в ужас, когда он понял, что она уснула и не проснется уже никогда.
Адам оглядел тихий двор, и ему пришло в голову, что Джоанна с Сарой могли быть у реки. Но когда он подошел к лесу, там никого не оказалось, и ему стало еще страшнее. Он никогда не был в этом месте ночью. Потом он увидел на другой стороне реки лошадь, оседланную, но без всадника. Он перешел реку вброд в узком месте и, когда увидел лежавшую у воды женщину, словно опять очутился в фермерском доме, и страшное происходило снова. – Он бросился к Джоанне с криком:
– Мама! Мама, проснись! Не надо спать! Мама, мама! – Он тормошил ее, но она не приходила в себя.
Он стал думать. Ему надо идти за помощью. Надо сбегать и привести кого-нибудь, но он очень боялся. Он бросился на землю и стал биться головой.
– Нет, нет, нет! – кричал он от бессилия и страха. – Мама, проснись!
Он закрыл лицо руками и разрыдался. Он плохой мальчик: он не мог разбудить маму. Он не мог двинуться с места, не мог сходить за помощью. Он только сидел и плакал. Наконец, слезы кончились, и Адам посмотрел на Джоанну. Она лежала с закрытыми глазами, и волосы ее рассыпались по траве. И он вдруг понял: это не мама.
Он встал на колени и смущенно сказал:
– Джоанна? Джоанна, проснись. Проснись, пожалуйста. Ну же, Джоанна, проснись, – он потряс ее за плечо.
Он поднялся и посмотрел на нее со страхом. Потом оглянулся на огни фермы и снова посмотрел на Джоанну. Ему не хотелось ее оставлять. Он боялся ее оставлять. Но если он не приведет помощь, она может навсегда уснуть, как уснула мама.
И он повернулся и побежал.
– На помощь, на помощь! – кричал он, вбегая во двор. – Помогите! Джоанна упала!
Адам взбежал по ступенькам веранды, но в домике никого не оказалось. Он бросился на кухню: на плите стояла кастрюля, и в ней что-то варилось и булькало, но повара-китайца нигде не было видно. Адам побежал к лазарету, крича на бегу:
– Помогите, помогите!
У дверей завешенных одеялом, он остановился. Резкий запах карболки резал глаза и бил в нос. Адам развернулся и пустился бежать со двора, потом по аллее к главной дороге.
Хью радовался, что дом уже близко. Он устал, как никогда. Рядом сидела молчаливая Сара. Он встретил ее по дороге. Она рассказала, что ходила в миссию повидаться со Старой Дирири, но ей сказали, что она умерла от тифа.
– Сочувствую, Сара, – сказал он, сознавая глубину ее горя. – Мне очень жаль Дирири.
– Она была старая, – ответила Сара и больше не сказала ничего, потому что говорить о мертвых было табу. Сара знала, что смерть Дирири останется в ней навсегда и что всегда она будет думать об этом. И еще о том, что вместе со старой женщиной умерли все ее секреты, ее магия, песни и мудрость предков.
– Эй, а это кто там впереди? – сказал Хью. – Да это же Адам!
Он остановил повозку и соскочил на землю.
– Адам, ты как здесь оказался? Что случилось?
– Джоанна! Джоанне плохо! – кричал Адам. – Она там, у реки! Она упала с лошади! И она не просыпается!
Хью съехал с дороги и, как мог быстро, поехал напрямик по полям. У кромки леса он выскочил из повозки и остаток пути бежал бегом.
– Джоанна! – звал он. – Джоанна!
Потом он увидел мирно пасущуюся лошадь, и, когда подбежал к Джоанне, она уже сидела, потирая голову.
– Господи, Джоанна, – только и сказал он, падая рядом на колени.
– Меня сбросила лошадь.
– Господи, Джоанна, – снова повторил он, а затем обнял ее и, целуя, крепко прижал к себе.
Она тоже обняла его крепко и поцеловала его с таким же жаром, как и он ее.
Он заглянул ей в лицо и увидел слезы.
– Дэвид умер, Хью, – сказала она. – Это все так ужасно.
Он помог ей подняться, и они долго стояли, прижавшись друг к другу.
Потом к ним подошел Адам.
– Джоанна, как ты? Я так испугался. Ты не хотела просыпаться, как мама. Но теперь все хорошо, да? Я привел помощь, верно?
– Верно, Адам, – ответила Джоанна. Она вдруг почувствовала прилив бодрости, слабость и усталость ушли. В объятиях Хью она ощущала только его силу, и ей хотелось, чтобы он никогда ее не отпускал. – Да, Адам, ты все сделал правильно, – подтвердила она.
11
Сара собрала свои амулеты отнесла их снова к реке. Ее магия действовала: тиф ушел. И хотя многие в районе умерли, Джоанна, Хью и Адам остались живы. Все говорили, что болезнь завез в Западную Викторию мистер Шапиро, но Сара считала, что песня-отрава тоже была к этому причастна. Она верила в это, потому что ее пение, как видно, отвело зло. Теперь ритуальные предметы следовало предать земле, потому что они обладали силой. У каждого была своя жизнь, и к ним следовало проявлять должное уважение. Раскапывая мягкую глину на берегу пруда, она пела заключительную песню. Это была песня любви.
Сара видела, как растет взаимная любовь Хью и Джоанны и любовь их к маленькому мальчику, начавшему понемногу оправляться от глубокой душевной раны. Но Хью предстояла женитьба, и Джоанна собиралась уехать. Однако Сара считала, что Джоанна должна остаться. Здесь ее место, сюда она пришла, следуя за своей песенной линией. Песня Сары имела большую силу. Она переняла ее у матери очень давно, до того, как та ушла в пустыню и не вернулась. Сара теперь хотела этой песней соединить Хью и Джоанну.
Тщательно, чтобы никто не смог найти, она зарыла все атрибуты магии и, когда выпрямилась, завершив работу, увидела среди деревьев старика. В руках он держал бумеранг, какие приходили покупать в миссию богатые люди, чтобы повесить на стены в своих домах. На какой-то миг старик показался Саре призраком. Иезекииль ходил в брюках и рубахе, выданных ему в миссии, но голову его охватывал поддерживающий волосы волосяной шнурок, а на обнаженных руках виднелись ритуальные шрамы, оставшиеся с давних времен. Он направился к ней, дождавшись, когда она завершит обряд и ритуал позволит приблизиться к ней. Сара почтительно встала. Они стояли и смотрели друг на друга в кружеве тени окружавших поляну деревьев.
– Старший Отец, – обратилась к старику Сара, – здесь сильная магия. Магия хранительницы песен и магия песни-отравы. Между ними идет борьба. Мне нужна ваша помощь.
Он перевел взгляд на бумеранг, который держал в руках. Это был не «возвращающийся», а «убивающий» бумеранг. Когда-то давно он сам его вырезал, и на нем хранились магические знаки его юности. И теперь, глядя на бумеранг, Иезекииль пытался понять, в чем мог быть смысл его глубоких и продолжительных раздумий в последние несколько недель. Ему еще не приходилось столько размышлять. Как и обещал Саре, он все это время ждал и наблюдал, но для него ничего не прояснилось. Былая простота ушла. В прежнее время все происходило по предписанным законам. Закон устанавливал, когда теща могла обращаться к зятю; закон указывал, что матери, когда сын проходил обряд посвящения, следовало говорить с ним на особом языке; закон определял, где и кому надлежало сидеть у костра, чья обязанность приносить воду. В ту пору до прихода белых людей все знали законы и чтили их, во всем был порядок, потрясений избегали. Теперь законы нарушались, о порядке стали забывать, и старики, такие, как Иезекииль, не знали, что обо всем этом думать и как это понимать.
В нем боролись противоречивые чувства к белой женщине из «Меринды». Он наблюдал за ней, опасался ее, и в то же время она приводила его в замешательство и поражала. Старик думал теперь о том, что говорила о ней Сара. Он был свидетелем того, как Джоанна творила чудеса, спасая людей от болезни, а также оберегая себя, Адама и Хью. Этого человека Иезекииль уважал и считал своим другом.
– Почему ты поешь песню любви? – спросил он.
– Чтобы Джоанна осталась. Сегодня утром она уехала. Хью должен вернуть ее.
Когда Сара продолжила пение, Иезекииль хмыкнул и посмотрел на небо. Пение песен любви относилось к женской магии; он не разбирался в этом. Возможно, она могла подействовать. Он ненадолго задумался, а потом решительно направился через лес к главной дороге. Пение пением. Может быть, песни любви и имели свою силу, но старики знали, что иногда участие человека только укрепляло магию.
Хью с Полин ходили по кладбищу, оставляя цветы у надгробий со знакомыми именами: Билл Ловелл, Дэвид Рамзи и еще многих и многих других под фамилией Камерон, Макклинток и Данн. Полин остановилась у могильного камня с надписью: «Малыш Гамильтон – 22 января 1872 года». Луизу тиф пощадил, но переживания вызвали преждевременные роды. Оставляя цветы у маленькой могилки, Полин гадала, успела ли Луиза узнать у доктора Рамзи секрет предохранения от беременности. В отличие от большинства женщин, Полин пришла на кладбище не в трауре. На ней было серое платье с черной отделкой из уважения к скорби остальных. Эпидемия обошла их с Фрэнком стороной. Однако тиф не прошел для Фрэнка без следа: пропала мисс Дирборн. Фрэнк потратил на ее поиски не один день, но так и не нашел, решив в итоге, что она, должно быть, умерла от тифа. Теперь он вернулся в Мельбурн и занялся газетой в надежде, что время, работа и расстояние помогут ему отгородиться от болезненных воспоминаний.
Под руку с Хью Полин обходила могилы, чувствуя тепло очищающего февральского солнца, и мысли ее были о будущем: «Надо оставить трагедию позади и продолжать жить». Но пока о свадьбе, до которой оставался всего месяц, разговор не заходил.
– Какой жаркий выдался день, – обмахиваясь, говорила она. – Надеюсь, на свадьбу будет не так жарко!
– Полин, – начал он.
Она чувствовала, что к этому идет. С каждым днем опасность приближалась. Она хотела ее отвратить, не желая этого разговора.
– Дорогой, давай уедем из этого печального места, – предложила она. – Съездим лучше в горы. Они такие зеленые, там, наверное, прохладно.
– Полин, – настойчиво повторил он. – Нам нужно поговорить.
Произошло то, от чего она старательно пыталась отгородиться с того самого дня, когда, приехав в «Меринду», увидела в домике Хью с Джоанной.
– Ну, зачем такой серьезный тон, дорогой, – сказала она с улыбкой. – Мне кажется, это ужасное кладбище испортило тебе настроение. Поедем в гостиницу «Лиса и Гончие» и выпьем прохладного…
– Полин, – перебил ее Хью. – Ты знаешь, что я всегда был честен в отношениях с тобой. Хочу быть таким и сейчас. Речь о Джоанне Друри.
– Пожалуйста, не надо об этом.
– Было бы несправедливо заключать наш союз, скрывая от тебя правду. Это было бы бесчестно и противоречило бы моему высокому мнению о тебе.
– Ты хочешь сказать, что влюблен в нее, – цепенея, проговорила Полин.
– Да.
– Надо полагать, что ты намерен оставить ее как няню Адама? – Ее синие глаза обдали его холодом.
– Нет, это было бы несправедливо. Джоанна уезжает. Она заживет своей жизнью, а мы – своей.
– Тогда к чему тебе говорить мне о своих чувствах к ней? – воскликнула Полин.
– Потому что в этом правда. Потому что ты это знаешь. Я не могу стать твоим мужем, зная, что между нами остается недоговоренность.
– А как же я? – спросила она, поджимая губы. – Ты меня любишь?
Он смотрел на нее, такую красивую и элегантную, но думал о том, как ему хочется целовать Джоанну и о той страсти, что потрясла своей силой их обоих. Он взял Полин за руки:
– Я уважаю и восхищаюсь тобой, Полин. И мое мнение о тебе очень высоко.
– Но ты меня не любишь.
– Ты мне очень нравишься, Полин.
– Хью! Я хочу, чтобы ты меня любил!
Она не выдержала и отвернулась. Почему нельзя было оставить это их маленькой грустной тайной? Какой был бы от этого вред? Она бы продолжала притворяться и, может быть, со временем на самом деле поверила бы, что он любит только ее. Возможно, когда-нибудь он бы к этому и пришел. Она чувствовала поднимавшуюся в ней волну ярости, когда ей представилось, что она снова видит Хью с Джоанной, как он нежно прикасается к ней, каким долгим взглядом на нее смотрит. И ей хотелось крикнуть Джоанне: «Убирайся отсюда! Ты его не заслуживаешь! Ты не добивалась его! Не ты любила его с четырнадцати лет! Не ты в шестнадцать обняла его и поцеловала, когда он получил главный приз на животноводческой выставке. Не ты в семнадцать рыдала не один день, когда произошел несчастный случай на охоте и Хью принесли домой белого, как полотно, в окровавленной рубашке. Никогда не стояла ты среди зрителей на скачках и не молилась, чтобы Хью победил. Все это делала я! Он должен достаться мне!»
– Ты говоришь мне это, – ровным тоном произнесла Полин, – потому что хочешь отменить свадьбу.
– Нет, Полин, не поэтому.
– Но именно этого ты и хочешь, разве не так?
– Нет. А то, что я хочу, здесь не обсуждается.
– Боже, Хью, мне не нужен муж-мученик! Я не хочу выходить замуж при таких условиях: только потому, что ты проявляешь благородство!
– Полин, я буду тебе хорошим мужем. Ты будешь всем обеспечена. Я буду верен тебе. Обещаю.
Полин закрыла глаза и подумала: «Но любить ты меня не будешь!»
– А когда ты меня возненавидишь? – спросила она. – Как только священник объявит нас мужем и женой, я посмотрю на тебя и начну гадать, когда и при каких обстоятельствах в твоем взгляде я увижу ненависть, потому что я не Джоанна.
– Я никогда не стану тебя ненавидеть, Полин.
– Ну, тогда я тебе скоро наскучу, что и того хуже! Полин задумалась о своей любви к этому человеку, о хитроумном плане, составленном ею, чтобы его завлечь. Пикник в дождливый день, ее предложение пожениться. Ей вспомнилось, как она старалась восстановить всех против Джоанны Друри, дать ей почувствовать себя чужой, лишней и выгнать из этих краев. Оглядываясь, Полин видела, как последовательно, спокойно и настойчиво двигалась она к цели, и теперь могла оценить результаты своих стараний: ей принадлежала его преданность, честь и привязанность, она добилась бы и его имени, но его самого не завоевала. В конечном итоге победа ничего ей не принесла.
– Хью, – сказала она. – Я хочу, чтобы ты женился на мне. Но женился, потому что ты того хочешь, без всяких условий, без принуждения и по любви. Не из-за каких-то благородных побуждений, а потому что желаешь меня так же, как и я тебя.
– Я не могу тебе обещать это сразу, Полин.
– В таком случае нам следует отменить свадьбу, – заключила она.
И когда он встретил ее слова молчанием, Полин показалось, что ей словно нож вонзили в сердце.
«Почему так тяжка любовь? – спрашивала она себя. Колин Макгрегор, запершись в своем замке, горевал об умершей жене. И Фрэнк так отчаянно искал ту женщину по имени Айви… И теперь…»
– Дело не в Джоанне, – сказала Полин, инстинктивно защищая себя. – Есть и другие причины. Дом не построен, а я не могу себя представить в этой хибаре. В Лизморе ты жить не хочешь, тебе непременно надо быть в «Меринде», чтобы все шло у тебя на глазах. И сейчас я поняла, что, как ни старалась… сердце мое не лежит к Адаму. Он не питает ко мне особой симпатии, и мне не хочется сразу обременять себя ребенком, особенно неродным.
– А как это называется, если не благородство? – заметил Хью.
Она постучала себя пальцем по подбородку.
– Будь любезен, Хью, позволь мне завершить все достойно, чтобы не оставалось неприятного осадка. Мы заслуживаем, по крайней мере, хоть этого.
– А ты во всем уверена?
«Нет, – хотелось крикнуть ей. – Я совсем в этом не уверена! Я хочу, чтобы ты обнял меня, сказал, что любишь и женишься на мне, что бы я ни говорила».
– Да, – ответила она. – Думаю, так будет лучше. Он потянулся к ней, но она его остановила:
– Пожалуйста, Хью, если ты сейчас не уйдешь, вместо достойного расставания нас ждет сцена, о которой и ты и я будем жалеть.
– Позволь мне отвезти тебя домой.
– Я пройдусь пешком – здесь недалеко. Мне есть о чем подумать по дороге. Предстоит отменять планы, давать объяснения…
Она сняла кольцо, подаренное им при помолвке, и хотела вернуть ему.
– Оставь его у себя, Полин, – сказал он. – Мы же остаемся друзьями.
Она ушла, и в глазах ее, как бриллианты, сверкали слезы. Она осознала глубину своей потери: ей не испытать близости его тела, и никогда она не даст ему подержать их первенца. Будущее представлялось Полин в двух вариантах: первый – Хью мог быть ее, но теперь достанется Джоанне Друри; второй – долгие, проходящие впустую годы, где будет только одиночество и сожаление. Постепенно она зачерствеет душой, ожесточится и, сравнивая с Хью всех мужчин, что встретятся на ее пути, не найдет ему равного. Со слезами на глазах представила она, что может быть еще одной «бедняжкой мисс Флорой», которую будут жалеть все подруги, потому что ее «обошли». Но такое будущее ее не устраивало, и она увидела для себя третью возможность. И как только этот вариант начал обретать форму, печаль ее обратилась в твердую решимость идти к новой цели. Она обратила свой взор на восток к Килмарноку и подумала о затворнике приятной наружности – Колине Макгрегоре, горюющем из-за утраты жены Кристины.
«Мой дорогой мистер Уэстбрук, – писала Джоанна. – К тому времени, когда вы получите мое письмо, я буду уже на пути в Мельбурн».
Она перестала писать и посмотрела на дилижанс, готовящийся отправиться в путь. Вместе с другими пассажирами Джоанна сидела у гостиницы «Лиса и Гончие», ожидая, когда закончится погрузка багажа. Ее сундук погрузили в числе первых.
«Мы оба знаем, – продолжала она, – что я не смогу остаться в «Меринде», когда вы женитесь. Поэтому я решила уехать сейчас, чтобы избежать тяжелого прощания. Вас ждет новая жизнь, а я должна продолжить дело, ради которого приехала в Австралию. Возможно, не во мне была причина несчастий, постигших «Меринду», но я оказалась вовлеченной в круг действия сил, мне неподвластных. Я дала обещание матери, и мой долг перед будущими детьми выяснить, что за злой рок неотступно преследует нашу семью, и найти способ лишить злую силу власти над нами».
И снова перо замерло в ее руке, она вспомнила Хью: как он нашел ее у реки и обнял, и как живительной силой и теплом наполнилось ее тело; а потом были поцелуи. Какой сильной почувствовала она себя в тот момент. И еще она подумала: «Я приехала сюда не влюбляться, а получить наследство, найти Карра-Карра и успокоить демонов, преследующих женщин семейства Друри».
Она пыталась сосредоточиться на том, что должна делать дальше. Пять месяцев поисков ни на шаг не приблизили ее к разгадке тайны Карра-Карра и записей деда. Она получила известие от мистера Асквита, назначенного в Совет по делам аборигенов. Джоанна надеялась, что ему знакома жизнь аборигенов и его знания смогут ей пригодиться. К сожалению, мистер Асквит оказался банкиром и никогда не бывал ни в миссиях, ни в резервациях, и его назначение обусловлено сугубо политическими мотивами. Также не смогли ей помочь и в Управлении землепользования. Из-за недостатка сведений в документе не представлялось возможным установить местонахождение участка – такой пришел ответ. Не получила она известий и из Америки от Патрика Лейтропа. Джоанне предстояло начинать все заново, искать новые нити, способные вывести ее на верную дорогу.
«Мне очень грустно покидать «Меринду», но причины для моего там пребывания больше нет. Помощь Адаму теперь не нужна. Он на пути к выздоровлению. В ту ночь, когда вы нашли меня у реки и объяснили Адаму, что он не в ответе за смерть матери и не мог бы спасти ее, я тогда же поняла, что его исцеление началось. Сара поможет ему поправиться окончательно. И вы с мисс Даунз будете рядом. Мне никогда не забыть времени, проведенного в «Меринде». И я, конечно, никогда не забуду вас. Желаю вам здоровья и счастья на долгие времена».
– Мы все закончили, мисс, – сказал кучер. – Можно ехать.
Джоанна запечатала конверт и опустила письмо в почтовый ящик на остановке дилижансов. Провожающие махали им на прощанье, кучера взяли вожжи, и экипаж качнулся, готовый тронуться с места. Пассажиры принялись знакомиться, заговорили о том, какое жаркое выдалось лето, какое счастье, что эпидемия тифа закончилась. А Джоанна молча смотрела в окно, мысленно прощаясь со знакомыми местами, которые ей, возможно, уже никогда не придется увидеть. «Может быть, когда-нибудь, через годы, я приеду посмотреть, каким вырастет Адам, какой станет Сара. Увижу Хью, – думала она».
Но внезапно дилижанс остановился. Снаружи послышались голоса, и один пассажир предположил:
– Еще один пассажир.
– Но у нас нет мест, – заволновалась пожилая дама. Все вздрогнули, когда дверь неожиданно распахнулась и Джоанна увидела Хью. Вид у него был очень сердитый.
– Я встретил по дороге Иезекииля. Он сказал, что вы уехали. Джоанна, как вы могли уехать, не попрощавшись?
– Эй, дружище, – крикнул один из кучеров. – Нам пора ехать.
– Я думала, что так будет лучше, – ответила Джоанна. – И вы предпочтете такое решение.
– Боже правый, да если бы не Иезекииль, я бы не застал вас! Выходите, Джоанна. Вы не можете уехать. Достаньте, пожалуйста, багаж мисс Друри, – обратился Хью к кучеру. – Она остается, произошла ошибка.
– Но мистер Уэстбрук, – попыталась возразить Джоанна.
– Я никуда тебя не пущу Джоанна. Не позволю тебе вот так взять и уехать. Я хочу, чтобы ты вышла за меня замуж. Я люблю тебя.
Она чувствовала любопытные взгляды пассажиров.
– Я не понимаю, а как же мисс Даунз?.. – недоуменно начала она, но он жестом остановил ее.
– Поедем со мной в «Меринду», Джоанна, прошу тебя.
– Но мы же договорились… то есть я хочу сказать, что неприятности…
– Джоанна, бога ради. Что бы там ни было, мы все уладим. Я люблю тебя, Джоанна. Люблю и не могу без тебя жить. Ты нужна мне, и ты нужна Адаму.
– Вы задерживаете дилижанс, мисс, – вмешался кучер. – Либо вы едете с нами, либо нет. Решайте. У меня есть расписание, и мне надо его придерживаться.
Хью подал ей руку, она посмотрела на нее, на красивое лицо Хью и, решившись, вложила в его руку свою и вышла из экипажа. Она хотела что-то сказать, но он привлек ее к себе и поцеловал. И она ответила на его поцелуй.
Часть вторая
1873 год
12
По лесу шел незнакомец. Сара, крадучись, следовала за ним по берегу реки. Когда он останавливался, замирала на месте и она, он шел дальше, и она не отставала от него, как тень. Этого человека она раньше не видела. Сара пришла к пруду за корнями одуванчиков для Джоанны и у воды заметила необычно одетого мужчину. На нем были штаны из оленьей кожи и белая льняная рубашка с пышными рукавами. Он был без куртки, без галстука и с непокрытой головой. Сара обратила внимание, что у незнакомца светло-каштановые волосы почти такой же длины, как у нее, собранные на затылке в хвост. В руках он держал большую плоскую книгу и, часто останавливаясь, каждый раз что-то записывал в нее. Кисти рук у него были длинные и тонкие. Сара заключила, что это джентльмен. Он остановился у одного из деревьев, прищурившись, посмотрел на небо в просвет между густыми ветвями, затем сделал запись. Сара заметила, что на его правом запястье ярко блеснуло что-то металлическое.
Она напряглась всем телом и замерла. Мужчине не полагалось здесь находиться. Это место было особым для женщин – для Джоанны, для самой Сары. Здесь они выращивали свои растения, разговаривали, учились друг у друга, делились женскими секретами. Джоанна рассказывала Саре о большом мире, куда по бескрайним просторам океана ходили корабли и где военные, чопорные и учтивые, танцевали с дамами в красивых нарядах, а Сара рассказывала Джоанне о верованиях предков и о том, как они создавали мир. Сара считала также, что это место ее посвящения. В миссии преподобный Симмз прервал обряд ее посвящения, и старшие женщины не успели передать ей все секреты, но теперь она познавала другие тайны жизни, не менее заветные.
– Если положить семя в землю, – учила Джоанна, – и дать ему воду, солнце и любовь, оно вырастет, как растет человек.
Соплеменники Сары никогда не сеяли семян и не выращивали растений. Это была магия, магия добра.
И вот в этот мартовский день, когда лето уступало место осени, по их земле ходил незнакомец. Саре стало не по себе. Она не могла дать название возникшему у нее чувству. Может быть, потому что это был мужчина. Он мог принести с собой злую магию, мог нарушить песенную линию. И теперь этот человек подошел опасно близко к священным руинам. Сара поняла, что должна его остановить. Она наблюдала, как он шел мимо пруда, и очертания его высокой худощавой фигуры были видны на фоне опаловой глади пруда. Но вот он направился к руинам. Не сводя с него глаз, Сара кралась следом. У руин он остановился, остановилась и она. Он опустился на колено перед священными камнями и протянул руку, чтобы коснуться их. Сара вскрикнула.
Не отрываясь, смотрела Джоанна на изображение Змеи-Радуги, и по спине ее бежал холодок. Она выглядела в точности так, как описывала ее мать в своем дневнике: огромная змея, постоянно появлявшаяся в ее снах. Смотреть на это устрашающее причудливое создание и сознавать, насколько оно знакомо, было неприятно и тревожно. В единственном глазу змеи ей виделась насмешка и вызов.
– Я знаю, миссис Уэстбрук, что вас интересует всякая всячина, связанная с аборигенами, – говорил Джоанне владелец книжного магазина мистер Толбот. – И если мне попадется то, что, на мой взгляд, может вас заинтересовать, я это откладываю для вас. Эта книга довольно редкая и, по-моему, увлекательная.
Джоанна прочитала название: «Моя жизнь среди аборигенов», автор Финлей Кобб. Она была написана в 1827 году, спустя сорок лет после того, как первый белый человек ступил на землю Австралии, и за три года до приезда в Австралию ее деда.
– Да, мистер Толбот, книга, как видно, и правда, занимательная, – согласилась Джоанна, вглядываясь в тревожащее изображение Змеи-Радуги.
Глаз змеи завораживал, притягивал ее взгляд. Она вспомнила, что единственный глаз змеи часто появлялся в снах матери, и не только в кошмарах, но и, как ни странно, в сновидениях-воспоминаниях. «Я вижу, как моя мать выходит из пещеры, – писала леди Эмили. – А в следующее мгновение из пещеры вырывается громадная змея, и меня приводит в ужас ее единственный глаз. Но женщина, которая держит меня на руках, не боится, а темнокожие люди вокруг как будто радуются ей».
– Миссис Уэстбрук, – вывел ее из задумчивости голос мистера Толбота. – Желаете купить эту книгу?
– Да, – она передала ему книгу и потянулась к сумочке.
Другую руку она положила на живот и подумала о новой жизни, растущей в ней. Она ждала ребенка и радовалась этому невероятно. Однако ее радость омрачал страх, доставшийся от матери в наследство.
Прошло полтора года с тех пор, как «Эстелла» попала в штиль, а затем прибыла в гавань Мельбурна. Хью и Джоанна уже год как были женаты, «Меринда» процветала. Намерение разгадать загадку прошлого семьи и отыскать участок земли, принадлежавший ее деду и бабушке, не оставляло ее. Но пока она недалеко продвинулась в своих поисках. Публикации в газете Фрэнка Даунза находили отклик, однако всегда что-нибудь да осложняло дело: либо неверно назывались даты, или неточными оказывались описания Мейкписов, а случались также и подозрительные предложения, за сведения требовали деньги. Лондонское общество стенографии молчало, и Джоанна перестала надеяться на их помощь. Картографы из конторы «Фаррелл и сыновья» не сумели уточнить указанные в документе ориентиры, а чиновники из земельных ведомств, куда обращалась Джоанна, дружно заявляли, что им требуются дополнительные данные. Но Джоанна знала, что не должна отступать, тем более теперь, когда у нее должен был появиться ребенок.
И вот ее усердие как будто начало вознаграждаться. Она как могла, торопила лошадей, стремясь быстрее вернуться к Хью. В корзине для покупок вместе с только что приобретенной книгой лежала почта «Меринды», и, среди прочего, там было долгожданное письмо из Сан-Франциско от Патрика Лейтропа. Джоанне хотелось ехать еще быстрее, чтобы скорее оказаться рядом с Хью. Когда они были вместе, она ощущала такую тесную связь с ним, что даже кратковременная разлука отдавалась в ней болью. Ей не терпелось показать Хью письмо Лейтропа, обещавшее, возможно, скорое окончание ее поисков. Ее не покидала надежда, что он все еще жив, и одно из писем все-таки дойдет до него. Кроме того, письма не вернулись, и это обнадеживало. И вот спустя столько времени пришел долгожданный ответ.
Въехав во двор, она с волнением огляделась. Адам с самого утра помогал Мэтью в конюшне. Шестилетний Адам жил жизнью фермы, и все, что на ней делалось, не обходилось без его участия. Ни Хью, ни Сары нигде не было видно, и Джоанна пошла в домик.
Ряд неожиданных перемен в последний год не позволил приступить к строительству нового дома у реки, и они все еще жили в бревенчатом домике на центральном дворе фермы. Но основная его часть дополнилась пристроенными для большего удобства комнатами, были оштукатурены с внутренней стороны стены, появилось больше мебели. Джоанне очень хотелось, чтобы семья ее переехала подальше от грязи, мух и запахов скотного двора, туда, где воздух чистый, свежий и здоровый. И такой переезд уже был не за горами. После осмотра своего стада в десять тысяч голов Хью объявил, что в ноябре можно ждать отменного по качеству и количеству настрига, и ланолина удастся получить, как никогда, много. А управившись со всеми хлопотами, можно будет приступить к строительству их нового замечательного дома.
Джоанна поставила корзинку и достала купленную книгу. Она прочла подзаголовок: «Достоверное и подробное описание пребывания белого человека среди дикарей Австралии». Ее бросало в дрожь от волнения, когда она пыталась представить содержание книги. Возможно, ей встретится упоминание о красной горе из снов матери, или она найдет описание поклонения Змее-Радуге, или даже там будет рассказано о песнях-отравах. Джоанна склонялась к мысли, что ее бабушка с дедушкой вместе или кто-то один из них совершил нечто запретное и за это последовало наказание.
Она положила в карман нераспечатанное письмо Лей-тропа и вышла во двор, чтобы найти Адама и Хью.
Мужчина поднял голову и увидел в полутени девушку с коричневым цветом кожи. Она стояла среди деревьев, как и он, молчаливая и неподвижная.
– Здравствуй, – поздоровался он, но Сара только пристально смотрела на него и молчала.
– Красивое место. – Он поднялся с колен, отряхивая брюки. – Ты здесь живешь?
Сара по-прежнему молча смотрела на него.
– Это ты посадила здесь садик? – спросил он. Среди местных растений, обосновавшихся на берегах пруда, – лютика ползучего и австралийского колокольчика, ложной маслины и папоротникового дерева – циатеи древовидной Джоанна с Сарой посадили и чужеземные растения, такие как укроп, перец кайенский и розмарин, обладавшие, по словам Джоанны, целебными свойствами. А дальше по реке, в том месте, где небольшой водопад в окружении прокаленных солнцем валунов создавал необходимую влажность, она выращивала редкий имбирь лекарственный. Имбирь рос поодаль от руин, но Сара и здесь различала пьянящий аромат его запоздалых цветов.
Она заметила на руке мужчины массивный серебряный браслет с бирюзой. Ей впервые случалось видеть, чтобы мужчина носил драгоценности. Наклонившись, он присмотрелся к одному из растений.
– Желтокорень канадский, или «золотая печать», – пробормотал он. – Американские индейцы лечат им желудочные заболевания. – Он окинул взглядом посадки. – Это похоже на сад лекарственных растений – зеленую аптеку. Вы занимаетесь врачеванием?
Взгляд Сары взметнулся поверх его головы, и, оглянувшись, он увидел видневшуюся между деревьями ферму.
– Догадываюсь, что хозяин этого садика живет там. – Он улыбнулся. – По крайней мере, я теперь уверен, что ты понимаешь мои слова. Меня зовут Филип Макнил. – Он подал ей руку, но она словно оцепенела.
Мужчина охватил взглядом глубоко посаженные глаза, каштановые с рыжеватым отливом волосы, длинные и шелковистые, отметил, что она босая, а платье на ней перешитое. Ни испуга, ни смущения в ней не замечалось, но в ее облике чувствовались недоверие и настороженность. Вероятно, это дикое создание кто-то старается приручить.
Она заметно напряглась, стоило ему сделать шаг к замшелой стене руин.
– Тебе не нравится, что я здесь? Это священное место, верно? Мне кое-что известно о таких вещах. Я с большим почтением отношусь к священным местам.
Хотя ее взгляд сохранял настороженность, он уловил в нем искру интереса.
– Ты напоминаешь мне одну молодую женщину, с которой я был когда-то знаком. Она принадлежала к навахо – одному из племени американских индейцев. Она выхаживала меня, когда я был ранен. Ее звали Летящая Пыльца. Я пытался прочитать знаки на этих камнях. Ты знаешь, что они означают? Летящая Пыльца жила возле каньона, где есть руины, похожие на эти. Говорят, там жил народ, называвшийся анасази, что в переводе с языка навахо означает «древние чужие». Они оставили метки, сходные с этими.
Он повел рукой и заметил, что она смотрит на его запястье.
– Вижу, тебе понравился мой браслет, – он снял его и, показывая Саре, продолжал: – Это индейский браслет. Подойди, посмотри поближе.
– Тжуринга, – сказала Сара и попятилась.
– Так-так, – заулыбался он. – Значит, говорить ты можешь. Я не знаю, что такое… тжуринга. А браслет я ношу, как память о человеке, много значащем для меня. На нем целая история, видишь? Здесь вверху изображена радуга, а внизу – змея. Змея была личным тотемом Пыльцы.
Сара смотрела на него во все глаза.
– Расскажи мне об этом месте, – попросил он. – Мне было бы очень интересно послушать.
Сара перевела взгляд за реку на рыжевато-коричневые равнины, окрашенные в яркие краски позднего лета.
– Я, наверное, спрашиваю о том, о чем не следует? – говорил Макнил, возвращая браслет на руку. – Ты напоминаешь мне Пыльцу. Ее народ много лет вел борьбу с белокожими солдатами, но потом их силой заставили перейти пустыню и поселиться не на земле предков, а совсем в другом месте. Сначала Пыльца мне не доверяла, но потом пришло доверие. Мое правительство считало, что ее народ должен учиться жить в настоящих домах. Я – архитектор, и моя задача состояла в том, чтобы показать соплеменникам Пыльцы, как строить дома такие же, как у белых людей.
Сара по-прежнему не отводила от незнакомца глаз. На ее взгляд, он был красив, и его не портил слегка кривоватый нос, который, как она решила, ему случалось когда-то ломать. Он произносил слова мягко и немного в нос. И ее поразило, что он говорил о тотеме, племенах, священных местах, змеях-радугах. Она никогда не слышала, чтобы белый человек заводил разговор о таких вещах.
– Сара, – тихо сказала она.
– Тебя так зовут? – спросил он, поднимая брови. – Сара – очень красивое имя. Если ты живешь здесь, мы обязательно подружимся. Меня пригласили строить здесь дом.
Тень сомнения прошла по ее лицу, но прежде чем он успел что-либо сказать, послышались шаги, и, обернувшись, он увидел молодую женщину. Она направлялась к ним, держа за руку мальчика.
– Здравствуйте, – поздоровалась она. – Должно быть, вы мистер Макнил, а я – Джоанна Уэстбрук.
Они обменялись рукопожатием, и Макнил отметил про себя, что жена Хью моложе, чем он ожидал, всего на несколько лет моложе его самого, и очень хороша собой. Он заметил, что глаза у нее цвета янтаря, а густые каштановые волосы собраны над тонкой шеей и позволяют видеть в ушах серьги с яркими синими камнями. На ней было бледно-зеленое платье и брошь у ворота.
– Вижу, вы уже успели познакомиться с Сарой, – сказала Джоанна.
– Да, – подтвердил он. – Как видно, ей не нравится, что я пришел на это место.
– Для ее племени оно особое, мистер Макнил. Сара живет с нами на ферме.
– Сара – мой друг, – вступил в разговор Адам.
– Тебе повезло, – заулыбался Макнил.
– А это Адам, – представила Джоанна.
– А почему у вас длинные волосы? – спросил Адам, с любопытством глядя на него.
Макнил улыбнулся.
– Я привык носить длинные волосы, когда жил с одним племенем в Америке. Я многому у них научился. А почему эти руины священны для Сары, миссис Уэстбрук? – поинтересовался Макнил, поглядывая на девушку.
– Аборигены верят, что во Времена Мечтаний сюда пришла Прародительница Кенгуру и песней сотворила это место. Ее дух пребывает здесь и поныне. Сюда может приходить только тот, кто принадлежит к племени Кенгуру.
– У этого народа глубокие верования, – сказал Макнил, глядя на молчаливую Сару.
Он посмотрел вокруг, задержавшись взглядом на массивных старых эвкалиптах, отражающихся в поблескивающей поверхности пруда.
– Ваш муж говорил мне, что хочет построить дом здесь. Что будет, если я его здесь и построю?
– Что вы имеете в виду?
– Вызовет ли это осложнения? Я хочу сказать, как обычно относятся аборигены к тому, что их священные места потревожили? Сопротивляются ли они этому?
Джоанне пришли на память слова картографа Фаррелла: «Название Карра-Карра могло быть переименовано много лет назад. Не исключено, что сегодня это какой-нибудь Джонсонз-Крик или Нью-Дувр. Вы можете пройти по этому месту, не догадываясь, что это именно то, что вам нужно».
– В прошлом, мне говорили, они оказывали сопротивление. Но им было не устоять против лошадей и ружей европейцев.
– Там, откуда я приехал, борьба продолжается, – сказал Макнил. – Племена индейцев сиу навахо и апачей сражаются с белыми за право остаться на своей земле. Происходят чудовищные кровавые сражения с тяжелейшими потерями с обеих сторон.
– Мы слышали об этом, – откликнулась Джоанна. Макнил посмотрел на Сару, потом вновь обратился к Джоанне:
– А что может случиться, согласно верованиям аборигенов, если мы построим здесь дом?
– Это место находится на песенной линии, а аборигены верят, что изменять песенные линии, значит, менять Сотворенное, поскольку осквернять священное место запрещено. Это все равно что вернуть мир к хаосу, стереть все, что создано.
– Стереть все, что создано, – эхом повторил Филип Макнил, вспоминая день, когда распрощался с Пыльцой и ее племенем, и знал уже тогда, что никогда больше не увидит ни ее, ни мира, где она жила.
– Миссис Уэстбрук, а эта река разливается? – Макнил осматривался, подыскивая другое место для строительства.
– Я не знаю, надо спросить у мистера Уэстбрука, – ответила Джоанна. – Я в Австралии всего полтора года.
– Разрешите узнать, что привело вас сюда? – Макнил пытался понять, что связывает эту молодую женщину, которая держится с таким достоинством, мальчика и полудикую девушку-аборигенку.
– Моя мать умерла два года назад в Индии, – начала объяснять Джоанна. – Умерла она от душевного недуга. – Она помолчала, думая о песне-отраве, и продолжила: – Мама считала, что этот недуг как-то затрагивает и меня. Я приехала сюда, чтобы все выяснить и исцелить себя.
– Так вы поэтому развели садик с лечебными растениями?
– Эти растения для лечения тела, мистер Макнил. Боюсь, что мне требуется более сложное лечение. В определенной степени оно имеет отношение к одному месту.
– Какому?
– Название его Карра-Карра. По крайней мере, я так думаю. Моя мать считала, что там находится разгадка многих вещей. Но пока мне не удалось его найти.
– Это священное место?
– Возможно, но я в этом не уверена.
– Тогда в чем трудность поисков?
Джоанна вспомнила, как год назад она познакомилась в Мельбурне с одним джентльменом, ученым из Англии, который на протяжении пяти лет изучал жизнь аборигенов.
«Если Карра-Карра священное место, – говорил он ей, – вы вполне можете и не найти его никогда. Мне хорошо известно, что говорить с белым человеком о священном месте это табу. Вам может встретиться абориген, знающий, где находится Карра-Карра, но вам он этого никогда не расскажет».
– Миссис Уэстбрук, может быть, Карра-Карра это совсем не название места, – предположил Филип Макнил. – Возможно, за ним скрывается состояние духа или философия.
– А это что? – Адам показал на серебряный браслет с бирюзой.
– Адам, – укоризненно проговорила Джоанна.
– Ничего, я не против. Вот, смотри, Адам, – Макнил протянул браслет мальчику.
Сквозь деревья Джоанна увидела на противоположном берегу Иезекииля. Она уже привыкла, что он мог неожиданно появиться в этом месте, постоять, присматриваясь, а затем исчезнуть так же внезапно, как и появился. Они не разговаривали с того дня у реки, когда он подошел к ней с бумерангом. Но она знала от Сары, что старик больше ничего не имел против того, что Джоанна живет в «Меринде». Иногда, когда он смотрел на нее, Джоанну охватывало странное чувство, что он ее оберегает.
– О культуре аборигенов вам следует расспросить вон того джентльмена, – сказала Джоанна, и архитектор посмотрел на неподвижного, как изваяние, старика на противоположном берегу.
– Может быть, Сара сможет дать мне объяснения. Индейцы, в племенах которых я жил в Америке, тесно связывали свою жизнь с песнями. Пение одной песни могло у них растянуться на часы, а то и дни. Песни для них были всем: их историей, искусством, религией. «Песнь койота» состоит из трех сотен песен.
– А кто такой койот? – тут же спросил неугомонный Адам.
– Это американская дикая собака. Она не такая крупная, как ваши динго.
У Джоанны внезапно мороз пробежал по коже. Как-то утром на прошедшей неделе она работала здесь в своем садике и вдруг увидела бежавшую среди деревьев собаку динго. Она остановилась, посмотрела на Джоанну и убежала прочь. Больше всего Джоанну поразил и отпечатался в памяти ужас, охвативший ее при виде собаки. Ей стало ясно, что болезненный страх матери перед собаками передался ей.
– А что привело в Австралию вас, мистер Макнил? – в свою очередь поинтересовалась она.
– Можно сказать, что и меня привел сюда поиск. Я поступал в колледж на востоке Америки, надеясь приобрести все знания, какие есть. Но, закончив его, я понял, что не знаю многого важного и нужного. Мой отец погиб во время войны у местечка с названием Манассас, а мать не смогла с этим смириться. Мне захотелось понять, почему происходят такие беды, как война. Я отправился путешествовать по Америке в поисках ответов и некоторое время провел среди коренных жителей. А потом я уехал оттуда и оказался здесь.
Миссис Уэстбрук, – продолжал он, бросив взгляд на Сару, рассматривавшую браслет вместе с Адамом, – боюсь, что у нас серьезные трудности. Я все утро изучал здесь местность и должен сказать, что для строительства лучшее место то, где находятся руины. Несомненно, те, кто жили здесь в давние времена, сделали свой выбор не случайно. В других местах грунт либо песчаный и слишком сыпучий, либо почва заболоченная, кроме того, есть угроза затопления при разливах реки. Вам с мужем придется решать: строить дом здесь или непосредственно на ферме.
Хью торопился домой с новостями для Джоанны. Щурясь от мартовского солнца, он увидел приближающегося всадника и узнал его. Это был Джеко, владелец семи тысяч акров земли к северо-востоку от «Меринды».
– Можно с тобой поговорить, Хью?
Хью утомила жара и дорога, и к тому же ему не терпелось увидеть Джоанну.
– Что у тебя, Джеко? – спросил он.
Тучный Джеко соскочил с седла. Он обливался потом.
– Я к тебе насчет прислуги, Хью. Хочу спросить, не наймешь ли ты мою Пиони.
– Какой прислуги?
– Сегодня утром я был в городе и слышал от Полл Грамерси, что твоя жена собирается нанять прислугу помогать ей по дому, потому что она ждет ребенка.
Хью оторопело молчал.
– Пиони хорошая девушка, Хью. Пусть она не такая уж смышленая, но честная и тихая. Ей скоро восемнадцать. Не думаю, что ей найдется жених. Мы с женой беспокоимся о ее будущем. Что скажешь, Хью?
Хью почти не слышал, что говорит ему Джеко. Мыслями он вернулся на несколько дней назад. Ему вспомнилось, что Джоанне нездоровилось по утрам, он припомнил особое выражение, которое ему случалось замечать на ее лице. Вспомнил он также, что она уезжала в Камерон в приподнятом настроении.
Хью вернулся в реальность.
– Так ты говоришь, что тебе сказала об этом Полл Грамерси? – Хью знал, что вдова Грамерси была местной повивальной бабкой.
– Думаю, ты не в обиде, что я вот так к тебе сразу приехал. Знаю, что к тебе девушки толпами повалят, чтобы их наняли, как только об этом прознают. А моя Пиони, она…
Джеко умолк, и Хью смотрел в сторону своего домика и думал: «Так, значит, Джоанна ходила к повивальной бабке».
– Хью, так ты подумаешь о моей просьбе?
Он перевел взгляд на Джеко. Все в районе знали историю бедняжки Пиони Джексон. Жена Джеко пахала поле, когда у нее начались роды за два месяца до срока. Рядом никого не оказалось, чтобы послать за помощью, и Сэл, которой было всего семнадцать, пришлось справляться со всем самой, и, промучавшись почти сутки, она родила своего первого ребенка. Все в один голос заявляли, что ребенок не выживет, но он выжил. Пиони выросла славной девушкой, тихой и послушной, только немного обделенной умом.
– Я поговорю с женой, Джеко, – пообещал Хью, – но думаю, Пиони ей подойдет. А теперь я поеду, если ты не возражаешь. – Хью собирался уйти, но Джеко стоял на месте, отгоняя от лица мух, и было видно, что он еще не все сказал.
– Хью, – помявшись, начал он. – Ты, наверное, слышал о моих неприятностях.
– Меня здесь не было, я работал на дальних пастбищах. А что стряслось?
– На мое стадо напала чесотка. В этом году настрига мне не видать.
Новость ошеломила Хью. Он знал, какого труда стоит Джеко вести дела на ферме. Такая потеря могла обернуться для него полным крахом. А у Джеко было шестеро детей, и они ждали седьмого.
– Извини, я ничего не знал, – ответил Хью.
– Могу поклясться, что здесь не обошлось без этого мерзавца Макгрегора, – говорил Джеко, вытирая носовым платком вспотевшее лицо. – Он уже давно мечтает прибрать к рукам мою ферму. Готов поспорить, что он запросто мог запустить в мое стадо овцу с заразой. Помнишь Роба Джоунза? У него еще была ферма рядом со мной. Так вот, он разорился, и Макгрегор приложил к этому руку.
Доказать только я ничего не могу, но Роб продал ферму Макгрегору, и теперь этот негодяй до меня добирается.
– Но почему ты так уверен, что за этим стоит Колин Макгрегор?
– Да потому, что он подослал ко мне своего посредника и предлагал ссуду. Тут уж яснее ясного, что у него на уме, Хью. Если я возьму деньги, а на следующий год на меня свалится еще какая-либо напасть, и я снова останусь в прогаре, он приберет к рукам мою ферму.
Глядя в честное открытое лицо Джеко, Хью едва сдерживался, чтобы не выругаться. Он думал о том, как разительно изменился Колин Макгрегор за какой-нибудь год после смерти жены и нерожденного ребенка. Им овладела ненависть, желание мстить всем. А еще он оказался в плену жадности и скупал все земли в округе, не церемонясь в выборе средств для достижения цели. Казалось, он позабыл, что такое совесть и порядочность. Такая политика стала вызывать недовольство и других фермеров. Хью подозревал, что Макгрегор посматривает и на «Меринду».
– Мне не по душе, когда людей сгоняют с земель, Джеко, – сказал Хью. – Передай посланцу Макгрегора, что ты отказываешься от сделки с ним. Деньги тебе дам я.
– Ты это серьезно, Хью? – недоверчиво переспросил Джеко. – А ты сможешь?
Хью подумал о доме, который они собирались строить, о задуманной им покупке дорогого племенного барана, о колодцах, которые он собирался бурить. И теперь еще… ожидался ребенок. Но он осмотрел стадо, и настриг этого года обещал быть богатым.
– Не беспокойся, Джеко, – сказал он. – Я как-нибудь справлюсь. А на следующий год, когда закончится стрижка, ты вместе со всеми повезешь шерсть в Мельбурн.
Джеко уехал, а Хью поднялся по ступеням веранды и вошел в дом, где было значительно прохладнее. Джоанны в доме не оказалось, но на столе он увидел ее шляпу с корзинкой, а рядом еженедельные газеты и журналы, которые она всегда для него покупала. Он снова вышел на веранду и увидел, что кто-то еще въезжает во двор. Это был молодой человек по имени Тим Форбз. Он нанялся в Камероне рассыльным и также ездил с поручениями. Ехал он быстро, и Хью заметил на боку лошади почтовую сумку.
– Вам срочная посылка, мистер Уэстбрук. – объявил посыльный. – Вот она. Вам нужно за нее расписаться.
Хью поставил свою подпись и получил квадратную коробку, завернутую в упаковочную бумагу и перевязанную шпагатом. Хью увидел, что посылка предназначалась Джоанне. Пришла она из Бомбея от адвоката, присылавшего Джоанне раз в три месяца положенное содержание. Хью поспешил к реке и встретил там Джоанну вместе с Адамом и Сарой в обществе архитектора из Мельбурна.
С криком: «Папа!» – к нему бросился Адам и тут же спросил: «А это что у тебя?»
– Это что-то для твоей мамы. Здравствуйте, мистер Макнил, – поздоровался Хью и пожал руку архитектору. – Вижу, вы нас нашли без труда.
– Мы с вашей женой обсуждали место для дома.
– Прежде чем вы продолжите, мистер Макнил, – сказал Хью, обнимая Джоанну за талию, – хочу отметить, что при встрече год назад я хотел что-то в американском духе. У вас это называется стиль южных плантаций, с колоннами и фронтонами. Мы передумали. Мы с женой решили, что дом должен быть австралийским, соответствующим климату и окружающей природе. Мы хотим, чтобы наш дом показывал, что мы живем здесь, в Австралии, а не был отражением тех мест, откуда мы приехали или где хотели бы быть.
– Что-то не так? – спросил Хью, заметив нахмуренный лоб Макнила.
– Хью, – сказала Джоанна. – Есть одна сложность. – И она объяснила ему, что смущение вызывали священные руины.
– Но это единственное место, где мы можем построить дом, – возразил Хью. – Здесь прочная скалистая платформа, хороший сток и при разливе реки дом не пострадает.
– Но это Место Мечтаний, оно священно, – сказала Джоанна.
– Но, Джоанна, аборигены здесь больше не живут. Они даже сюда не приходят. Они забыли об этом месте. Они забывают о своих заветных местах Мечтаний. А нам надо где-то строить дом. Мы не можем и дальше жить в этой хибаре.
Увидев на лице Джоанны огорчение и тревогу, Хью обратился к Филипу Макнилу:
– А что думаете вы?
– Четкого мнения у меня нет, мистер Уэстбрук, но, возможно, удастся найти другое подходящее место. Мне надо провести исследование грунта, проверить уровни грунтовых вод и все такое прочее. Если вы отказались от дома в американском стиле, я постараюсь сделать проект, позволяющий решить проблему. – Он улыбнулся. – Это нелегко, но мне нравятся трудные задачи. А теперь, если вы не возражаете, я бы хотел еще здесь побродить и осмотреться.
– Конечно, пожалуйста.
Макнил зашагал прямиком через лес назад к реке, и, недолго поколебавшись, за ним последовали Сара с Адамом.
– Хью, откуда посылка? – спросила Джоанна.
– Что сказала Полл Грамерси? – взволнованно ответил вопросом на вопрос Хью.
– Откуда ты узнал, что я виделась с ней? Ах, Хью, я хотела сделать тебе сюрприз.
– Поверь, что это на самом деле неожиданность. И что же она сказала?
– Миссис Грамерси все подтвердила. У нас будет ребенок.
– А кого ты хочешь, мальчика или девочку? – спросил он, обнимая и целуя ее.
– Надеюсь, что для тебя будет сын. Но мне хотелось бы девочку. Я всегда хотела маленькую девочку.
– Мне тоже представляется девочка. Сестер у меня не было, матери своей я не знал. Я всегда думал о том, как хорошо было бы иметь дочь.
Он снова поцеловал ее и крепче обнял это чудо – женщину, которая так неожиданно вошла в его жизнь полтора года назад и круто изменила ее. Он вспомнил о балладе подсказанной вдохновением еще в позапрошлое Рождество:
Через просторы бурных морей
Пришла она в край золотой…
Это была самая длинная из всех написанных им когда-либо баллад. Работа над ней близилась к концу. И вдруг ему в голову пришло будущее название: «Мечтания – посвящается Джоанне».
– Посылку только что доставил Тим Форбз, – объяснил Хью, вручая ей посылку. – Она пришла срочной почтой.
– Это от мистера Дрекслера, – удивилась Джоанна и принялась распаковывать посылку.
– А теперь послушай мои новости, – сказал Хью. – Помнишь, Джоанна, я рассказывал тебе о человеке по имени Финч? Я познакомился с ним в Мельбурне, когда в прошлый раз возил шерсть в гавань.
Джоанна порылась в памяти и вспомнила, как в ноябре Хью рассказывал ей о неком мистере Финче, хозяине барана особой породы. Как объяснил ей Хью, это было животное французской породы рамбулье и оно обладало всеми качествами, которые требовались Хью для скрещивания с мериносовой овцой. Он надеялся вывести породу, достаточно выносливую для засушливых равнин Квинсленда. Но баран не продавался.
– Сегодня я получил телеграмму от Финча. Он принял решение вернуться в Англию и предлагает мне купить у него барана. Это необыкновенное животное, Джоанна, крупное и закаленное, с мощным скелетом и длинноволокнистым руном. По словам Финча, с него можно получить двадцать пять фунтов немытой шерсти. Подумай только, Джоанна, если мне удастся соединить этого барана с моими лучшими мериносами, мы сможем значительно продвинуться по пути создания породы, которую можно было бы повсеместно разводить в Квинсленде и Новом Южном Уэльсе. Я так давно мечтал о выведении новой породы, что теперь, когда она почти у меня в руках, я не могу упустить своей шанс.
– Конечно нет! – согласилась она, заражаясь его волнением. – А когда можно будет его купить?
– Мне надо срочно ехать в Мельбурн. Финч дал шанс мне первому, но найдутся и другие покупатели. – Он умолк, глядя на нее. – Итак, у нас будет малыш, – он рассмеялся. – Разве не смешно, что мужчина узнает о беременности жены, когда сообщает ему новость другой мужчина.
– Не знаю, кто упаковывал эту посылку, но постарался на совесть, шпагат не хочет рваться, – посетовала Джоанна.
– Что, по-твоему, мог прислать тебе Дрекслер?
– Просто не могу себе ничего представить. И срочная доставка обошлась ему недешево. Посмотри на эти марки, – сказала Джоанна. Кроме чеков, приходивших из конторы Дрекслера в Бомбее, Джоанна ничего другого от адвоката не получала. Но она ждала от него известий только через год, когда ей исполнится двадцать один год и придет время вступать в наследство.
– Ой, Хью, – вспомнила она о письме, – вот получила сегодня от Патрика Лейтропа – того человека, который упоминается в дневнике моей матери.
Пока Джоанна пыталась сладить с неподатливым шпагатом, Хью распечатал конверт и стал читать вслух: «Глубоко уважаемая мисс Джоанна, пишу вам ответ на несколько ваших посланий. Прошу извинить за задержку с ответом, но я был долгое время в отъезде. Так как я много путешествую, моим постоянным адресом остается «Риджент отель» в Калифорнии. При необходимости со мной можно связаться через хозяйку гостиницы миссис Роббинз.
Я действительно учился вместе с вашим дедушкой в Кембридже в Крайстс-Колледж с 1826 по 1829 год. Мы готовились принять духовный сан англиканской церкви. Хорошо помню Джона и его молодую жену. Я был шафером на их свадьбе. Найоми, такая прелестная и горячо любящая, и Джон, исполненный решимости и желания преуспеть на своем поприще. Но в Австралию он отправился не как миссионер, мисс Друри. И его записи – это не проповеди. Можно говорить об этом с полной уверенностью».
– Но если это не проповеди, то что тогда, интересно знать, – сказал Хью и продолжил читать: «Джон так и не закончил курс в Кембридже, поскольку обнаружил, что жизненный путь духовного лица его не привлекает. Могу предположить, что ваш дед хотя и не признавал этого никогда, но был в определенной степени агностиком. Для него большой интерес представляло не проповедовать Библию, а заниматься подтверждением ее положений. Особенно его интересовало описание рая – Эдема.
У него была теория, что Господь, разочаровавшись в Адаме и Еве, решил создать второй рай, в другой части света. Джон считал, что отыщет этот второй рай в Австралии. Читая сообщения о найденном в Сиднейской колонии первобытном народе, людях, не знавших грамоты и колеса, которые ходили нагие и не занимались земледелием, он решил, что это и есть Эдем – второй рай, откуда прародители изгнаны не были. Свою теорию он основывал на том, что австралийские аборигены испытывают страх перед змеей и почитают ее, а потому у них не могло возникнуть искушение сорвать плод с Древа познания. Не знаю, удалось ли Джеку подтвердить свою теорию.
Мисс Друри, вы пишете о сохранившихся бумагах вашего деда. Возможно, это записи его впечатлений о людях, которых он изучал».
Хью перешел ко второй странице.
«По вашим словам, записи определенным образом зашифрованы. Для записи лекций часть из нас использовали тот или иной вид скоростного письма. Я пользуюсь системой собственного изобретения, далекой от совершенства. А ваш дед, насколько я помню, весьма преуспел в этом умении. Если вы пришлете мне образец записей, возможно, я бы смог их расшифровать.
Весьма сожалею, мисс Друри, что не располагаю другими интересующими вас сведениями. В частности, мне не известно, куда именно в Австралии отправились ваши дедушка с бабушкой. Один факт, однако, мне запомнился. Я провожал их, когда они отправлялись в свое путешествие в 1830 году, сорок три года назад. Их корабль имел довольно причудливое название. Как точно он назывался, вспомнить я не могу, но, по-моему, это было название какого-то мифического животного или что-то наподобие того. В какой порт корабль направлялся, я, к великому сожалению, не помню, но если вам удастся установить название корабля, вы сможете определить, где ваши родственники сошли на берег».
– Что за мифическое животное? – задумчиво проговорил Хью.
– Может быть, это единорог, – предположила Джоанна. – Или гидра. Знаешь, Хью, где-то должны храниться списки кораблей, прибывающих в Мельбурн и Сидней. Я поеду в Мельбурн вместе с тобой. Мы будем искать корабль с мифологическим названием.
– Я попрошу Фрэнка Даунза нам помочь. У него в городе друзья повсюду.
– Хью, ну я никак не могу справиться с этой веревкой.
– Дай-ка, я попробую. – Он разорвал шпагат, снял бумагу с сургучом и подал коробку Джоанне. Внутри, обложенная соломой, обнаружилась коробка меньшего размера. Сверху лежало письмо. Она пробежала его глазами.
– Хью! Я могу получить наследство уже сейчас! Мистер Дрекслер пишет, что, поскольку я вышла замуж, мне не нужно ждать до следующего дня рождения. А это немалая сумма. Что мы будем с ней делать?
– Джоанна, эти деньги твои. Родители оставили их тебе, тебе ими и распоряжаться.
– Я хочу использовать их для поисков Карра-Карра, – сказала Джоанна после недолгого раздумья. – И моя мать употребила бы эти деньги для такой же цели. А остальные мне бы хотелось отложить для нашей дочери, ей на будущее.
– А что в коробке?
– Не знаю. Мистер Дрекслер пишет, что это было оставлено у него на хранение моими родителями. Ему не известна точная цена этой веши, но, по его предположениям, она может оказаться весьма значительной.
Джоанна достала маленькую коробочку и подняла крышку. С минуту она в изумлении смотрела на то, что находилось внутри, потом вынула и показала Хью.
Он увидел драгоценный камень размером чуть меньше ее ладони.
– Это опал – огненный опал. Когда его поворачиваешь, он начинает переливаться на солнце красными огнями. Огненные опалы встречаются очень редко и стоят немало.
Как завороженная смотрела Джоанна на камень. Неправильной формы, он был приблизительно величиной с ломтик апельсина и ошеломлял великолепием окраски: среди желтовато-красного моря яркие зеленые и красные огни плясали, подобно языкам пламени, и, казалось, следовали за солнцем.
– Какая красота! – восхитилась Джоанна. – Как ты считаешь, откуда он мог взяться у моих родителей? Может быть, этот камень из Австралии?
– Я знаю, что опалы находили в Новом Южном Уэльсе, но чтобы попадались такие крупные – об этом мне слышать не приходилось. Наверное, камень из Мексики, там богатые рудники, где добывают опалы.
– Языки в центре как будто движутся. А какие потрясающие цвета, Хью! Почему так получается?
– Не знаю.
– Он теплый на ощупь, потрогай. – Она вложила камень в его руку.
– А я ничего не чувствую, – покачал он головой. – Камень как камень, – он вернул опал Джоанне. – А ты не знала, что у родителей есть этот камень?
– Не помню, чтобы о нем когда-либо заходила речь, – Джоанна смотрела, не отрываясь, на сверкающую сердцевину опала. Она никак не могла отвести глаз от этого кажущегося живым огня.
Появился из леса Филип Макнил, а немного поодаль за ним шла Сара и вела за руку Адама.
– Мистер Уэстбрук, – сказал Макнил, – думаю, я нашел выход из положения. Вон в том месте грунт представляется подходящим. Мы можем глубоко заложить опоры, на пять-шесть футов ниже уровня реки, и затем зальем их бетоном. Мы поднимем фундамент дома и укрепим его бетонным бункером. Для защиты от наводнения можно возвести перемычку. Но боюсь, что это удорожит проект и увеличит сроки строительства. Но если у вас не пропал интерес, я подыскал место, и мы можем пойти туда и посмотреть. – Он повернулся с улыбкой к Джоанне. – Я знаю, миссис Уэстбрук, что в этом месте можно строить спокойно, потому что Сара не сказала ни слова, пока я там все исходил.
Джоанна с Сарой молча отправились на ферму, но Сара вдруг остановилась и обернулась посмотреть на Филипа Макнила.
13
– Твою давнюю соперницу Вилму Тодд видели с Колином Макгрегором. Они вместе катались на лошадях, – сказала Луиза Гамильтон, наблюдая, как Полин прицелилась и выпустила стрелу.
Точно в яблочко.
– Неужели? – Полин достала из колчана следующую стрелу, натянула тетиву и, хорошенько прицелившись, выпустила стрелу.
Снова в яблочко.
– Отлично, Полин! – похвалила Луиза. – Шесть попаданий с тридцати ярдов. Рекорд для Клуба лучников Западного района.
Полин тренировалась на своей площадке в Лизморе, а Луиза сидела под зонтом в кресле, потягивала лимонад и наблюдала за ней.
– Завидую твоему мастерству. Наверное, это так приятно быть такой спортивной.
Полин покосилась на подругу. Она отлично знала, что Луиза завидовала ей всегда. Но с недавних пор зависть смягчил оттенок злорадства. Весь район, казалось, проникся им. Полин было известно мнение подруг: ей предпочли какую-то няню! И неважно, что Полин с Хью в один голос твердили, что свадьбу отменил не он, а она. Также не имело значения, что Джоанна Друри оказалась не «какой-то няней», а происходила из знатного рода, и отец ее имел рыцарское звание. Но как бы то ни было, репутация Полин сильно пострадала.
– Так о чем это я говорила, – спохватилась Луиза. – Ах да, о Вилме Тодд и Колине Макгрегоре. Их видели вместе четыре раза. Поговаривают, что они, возможно, поженятся.
– Вот даже как? – сказала Полин, дожидаясь, пока помощник извлекал стрелы из мишени. До нее доходили разговоры о Вилме Тодд и Колине Макгрегоре, но они мало беспокоили ее. Не тревожило Полин и то, что несколько особ, моложе, чем она, обратили пристальные взоры на Колина Макгрегора. Спустя год, когда истек положенный срок траура, красивый и богатый Колин становился завидным женихом. Полин также не расстраивало, что, несмотря на ее тщательно продуманный план покорить Макгрегора, он пока по каким-то своим причинам чуждался ее. Тем не менее Полин не сомневалась, что победа будет за ней. Она была настроена только на победу.
Когда мишень освободилась, Полин взяла еще одну стрелу, подняла свой большой лук и, прицелившись, спустила тетиву. На этот раз стрела прошла чуть в стороне. Полин почувствовала, как Луиза усмехнулась из-под зонта. С тех пор как Хью женился на Джоанне Друри, в отношение Луизы к Полин примешалась легкая тень превосходства. Но Полин предпочитала этого не замечать. Посылая точно в цель очередную стрелу. Полин говорила себе, что Луиза вместе со всеми остальными могли думать, что душе угодно. Самодовольно усмехаться им осталось недолго. Откуда им всем, в том числе и хорошеньким соперницам в борьбе за Макгрегора, было знать, что Полин приберегла беспроигрышную карту, которая должна была обеспечить ей победу.
Она знала два секрета Колина, неизвестные больше никому. Он никого больше не сможет полюбить. Когда умерла Кристина, Полин находилась в комнате и видела, каким потрясением стала для него смерть жены. Другие девицы в районе могли сколько угодно обманываться, рассчитывая, что им удастся влюбить в себя Колина, но Полин твердо знала, что он никогда полюбит другую женщину. И у Полин было преимущество: она также была не способна на другую любовь. Ей требовалось от него имя, состояние, положение жены, и, так же как и ему, ей нужны были дети.
– А знаешь. Полин, Колин Макгрегор обязательно женится, – говорила Луиза. – Он сказал мистеру Гамильтону, что не собирается посылать сына учиться, когда придет время, а намерен оставить его в Килмарноке. Так что мальчику потребуется мать.
Луиза присматривалась к подруге, стараясь разглядеть хоть маленькую трещинку в окружавшей Полин броне невозмутимости. В ней не было и признака волнения. На турнирах лучников Полин неизменно удостаивалась похвалы за свое «впечатляющее мастерство и облик», как польстил ей по-братски Фрэнк в одном из выпусков «Таймс»: «Ставшая в шестой раз победительницей кубковых соревнований по стрельбе из лука, мисс Даунз вызвала у зрителей изумление и восторг. Это настоящая Артемида наших дней». Луиза заключила, что Полин искусно удавалось скрывать свои переживания, даже если ее и беспокоила невозможность заманить в сети мужчину. Она выглядела, как всегда, собранной и уверенной в себе.
– Хотя его и видели с Вилмой Тодд, – продолжала Луиза, – мне кажется, шансов больше у Верити Кемпбелл. Верити, как никак, всего девятнадцать, а бедняжке Вилме уже почти двадцать четыре. Если человек намерен создать семью, он предпочтет молодую жену.
Полин, впереди у которой маячил двадцать шестой день рождения, послала стрелу в цель. И снова попала в яблочко.
– На днях я разговаривала с миссис Грамерси, – продолжала судачить Луиза. – Она сказала, что у Мод Рид неприятности в семействе…
Слушая болтовню Луизы, Полин подумала о том, что прошел год с тех пор, как в эпидемию тифа Луиза потеряла ребенка и пока не беременела. Полин гадала, удалось ли Луизе все же узнать секреты предохранения от беременности.
– А еще Полл Грамерси рассказала, что Джоанна Уэстбрук беременна, – Луиза пристально следила за выражением лица Полин.
– Я знаю, – коротко ответила Полин.
Перед следующим выстрелом ей требовалось хорошенько сосредоточиться. Когда до нее дошла новость о беременности Джоанны, ее охватила холодная ярость. Полин ломала голову, силясь понять, какое помрачение на нее вдруг нашло, что она проявила такое глупое бескорыстие и отпустила Хью. Наверное, на нее повлияла атмосфера болезни и смерти, и среди множества свежих могил она ощутила прилив редкого и необычного для нее душевного благородства. Но она не позволит себе жить сожалением. Полин считала, что сожаление – пустая трата времени и никакой пользы принести не может. Хью был женат, и с этим ничего нельзя было поделать.
«Но был ли он счастлив со своей молоденькой англичанкой?» – гадала Полин.
– Как я понимаю, к тебе зачастил Ангус Макклауд, – заметила Луиза.
Полин со вздохом опустила лук и подала знак принести ей лимонада. Мужчины потянулись к ней вереницей сразу же, как только стало известно, что ее свадьба с Хью не состоится. Важные и многообещающие, разные внешне и по возрасту, в большинстве своем богатые, но все они были прескучные. Временами Полин, дорожившая своей независимостью, подумывала о том, что было бы лучше, может быть, вообще не выходить замуж. Но ее бесило, что общество видело в незамужней женщине неудачницу, неспособную одержать победу в соревновании. А еще ей было одиноко. Что ей теперь делать со своей жизнью?
Полин думала о Колине Макгрегоре. О его страстном желании иметь больше детей-наследников было известно всем. Внезапная утрата Кристины и ребенка довела его любовь к Джадду до фанатизма. Он сознавал, что его чувства могут плохо повлиять на мальчика, а мысль потерять единственного наследника повергала его в ужас. Благородный род Макгрегоров должен был продолжаться. Хотя Колин явно не рассматривал Полин как одну из претенденток, она строила свои планы. Полин не собиралась упускать эту цель, и залогом успеха становился второй из двух секретов, известных только ей.
Мысль о нем приводила ее в волнение. Колин обладал властью и знал, как ей пользоваться. Поговаривали, что в последнее время он впал в неистовство, стал безжалостным и неразборчивым в средствах, но Полин решила, что за такой линией поведения, возможно, будущее. Добиться победы способны только сильные. Слабым и робким мужчинам не нажить богатства и не создать империю. Его сила и властность возбуждали ее. Она пыталась представить, каков в любви Колин Макгрегор? Как бы она чувствовала себя в постели с ним, в его объятиях, соприкасаясь с ним телом?
Она неожиданно отвернулась от мишени и решила про себя, что пришла пора разыграть козырную карту.
– Луиза, ты меня извини, но мне нужно съездить по делу.
– Вот как? – удивилась Луиза, с недоверием всматриваясь в лицо Полин. – Может быть, тебя подвезти?
– Нет, Луиза, дорогая, боюсь, что нам нужно в противоположные стороны. А ты оставайся и допей лимонад. Я знаю, как ты плохо переносишь жару.
Не прошло и нескольких минут, как Полин уже выезжала из Лизмора на сером в яблоках красавце-коне по кличке Самсон. Она отпустила поводья, и вскоре они неслись галопом по травяному ковру равнин. Самсон перелетал живые изгороди из колючего боярышника и деревянные заборы, он несся, громко стуча копытами через заросли алой жимолости, мимо насаждений черно-древесной акации и казуарины. Потревоженные какаду слетали с ветвей эвкалиптов и взмывали ввысь, усеивая небесную синь сотнями коралловых пятен. В бешеной скачке Полин думала о Колине Макгрегоре.
– Стреляй, – кричал Колин. – Стреляй же в нее, говорю тебе.
Джадд старался изо всех сил прицеливаться поточнее, но его трясло так сильно, что он не мог ровно держать ружье.
– Черт возьми, Джадд, да стреляй же ты, наконец! Джадд нажал на курок, выстрел пришелся мимо цели, и большая кенгуру, испуганная рикошетом, сорвалась с места.
Колин выругался сквозь зубы. Животное снова ушло от них.
– Не знаю, что на тебя вдруг нашло, Джадд, – говорил укоризненно Колин; качая головой и шумно ступая по сухой траве, он направился к сыну. – Мы охотимся за этой самкой не одну неделю. Она была прямо перед тобой. Лучшей мишени не придумать, а ты дал ей уйти.
С ружьем в руках Джадд молча смотрел на место, где только что сидела самка кенгуру, но теперь перед ним осталась только трава, кустарник да полевые цветы.
– Но, по крайней мере, у нас есть вот что. Неплохо для утра, – Колин жестом указал на гору кенгуриных туш под эвкалиптом, но Джадд смотрел на них в полном унынии. Животные были разных размеров и оттенков, но, в большинстве, это были молодые кенгуру. Серая шерсть их была мягкой, а круглые глаза очень напоминали оленьи, и потому охота на кенгуру вызывала у Джадда отвращение.
– Ну, хорошо. На сегодня достаточно. Можете поджигать, – дал указание Колин людям, стоявшим у груды.
Больше всего не нравилось Джадду, что охотились они ради спорта, забавы ради, а не потому, что им нужно было добыть мясо или шкуру. Джадд помнил, как все происходило во времена, когда была жива мать. В Килмарнок съезжалось множество гостей, устраивалась большая охота. Кенгуру убивали по три-четыре сотни и оставляли пылать огромным костром. Иногда в костре оказывались еще живые животные, и крики их неслись вслед всадникам, возвращающимся в усадьбу.
– Не огорчайся, Джадд, – успокаивал его Колин. – Ты не можешь побеждать каждый раз. Но это только пока. Ты еще научишься. И готов поспорить, что в следующий раз она от тебя не уйдет. Кажется, у нее в сумке детеныш. Тем лучше: получится двойной трофей.
Но Джадд огорчался совсем по другим причинам, о которых отец и не подозревал. Дело кончилось тем, что он выронил ружье и зарыдал, закрывая лицо руками.
Колин тут же опустился на колени и обнял своего девятилетнего сына.
– Ничего-ничего, – подбадривал он его. – Я понимаю тебя. Я чувствовал себя точно так же и тоже расстраивался, когда был в твоем возрасте. Отец взял меня на охоту, а у меня не получалось стрелять так метко, как у других. Ты еще мальчик. Обещаю, что в свое время ты станешь отличным стрелком. А сейчас успокойся и перестань плакать.
Юный Джадд проглотил слезы и прошелся рукой под носом.
– Так-то лучше, – ободрил Колин, но, когда мальчик вытер руку о брюки, Колин Макгрегор нахмурился. – А где твой носовой платок? Вот, возьми. Нос вытирают платком, а не рукой.
– Черт побери, – сказал Джадд и взял у отца платок.
– Это еще что такое? – поднял брови Колин. – Откуда ты взял эти слова?
– Так говорят рабочие на ферме.
– Но ты же не рабочий, и тебе не следует так говорить, ясно?
Джадд молча кивнул.
– Послушай, – Колин взял сына за плечи. – Настанет день, и ты станешь хозяином замка Килмарнок. Ты будешь лордам и джентльменом. Джентльменам не пристало пользоваться такими словами.
Колин вгляделся в лицо сына, так напоминавшее черты его дорогой незабвенной Кристины, и в который уже раз подумал: «Ребенку нужна мать».
Истина эта была жестока, но Колину приходилось с ней мириться. Прошло четырнадцать месяцев после смерти Кристины, и следовало подумать о новой женитьбе. Он не мог рисковать. Потеряв Джадда, он лишился бы наследников. Колин отказывался думать, что весь его труд мог пойти прахом.
Когда Колин Макгрегор впервые приехал в Австралию, там не сложилась еще социальная структура. Но он был уверен, что со временем появится аристократия. Он воздвиг свой замок как авангард цивилизации в этом полудиком краю, как напоминание всем, в чьих жилах не текла благородная кровь, что среди них живет настоящий лорд. Колин трудился, не щадя сил, чтобы сделать Килмарнок символом власти и влияния. Он искренне верил, что простые люди будут гордиться, живя рядом с ним. И этот символ, это имя не могло не иметь продолжения.
Он взял Джадда за руку и повел под навес, где на столе стояли еда и питье. Колин возвышался над всеми слугами и грумами: высокий элегантный мужчина с аристократической внешностью, одетый в вязаный свитер с узором жгутами, куртку из твида и темные брюки из плотной хлопчатобумажной ткани, заправленные в начищенные до зеркального блеска черные сапоги. Ни пыль, ни грязь не нарушали совершенство Колина Макгрегора. Стоя со стаканчиком виски, он обернулся и увидел подъехавшего управляющего Локи Макбина. Человек этот Колину не нравился, но он был ему необходим, поскольку выполнял все приказания без лишних вопросов.
– Боюсь, у меня для вас плохие новости, мистер Макгрегор, – сказал Макбин. – Это касается Джеко Джексона.
– Так что там такое?
Взгляд Локи скользнул к столику с напитками, задержался там на мгновение, потом снова сосредоточился на хозяине.
– У овец Джеко чесотка. С этим полный порядок, так что настрига в этом году ему не видать, – Локи снова покосился на столик и облизнул губы.
– И что же? – спросил Колин, словно ничего не замечая. Он знал, что Уэстбрук и Фрэнк Даунз выпивают вместе со своими работниками и позволяют себе другие отступления от правил, но он не собирался приглашать выпить своего работника. – Так что дальше? Что там насчет Джеко? – нетерпеливо спросил Колин.
– Он от вас отказался. То есть отказался от вашего предложения насчет ссуды.
– Но как это может быть? – удивился Колин. – В колонии нет банка, где он мог бы взять ссуду.
– Сэр, похоже, Хью Уэстбрук готов дать ему взаймы. Так что Джеко возьмет деньги у Уэстбрука.
Колин помрачнел. Около двенадцати лет назад, когда Уэстбрук впервые появился в районе, Колин Макгрегор и остальные фермеры-скотоводы подумать не могли, что ему удастся встать на ноги. Но Уэстбрук удивил их всех. Он не только сумел выжить, но и отлично наладил дело на ферме, приносившей раньше одни убытки. Теперь «Меринда» превратилась в процветающее, доходное хозяйство, настоящий лакомый кусок. Ее угодья занимали один из самых лучших участков прибрежной полосы с богатыми выпасами и многочисленными колодцами.
Колин не мог смириться с тем, что Уэстбрук процветал, в то время как Кристина лежала в могиле.
– Ну, хорошо, иди.
Он задумчиво смотрел на стакан виски, а когда поднял голову, увидел скачущего по равнине всадника. Это была женщина, а поскольку сидела она на лошади по-мужски, это могла быть только Полин Даунз.
Колин подозревал, что, Полин рассчитывала стать следующей миссис Макгрегор. Ему вспомнился последний визит в Лизмор, когда он приезжал туда обсудить с ней вопрос о пяти тысячах акров поросшей лесом земли, расположенной вдоль южного подножия гор. Этот участок находился в собственности семейства Даунз на протяжении тридцати трех лет, с тех самых пор, когда его приобрел Даунз-старший, который начал основывать свои владения в Западном районе в 1840 году Большинство считало эту землю бесполезной, поскольку из-за недостатка воды она не годилась для выпаса скота и возделывания пшеницы и других культур. Но этот участок имел одно преимущество, делавшее его бесценным в глазах Колина: он тянулся вдоль северной границы «Меринды». Вспомнил Колин, как приветливо встретила его Полин, сразу пустив в ход свои чары и уловки, но стоило ему заикнуться о цели своего визита, как Полин резко сменила тон, и от приветливости не осталось и следа. От нее вдруг повеяло холодом, и она не без коварства заявила Колину, что не знает, будет ли брат продавать землю, и сама она не уверена, захочет ли, чтобы он согласился на продажу.
Мысль жениться на Полин как-то пришла Колину в голову, но, поразмыслив и оценив черты ее характера – стремление к независимости и неукротимый дух соперничества, – он счел за лучшее отказаться от этой идеи как совершенно неприемлемой. Колин хотел получить не столько жену и спутницу, сколько мать своих детей. Ему хотелось быть уверенным, что следующая миссис Макгрегор будет уступчивой, покорной и плодовитой. Важнее же всего было то, что у нее не должно было быть к нему никаких требований и, кроме спальни и детской, их мало бы еще что связывало.
– Добрый день, мистер Макгрегор, – подъехав, поздоровалась она. – Надеюсь, я не помешала? – Перед ней в лучах солнца стоял высокий статный Колин, легкий утренний ветерок ерошил его черные волосы. И вдруг она с удивлением почувствовала влечение к нему.
– Нет, мисс Даунз, вы совсем не мешаете. Я занимаюсь избавлением округи от вредителей. Не желаете ли ко мне присоединиться? Я захватил с собой запасные ружья.
– В ружьях нет необходимости, – она указала на лежавший поперек седла лук.
– Что вы, мисс Даунз, луки и стрелы не годятся для настоящей охоты.
– Я могу сразить стрелой все, что вы сразите пулей. Он усмехнулся.
– Очень хорошо. А как насчет вон того дерева? До него, пожалуй, сотня футов. Может ваша умная стрела попасть в него?
Колин наблюдал, как она молча спешилась, выбрала стрелу и прицелилась. Освещенная утренним солнцем, она стояла в длинном платье с приталенным лифом и пышными юбками, турнюр зрительно уравновешивал пышную грудь. Белокурые с серебристым отливом локоны выглядывали из-под шляпы с перьями; выставленная вперед левая рука крепко сжимала лук, а правая, отведенная за ухо, натягивала тетиву. Глядя на нее в этой позе, Колин вспомнил строки когда-то прочитанного стихотворения: «Холодная Диана, богиня лунная, оленя сразившая, дева Вечная…»
Он знал, что облик Полин обманчив. Глядя на высокую и стройную, с нежной кожей и очень женственную Полин, можно было предположить в ней хрупкость и слабость, присущую обычно светским женщинам. Однако Колину было известно, что Полин женщина очень сильная как телом, так и духом. Не все сознавали, что она стреляет из тяжелого большого мужского лука и прилагает усилие в 40 фунтов. Она отпустила тетиву и уверенно послала стрелу точно в цель, и ему подумалось, что есть нечто чувственное в том, как Полин обращалась с луком и стрелой, держа спину прямо, распрямив плечи и поставив подбородок вровень с левым плечом. Она, казалось, была создана для того, чтобы проводить с ней время в постели.
Полин взяла вторую стрелу из колчана и приготовилась стрелять, но Колин заметил:
– Соревнование, мисс Даунз, представляется несправедливым, поскольку ваша цель неподвижна.
Полин круто повернулась, держа перед собой лук, и стрела оказалась нацелена прямо на Колина. Он вздрогнул, затем рассмеялся.
– Мисс Даунз, а вы можете охотиться с этим допотопным оружием или из него можно попасть только в дерево или стог сена?
Она ослабила тетиву и опустила лук.
– Я могу попасть из него во что угодно, мистер Макгрегор.
– Но разит ли оно так же метко, как ружье?
– Хотите проверить? Он усмехнулся.
– У реки видели серо-голубую самку кенгуру с детенышем. Я обещал ее Джадду. Ему девять лет, и его ждет первая добыча. Хотите присоединиться к нам? Или вы не так уж уверены в эффективности лука и стрелы?
– Напротив, мистер Макгрегор. Я как раз очень уверена в моем луке и стрелах. И мне доставит большое удовольствие показать вам, на что способна стрела.
Вся компания направилась к реке, с Полин и Колином во главе, за ними на пони ехал Джадд, а следом грумы везли одеяла, корзины с провизией и питьем и ружья. Завершал процессию старый абориген-следопыт Иезекииль, ехавший на неоседланной лошади.
– Кстати, мистер Макгрегор, – сказала Полин, – вас еще интересуют те пять тысяч акров?
– Ваш брат решил их продать?
Фрэнк пока оставался в неведении, но Полин знала, что он возражать не станет. Земля не приносила дохода, и, если продажа ее могла доставить Полин удовольствие, он охотно дал бы свое согласие на эту сделку.
– Я уверена, что его можно убедить, – заверила она.
– Когда я могу встретиться с ним, чтобы обсудить условия?
– Фрэнк слишком занят делами своей газеты, чтобы отвлекаться по такому поводу. Поэтому вы можете действовать через меня.
– И какие же ваши условия?
– Пока не решила, но полагаю, что мы с вами сможем договориться.
Он вопросительно посмотрел на нее, но промолчал.
– Сколько сейчас Джадду? Девять, вы сказали? Скоро вам предстоит отправлять его учиться.
– Я решил не посылать его в школу. Хочу, чтобы он оставался при мне.
– Бедный ребенок, в таком возрасте так трудно без матери. В районе ходят слухи, мистер Макгрегор, о вас и Вилме Тодд.
– Жителям этого района, как видно, больше нечем заняться. Хочу внести ясность в этот вопрос, мисс Даунз. Предлагать мисс Тодд стать моей женой я не собираюсь. То же самое относится и к Верити Кемпбелл, с кем, я уверен, меня также соединяет молва.
– Так, значит, вы не собираетесь жениться снова?
– Напротив, я решительно настроен жениться, но выбирать будущую жену буду не в этом районе.
Когда Колин принялся перечислять возможных кандидаток среди дочерей влиятельных граждан Мельбурна, самоуверенности в Полин слегка поубавилось. Но потом она вспомнила секрет, известный только ей. Ни одна из дам района, надеющихся на свой успех, не знала, что в ночь смерти Кристины Колин поклялся отомстить человеку, которого он считал виновным в смерти жены и не рожденного ребенка, – Хью Уэстбруку. Джоанна не приехала, когда ее звали, и Колин видел в этом вину Хью Уэстбрука. С тех пор Полин наблюдала, как мысль разорить Хью все сильнее овладевает Колином. Она знала, чем объясняется стремление Макгрегора купить так много земли: в конечном итоге он хотел завладеть «Мериндой» и погубить человека, который, как он себя убедил, должен быть наказан за смерть Кристины. Хью был достойным противником, и Полин решила, что наблюдать за их соперничеством будет занятно.
Она снова подумала об участке в пять тысяч акров, примыкающем с севера к «Меринде». Только ей было известно, почему он понадобился Колину. Месть, как она видела, была мощным средством для достижения цели. И если она со своей стороны проявит ловкость и умение, это орудие может послужить и ей.
Они выехали к реке, спугнув своим появлением гнездившуюся рядом пару ржанок. Потревоженные птицы принялись кружить и пикировать на непрошеных гостей, громко выражая свое возмущение резкими криками, напоминающими скрип. Иезекииль направил лошадь вдоль берега, присматриваясь к следам. Колин и Полин с Джаддом не отставали. У воды было тихо, в воздухе чувствовался запах суглинка и гнили. Между массивными стволами эвкалиптов приречных и эвкалиптов-призраков залегли темные озера теней. Лошади осторожно выбирали путь среди обломков и гнили, старательно обходя валяющиеся бревна, источенные термитами, и змеиные норы. На свежеотложенной кладке яиц сидел самец эму, положив на землю вытянутую шею. Он даже не пошевелился, когда лошади прошли мимо, едва его не задев копытами. Над головами пара розовых какаду ссорилась из-за дупла для гнезда.
– Она приходила сюда, мистер Макгрегор, – тихо сказал Иезекииль, указывая на свежий кенгуриный след. – И не так давно, может быть, сегодня утром. Детеныш тоже с ней.
Колин кивнул и повернулся в седле к Полин. Большой лук лежал у нее поперек седла, к спине был приторочен колчан со стрелами. Они договорились, что попробуют сразить самку: он – из ружья, она – из лука. Но детеныш, как сказал Колин, должен достаться Джадду.
Они переправились через реку вброд, проехали по берегу еще немного, и проводник повел их в сторону, вдоль небольшого ручья. Через некоторое время Иезекииль поднял руку, и все остановились. Он спешился и, опустившись на колени, стал рассматривать землю. Остальные молча ждали. Иезекииль хорошо знал эти места. В детстве он вместе со своей семьей, насчитывавшей около тридцати человек, жил в небольшом селении выше по реке. Со временем часть его родственников погубили болезни белых людей, другие были убиты белыми, которым приглянулась эта земля. Теперь в живых из всей семьи оставался один Иезекииль.
– Ну, старик, что скажешь? – нарушил молчание Колин.
Иезекииль поднялся с колен, хмуря брови.
– Я думаю, что быстроногая голубая ушла за те деревья, мистер Макгрегор. Но старый Иезекииль туда не пойдет.
– Почему?
– Запретная зона. Это Место Мечтания Эму. Если пойдем туда, не будет удачи.
– Тогда оставайся здесь. Джадд, за мной.
Верхом они продолжили путь и ехали между деревьями, пока не оказались на небольшой поляне. Здесь они оставили лошадей с грумами и дальше отправились пешком. Полин держала лук наготове. Стрела для охоты со смертоносным зазубренным наконечником заняла свое место, но тетива не была натянута. Колин услышал какой-то звук, резко остановился, осматриваясь. Не ожидавший этого Джадд налетел на отца, и Колин укоризненно посмотрел на сына. Все трое прислушались, затаив дыхание.
– Вон там, смотрите, – шепнула Полин и подняла лук, прицелившись.
Щипавшая траву самка кенгуру подняла голову и посмотрела на охотников. В свете осеннего дня ее голубовато-серая шерсть казалась дымчатой. Рядом с ней жевал траву детеныш. Колин вскинул ружье, но Полин уже выпустила стрелу. Самка забарабанила по земле задней ногой, предупреждая детеныша об опасности. Услышав тревожный сигнал, малыш оторвался от еды и увидел, как мать подпрыгнула и тут же в бок ей вонзилась стрела. Она упала, яростно лягаясь, потом вскочила и запрыгала, оставляя кровавый след.
Не успела Полин прицелиться во второй раз, как Колин выстрелил, и кенгуру опрокинулась на спину. Испуганный детеныш сначала поскакал к матери, потом развернулся на хвосте и бросился прочь.
– Стреляй, Джадд! – закричал Колин. – Цель перед тобой, ну же, давай!
Джадд словно застыл на месте. Его так трясло, что ружье ходило в его руках ходуном, и он не мог прицелиться.
– Давай!
Джадд пытался навести ружье на мечущегося в страхе кенгуренка. Его мутило. Он заплакал.
– Черт! Стреляй же! – гаркнул отец.
Джадд нажал на курок и упал, оглушенный выстрелом.
– Ты попал в него! – воскликнул Колин и побежал к мертвым кенгуру. – Джадд, это та самая самка, которую мы не смогли подстрелить прошлой весной! Я говорил тебе, что у нее детеныш в сумке. – Он поставил ногу на тушу и выдернул стрелу Полин. – Вы проиграли соревнование, мисс Даунз!
Тем временем Полин помогала подняться Джадду.
– Ну, давай, вставай, – тихо приговаривала она. – Все хорошо.
Но мальчик рыдал безутешно:
– Бедный детеныш! Бедный маленький кенгуренок!
– Иди сюда, Джадд, – раздраженно приказал Колин. Мальчик не двинулся с места, плечи его сотрясали рыдания.
На выстрелы прибежали грумы.
– Удачный выстрел, сэр, – сказал один из них. Опустившись на колени, он достал из-за пояса нож и начал обрезать у кенгуру хвосты.
– Джадд, – многозначительным тоном позвал Колин. – Подойди и потребуй свой трофей.
Но мальчик медлил, сопя и глотая слезы.
– Иди делай, что отец говорит, – легонько подтолкнула его Полин.
Неохотно Джадд двинулся с места, но когда увидел, как окровавленные хвосты отделяют от безжизненных тел, он круто повернулся, и его стошнило.
– Поди сюда, сын, – говорил Колин, протягивая руку к хвосту кенгуренка. – Это твоя первая добыча. Ты должен ей гордиться.
Когда он взял Джадда за руку, Полин попыталась его остановить.
– Подождите, Колин, – сказала она, зная, что он собирается сделать.
Но ее совет запоздал. Колин провел окровавленным хвостом по лицу и волосам Джадда. Ребенок ответил истошным воплем.
– Да что с тобой такое? – кричал Колин, пытаясь удержать извивающегося сына.
– Он испугался, – сказала Полин. – Отпустите его.
– Испугался? Черт возьми, мисс Даунз, я прошел такое посвящение в семь лет и не испугался!
– Он не понимает! Он не знает, что вы делаете!
В то время, как грумы обменивались беспокойными взглядами, – когда хозяин гневался, доставалось всем – Иезекииль наблюдал. Он и раньше видел этот ритуал, когда у первой добычи обрезали хвост и обмазывали кровью того, кто ее добыл. Как объяснил Иезекиилю один из фермеров-скотоводов, это была старая традиция, пришедшая с их родины, где добычей было животное с названием лиса. Это один из немногих обычаев белых людей, в котором Иезекииль видел смысл, хотя они всегда забывали попросить у животного прощения, прежде чем убить его. Ни один абориген не забыл бы об этом важном правиле, чтобы не навлечь беду.
Джадд кричал и отбивался, пока не вырвался от отца, но тут его перехватила Полин.
– Ну-ну уже все позади, – старалась она успокоить его. – В первый раз такое происходит со всеми. Больше этого не будет.
– Перестаньте с ним нежничать, – бушевал Колин. – Как он, по-вашему, сможет вырасти и стать настоящим мужчиной, если не начнет учиться уже сейчас? Прекрати плакать, Джадд!
– От крика мало пользы, вы только хуже делаете. Разве вы не видите, как он расстроен? – она погладила Джадда по голове. – Все хорошо, мы сейчас поедем обратно.
Она передала Джадда заботам одного из грумов, который его умыл.
К Полин подошел Колин.
– Простите, что накричал на вас, мисс Даунз. Я беспокоюсь о Джадде ради его же блага. Он должен учиться заботиться о себе. Если я его лишусь…
– С ним все будет хорошо, мистер Макгрегор.
Она повернулась лицом к ветру и козырьком приложила руку к глазам.
– А там уже территория «Меринды»? Вы слышали, мистер Колин, что жена Хью ждет первенца?
Она заметила, как посуровел Колин.
– Не удивлюсь, – продолжала она со смехом, – если через несколько лет у вас в соседях окажется целый выводок Уэстбруков! Я слышала, дела у Хью идут хорошо. Он даже начал строить новый большой дом у реки. А еще ему удалось раздобыть какого-то необыкновенного барана, и он надеется вывести новую особенно выносливую породу овец. Мистер Макгрегор, кто бы мог подумать, что Хью сможет так развернуться?
Она проследила за его взглядом. Он был устремлен к подножию гор, к тем пяти тысячам акров, что лежали у северной границы «Меринды». Она уже уходила, но он вдруг взял ее за руку:
– Мисс Даунз, вы говорили, что ваш брат согласен продать мне тот участок.
– Ну, не то чтобы продать.
– Что вы имеете в виду?
Она посмотрела на Джадда, который уже, казалось, позабыл о своем страхе.
– Ему уже лучше, – заметила она. – Ему просто нужна ласка.
– Вы были правы, мисс Даунз, когда говорили, что Джадду нужна мать, – осторожно начал Колин после небольшого раздумья. – Я очень много об этом размышлял. Возможно, было бы несправедливо по отношению к мальчику вводить в дом незнакомого ему человека. Ему нужен тот, с кем он уже освоился.
– Он знает мисс Тодд и мисс Кемпбелл.
– Да.
Полин следила, как ветерок шевелил его волосы, а он старательно подбирал слова:
– Я думаю, мисс Даунз, возможно, Джадд предпочел бы, чтобы я женился на женщине, больше похожей на вас.
– На меня?
Он бросил взгляд на горы, в сторону процветающей «Меринды», где, как он представлял себе, наслаждается жизнью с молодой женой Хью Уэстбрук.
– Так вы подумаете об этом? – спросил он.
– Возможно, – улыбнулась в ответ Полин.
14
«Дорогая моя сестра, – говорилось в письме, – наконец мы достигли поселения Сидней после пяти месяцев плавания. Наше путешествие оказалось настолько ужасным, что для его описания трудно подобрать слова. Мисс Пратт, мне и еще двум дамам пришлось делить крохотную каюту размером семь на девять футов. Спали мы на неудобных, очень узких койках, и когда кто-то из нас переодевался, остальным приходилось выходить за дверь. На более чем две сотни пассажиров на корабле имелось всего два ватерклозета. Находились они рядом с нашей каютой, и смрад от них был ужасен. У многих переселенцев не было одежды на смену; нас заедали вши, на корабле кишмя кишели крысы. За время нашего плавания появилось на свет восемь детей, а пятеро умерло».
Джоанна посмотрела в окно своего гостиничного номера. Сквозь замутненное дождем стекло виднелись размытые огни газовых фонарей, с улицы до нее доносился скрип и стук проезжавших мимо экипажей, цокот лошадиных копыт на мостовой. Снаружи было холодно, но ее номер в гостинице «Король Георг» согревал огонь двух больших каминов в спальне и гостиной, в которой она теперь сидела, наблюдая, как угасает дождливый день. С самого утра она разбирала бумаги, присланные ей Фрэнком Даунзом из редакции «Таймс». Они представляли собой причудливую смесь документов, актов, путевых заметок, квитанций, личных писем, транспортных накладных, старых пожелтевших газет. Среди них были и дневники, и даже один корабельный журнал. Сбором и составлением перечня материалов, охватывающих период истории с 1790 года, занимались сотрудники газеты. Готовилось все это для задуманного Фрэнком «памятного альбома» к столетнему юбилею Австралии, до которого оставалось четыре года. Фрэнк предоставил эти архивы в распоряжение Джоанны, когда услышал от нее о письме Патрика Лей-тропа и упомянутом в нем корабле, носившем название какого-то мифического животного.
«Австралийцы обожают загадки», – объявил Фрэнк, когда привез в отель ящики с бумагами. – А история вашей семьи, дорогая мисс Джоанна, и есть самая настоящая загадка. Если среди всего этого найдется что-нибудь, что укажет вам путь к Карра-Карра, и ваши поиски в итоге окажутся успешными, для «Таймс» получится презанятная история».
Джоанна чувствовала, что все значительно сложнее, чем просто «презанятная история», но она была очень благодарна Фрэнку Даунзу за помощь, и ее очень радовал его энтузиазм.
«Многие, Джоанна, – говорил Фрэнк, – даже не сознают того, что Австралия существует благодаря освобождению Америки от своей зависимости от Англии. До 1776 года Англия отправляла преступников в свои американские колонии. Но когда путь туда оказался закрыт, ей пришлось заняться поисками новой свалки для своих изгнанников. Выбор пал на Австралию, и вот результат». Альбом, как предполагал Фрэнк, будет начинаться с открытия Австралии Джеймсом Куком. Джоанна заметила, что аборигены едва ли сознавали, что они и их земля «были открыты». На что Хью ей сказал, что было бы точнее говорить вместо «открыты» – «захвачены».
Джоанна вспомнила о Саре и попыталась представить, что она в этот момент делала. Джоанна подозревала, что, скорее всего, Сара наблюдала за работой Филипа Макнила и его рабочих. Джоанна не могла не заметить, что Саре все больше и больше нравится американец и ее всегда можно было найти неподалеку от места, где он работал.
Часы на камине пробили шесть. Утром Хью отправился договариваться о доставке в «Меринду» барана, которого он назвал Зевс. Затем он собирался заехать к мисс Толлхилл и к специалисту-ювелиру, чтобы оценить огненный опал. Джоанна ждала Хью с минуты на минуту, они договорились встретиться с Фрэнком за ужином в ресторане гостиницы.
Она взглянула на письмо, которое только что читала. Оно было датировано 1820 годом и подписано мисс Марго Пелетье. Джоанна гадала, какими путями попало к Фрэнку это письмо, и еще ее интересовало, что заставило эту женщину покинуть Англию и что с ней стало.
Джоанна взяла в руки документ с надписью: «Генеральному адвокату Джорджу Флетчеру Муру. Западная Австралия, 1834 год. Отчет о положении аборигенов в колонии». И далее шел текст: «Туземцы представляют собой своеобразный народ без каких-либо зачатков цивилизации. У них нет ни домов, ни постоянного местожительства, они не поклоняются никакому Богу, не страшатся никаких демонов, находят доблесть в резне. Они не имеют ни малейшего представления о нравственности и совести, не способны дорожить землей, как белый человек».
Пока часы кропотливого труда не принесли успеха. Джоанне не встретилось ни одного упоминания о корабле, носившем название мифического животного, также не обнаружила она никакой нити, которая могла бы привести к разгадке прошлого семьи. Она надеялась найти что-нибудь о красной горе или о чете белых людей, живших со своим ребенком среди аборигенов. В книге, купленной в книжном магазине Мельбурна, «Моя жизнь среди аборигенов» ничего интересного для нее не было.
Из последней коробки она достала написанную от руки записку: «Того, кто украл моих лошадей в прошлое воскресенье, я найду, и он сильно пожалеет, что это сделал». Вверху листка осталось отверстие от гвоздя, которым он был прибит к дереву. Еще в коробке оставался ветхий номер «Сидни газетт» за 1835 год. В разделе «Объявления» она прочитала: «Судно «Нимрод» под командованием капитана Уайта прибыло в субботу в порт Сиднея с грузом меди, инструментов, тканей, экипажей, почтой, продовольствием. «Нимрод» также доставил в порт Сиднея пассажиров. Корабль, вышедший из Лондона, делал по пути следования остановки и заходил в Плимут, на остров Тенерифе и Кейптаун. Владельцы судна «Бьюканан и Кº» доводят до сведения почтенной публики, что «Нимрод» отплывает в Англию через неделю и может взять на борт двадцать пассажиров».
Джоанна подумала, что, возможно, где-то сохранилась запись о прибытии в 1830 году корабля с названием «Минотавр», «Циклон», а может быть, «Пегас» с грузом и пассажирами на борту. И среди них мог быть человек по имени Джон Мейкпис и с ним его молодая жена Нейоми. И в каком месте могли они впервые ступить на землю этого громадного континента? Фрэнк предупредил, что ей не найти записи о прибытии какого-либо судна в Мельбурн в 1830 году, поскольку тогда Мельбурна еще не существовало. Оставались Сидней и Брисбен на востоке, Аделаида – на юге и Перт – на западе.
Джоанна и не думала сдаваться. Фрэнк обещал сообщить ей имена судовладельцев, и она собиралась отправить им письма с вопросами о корабле, названном по имени мифического существа, а также о чете Мейкпис, плывшей на нем. Если бы ей только удалось это узнать, тогда можно было бы установить, куда отправились ее дед с бабушкой и где родилась ее мать. А потом она смогла бы продолжить выяснять, что таит прошлое и сны, преследовавшие ее.
– Мистер Уэстбрук, – мягкий голос мисс Адель Толлхилл сливался с шепотом дождя за окном, – исследование этого документа доставило мне истинное удовольствие. Я словно решала головоломку. И мне приятно сообщить вам, что часть документа я смогла разобрать.
В гостиной, где сидели Хью и мисс Толлхилл, жарко горел огонь в камине, а на столике перед ними стоял поднос с хересом и печеньем. В комнате, заставленной старинными вещами, сильно пахло лавандой. Мисс Толлхилл была прикована к инвалидной коляске. Она жила с родителями и, обладая каллиграфическим почерком, зарабатывала себе на скромное существование. Она писала частные письма, ей поручали заполнять дипломы, подписывать приглашения и сочинять затейливые любовные послания. Она была известна в Мельбурне как лучший знаток почерков.
Хью украдкой поглядывал на часы над камином. Ему пора было возвращаться в гостиницу и не терпелось сообщить новости Джоанне. Договорившись об отправке в «Меринду» купленного барана, Хью заехал в контору «Бьюканан и Кº», главного морского перевозчика, и узнал, что у них имеется корабли с названием «Пегас» и «Минотавр». Служащий в конторе обещал отправить запрос в главную контору в Лондоне относительно истории компании. Еще он посетил торговца драгоценными камнями, чтобы узнать стоимость опала и, возможно, определить его происхождение. Но где был добыт камень, торговец предположить не мог и также не знал рыночной стоимости камня, однако предложил купить его у Хью за значительную сумму.
– Что же вам удалось установить, мисс Толлхилл? – спросил он.
Глядя на своего собеседника, она определила, что ему слегка за тридцать. От него исходил приятный аромат, и она поняла, что это ланолин – характерный запах овцеводов, казалось, они были пропитаны им. А еще она заметила в нем крепость здоровья, присущую выходцам из внутренних районов. Но он определенно отличался от других представителей своей среды. У него наблюдались манеры и лоск, которые редко случалось встречать у сельских жителей.
Она положила перед ним документ и, указывая длинной тонкой рукой, принялась объяснять:
– Сначала я сосредоточилась вот на этом месте: «Два дня езды от…» – дальше неразборчиво – и «двадцать километров от чего-то, что напоминает Бо-Крик». Разрешите мне показать, как я пришла к своим выводам. – Она достала лист бумаги, где был показан путь решения головоломки. – Видите, в этом месте на документе завиток, а здесь черточка. Я старалась подбирать слова исходя из различимых линий. Затем записывала их в разных вариантах, как вы это можете здесь видеть, и подставляла в неразборчивые места буквы, меняя их до тех пор, пока не получилось правдоподобное слово, – она показала ему, как происходила эта подстановка.
Хью сравнил варианты с едва различимым блеклым текстом.
– Первое слово, мистер Уэстбрук, – сказала она, – читается Дурребар.
– Да, – кивнул он. – Теперь я это вижу.
– Второй случай оказался немного сложнее, но мне удалось разобраться и с ним. Это название Боуманз-Крик. Вот как я пришла к этому. – Она достала второй лист, исписанный разными словами и вариантами написания.
– У меня нет сомнений, мистер Уэстбрук, что это документ на участок земли, находящийся в двух днях езды от Дурребара. Полагаю, что это туземное название, и далее сказано, что участок расположен в двадцати километрах от места, которое называется Боуманз-Крик.
– Да, конечно, – согласился взволнованный Хью. – А вам удалось установить, в какой из колоний этот документ был составлен?
– Нет, к сожалению. Документ когда-то сильно намок. Печать и дата размыты почти полностью. Я старалась их восстановить, но безуспешно. И, как вы видите, не поддается прочтению и подпись.
– Значит, это Боуманз-Крик и Дурребар, – проговорил Хью, горя желанием поскорее отправиться в гостиницу к Джоанне. – Не знаю, как мне и благодарить вас, мисс Толлхилл.
– На самом деле разобраться в этом мог бы любой, – улыбнулась она. – Нужно только время и терпение. А времени у меня, как вы сами понимаете, мистер Уэстбрук, предостаточно, – проговорила она, касаясь колеса своего инвалидного кресла.
– А что насчет стенографических записей Джона Мейписа? Удалось вам прочесть их?
– Я занимаюсь этим отрывком, – мистер Уэстбрук, – но раскрыть код мне не удалось. Если вы оставите образец у меня, я уделю работе над ним больше времени. Результаты своих трудов я могу переслать вам по почте.
Когда он хотел расплатиться с мисс Толлхилл, она отказалась:
– Для меня это было удовольствие. И мы еще не закончили, мистер Уэстбрук. Я продолжу исследование этого образца стенографии.
После его ухода она подкатила кресло к окну, раздвинула шторы и наблюдала, как под дождем он садился в экипаж. Мистер Уэстбрук был поразительно похож на ее дорогого Стивена, который отправился на золотые прииски, и больше она его не видела. С тех пор прошло двадцать лет, но Адель не теряла надежды, что он когда-нибудь возвратится к ней.
Она откатила кресло к камину. Врачи сказали: «Паралич на почве истерии. С вашими ногами все в порядке, мисс Толлхилл. Вы сможете ходить, если сами того захотите». Но это была сущая чепуха. Что могли знать лекари о недугах, коренившихся в глубине души? Она вздохнула и снова подумала о том, как сильно напоминал ей мистер Уэстбрук ее милого Стивена. Именно поэтому она не хотела отпускать его ни с чем. Ей было бы невыносимо видеть разочарование на его лице, если бы она сказала правду: ей не удалось разобрать размытые слова на документе, да и едва ли кому-нибудь это было бы под силу. Название Боуманз-Крик представлялось вполне достоверным, и какой вред, что она его сочинила и мистер Хью Уэстбрук поверил в существование такого места? И разве так уж было важно, что этот Дурребар – плод ее фантазии? Он улыбнулся ей совсем как Стивен.
«Загадка, – думал Фрэнк Даунз, глядя на простиравшийся внизу Мельбурн. – Вся эта страна – самая настоящая загадка». Стоя у окна в своей возвышающейся над городом башне, Фрэнк устремлял взгляд поверх крыш, мостов и фабричных труб и представлял раскинувшиеся вдали огромные просторы внутренних районов. Сколько там может скрываться занимательных историй, увлекательных приключений, и столько всего волнующего. Поэтому он и занялся изданием газеты, чтобы лучше чувствовать пульс этого загадочного континента. Фрэнк знал, чего хотят люди, они просто обожают «хорошую историю», да чтоб была подлиннее и интереснее. Хорошая история ценилась австралийцами и у бивачного костра, и в гостиных Мельбурна. И такие истории они находили в «Таймс». После того как образование в колониях стало обязательным, Фрэнк ожидал появления через пару десятилетий нового поколения читателей – молодых, с пытливым умом и тягой к знаниям. И «Мельбурн Таймс» готовилась удовлетворять их растущий интерес и любознательность.
Фрэнк приобрел газету два года назад за две тысячи фунтов. Используя всевозможные хитрости, он спас ее от краха и сделал популярным изданием. Помог ему новаторский подход к делу. Когда газета перешла к нему, он обнаружил, что она публикует новости самой последней. Фрэнк понимал, что газета выживет лишь в том случае, если он найдет способ выпускать ее с новостями раньше, чем это сделают конкуренты. И у него родилась идея посылать репортеров на быстроходных шлюпках на перехват судов, где они могли покупать у пассажиров и команды английские газеты. Затем репортеры торопились со своими трофеями обратно, чтобы выпустить спешно набранный «экстренный» выпуск с новостями, перепечатанными без зазрения совести слово в слово из английских газет. После того как конкуренты последовали его примеру, Фрэнк придумал новый ход. Теперь он отправлял своих сотрудников в Аделаиду, где суда делали остановку на пути в Мельбурн. Посланцы Фрэнка быстро просматривали газеты из Англии и по телеграфу передавали новости в редакцию «Таймс». Вскоре в Аделаиде обосновались корреспонденты и других газет. Фрэнк заключил договор с почтовой службой о доставке бесплатных номеров «Таймс» сельским жителям поездами и почтовыми каретами кампании «Кобб и Кº», и таким образом он открыл путь своей газете в жаждущую новостей сельскую местность. Его тактику не замедлили перенять «Эйдж» и «Аргус».
Успех Фрэнка отражало здание его редакции, самое высокое в Мельбурне: Таймс Тауэр. Пять его этажей с газовым освещением возвышались над грязными улицами, светясь всеми своими окнами. И среди тумана апрельского вечера это здание высилось над городом подобно маяку. Кабинет Фрэнка размещался на верхнем этаже. Его коллеги посмеивались над ним, когда он там обосновался «в гостях у какаду», как шутили они. Самые верхние этажи в зданиях считались наименее удобными: кому может понравиться взбираться на такую высоту по всем этим бесконечным ступеням? Люди солидные, банкиры, например, друзья Фрэнка, всегда устраивали свои кабинеты на нижнем этаже. Забираться куда-то наверх, чуть ли не под крышу, было, на их взгляд, просто глупо. Но любитель новшеств, Фрэнк на открытии здания с шиком доставил друзей к своему кабинету на лифте, приводимом в движение паровой машиной.
И теперь, стоя у окна, Фрэнк представлял, как внизу под ним слаженно работает механизм его газеты. Паровые печатные машины пыхтели день и ночь, а почти сто наборщиков стояли у наборных столов, выкладывая длинными металлическими столбцами материалы утреннего выпуска. Помещения редакции напоминали улей, куда, как пчелы, спешили репортеры с отчетами из парламента, полицейских участков, порта, а на стене огромные часы наблюдали за суетящимся персоналом редакции, как недреманное око, отсчитывая минуты под надписью: «"Таймс" никогда не спит».
Фрэнк взглянул на эти часы и вспомнил, что ему пора ехать в гостиницу «Король Георг», где он договорился встретиться и поужинать вместе с четой Уэстбрук.
«Джоанна Уэстбрук, – думал он, – вот настоящая загадка». Бывали моменты, когда ему так же сильно, как ей, хотелось узнать, что за странное и ужасное событие произошло тридцать девять лет назад вблизи места с названием Карра-Карра. Какая неожиданная и страшная беда обрушилась на молодого белого, его жену и их маленькую дочь? Что за проклятье, песня-отрава или что там еще преследовали Эмили Мейкпис всю ее жизнь и что это были за сны о Змее-Радуге? И как этой молодой паре удавалось жить среди народа, недавно узнавшего о существовании белых людей?
Очень часто появлялись рассказы об «одичавшем белом мужчине» или «одичавшей белой женщине», которых обнаруживали среди туземцев. Короткую историю Австралии переполняли такие истории. Даже теперь ходили слухи, что в одном из племен в Квинсленде был обнаружен «одичавший белый человек». Фрэнк думал, что это мог быть пропавший участник экспедиции 1871 года, закончившейся трагически. Отряд полиции нашел его среди аборигенов, живших возле Купер-Крик, и он представился, как участник той экспедиции. По его словам, аборигены не имели отношения к гибели экспедиции. Не сумев договориться продолжать путь или возвращаться, ее участники перессорились и перебили друг друга. Полиция забрала этого человека в Мельбурн, и Фрэнк хотел сам серьезно поговорить с ним.
Фрэнк уже собирался уходить, когда появился секретарь и вручил ему письмо.
– Вот, мистер Даунз, это доставили только что.
В письме, присланном его адвокатом, находился договор о передаче пяти тысяч акров земли в собственность Колина Макгрегора. Фрэнк радовался, что сестра наконец выходит замуж. Хотя он мог бы выбрать для нее кого-либо другого, он видел, что Полин счастлива, и был рад за нее. А когда она спросила, не мог бы он в качестве свадебного подарка передать пять тысяч акров Колину, Фрэнк не мог ей отказать. Правда, он не представлял, зачем Макгрегору этот бесполезный кусок земли. Но Полин была довольна – и это главное. С тех пор как она расторгла помолвку с Уэстбруком, Фрэнк побаивался, как бы она не решила остаться старой девой. Но все в итоге сложилось для всех удачно.
Если бы и ему удалось как-то наладить свои дела… За год, проведенный в Мельбурне после эпидемии тифа, Фрэнк заводил знакомства с разными молодыми и вполне подходящими на роль невест женщинами. Но он не мог заставить себя идти с ними дальше дружеских отношений, и чаще всего их знакомство ограничивалось двумя-тремя встречами. Они не пробуждали у него интереса.
Время от времени Фрэнк возвращался мыслями к Айви Дирборн, и ее загадочное исчезновение продолжало его занимать. После того как поиски Айви в Западном районе закончились неудачей, Фрэнк поместил объявление в «Таймс», аналогичное тем, которые размещал для Джоанны с просьбой откликнуться тех, кто располагает сведениями о Карра-Карра. Но и этот ход успеха не принес. Никакого ответа на свое объявление он не получил.
Входя в лифт, которым все остальные пользоваться отказывались, Фрэнк в который уже раз сказал себе, что она, вероятнее всего, умерла от тифа или вернулась в Англию. Он был решительно настроен расстаться с мыслями о ней. У него и без того было о чем подумать.
15
– Есть одно красивое место, которое никто не видит, – говорила Сара. – Это долина с зеленой травой, деревьями и ручьями. Там живут Луны, – она рассказывала сказку и одновременно готовила у плиты чай для Филипа Макнила и Адама. – Лунам в долине живется очень хорошо, – тихо продолжала она свой рассказ. – Но иногда им не сидится на месте. Когда наступает ночь, они отправляются бродить по небу. Но выходить они могут только по одной. А по другую сторону гор живет великан, о котором Луны ничего не знают. И случается вот что: великан ловит ту Луну, что гуляет по небу, и каждую ночь отрезает от нее по кусочку, пока не останется один тоненький ломтик. Затем он отрезает последнюю дольку и разбрасывает все кусочки, чтобы из них получились звезды. А потом…
Макнил с Адамом ждали продолжения, но Сара молчала. Тогда Филип спросил:
– А чем история заканчивается?
– Не помню, – немного подумав, ответила она.
– Какая хорошая история, – похвалил Макнил. – Ты знаешь так много интересных историй. Может быть, тебе стоило бы их записать?
– Нет, – покачала головой Сара, – записывать их запрещается. Это табу.
Филип следил за работой Сары, высокой и стройной в свои пятнадцать лет, с темной кожей и худощавой. Он старался представить ее взрослой женщиной. Потом ему вспомнилась Летящая Пыльца, проведенные вместе дни и ночи. Неужели и она, как Сара, начала забывать мифы своего народа? Чувствуя на себе его взгляд, Сара сосредоточенно отмеряла чай. Вдали громыхнул гром. Она посмотрела в окно и нахмурилась. В этот вечер надо было ждать злую магию.
– Грозы были и раньше. Все обойдется, – сказал Филип, словно отвечая на ее мысли.
Но Сара покачала головой, хмуря брови.
– Ты считаешь, что сегодня будет сильная буря? Сара не могла объяснить, как она это узнавала. Иногда это знание просто было в ней. Точно так же иногда в памяти ее всплывал миф или история аборигенов, но она не помнила, чтобы когда-либо слышала их от старших в миссии, и тем не менее она их знала. Как вот эту историю о Лунах. Она не припоминала, чтобы Старая Дирири когда-нибудь ей ее рассказывала. Но как же иначе она могла ее узнать? Порой у нее были видения. Как вспышки молнии, мелькали в ее сознании люди, события, отрывочные сцены. Она знала, что это не были воспоминания, по крайней мере, они принадлежали не ей. Были моменты, когда Сара просто находила в себе знание, как в тот раз, когда она сказала Джоанне, что лист герани снимает жжение при укусе насекомого. Но она не смогла ответить, кто ее этому научил. Временами эти полувоспоминания ее пугали, она словно оказывалась в их власти. И они начинали управлять ею. А в другой раз она черпала в них поддержку, чувствуя в глубине души, что они часть ее наследия.
К сожалению, ей нельзя было свободно ходить в миссию и разговаривать со старшими. Несколько раз Сара тайком наведывалась туда. Она держалась подальше от главной дороги и стороной обходила город. Она находила старших и разговаривали с ними, пока не становилось опасно. Если бы преподобный Симмз увидел ее, он бы сильно рассердился на старших женщин. Саре все труднее становилось поддерживать связь со своими соплеменниками. Старой Дирири не было в живых, а другие боялись наказания, если будут передавать традиции. Теперь, когда Сара появлялась в миссии, ее встречали опасливыми взглядами и молчанием. Она боялась этого, но еще больше пугала потеря связи со своим народом. Уже начинали забываться многие истории, и не чувствовалось уверенности в том, что она достоверно помнит правила и запреты. Ей необходимы были советы старших, их помощь. Иногда она сидела и слушала старого Иезекииля. Но он принадлежал к племени с другими Мечтаниями и не мог научить ее женским тайнам. Сара все больше жалела, что не прошла посвящения.
Она слышала, как ходил по комнате Филип Макнил. Он тихо разговаривал с Адамом, подложил поленьев в камин, проверил, хорошо ли заперты ставни: ветер постепенно крепчал. Ей нравился этот американец. Рядом с ним она чувствовала себя спокойнее и увереннее. Она размышляла, может ли рассказать ему о своих страхах, о песне-отраве, преследующей Джоанну, о злой магии, что могла принести тиф в «Меринду», а сейчас посылала бурю с грозой. Надвигающаяся гроза пугала Сару, она чувствовала, что это будет гроза, какой еще не бывало.
Подошел Макнил и остановился рядом у плиты.
– Ты знаешь, американцы не пьют чай, – тихо сказал он. – Они, в основном, пьют кофе. Ты знаешь, что это такое?
– Нет, я не знаю кофе, – ответила Сара, перекладывая ложкой чай в чайник для заварки.
Ей нравился его приятный мягкий смех, непринужденность общения.
– Летящая Пыльца была такая, как ты, – сказал Макнил. – Она знала разные вещи, но не могла объяснить, откуда эти знания. Она говорила, что с ней говорят предки. По ее словам, это – воспоминания. А иногда у нее появлялись предчувствия, и она могла сказать, что должно произойти. У тебя тоже так бывает?
Сара смотрела на него молча и думала: «Да, так же бывает и у меня».
Вдали снова сердито заворчал гром. Макнил взглянул на окно.
– Возможно, ты права, Сара. Кажется, ночь нам предстоит бурная. Я сейчас пойду на стройку и отпущу людей по домам. Ты же знаешь, что им придется плохо, если я не пойду, правда?
Она ответила ему спокойным пристальным взглядом. «А что же еще ты знаешь?» – думал он, протягивая руку к куртке.
Джоанна въехала на повозке во двор фермы и посмотрела вдаль на горы. На исходе дня они приобрели загадочный голубовато-зеленый цвет, над их вершинами собирались облака, необычный свет разливался и по небу. Какая-то странность ощущалась в воздухе, как будто резко падало атмосферное давление. Надвигалась гроза. Она вернулась из Камерона, куда ездила узнать, нет ли известий из судовой компании, которой принадлежали «Пегас» и «Минотавр». Также она надеялась получить весточку из Сан-Франциско от Патрика Лейтропа. Но ее ждало единственное письмо от тети Миллисент. Поездка заняла больше времени, чем она рассчитывала. Она окинула взглядом пустой двор. В это время мужчины обычно направлялись в паб к Фейси или выпивали за разговорами у себя в бараке. Следующий день был воскресеньем, и Хью всегда по субботам после обеда давал своим работникам выходной. Во всем районе так поступал он единственный из всех фермеров-скотоводов. Но сейчас со стороны барака не доносилось ни голосов, ни звуков варгана, ни банджо. Пустовала и конюшня.
– Что случилось, Мэтью? – спросила Джоанна у конюха, принявшего у нее повозку.
– Все на пастбищах, миссис. Мистер Уэстбрук говорит, что может быть гроза. Овцы становятся беспокойными. Иногда они с испугу могут побежать всем стадом.
Взгляд Джоанны устремился на равнины, простиравшиеся под серым небом. Шел июнь, месяц зимнего подстригания. Всю прошедшую неделю Хью со своими рабочими провел в загонах на пастбищах, подстригая шерсть на хвостах и задних ногах овец, которым скоро предстояло ягниться. Делалось это, чтобы обеспечить чистоту, а также для защиты овец от мясных мух и инфекций. Занятие требовало много усилий. Было непросто сладить с испуганными овцами и при этом умудриться не поранить ни их, ни себя. После такого напряженного труда все дождаться не могли субботнего отдыха и порции рома. Но надвигающаяся гроза распорядилась иначе. И теперь все дежурили у встревоженных овечьих стад.
Джоанна вошла в кухню, которую наполнял теплом и уютным светом ярко пылавший в очаге огонь. Пиони сидела у стола и чистила стекла масляных ламп. Рядом Адам угощался хлебом с маслом.
– Мама! – бросился он ей навстречу.
Джоанна обняла Адама, потом сняла шляпку и повесила на вешалку.
– А где мистер Уэстбрук?
– Он у реки с мистером Макнилом, – ответила Пиони. – Мистер Уэстбрук заходил домой. Он говорит, что приближается сильная буря.
– Я скоро вернусь, – Джоанна закуталась в шаль и поспешила к двери.
– А мне можно с тобой? – спросил Адам.
– Нет, оставайся дома и составь компанию Саре с Пиони, чтобы они не скучали.
По пути к реке Джоанна видела на горизонте вспышки молний. Она смотрела на серое зимнее небо, и ей никак не верилось, что на дворе июнь. В Индии дамы-англичанки уже выехали на горные курорты, спасаясь от летнего зноя. Но здесь, на западных равнинах колонии Виктория, был разгар зимы. Джоанна вышла на поляну, в пруду отражалось серебристо-свинцовое небо. Она огляделась и в сумраке заметила среди деревьев Хью и Макнила, осматривавших бетонные опоры – будущий фундамент их нового дома. Хью, Джоанна и Макнил выбрали площадку для строительства далеко от священных руин, где не были бы потревожены духи и дому не грозило затопление при разливах реки. Место оказалось удачным еще и потому, что простора вполне хватало, чтобы не срубить ни одного дерева. Мод Рид как-то сказала Джоанне: «Когда мы строили свой дом, мы выдрали с корнем всю эту эвкалиптовую мерзость и посадили нормальные английские ивы и вязы».
Некоторое время она наблюдала, как муж разговаривал с Макнилом. Хью был без шляпы, и ветер ерошил его волосы. Комья грязи прилипли к его сапогам и брюкам. Закатанные рукава рубашки обнажали руки, которые тоже были в грязи. Она смотрела на него и думала, как сильно он отличается от других фермеров-овцеводов, которым обязательно надо было показать всему свету, что они богаты и преуспели в делах. Даже объезжая пастбища или показывая скот на выставке, Джон Рид, Колин Макгрегор и остальные выглядели как английские помещики, для которых близость к земле ограничивалась игрой в крокет.
Джоанна смотрела на Хью и гадала, пройдут ли чувства, которые она испытывала к нему? Тот трепет, что охватывал ее, стоило ей неожиданно увидеть его, тот прилив радости, каждый раз сотрясавший ее, когда она встречала его по вечерам возвращающегося с пастбищ, когда он неожиданно входил в кухню, когда ветер доносил до нее звук его голоса. Неужели со временем это волнение может ослабеть? Неужели перестанет вспыхивать огонь в крови? «Нет, – молила она. – Я хочу, чтобы так было всегда».
– Хью! – позвала она. Но ее голос заглушили раскаты грома в горах. И несколько секунд спустя сверкнула молния.
– Хью! – крикнула она снова.
Он обернулся, широко улыбаясь. Поднял руку, приветствуя ее, Филип Макнил.
– Осторожнее, – предупредил Хью, когда она ступила на бетонный порог. Он протянул руки, и Джоанна оказалась в его объятиях. Он целовал ее, и она думала: «Пусть всегда будет так».
– Хорошо, что ты уже дома, – сказал он. – Я начал беспокоиться. Еще несколько минут, и я бы послал кого-либо тебе навстречу. Мы с Филипом проверяли, все ли здесь в порядке. Небо что-то мне совсем не нравится. Здесь осторожнее, смотри под ноги, – он взял Джоанну за руку.
Бетонный пол был усеян инструментами, щебнем, отпиленными деревяшками. В углу кто-то из рабочих оставил котелок наполовину полный чая. Наконец они оказались на месте будущей гостиной.
– Что сказала Полл Грамерси? – спросил Хью.
– Она сказала, что у нас все хорошо. И я уже на пятом месяце.
– Что интересного на почте?
Джоанна подумала о письме от тети Миллисент. На просьбу Джоанны рассказать подробнее о детстве матери она давала ответ простой и короткий: «Твоей бедной матери нет в живых, и дай ей покоиться с миром».
Ветер набирал силу, покрывая рябью поверхность пруда. Хью с тревогой взглянул на небо.
– Вот-вот разразится гроза, – пробормотал он. – Тем, кто на пастбищах, предстоит долгая ночка.
– Эй! – донес ветер чей-то голос. – Эй, Хью!
Все трое обернулись и увидели, что к ним скачет во весь опор, махая шляпой, рабочий фермы по прозвищу Эдди-метис.
– Хью! Скорей едем со мной!
– Что случилось, Эдди? – спросил, подходя к нему, Хью.
– Господи! Хью! Это же просто ужас. Молния ударила в дерево возле колодца на третьей миле. Овцы побежали!
– Поставьте заслон.
– Хью, стадо прорвалось через северную ограду, и мы не можем его сдержать! – говорил бледный, осунувшийся Эдди. – Они несутся как бешеные! Они бегут к реке, Хью!
– Возвращайся домой. Джоанна, – сказал Хью, торопясь к своей лошади. – Мистер Макнил, проводите, пожалуйста, мою жену.
Они смотрели, как Хью вскочил в седло и ускакал в бурную ночь.
Хью с Эдди ехали по равнинам, и путь им освещали следовавшие одна за другой вспышки молний. Их лошади перепрыгивали ручьи до этого сухие, а теперь превратившиеся в глубокие потоки. Ветер дул с такой силой, что гнул деревья едва ли не до земли. Когда они достигли северной границы, вовсю хлестал дождь. Хью увидел зрелище, от которого кровь застыла у него в жилах. Тысячи овец в диком страхе мчались по равнине, где бушевала гроза, а носившиеся взад-вперед всадники пытались сдержать этот бешеный поток. Неистовым лаем заливались пастушьи собаки, и среди этого хаоса, не переставая, полосовали небо и землю огненные мечи молний.
– Как, черт побери, могла упасть изгородь? – крикнул Хью, подъезжая к Ларри Шнурку.
– Стадо тут ни при чем, Хью! – прокричал в ответ Ларри. Его голос был едва слышен в реве ветра. – Посмотри, изгородь упала в нашу сторону!
Хью проехал вдоль поваленной изгороди и убедился, что Ларри прав. Столбы с проволокой лежали поваленные внутрь загона, навстречу бегущим овцам. Изгородь была на земле еще до подхода стада. Это не мог сделать ветер.
– Но пять тысяч акров по ту сторону изгороди принадлежат Фрэнку Даунзу! – сказал Хью – А он всегда хорошо следил за своей изгородью.
К ним подскакал один из всадников по имени Том Уоткинс. С полей его шляпы ручьями текла вода.
– Господи, Хью! Овцы в реке!
Вот когда начался настоящий кошмар.
А тем временем, вернувшись в дом, Джоанна с Филипом Макнилом торопливо закрывали ставни, застывшая от ужаса Пиони прислушивалась к мощному треску раскатов грома, а Сара потихоньку старалась отвлечь Адама. Казалось, дом содрогался, когда яростные порывы ветра врывались в дымовую трубу, выдувая в кухню искры и золу. Занялся коврик у очага, и Джоанна быстро затоптала огонь.
– Пиони, принеси из кладовой запасные котелки. Нам понадобится много воды для чая.
– Ваш муж сможет спасти овец? – спросил Филип.
– Не знаю, – ответила Джоанна, вспоминая слышанные ранее истории о том, как тонули люди, стараясь вытащить из реки овец.
Она посмотрела на побелевшие от ужаса лица остальных. Сара обнимала Адама, рядом с ними, словно прикрывая их собой, стоял Филип. «С ними все будет хорошо, – думала Джоанна. – Мне не снилось об этом никаких дурных снов, не было и предчувствий». Но тут снова громыхнул гром, напоминая, что Хью пытается спасти овец среди бушующей стихии.
К ней подошла Сара. Оглянувшись и убедившись, что другие ее не слышат, она тихо сказала: «Сегодня ночью в силе злая магия». Джоанна почувствовала внезапный приступ страха. Ей уже приходилось испытывать подобное в страшных снах и во время эпидемии тифа. В ней жила надежда, что ее страхи насчет того, что она является возможной причиной несчастий, всего лишь плод воображения. Но теперь по глазам Сары она ясно видела, что отрава вернулась и проклятие вновь показывает свою силу.
– Много плохого случится сегодня, – тихо сказала Сара. – Будут раненые. Кто-то умрет. Змея-Радуга очень гневается.
– А при чем здесь Змея-Радуга? – удивилась Джоанна.
– Во Времена Мечтаний реки создала Змея, поэтому теперь она управляет ими.
Джоанне вспомнились сны матери и собственный сон о громадной змее с единственным глазом, внушающим ужас. Может быть, леди Эмили что-то слышала о проклятии Змеи-Радуги? Основывался ли ее страх на каком-то реально произошедшем случае, где участвовала змея?
– Я понимаю, – ответила Джоанна, глядя в глаза Саре. – Но в таком случае нам надо подготовиться. – Она открыла буфет и достала свой медицинский саквояж. – Мистер Макнил, вы не могли бы принести из барака рабочих несколько одеял? И еще, пожалуйста, захватите из кухни большие котлы.
Вдруг кто-то с силой застучал в дверь. В следующую минуту она распахнулась и на пороге появился рабочий фермы Банджо. Левая рука его была обмотана пропитавшейся кровью тряпкой. Джоанна с Филипом помогли ему войти, а Сара поторопилась увести из комнаты Адама.
– Боже, миссис! – проговорил Банджо и с благодарностью взял стаканчик с виски. – У реки – ад кромешный! Много раненых, а помочь им некому.
Джоанна промыла и перевязала ему руку, а затем быстро собрала свой саквояж, бинты, виски и направилась к двери, где висел дождевик.
– Мистер Макнил, побудьте, пожалуйста, с Сарой и Адамом, – попросила она, надевая плащ.
– Но как вы туда пойдете, миссис Уэстбрук? Я имею в виду, что вы ждете ребенка и вообще, – попытался отговорить ее Филип.
– Не беспокойтесь, мистер Макнил. Я возьму с собой Мэтью.
Он смотрел, как Джоанна открывала дверь, и подумал, что ее надо вернуть, но она уже спустилась по ступенькам веранды и скрылась в ночи.
У Мэтью от испуга глаза готовы были вылезти из орбит. Пока он впрягал лошадь, пытаясь успокоить нервничавшее животное, Джоанна погрузила в повозку одеяла, фонарь, спички и свой саквояж, а сверху накрыла от дождя брезентом. Потом она взобралась на сиденье, Мэтью поднялся следом. Джоанна знала, где находится колодец на третьей миле. Вместе с Хью она объездила всю «Меринду», все ее семнадцать тысяч акров. Он показал ей тропы и ворота-проходы, колодцы и жилища объездчиков пастбищ и пастухов. Но одно дело проехаться не спеша, удовольствия ради по залитым солнцем пастбищам, чувствуя уверенность от близости надежного ориентира: исполненных покоя гор. Но нестись сквозь бурную ночь, очертя голову, надеясь, что удача и догадка выведут в нужное место, – было дело совсем другого рода. Крепко вцепившись в поводья, Джоанна с Мэтью упрямо ехали вперед. Дождь лил как из ведра, и очень скоро Джоанна промокла насквозь.
Когда поблизости от них сверкала молния, лошадь понималась на дыбы, и дважды Джоанна ждала, что повозка вот-вот свалится на бок.
Они миновали отару овец более тысячи голов. Всадники и быстроногие пастушьи собаки согнали в плотное стало напуганных баранов-валухов и овечек. Когда их повозка проезжала мимо, вспышка молнии на короткое время осветила все вокруг, и Джоанна узнала одного из всадников. Он что-то крикнул ей, она успела только поймать его ошеломленный взгляд.
Наконец Джоанна с Мэтью достигли пригорка, отделявшего юго-западный загон от другого отгороженного пастбища, где паслись, насколько знала Джоанна, суя-гные овцы. Погоняя лошадь, она направила ее по склону, превращенному ливнем в жидкое месиво, и когда они поднялись на вершину пригорка, глазам представилась ужасающая картина. Перед ними простиралась равнина, залитая ночным мраком. Могучими грозными громадами высились впереди горы, и частые вспышки молний создавали впечатление, что горы движутся, катятся огромными валами каменного моря. Слева Джоанна видела реку и не узнавала ее. Обычно спокойная, она теперь превратилась в бурный поток, несущийся с гор, сметающий все на своем пути. Ветер нещадно гнул растущие по берегам эвкалипты, и овцы сотнями валились в клокочущую пучину.
Скованная ужасом, Джоанна смотрела на все это, не в силах пошевелиться. Овцы метались по всей равнине. Их пытались взять под контроль всадники с собаками. Они скапливались по тысяче в белое облако и срывались с места, поворачивая на бегу всей массой одновременно, как косяк рыб. Только мужчинам на лошадях криком и свистом удавалось собрать стадо, как сверкала молния и часть овец откалывалась. Зрелище одновременно завораживало и ужасало.
А тем временем у реки…
Выстроившись клином, всадники сумели перехватить основную часть бегущего в панике стада и направить испуганных животных в сторону от реки. Но все же очень много овец прорвалось к берегу, и теперь они, спотыкаясь и скользя, скатывались в бушующий поток. Люди неистово рубили деревья, чтобы перегородить реку и не дать воде унести овец вниз по течению.
– Но, пошла! – крикнула Джоанна и щелкнула вожжами, пуская лошадь вскачь. Раскачиваясь из стороны в сторону, повозка покатилась с пригорка. Сидевший рядом с ней Мэтью намертво вцепился в сиденье. Наконец спуск закончился, они сошли с повозки и оказались по щиколотку в раскисшей земле. Секущие струи дождя мешали смотреть. Но они и без того увидели достаточно: блеющие овцы пытались вырваться из вязкой грязи, прежде времени рождая ягнят, и те оставались лежать в этой топи крошечными неподвижными комочками. Люди с веревками старались спасти овец, их лошади поднимались на дыбы с испуганным ржанием. Головой в луже лежала мертвая пастушья собака. На стремнине по пояс в воде люди с топорами и веревками валили деревья и пытались заарканить упавших в воду овец.
Джоанна с трудом могла что-либо различить из-за дождя. Где же Хью? Мэтью побежал к реке помогать, а она, подобрав намокшие юбки, с трудом побрела по грязи. Она разглядела Ларри и Тома Уоткинса. Они оба были без шляп, и мокрые волосы облепили их головы. Стоя на поваленном эвкалипте, они бросали веревки тонущим овцам. Над головами ходили, непрерывно сталкиваясь, грозовые тучи, и громовые раскаты следовали один за другим почти без перерыва. Дождь усилился. Наконец она увидела Хью. Стоя на берегу, он вытаскивал на веревке овцу. Животное вырывалось, голова его то появлялась над водой, то исчезала. Другие мужчины пытались ухватить ее голыми руками. Один из мужчин упал, поскользнувшись, веревка, поддерживавшая овцу, ослабела, и беспомощное животное тут же закрутило и понесло. Овца ударилась о камень, перевернулась, как бревно, отчаянно лягаясь, и тут же пропала из глаз.
Джоанна с трудом спускалась по склону на берег.
– Хью! – позвала она.
Он обернулся и прищурился, стараясь разглядеть что-либо сквозь пелену дождя.
– Джоанна! Что ты здесь делаешь?
– Я хочу помочь!
– Возвращайся домой!
– Эй, Хью! – крикнул Ларри со своего самодельного моста – поваленного эвкалипта. – Я поймал еще одну!
Три человека зашли в воду и ухватились за веревки Ларри. Они подтянули безжизненное животное и вытащили на берег. Потрясенная Джоанна смотрела на мертвую овцу и мертвого ягненка, голова которого едва показалась из тела матери. Рядом вдруг раздался крик. Хью с Джоанной обернулись и увидели, как исчез в реке свалившийся со ствола Ларри.
– Боже! – крикнул Томми Уоткинс и прыгнул за ним.
– Фреддо! – крикнул Хью, жестом подзывая одного из людей. – Обвяжи меня веревкой. Давай же, быстрее!
На глазах похолодевшей от ужаса Джоанны обвязанный веревкой для страховки Хью нырнул в реку и пропал из виду.
– Хью! – отчаянно закричала она. – Нет!
Она подбежала к двум мужчинам державшим другой конец веревки. Упираясь, они изо всех сил старались противостоять течению. Но их ноги скользили по грязи, и они теряли опору. Джоанна ухватилась за веревку позади Фреддо и принялась тянуть, но он крикнул, чтобы она отошла. Они смогли разглядеть, как Хью плыл, борясь с сильным течением. Несколько раз он пропадал в пенистых волнах, но вновь появлялся, упрямо стараясь добраться до Ларри и Томми. Джоанна, рыдая, вновь ухватилась за веревку. Не удержав равновесия, Фредди повалился на нее, и они вместе полетели в грязь. Второй человек, державший веревку, едва не упустил ее, но двое бросились к нему на помощь и вовремя успели подхватить ускользающий из его рук конец веревки.
Джоанна не выпускала пляшущую веревку, думая о Хью, находившемся на другом ее конце в беснующейся реке. И она вмиг возненавидела эту реку, которая ответвлялась в каких-нибудь четырех милях и образовывала пруд, казавшийся ей таким тихим и красивым. Потом ее злость перекинулась на «Меринду» и всю Австралию. Она поклялась, что никогда не простит этот край, если бурная ночь станет для Хью последней. Но вот мужчины, стоявшие ближе к воде, попятились, Фредди отстранил Джоанну, и они вытащили из воды Хью. Он крепко держал кого-то. Тело этого человека было обмякшим и безжизненным. Джоанна увидела, что это Ларри. Бросив веревку, она подбежала к ним.
– Со мной все нормально, – выдавил из себя Хью. – Посмотри, что с Ларри. Он без сознания.
Он снова бросился в реку, и Джоанна видела, как он плавал среди обломков и туш погибших овец. Она оставила мужчин страховать Хью, а сама принялась осматривать Ларри. Жизнь в нем едва теплилась. Кроме глубокой раны на лбу, она с ужасом обнаружила, что у него серьезный перелом ноги и кости выпирают сквозь ткань брюк. Из ран обильно текла кровь. Джоанна сняла с него ремень и, как жгутом, перетянула ногу, потом с Эдди Метисом они перенесли Ларри к повозке.
– Мне нужна доска! – крикнула она, стараясь перекричать рев ветра, когда Ларри уже лежал в повозке на тюфяке. – Нужно наложить шину.
Эдди схватил камень и с яростью принялся отбивать доску от борта повозки, а потом, пристроившись рядом с Ларри Шнурком, он со страхом наблюдал, как работала под дождем Джоанна, стараясь промыть рану и остановить кровь. Она чувствовала, как у нее за спиной могучая, страшная река с бешеным ревом неслась по своему руслу, увлекая за собой деревья, обломки, трупы животных и пятнадцатилетнего Томми Уоткинса и Хью.
– Помоги мне! – крикнула она, когда порывом ветра едва не опрокинуло повозку.
Эдди подложил доску под ногу Ларри.
– Возьми его за лодыжку, – наставляла она. – Тяни сильно, но равномерно. Не дергай! Медленно!
Эдди отодвинулся от лежавшего без сознания Ларри и уставился на кость, торчавшую из раны.
– Ровно тяни, – сказала Джоанна, сводя концы сломанных костей.
Послышался неприятный скрип, и Джоанна быстро привязала ногу Ларри к доске.
– Все, Эдди, иди помогай остальным, – сказала она. Ей хотелось оглянуться, посмотреть, что делается у реки, но она не отваживалась на это. Занимаясь Ларри, она молилась от всей души. Пощупав пульс на его шее, она подняла ему веки. Он был страшно бледен. Джоанна снова занялась раной на ноге. Она опять промыла ее, зашила шелковой нитью, обработала ногу марганцовокислым калием и наложила повязку, которая вскоре промокла. Она свернула одно из одеял и подложила под голову Ларри, второе одеяло растянула, устроив подобие палатки, чтобы защитить лицо Ларри от дождя. Джоана опять проверила его пульс. Затем взгляд ее устремился к реке. Мужчины на берегу продолжали держать веревки, уходящие в воду. Хью видно не было.
Она посмотрела на Ларри. Глаза его были открыты, взгляд застыл и остекленел. Она пощупала пульс. Ларри был мертв.
Занимался рассвет, представляя картину опустошения. На мили вокруг местность изменилась до неузнаваемости. Массивные старые эвкалипты, росшие на берегах реки Муррей еще до прихода белого человека, лежали поверженные с торчащими вверх корнями. Ветер разметал навесы, изгороди, цистерны для воды, и они валялись повсюду, словно разбросанные детские игрушки. Пастбища покрылись огромными лужами, в которых, словно в насмешку, отражалось голубое небо и теплое солнце. И насколько хватало глаз, повсюду лежали мертвые овцы.
Рядом с повозкой, кутаясь в чье-то пальто, стояла, дрожа, Джоанна, измученная и отчаявшаяся. Всю ночь она не сомкнула глаз, как и все остальные. Вместе с другими по грязи бродил Филип Макнил, помогая стаскивать погибших овец в свежевырытый ров. Мертвые овцы лежали повсюду, рядом с некоторыми были ягнята, все еще соединенные с матерями пуповиной. Огромные стервятники кружили в небе, отбрасывая на землю тени, а люди молча продолжали заниматься своим горестным делом.
Все встрепенулись при виде всадника. Он ехал с низовий реки, и, когда он достаточно приблизился, все увидели, что он везет чье-то тело, лежащее поперек седла. Вместе с остальными Джоанна рванулась вперед, а когда тело опустили на землю, она проверила, нет ли признаков жизни. Кто-то обнял ее за плечи и сказал тихо:
– Бесполезно, миссис, он мертв.
Она не могла отвести взгляда от изуродованного лица Томми Уоткинса. Голова его была разбита о камни.
– Хью не нашелся? – спросила она всадника, заведомо зная ответ. Он покачал головой. Веревка, поддерживающая Хью, отвязалась, и его унесла река. Восемь человек на лошадях обыскивали реку.
Подошел Филип и положил руку ей на плечо.
– Может быть, вам лучше поехать домой? – спросил он. – Вам надо поесть и полежать.
Она покачала головой. Хью не был найден, и она не могла уйти.
Вдруг они услышали чей-то крик: «Эй! Смотрите сюда!» Джоанна повернулась и увидела, как по берегу бредет, прихрамывая, Хью.
– Хью! – закричала она и бросилась ему навстречу.
Вид у него был ужасный. Измученный, с перекошенным лицом, в разорванной и запачканной грязью одежде, он выглядел постаревшим на десять лет.
– Джоанна, как ты? – спросил он, обнимая и целуя ее.
– Что случилось, мой дорогой? – она прижималась к нему, а слезы рекой лились у нее из глаз. – Господи, мы подумали, что ты погиб.
– Последнее, что я помню, как выбирался из реки. Я пошел обратно, но, видимо, меня далеко унесло. Как Ларри?
– Он умер, Хью. И Томми Уоткинса нашли.
– Эх, Ларри, – горестно сказал Хью.
Постепенно вокруг них собрался народ. На Хью смотрели ошалелыми глазами, некоторые даже тянулись, чтобы потрогать его, не веря тому, что видят.
– Слава богу, ты жив, Хью, – сказал один из старших рабочих дрогнувшим голосом. Казалось, еще немного, и он расплачется.
– Я в полном порядке, Джо, – подтвердил Хью. – Проследи, чтобы о других позаботились. А кого-нибудь послали за Пинг-Ли и походной кухней?
– Хью, поедем домой, – сказала Джоанна. – тебе нужен отдых и уход.
– Подожди, – сказал он, окидывая взглядом картину разрушения.
Джоанна обняла его покрепче и положила голову ему на плечо. Она почувствовала, как он тяжело вздохнул.
– Кажется, мы потеряли большую часть ягнят, – заключил он.
– Ничего, все наладится, Хью, – постаралась успокоить его Джоанна. – У нас остался Зевс и его овцы, ждущие ягнят. Они пережили бурю.
– Верно, – бесцветным голосом ответил Хью. – Но настрига в этом году не будет и ланолина также. А я одолжил деньги Джеко. Извини, Джоанна, но с домом придется подождать.
– Знаю, – ответила Джоанна, прикидывая в уме, когда из Индии придут деньги, полагающиеся ей по наследству. – Главное, что с тобой ничего не случилось. Я могу жить с тобой везде. Нам не нужен пока новый дом. Мы вместе, а это важнее всего. И у нас есть Адам и Сара, а еще у нас будет ребенок.
Он обнял ее и поцеловал, словно был на грани отчаяния, и, крепко прижимая ее к себе, он как будто жаждал жизни, которую обещало ее тело среди всего этого множества смертей.
16
«Дорогая Джоанна, – писал Фрэнк. – Я только что получил письмо от моего друга из «Сидни буллетин». Мне жаль тебя огорчать, но он просмотрел архивы и в материалах за интересующие тебя годы не встретил упоминания корабля, названного по имени мифического существа. Я нашел корабль, называвшийся «Единорог». К сожалению, выяснилось, что на этом корабле с 1780 по 1810 год перевозили только ссыльных, и свободных пассажиров на борту не было. Но я не оставляю надежду и продолжу поиски.
Теперь о другом. Мне очень хочется, чтобы ты убедила своего упрямца-мужа взять у меня деньги взаймы. Я чувствую себя в некотором роде ответственным за ваши невероятные убытки. Я отдал те злосчастные пять тысяч акров мужу Полин, и хотя мне не верится, что на Колине лежит ответственность, но возможность его причастности к этой беде полностью не исключаю. Пожалуйста, Джоанна, постарайся переубедить Хью и уговори взять у меня деньги».
Фрэнк откинулся на спинку кресла и задумался. Ему бы очень хотелось избавиться от неприятного чувства, связанного со всей этой историей. Очень уж подозрительным выглядело совпадение. Как только пять тысяч акров перешли к Колину, на «Меринду» обрушилось несчастье. В районе ходили слухи, что Макгрегор винил в смерти своей жены Уэстбрука и жаждал мести. Возможно ли было такое? Предположение выглядело чистым безумием, однако Фрэнк не мог отделаться от сомнений, но расспросить Колина, к своему сожалению, не имел возможности. Сразу же после свадьбы Колин с Полин отправились в свадебное путешествие и теперь плыли на корабле в Шотландию, а дальше их путь лежал на остров Скай – родину предков Колина.
Вспоминая свадьбу, Фрэнк думал о том, какой счастливой выглядела Полин, хотя торжество получилось не таким пышным, каким она планировала свадьбу с Хью Уэстбруком. Так как Колин женился во второй раз, церемония была скромной, и на ней присутствовало только несколько самых близких друзей. Фрэнк видел иронию судьбы в том, что Полин теперь стала мачехой девятилетнего Джадда, хотя в свое время она заявляла, что расторгает помолвку с Хью, потому что не хочет получать в наследство чужого ребенка. Но строить догадки по этому поводу у Фрэнка не было никакого желания. Он решил для себя, что понять женщин невозможно, и счел за лучшее оставить бессмысленные попытки. Как только ему начинало казаться, что он знает женщину, она ставила его в тупик. Так получилось, например, с Айви Дирборн. Сначала она отвергала его знаки внимания, затем согласилась их принять и вдруг исчезла. Он был рад, что перестал переживать из-за нее. Фрэнку не доставляли удовольствия тревоги такого рода, также не нравилось ему чувствовать привязанность к женщинам: она его тяготила.
– А когда же ты собираешься жениться, Фрэнк? – полюбопытствовала Мод Рид на свадьбе Полин. И Фрэнк понял, что его планы на этот счет интересовали не одну миссис Рид. После того как хозяйка оставила Лизмор, каждая мать в районе надеялась заполучить его в мужья для своей дочери. Как только священник объявил Полин и Колина супругами, Фрэнк оказался в центре внимания женщин: от молоденькой Верити Кемпбелл до немолодой свахи Констанс Макклауд.
– Не думаешь же ты навсегда остаться холостяком? – поддразнивала его Луиза Гамильтон. – Нехорошо мужчине быть одному.
Фрэнк отметил, что Луиза была верна себе. Она считала себя весьма утонченной дамой, чтобы произнести слово «целибат», но было ясно, что она имела в виду.
Однако Фрэнк отнюдь не был затворником, сторонящимся женщин. Мужчине, живущему в Мельбурне и располагающему средствами, не было нужды отказывать себе в плотских удовольствиях, когда ему того хотелось. У Фрэнка имелось множество знакомых женщин, которые были более чем сговорчивы и услужливы. Эти дамы охотно принимали от него деньги и подарки без каких-либо требований к нему и видов на брак с ним. И его это вполне устраивало. В свои тридцать шесть Фрэнк считал, что у него в запасе достаточно времени, чтобы пожить в свое удовольствие, наслаждаясь радостями жизни, прежде чем связывать себя обязательствами с одной женщиной и обзаводиться наследником.
– Фрэнк? – окликнули его от двери.
Он поднял голову и увидел на пороге репортера «Таймс» Эрика Грэхема, рыскавшего с утра в гавани в поисках новостей. Фрэнк знал, что этот высокий молодой человек в шляпе-котелке решительно настроен заработать себе имя в газетном мире. Фрэнк ценил Эрика как одного из своих лучших репортеров. Именно Эрик раздобыл для «Таймс» материал о поимке закоренелого преступника Дана Салливана, а репортеры «Эйдж» и «Аргуса» эту новость проворонили.
– Входи, Эрик, – пригласил Фрэнк. – Надеюсь, тебе удалось раскопать что-нибудь стоящее для завтрашнего выпуска. – Фрэнк взял за правило просматривать весь материал, прежде чем он направлялся к редакторам.
– Боюсь, Фрэнк, ничего особенного сегодня в порту выудить не удалось, – признался Эрик, снимая шляпу. Его напомаженные волосы были тщательно приглажены. – Сейчас посмотрим, что у нас есть, – говорил он, листая блокнот. – В порт пришел американский клипер, довольно впечатляющий на вид.
– Клиперы – это уже не новость.
– Думаю, да. Вот еще кое-что: в прибрежных водах замечена касатка.
– Как далеко в море?
– Пока я не смог выяснить.
– Ее заметили с берега?
– Нет.
Фрэнк покачал головой.
– Ну, тогда, – Грэхем снова порылся в записях, – вот, завтра ожидается прибытие парохода «Орион». Он станет пятым судном, пришедшим в Мельбурн по новому пути – через Суэцкий канал.
– Эрик, новостью был первый корабль, но никак не пятый.
В этот момент вошел рассыльный со стопкой оттисков. Пока Грэхем продолжал свой отчет, Фрэнк просматривал принесенные материалы.
– Тогда вот забавный сюжет. Группа благодарных завсегдатаев паба провожала официантку. Она направляется в Англию, и они, очевидно….
Но Фрэнк его не слушал. Первая заметка, подготовленная к печати, была о человеке, доставленном полицией из Куперз-Крик, том самом единственном выжившем участнике злополучной экспедиции 1871 года. Прежде чем его успели привезти в Мельбурн, он совершил самоубийство. Фрэнк даже выругался себе под нос от досады. Он собирался сделать из этого сюжета специальный выпуск: рассказ очевидца об экспедиции, начиная с выхода из Мельбурна, и далее описание всего пути, в том числе произошедшей резни, и заканчивая моментом, когда полиция обнаружила его среди аборигенов. Но теперь это было всего лишь короткое сообщение.
Эрик дошел до конца своего отчета и с огорчением сознавал, что заметке за его подписью, скорее всего, не суждено появиться в выпуске грядущего дня. Если бы можно было выжать что-либо стоящее из прихода американского клипера. В прошлом месяце, например, клипер доставил группу исследователей, намеревавшихся отправится на поиски Южного полюса. Единственное, что привез клипер из Америки, насколько удалось узнать Грэхему, было новое лакомство из сладкой кукурузы под названием «Крэкер Джек». Самому Эрику понравился сюжет о том, как постоянные посетители паба провожали свою любимую официантку. Хотя история мало подходила к разряду новостей, но ее отличал любопытный момент. Эта женщина оказалась способной рисовальщицей. На причале она делала наброски и раздавала их на память. Эрику тоже достался один. Он спросил, может ли она нарисовать премьер-министра колонии Виктории. Зарисовка получилась очень похожей и была выполнена с долей юмора.
– Так как, Фрэнк? – спросил Грэхем.
Но мысли Фрэнка были заняты уцелевшим участником экспедиции 1871 года. На сюжете рано ставить крест. Историю можно было представить как «написанную со слов…». Можно было договориться с одним из полицейских, чтобы он подтвердил, что все это рассказал сам бедняга, прежде чем лишить себя жизни. Фрэнк полагал, что в таком варианте история могла бы выйти даже лучше настоящих свидетельств, так как в нее можно было бы внести элемент творчества.
– Фрэнк, – напомнил о себе Эрик. – Ты сможешь использовать что-либо из этого?
– В завтрашний номер, Эрик, мне нужно какой-либо материал на политическую тему. У народа складывается мнение, что в парламенте все вымерли.
– К сожалению, ничего насчет политики у меня нет.
– Ну, хорошо. Напиши о касатке, добавь, что она близко подходила к рыбачьей шхуне или что-нибудь в этом роде. И сделай из касатки серого кита.
– Но серые киты не плавают в южных водах.
– Мне все равно. Они больше по величине.
После ухода Грэхема Фрэнк просмотрел остальные листы корректуры, внося незначительные исправления: где-то что-то убрал, где-то добавил. Затем он перебрал небольшую стопку личной корреспонденции: письма от читателей, деловая переписка, приглашения на различные приемы и торжества. Прилагалось послание из исследовательского отдела: «Нами были изучены самые современные карты и данные топографической съемки Квинсленда, Нового Южного Уэльса, Виктории, Южной Австралии и Западной Австралии. К нашему сожалению, должны сообщить, что названий Боуманз-Крик и Дурребар не обнаружено».
Фрэнк нахмурился. Он не ожидал такого итога. По словам Хью, мисс Толлхилл была совершенно уверена в правильности восстановленных ею названий в тексте документа о собственности на землю, но, как оказалось, она допустила ошибку. Теперь Фрэнку предстояла неприятная задача сообщить об этом Джоанне. Фрэнк надеялся, что когда Джоанна отправится в Карра-Карра, он пошлет репортера ее сопровождать. Он будет сообщать о ее путешествии читателям «Таймс».
Фрэнк взглянул на часы. Пора было отправляться обедать. Он настроился на пиво и пирог с мясом в «Карете с четверткой» в компании друзей-газетчиков и уже собирался надеть сюртук, но тут на пороге появился Эрик Грэхем.
– Мне пришла в голову мысль, Фрэнк, – с подъемом заговорил он. – Я знаю, что мы не печатаем в «Таймс» иллюстрации, но ты сказал, что надо что-то насчет политики. Что ты скажешь об этом? – Он протянул Фрэнку рисунок, полученный в гавани.
Фрэнк взглянул и ахнул.
– Боже, да это же сам премьер-министр! Но какая замечательная работа. Даже тот, кто не знает этого человека, поймет, что он собой представляет, как только посмотрит на этот рисунок. Где ты его взял?
– Я же рассказывал. На причале собрались завсегдатаи паба проводить официантку. Я слонялся рядом. Мне показалось, что из этого может получиться хорошая заметка об отношении людей друг к другу. Официантка рисует посетителей паба.
– Как ты сказал? – встрепенулся Фрэнк. – Где это было?
– В гавани. Она собиралась плыть в Англию.
– Господи, парень. Почему же ты мне не сказал? – Фрэнк схватил сюртук и ринулся к двери. – На каком корабле она отплывает?
– Мне кажется, «Принцесса Юлиана», но я думаю, судно уже отчалило.
Фрэнк выскочил из экипажа еще на ходу, сунул деньги вознице, который тут же запротестовал, что у него нет сдачи с такой крупной купюры, но Фрэнк, не слушая его, уже затерялся в толпе. Он обыскал всю гавань, причал за причалом, читая названия стоящих на якоре кораблей, проталкиваясь сквозь толпу. Наконец он остановил чиновника таможни.
– Где «Принцесса Юлиана»?
– «Принцесса Юлиана»? Она только что отплыла, сэр, – сказал он и показал на белеющие в море паруса.
– Я найму шлюпку и догоню их, – Фрэнк собирался уже направиться к небольшому причалу с выцветшей табличкой, предлагавшей лодки напрокат. Но чиновник остановил его.
– Лодок не осталось. Их все разобрали, после того как кто-то пустил слух о ките у берега. Всем сразу захотелось на него посмотреть.
Фрэнк чертыхнулся сквозь зубы и оглядел обычную суету порта. Незадолго перед этим бросили якорь два корабля, и оркестр, как всегда, играл «Боже, храни королеву». Обычная толпа встречала спускающихся по сходням пассажиров, тут же ожидали удобного момента любители пошарить в чужих карманах. В опустевшем углу пирса вдали от толпы и суеты сидела на большом сундуке хорошо одетая рыжеволосая женщина и смотрела в море, а ветер перебирал перья на ее шляпке. Он направился в ту сторону, и когда на нее упала его тень, женщина подняла голову.
– Здравствуй, Айви, – сказал Фрэнк. Она улыбнулась, качая головой.
– Я, наверное, сошла с ума, – сказала она. – Все так давно было спланировано, друзья устроили мне проводы, а я вот в последнюю минуту не смогла подняться по сходням.
– Почему?
– Репортер твоей газеты попросил меня сделать для него рисунок. Я знала, что ты его увидишь.
– Господи, – сказал Фрэнк, усаживаясь с ней рядом. – Я думал, что ты умерла от тифа. Почему ты уехала? Куда?
– Во время эпидемии я услышала, что твоя сестра объединила женщин района, чтобы собирать провизию и все необходимое для заболевших семей. Я отправилась в Лизмор и предложила помощь. Но они не захотели меня принять. Рабочих рук им определенно не хватало, но они решили, что для них я не подходящая компания. И тогда мне открылось реальное положение вещей. Церковные службы и воскресные пикники никогда бы не могли полностью заслонить тот факт, что я – простая официантка.
– Я помещал в «Таймс» объявления, разыскивал тебя.
– Знаю. Я их читала.
– Тогда почему ты не откликнулась? Почему скрывалась от меня?
– Потому что у меня к тебе такие смешанные чувства. А еще мне надо быть осмотрительной.
– Насчет чего?
Она повернулась и посмотрела на него. Он сидел рядом, очень близко. Айви могла различить черты его лица во всех подробностях, теплые карие глаза, пробивающуюся щетину на подбородке. В этот момент ей пришло в голову, что они впервые видят друг друга при свете дня. Он снова с ней рядом, а не в ее мыслях, они сидели под солнцем совсем близко, почти касаясь друг друга. Айви стало ясно, что в ее чувствах нет совершенно никакой путаницы.
– Фрэнк, – сказала она, – когда незамужняя женщина старается сохранить свою репутацию, она должна исключить близкие отношения с мужчинами. А самостоятельный одинокий мужчина, как ты, может себе позволить многое. И если ты спросишь, тебе подтвердят, что я порядочная женщина.
– Я никогда не сомневался в твоей порядочности, – сказал Фрэнк. Он не мог поверить своим глазам. Вот она рядом, живая и невредимая, и сидит так близко, что можно разглядеть черные крапинки в зеленых глазах, крошечные искорки света в сережках, тончайшие рыжие прядки, которыми играл легкий ветерок. Когда она улыбалась, в уголках глаз появлялись мелкие морщинки. Фрэнк вспомнил, что Финнеган как-то сказал ему, что Айви уже под сорок.
– Скажи, почему ты не уплыла на «Юлиане»? – тихо спросил он. – Куда ты собиралась уехать?
– Куда придется. Только бы… подальше отсюда.
– Дальше от меня?
– Может быть.
– Но ты осталась.
– Да.
– Пойдем со мной, Айви. Дай мне шанс.
– Ты ничего обо мне не знаешь, – сказала она. – Моя мать…
– А мой отец, – перебил он, – был десятым ребенком в семье рабочего с фабрики в Манчестере. Мне безразлично происхождение человека. Я знаю только то, что мне хорошо, когда я думаю о тебе или смотрю на тебя. Айви, прошу тебя, найди для меня место в своей жизни, – попросил он, подавая ей руку. – И, между прочим, ты обещала съездить со мной на пикник.
17
Сара знала, какую из комнат в пансионе снимает Филип Макнил, и теперь, затаившись у задней двери, она прислушивалась к голосам на кухне и поглядывала на его окно все с возрастающей тревогой. Она молила Бога, чтобы ей не опоздать. Дождавшись наконец, когда прислуживающие на кухне девушки ушли, нагруженные подносами с чаем и гренками, Сара проскользнула в дом. Она прокралась через прихожую и взбежала по лестнице наверх, беззвучно касаясь ступеней босыми ногами. Она подошла к комнате Филипа, дверь в нее оставалась открытой. Заглянув в комнату, она увидела пустой платяной шкаф, стол с чертежами и чертежными принадлежностями, кровать со смятыми простынями. Филип доставал вещи из ящиков комода и складывал в чемодан.
– Сара! – от удивления брови у него полезли вверх. – Какая приятная неожиданность. – Он выглянул в коридор. – Так ты одна? – удивился он еще больше.
Она промолчала.
– Но как же ты сюда добралась? – стал расспрашивать ее Филип. – Неужели пришла одна пешком из самой «Меринды»?
– Да.
– Зачем?
– Сказать до свидания, – помедлив, объяснила она.
– И ты прошла столько миль, да еще босая, только затем, чтобы сказать до свидания? – Сара молча потупилась, уставившись на покрытые пылью босые ноги.
– Знаешь, Сара, – заговорил он, возвращаясь к комоду, – за все то время, что я тебя знаю – сколько это уже? Полгода? Так вот, за все это время я не слышал, чтобы ты много говорила. Наверное, тебе сказали, что я уезжаю. Мистер Уэстбрук не имеет сейчас возможности продолжить строительство, кроме того, брат сообщил мне из Америки, что моя мать больна, поэтому я решил, что сейчас для меня самое время съездить домой. – Он поднял на нее глаза. – Я буду скучать по тебе.
Глядя на темнокожую девушку, стоявшую на пороге, он отметил, что она перевязала лентой собранные сзади волосы, чего раньше не делала. Думал он о том, как каждое утро, приезжая с рабочими к реке, встречал ее там. Едва заметная, бродила она поблизости среди эвкалиптов-призраков, наблюдая за его работой до самого заката, когда он собирал инструменты и уезжал.
– Мне жаль, – сказала она.
Он посмотрел на нее вопросительно.
– Жаль, что болеет ваша мама.
– Спасибо за сочувствие. А где твои родители, Сара? – спросил он, складывая рубашку, чтобы уложить ее в чемодан. – Ты никогда не говорила о них.
Она нерешительно топталась в дверях, словно боялась переступить порог.
– Ты знала своих родителей? – снова спросил он.
– Мой отец был белым, – тихо ответила Сара. – У него была ферма. Говорили, что ему нужна была женщина.
Как рассказывали, он тайком увез мать из ее лагеря и держал у себя на ферме, а потом отпустил.
Негромкий голос Сары плавно вписывался в утреннюю тишину. Филип замер с наполовину сложенной рубашкой в руках.
– Мать вернулась к своим, – продолжала рассказ Сара. – Но род сказал, что на ней табу. Они заставили ее уйти из лагеря. Она пришла в миссию. Там я и родилась.
– А что стало с ней после?
– Она ушла бродить и не вернулась.
Он пристально посмотрел на нее, затем бросил рубашку на постель и сказал:
– Пойдем, я отвезу тебя домой.
Они пошли в конюшню, где стояла уже оседланная лошадь. Макнил сел в седло и подал руку Саре. Она стояла в нерешительности.
– Ты никогда не ездила верхом? – догадался Филип. Она покачала головой.
– Ну, ничего, думаю, все будет в порядке, – улыбнулся он. – Поставь свою ногу на мою в стремени. Вот так, – он помог ей забраться на лошадь. – А теперь обхвати меня за талию.
Они ехали вместе солнечным утром мимо зеленых пастбищ, где белели стада, похожие на пушистые облака. Закрыв глаза, она прижалась лицом к его спине и чувствовала, как пронизывает ее волосы ветер, как бьется сердце Филипа у нее под рукой. Скоро они уже скакали галопом. Сара откинула назад голову, ощущая под собой силу несущей ее лошади. Она покрепче уцепилась за Филипа, ей хотелось ехать с ним, не останавливаясь и не оглядываясь, до самого горизонта и даже дальше. Но пути их пришел конец, и они приехали во двор «Меринды». Филип спустился на землю первый и помог сойти с лошади Саре.
– Я хочу подарить тебе его, – сказал он, снимая с руки серебряный браслет с бирюзой. – Возьми на память обо мне.
– А когда ты вернешься, Филип Макнил? – спросила Сара, глядя на браслет.
Он устремил на нее удивленный взгляд еще ни разу она не называла его по имени.
– Может быть, месяцев через шесть, – ответил он. – Через год, самое большее. Но я вернусь обязательно. К моему возвращению ты станешь взрослой, и толпы молодых людей будут добиваться твоего внимания. У тебя и времени не останется для такого старика, как я.
Филип привлек ее к себе и обнял.
– Храни тебя Господь, Сара, – сказал он и поцеловал ее в лоб.
Ей вспоминалась их первая встреча у реки, его рассказы о народе за океаном, также живущем родами и произошедшем от тотемных предков, представился его смех, когда он рыл с рабочими канавы и заливал бетон, и как, сидя с ними на земле, он рассказывал о своих путешествиях по Америке. Она думала и о том, как ответственно относился он к строительству дома, сверяясь с чертежами, советуясь с Хью. Филип тщательно изучал каждый дюйм грунта, и если ему казалось, что работа сделана не так, как следует, он заставлял рабочих исправить все, никогда не ругая их. Нередко его взгляд задерживался на Саре, и время от времени она ловила его улыбку, наблюдая за ним из-за деревьев.
Когда Филип скрылся из глаз, пятнадцатилетняя Сара Кинг точно знала, что ей следует делать.
У Джоанны возникло новое ощущение. Оно не оставляло ее на протяжении всего дня, мешая сосредоточиться на своей работе у реки, где она рассаживала имбирь. На это занятие у нее ушел весь день. Она разрезала корни свежего имбиря на кусочки и сажала во влажную землю. Имбирь следовало сажать весной, и следующей осенью, после того как опадут листья, можно было снимать урожай. Для посадки годились только очень молодые корни, особенно бледно-зеленого цвета, с глазками как у картофеля. Так как каждый кусочек должен был иметь не менее трех глазков, нарезка и посадка корней требовала особого внимания. Джоанна пыталась сосредоточиться, но давалось ей это с трудом. Мысли и чувства ее находились в смятении. Радость смешивалась в ее душе с тревогой.
На солнце набежало облако, и она подняла голову, оторвавшись от работы. Сентябрьский день в самом начале весны выдался жарким. Шел восьмой месяц ее беременности. Ей было тяжко, и работа шла вяло. Жужжание пчел дополняло гудение мух и щебет птиц. Тревога уже несколько дней следовала за ней неотступно, как тень. В конце концов она отложила лопатку и выпрямилась. Отчасти ее беспокойство было связано с тем, что завтра исполнялось два года со дня ее приезда в Австралию. Стоя тогда на палубе «Эстеллы», она рассчитывала за считанные дни выяснить что-либо о своем наследстве, о Карра-Карра. И вот позади остались два года. Сколько за это время усилий ушло на поиски, и сколько было счастья, но сейчас она находилась ничуть не ближе к разгадке Карра-Карра, чем тогда, когда покидала Индию. Надежды на Боуманз-Крик и Дурребар не оправдались. Хью с Фрэнком видели единственное объяснение в том, что названия могли измениться за сорок три года. Не порадовал и Патрик Лейтроп. Он писал, что пока ему не удалось расшифровать стенографические записи Джона Мейкписа. А из судовой компании «Бьюканан и Кº» в Лондоне ей сообщили, что корабли «Пегас» и «Минотавр» были построены в 1836 году – через шесть лет после отъезда в Австралию дедушки и бабушки Джоанны. Но Джоанна знала, что не это главная причина ее тревоги. Было еще что-то, коренившееся значительно глубже. И оно имело отношение к ее ребенку и песне-отраве.
Ребенок зашевелился. Она подумала, что ему, возможно, передалось ее волнение. С первых дней беременности ее радость омрачали предчувствия и страхи. Чем меньше времени оставалось до родов, тем тревожнее становилось у нее на душе. Была ли спета песня-отрава для ее семьи и сохранило ли зло силу спустя столько лет? Ей вспомнились остающиеся тайной записи ее деда. Может быть, это и есть песня-отрава, которая способна навредить ее ребенку?
Джоанна прислонилась к большому валуну, наслаждаясь теплом нагретого солнцем камня, и достала из корзинки дневник матери. От прикосновения к нему на душе у нее становилось легче и спокойнее. Полистав дневник, она начала читать: «1848 год, 23 февраля. Собирала корни одуванчика. Милый Петроний говорит, что название происходит от французских слов dent de lion, что означает «зуб льва» – у листьев растения края зазубренные». 14 марта 1850 года леди Эмили записала: «Старик Джасваран доказывает, что он – кладезь лекарственных знаний. Сегодня он показал мне, как готовить глазные капли из лакричного корня. Это прекрасное средство от воспаления глаз». Последней Джоанне попалась запись, помеченная 30 января 1871 года и сделанная леди Эмили за три месяца до своей смерти: «Я молюсь, чтобы отрава не перешла к Джоанне».
Внезапно поднявшийся ветер донес из равнин блеяние овец. Джоанна подумала о Хью. Он находился на пастбище, специально выделенном для ягнящихся овцематок. Хотя после бури поголовье овец в «Меринде» значительно уменьшилось, но уцелело около трех тысяч овец, покрытых новым бараном Зевсом. Они должны были скоро ягниться, и Хью дневал и ночевал возле них. Много опасностей поджидало новорожденных ягнят. Едва они успевали появиться на свет, а на них уже покушались орлы и соколы; падая камнем с неба, они хватали их и улетали. А хищники вороны только и ждали удобного момента, чтобы выклевать глаза у новорожденного ягненка. Джоанна хорошо понимала, как важны были для Хью эти ягнята. С них должно было начаться осуществление его мечты о возрождении «Меринды». Глядя на зеленые пастбища, Джоанна думала, не окажется ли потомство Зевса слабым? За прошедшие месяцы к ним приезжали овцеводы посмотреть на барана и прикинуть шансы Хью на успех.
– Думаю, ты делаешь ошибку, Хью, – высказывал свое мнение Иан Гамильтон, стоя у загона с зубочисткой во рту. – Тебе не получить шерсти высшего качества у потомства этого папаши. А только такое руно и требуется.
– Кое-кто в Новой Зеландии тоже пробовал этого добиться, – говорил, качая головой, Джон Рид. – Они скрестили линкольнских баранов с крупными мериносами, и результат получился плачевный. Ягнята все родились со слабыми лопатками и хвостами. На твоем месте, Уэстбрук, я бы отказался от этой затеи. Это все пустая трата денег, и ничего больше.
Поддерживал Хью в его начинании только Фрэнк Даунз. Он владел пятьюдесятью тысячами акров земли в Новом Южном Уэльсе, не пригодных для разведения обычных овец. Но он обещал купить первых баранов от Зевса, если они будут обладать теми качествами, которые ожидал получить Хью. Со дня на день надо было ожидать результатов эксперимента, поставленного Хью. Джоанна молилась, чтобы Хью удалась его затея. Она перевела взгляд на установленные Макнилом бетонные опоры. Их было всего четыре – половина от количества, нужного для всего дома. Она думала о предложении Фрэнка дать денег взаймы и о твердом намерении Хью не брать ни у кого в долг. Джоанна как-то предложила даже продать огненный опал, но Хью и слышать об этом не хотел. На беду из-за юридических проволочек она не могла пока получить наследство, поскольку, как объяснял ей в последнем письме мистер Дрекслер, неожиданно объявившийся родственник отца претендовал на часть денег. И хотя мистер Дрекслер заверял, что дело решится в ее пользу, рассчитывать на скорое поступление денег не приходилось. Потери от бури были огромны. Был ли на самом деле в этом виновен Колин Макгрегор, как о том шла молва? Она не могла представить себе, какая причина могла заставить его так ненавидеть Хью. Тем не менее Полл Грамерси намекнула ей, что здесь пахнет местью, но местью за что? Она также подозревала, что часть аборигенов продолжали гадать, не она ли навлекла несчастья на «Меринду». Но, по крайней мере, Иезекииль больше не настраивал их против нее.
Джоанне очень хотелось переселиться в новый дом, но она понимала решение Хью остаться жить в старом доме, пока у него не появятся деньги для возобновления строительства. Бревенчатый домик расширили, сделали удобнее. И Джоанна знала, что в свое время их большой и красивый дом будет стоять у реки.
Аромат цветущего имбиря туманил ей голову, и снова она вернулась мыслями к преследовавшему ее беспокойству. Она ничего не говорила Хью о своем тревожном чувстве. Он был так счастлив в ожидании ребенка, что ей не хотелось омрачать ему радость. А еще получило новое развитие его поэтическое творчество. Фрэнк Даунз взял на себя смелость публиковать последнюю балладу Хью под настоящим именем автора. Когда в Западном округе узнали, что стихи, появлявшиеся время от времени в «Таймс» под псевдонимом «Старый погонщик», написаны всем им знакомым Хью Уэстбруком, он стал центром всеобщего внимания. Джоанна понимала, почему всем так нравились стихи Хью, особенно его последняя и, по мнению друзей, лучшая баллада «Мечтания». «В дебрях края, где сильны аборигенов духи…» В этих стихах, как говорили, отразилась Австралия, она была там вся: в его стригалях и овцеводах, погонщиках и изгоях, в эму, соколах и Змее-Радуге, «чье тело из желтых и красных полос» и который «извивается лениво подле жены», что была «голубой с головы до хвоста». Люди признавали, что Хью ясно видел перемены и старался запечатлеть старую Австралию, которую, придет день, можно будет отыскать только в его стихах.
Солнце пригревало, и Джоанну потянуло в сон. Она подняла голову и увидела бледно-желтого какаду, усевшегося на ветку над ней. Она перевела сонный взгляд на высокие стебли имбиря, узкие, как мечи, листья, розовые цветки которого подрагивали от влажного дыхания водопада. Джоанна читала изящную вязь написанных матерью строк: «Ребенок родился на рассвете. Мы собираемся назвать ее Джоанна. Я больше не девушка, а настоящая женщина». Дневник выскользнул у нее из рук. В голове бродили рассеянные мысли о том, что причина ее тревоги, возможно, в происходящих в ней изменениях. Испытывает ли то же самое каждая женщина, ждущая первенца? Или этим отмечен переход от девичества к женской зрелости? До этого она считала, что такой переход совершился после первой близости с Хью или произойдет на следующий год, когда ей исполнится двадцать один год. Но теперь она осознала, что только сотворение ребенка служит настоящим подтверждением, что она женщина.
Джоанна закрыла глаза, стараясь прогнать ощущение беспокойства. Положив руки на живот, она почувствовала шевеление ребенка. Ей хотелось испытывать только счастье и радостные волнения в предчувствии перехода к материнству. Но к радостным переживаниям, вероятно, примешивался и страх. Уже погружаясь в сон, она размышляла о том, что расставание с собой прежней и встреча с собой, но уже обновленной, волнует и одновременно страшит каждую женщину, которой приходится это переживать. Она жалела, что с ней рядом нет матери, чтобы помочь советом при совершении этого чуда и разделить радость встречи с ним. Джоанна попыталась отыскать в памяти, что рассказывала ей Сара об обрядах посвящения у аборигенов: о матерях, дочерях и песенных линиях. Но сон сморил ее прежде, чем она успела что-либо вспомнить.
Сара шла по берегу реки с большой осторожностью, чтобы не потревожить встречавшиеся на пути места Мечтаний. Каждый раз, минуя знакомое место, она в знак почтения тихо пела его название: Мечтания Бриллиантовой Полосатой Горлицы, Мечтания Золотистого Какаду. В руках у нее был маленький узелок с глиной, охрой и перьями какаду. Все это она приготовила для ритуала, который собиралась совершить, когда у Джоанны родится ребенок, чтобы он рос здоровым и в окружении доброй магии. Но сейчас она хотела использовать собранное для другой цели. Поэтому в узелке еще находился позаимствованный из кухни страусиный жир, волосяной шнурок для поддержки волос, ею самой сплетенный, и туфли, давно купленные для нее Джоанной, которые Сара еще ни разу не надевала.
Она шла навстречу солнцу уверенным размашистым шагом, устремив взгляд вперед. Ей надо было найти укромное место, вдали от жилья и пасущихся стад. По дороге она пела песенную линию Прародителя Морского Котика – песенную линию ее матери и ее предшественниц. Наконец она нашла место, защищенное от посторонних глаз деревьями и валунами. Она медленно и внимательно огляделась: нигде не видно было ни фермы, ни изгородей, ни всадников. Сара знала, что белые люди боялись магии аборигенов. Как-то раз мистер Симмз запер ее на три дня без еды и воды за то, что она, как он сказал, «совершала языческий обряд». А она всего-навсего старалась вызвать дождь, потому что посевы на полях миссии гибли от засухи.
Сара медленно разделась, сложила одежду аккуратной стопкой и начала доставать один за другим предметы из узелка. Она пела шепотом песню каждого, прежде чем положить на землю: охра, жир, перья, волосяной шнурок, туфли. Затем она вошла в реку, искупалась в ее холодной воде, после чего собрала камни и траву и разожгла на берегу небольшой костер. Раздувая пламя, она пела, призывая дух Матери Всего напитать силой огонь. Дальше она принялась готовить краску из клея с охрой. Когда краска была готова, Сара смазала всю себя жиром эму и начала втирать его в кожу до блеска. Она втерла жир в волосы и смешала его с золой костра, напевая песни Матери Всего.
Затем Сара начала разрисовывать свое обнаженное тело. Сначала она обозначила контуры красной и черной краской и при этом призывала дать силу узорам, обращаясь к Мечтаниям Диких Ягод, из которых была получена черная краска, и Мечтаниям Речной Глины, давшей красную краску. Белой краской с помощью палочки она провела полосы от плеч по рукам, сделала круги на груди, а на животе нарисовала точки. На бедрах появились звезды и солнца, и большие океанские волны, а также знаки, обозначающие скалистый берег, лежавший далеко к югу, где была родина морского котика. Свою работу она сопровождала песней, придавая силу краскам и знакам. Она пела песенную линию своей матери. Сара сознавала, что песенный ряд ограничен, так как ее тайное посвящение в миссии прервали, но она была уверена, что ее знаний ритуала достаточно, чтобы направить в себя силу.
Закончив рисовать, она повязала голову волосяным шнурком и села лицом к заходящему солнцу. Она вдыхала дым костра, чувствуя запах, обугливавшейся темеды – кенгуриной травы, золы, смешанной с жиром, сгоревших перьев. Это был магический дым, обладавший духами могущественных Мечтаний Кенгуру, Эму и Какаду. Сара раскачивалась в такт пению, закрыв глаза, и чувствовала, как тело ее пронизывают солнечные лучи. Перед ее мысленным взором происходило движение цвета и фигур. Затем она встала и начала танец, отражающий долгое путешествие морского котика из холодных антарктических вод в теплые моря.
Тело ее менялось. Она ощущала движение могучего океана вокруг себя, вкус соленой воды, видела, как сквозь лес бурых водорослей струится зеленоватый солнечный свет. Сара чувствовала растекающуюся по телу силу, ощущала, как по жилам движется магия и сила. Она пела и танцевала Мечтания своего рода и своим пением и танцем продолжала песенную линию, как делали матери до нее, каждая в свое время. Она не должна была проходить через это одна. Закон ее народа предписывал ее матери находиться рядом, вести ее сквозь череду священных обрядов, передавая дочери песенную линию. Но у Сары не было матери, она была одна.
Джоанне снился сон. Она смотрела на вход в пещеру и видела себя ребенком. Кто-то держал ее на руках. Из пещеры выходили женщины, и маленькую Джоанну радовало их появление. Потом она увидела красивую белую женщину, которая шла и пела вместе со всеми, должно быть, это ее мать, но она ее не узнавала. И в этот момент Джоанне во сне пришла мысль: «Наверное, я вижу сон моей матери». Ребенок спросил у державшей ее женщины: «Можно мне войти в пещеру?» Ей ответили, что нельзя. Туда разрешалось входить только девушкам, ставшим женщинами. И они должны идти со своими матерями.
– А папам туда можно? – спросила Джоанна.
– Нет, для пап вход закрыт. Мужчин там ждет злая магия.
Потом Джоанна увидела, как из пещеры после женщин вышел мужчина и пошел, прячась среди камней. Тогда она закричала: «Он там! Там папа!» И потянулась к нему. Но тут сон начал меняться. Потемнело небо. Приобрели зловещие очертания окрестности. Люди разгневались и стали преследовать мужчину, вышедшего из горы. Вдруг появились собаки. Джоанна бежала к мужчине, о котором она думала, как об «отце», однако не узнавала его. А собаки приближались. Мужчина как будто протянул к ней руки. И она готова была броситься к нему, но тут он начал менять форму. Он стал очень высоким и упал на землю.
Его тело, казалось, расплывается по красному песку. Он извивался среди теней, а потом на глазах у Джоанны превратился в громадную радужную змею.
Джоанна пыталась кричать, но у нее пропал голос. Она хотела бежать, но ее не слушались ноги. Змея медленно подползала к ней. Вдруг появилась леди Эмили. Оцепенев от ужаса, Джоанна смотрела, как огромная змея приближается к ним, не сводя с нее узкого золотистого глаза. Теперь собаки бежали к леди Эмили. Они бросились на нее, но в этот момент змея разинула пасть и проглотила леди Эмили живьем. Джоанна видела, как она исчезла в змеиной утробе, и закричала. Змея накинулась на нее и, обвившись вокруг талии, начала ее давить. Джоанну пронзила внезапная боль.
Она резко проснулась и лежала, не шевелясь. Наступила ночь. Поодаль чернела река. Лежа среди объятого ночной тьмой леса, все еще во власти сна, она ощущала острые боли в животе. Джоанна думала о странности сна. Неужели ей на самом деле мог присниться сон матери? Она попыталась восстановить его в памяти, постичь значение. Ей вспомнилось, что мать всю жизнь очень боялась собак. И она гадала теперь, не был ли этот сон воспоминанием о каком-то случае, свидетелем которого мать стала в далеком детстве. Связана ли как-то с собаками песня-отрава? Было ли это своеобразным проклятием, наложенным на чету Мейкписов и их потомков, проклятием, где собакам отводилась определенная роль?
Внезапно в ее памяти всплыло еще одно воспоминание. Два года назад они с Хью встретили по дороге к Эму-Крик семейство аборигенов, и старая женщина предсказала ей будущее: «Я вижу тень собаки, следующей за тобой». Джоанна подумала, что старуха говорила о прошлом, но Хью сказал, что женщина, как ему показалось, имела в виду будущее. Вызывало ли проклятие смерть от собак как воображаемых, так и настоящих? «Но почему?» – спрашивала Джоанна речную тьму. Что могли совершить ее дед с бабушкой, чтобы навлечь на себя и своих потомков такую ужасную кару? В своем дневнике леди Эмили описывала сон, в котором видела отца выходящим из пещеры. Было ли такое на самом деле? В другом месте она писала: «Что-то погребено и забыто, а я должна это вернуть на свет. Меня что-то принуждает отправиться в Карра-Карра и заявить права на наследство». Какое наследство? Что это значило?
Джоанна огляделась и почувствовала сохранявшуюся в этом месте силу аборигенов. Пусть эти люди его покинули, но присутствие их продолжало ощущаться, здесь остались их духи, энергия, пыл их чувств. Ей стало понятно, откуда взялось беспокойство, не оставляющее ее на протяжении всей беременности. В глубине души она боялась, что ее нерожденного ребенка дожидается наследство страха, передающееся от матери к дочери. Джоанна попыталась подняться, но ее опоясала резкая боль: ее душит Змея-Радуга.
– Нет, – сказала она себе со страхом. – Это до срока просится на свет ребенок.
Сара искупалась в реке. Она смыла с себя священные знаки вместе с жиром эму и предала их воде, наблюдая, как она уносит их в священное место. Она стерла начертанные на земле знаки, загасила костер и песней вернула Мечтания земле. Ритуал завершился. Она совершила обряд своего посвящения, и сделала это сама. Мать не вела ее по пути тайн, не научила секретам. Не было с ней бабушки, чтобы передать мудрость предков, не было рядом ни сестер, ни других родственников, которые бы праздновали ее посвящение, и не было рода, готового встретить ее с любовью. И так Сара в одиночестве прошла обряд посвящения и узнала, что так это теперь должно быть. Знала она также и то, что это был, возможно, последний ритуал ее народа, который она совершала.
Она думала о Филипе Макниле, вспоминала, как ехала с ним на лошади, держась за него, чувствовала под руками, как ровно и сильно бьется его сердце, внушая спокойствие и уверенность. Осторожно сняла она с шеи кожаный ремешок, в карман платья положила кость из Мечтаний Морского Котика. После этого она в первый раз обула туфли. И в самую последнюю очередь надела браслет, подаренный Филипом Макнилом. И когда все было сделано, она повернулась спиной к скрывшемуся за лесом солнцу.
Боль набросилась с новой силой. Джоанне казалось, что талию опоясывает огненное кольцо. У нее подкосились ноги, и она оказалась на земле. Лежа на камнях, она заставляла себя дышать ровнее. Закрыв глаза, она попыталась обследовать себя изнутри. Что-то было не так. Она помогала матери принимать роды и знала, что и как должно быть. Прежде чем появиться на свет, ребенок должен перевернуться, но она чувствовала, что головка малыша все еще находится высоко. А приступы боли повторялись слишком часто. Джоанна прислушалась. Тишину ночи нарушало лишь журчание водопада да шелест листьев на ветру. Она подумала о Змее-Радуге. Все аборигены почитали ее и боялись. Даже ее мать, леди Эмили, испытывала перед ней страх, и, как выяснилось из недавнего сна, Джоанну также страшила эта змея. Она чувствовала, как вокруг нее оживают духи камней и ветвей, словно ее присутствие в лесу пробудило их от долгого сна. Она слышала от Сары, что страшная кара ждет того, кто посмеет осквернить священное место. Запрещалось ступать на камень, где обитал дух, и отводить в сторону ветвь-обиталище духа. В давние времена, рассказывала Сара, люди знали, где можно ходить, а к каким камням и деревьям следует относиться с особым уважением. Но Джоанна ничего не знала об этом месте, никто не учил ее, как здесь положено вести себя.
С большим трудом Джоанна поднялась и замерла, пережидая приступ жгучей боли. Она попыталась идти, но каждый шаг отдавался болью. Близились роды. И вдруг среди ночной тишины прозвучал звук, от которого она похолодела. Это был голодный вой динго. В памяти ее ожил кошмарный сон, и почему-то она вдруг стала страшно бояться собак. Она понимала, что должна уйти подальше от реки и от диких собак. Медленно, от дерева к дереву, она побрела прочь, останавливаясь, чтобы переждать особенно сильную боль. Лицо ее покрылось потом. Боль струилась по ногам.
Темень в лесу не давала ничего разглядеть. Только серебрилась на небе одинокая луна. Вглядываясь в темноту, Джоанна вспоминала рассказы Сары о появляющихся ночью духах. После захода солнца, как говорила Сара, по земле пускаются бродить призраки и привидения. Они крадут детей и убивают стариков. Все знали, что ночью нельзя никуда ходить, а надо сидеть у костра поближе друг к другу и быть настороже.
Боль отнимала у Джоанны силы. Она дышала прерывисто и очень жалела, что не было рядом Сары, которая знала, какие силы властвовали во тьме ночи, и как с ними сладить. С ней было бы спокойнее. Кто-то должен скоро прийти. Ее уже хватились и теперь ищут. Но что, если Сара с Адамом решили, что она вместе с Хью в загоне для ягнения? Что, если ее станут разыскивать только через несколько часов? На пути ее замаячила какая-то черная, бесформенная масса. Это была низкая, обросшая мхом стена, бывшая частью давно разрушившихся построек аборигенов. Столетия назад это был чей-то дом.
Она подумала о кенгуру с детенышем, о том, что, по словам Сары, она принадлежала к роду кенгуру и ей стала поддержкой мысль, что где-то среди этих древних камней могла быть Прародительница Кенгуру. Джоанна заползла внутрь и легла, прислонившись к стене. Она положила руки на живот и чувствовала, как шевелится ребенок. Снова приступ боли, затем послышался шорох и чье-то тяжелое частое дыхание. Это была Сара.
– Я пришла домой, – запыхавшись, рассказывала она, – и Адам сказал, что ты не возвращалась. Я пошла тебя искать.
– Я рожаю, Сара.
– Я схожу за помощью.
– Нет, – схватила ее за руку Джоанна. – Времени нет. Тебе придется мне помочь. Возьми… мою шаль и расстели подо мной.
Сара оглянулась, всматриваясь во тьму. До фермы было слишком далеко, и звать на помощь было бесполезно: никто бы ее не услышал.
– Скорее! – торопила Джоанна. Сара быстро сделала все необходимое.
Вдруг Джоанна вскрикнула. Сара подняла ее юбку и оцепенела. Появились две крохотные, бледные и неподвижные ножки. Сара не сводила глаз с ножек ребенка. Они выдвинулись еще немного вперед, затем опять скрылись.
– Держи его, – наставляла Джоанна. – В следующий раз… ухватись за него.
Сара старалась вспомнить роды, которые ей случалось видеть в миссии, и все, что ей приходилось об этом слышать. Она наклонилась и осторожно взялась за малюсенькие ножки. Когда последовала очередная схватка, Сара легонько потянула, но ребенок не двинулся. Саре подумалось, что крови слишком много. Она лихорадочно соображала, что делать. Ей следовало бы бежать за помощью на ферму. Но кто там может помочь? Хью далеко на пастбище ждет окота, а посылать за Полл Грамерси не имело смысла: она жила слишком далеко, в Камероне.
Джоанна снова закричала. Сара увидела, что ребенок не выходит, и вспомнила, как рожали женщины в миссии, как было принято у аборигенов. Она тут же вскочила и начала шарить в темноте. Наконец ей попалась большая палка. Она бросилась на землю и начала копать.
– Сара, – задыхаясь, позвала Джоанна. – Что… – У нее не хватило сил продолжить.
Девушка неистово рыла влажную землю, отбрасывая в стороны комья земли и попадавшиеся камни. От напряжения тело ее покрылось потом, а руки были в грязи по локоть. Наконец она прекратила копать и застелила вырытую глубокую и широкую яму своей шалью.
Она вернулась к Джоанне и помогла ей подняться.
– Сюда, – сказала она, – быстрее.
Вместе они добрели до углубления, вырытого Сарой. Сара поддерживала Джоанну, когда она опускалась на колени над ямой.
– Ну, давай, – сказала Сара.
Бедра Джоанны задрожали от напряжения во время новой сильной схватки. Сара посмотрела на положение ребенка.
– Тужься еще.
Джоанна, тужась, вцепилась в плечи Сары. Снова показались две маленькие ножки. Отпустив Джоанну, Сара взялась за них и велела:
– Тужься. Он идет!
После нескольких потуг ребенок наконец появился на свет. Сара подхватила его и увидела, что это красная, сморщенная маленькая девочка. Ребенок дрожал, но не плакал.
Джоанна опустилась на землю, а Сара торопливо рвала пригоршнями темеду – кенгуриную траву – и растирала ребенка. Она отсосала слизь из носа и рта новорожденной, и та наконец-то заплакала. Сара положила ее Джоанне на грудь. Джоанна смотрела на своего ребенка. Девочка! Она подумала о Нейоми Мейкпис, родившей Эмили где-то в дебрях Австралии. Думала она и о леди Эмили, которая родила ее в отдаленном поселении в Индии. И она ясно увидела нить, соединяющую их всех – песенную линию. Как яркий серебристый волосок, протянулась она от бабушки к матери и дальше к внучке. Джоанна смотрела на этого красивого ребенка и думала: вот моя дочь.
Она едва слышно рассмеялась. Сара легла рядом с Джоанной и обняла, чтобы согреть ее и ребенка.
– Не подпускай к ней Змею-Радугу, – тихо попросила Джоанна.
– Хорошо, – сказала Сара, надеясь, что теперь в ней поселилась сила женских песенных линий. И она сможет песней прогнать отраву от «Меринды» и от женщины, и от ее ребенка. Прогнать раз и навсегда.
Часть третья
1880 год
18
– Ну, что с мамой, миссис Уэстбрук, – спросил мальчик, стоявший в дверях.
А Джоанна, закрепляя повязку, думала: «Беда, что твоя мама ошиблась, выбирая мужа». Но делиться своими мыслями она не стала.
– С мамой случилась небольшая неприятность, но она скоро поправится, – сказала Джоанна, поглядывая на стоявшую в ногах постели Сару. Фанни очень просила никому не говорить, что с ней случилось.
Было ранее утро. А еще раньше, перед рассветом, громкий стук в дверь поднял в «Меринде» на ноги весь дом.
– Миссис, вставайте, моей маме очень плохо! – взывал отчаянно детский голос.
Такие срочные вызовы случались не редко, частенько нарушая сон обитателей «Меринды» или уводя их из-за стола. А все потому, что у женщин Западного района вошло в привычку обращаться за помощью не к врачу в Камерон, а к Джоанне Уэстбрук. Пусть специального образования у миссис Уэстбрук и не было, но все, от Мод Рид и до жены беднейшего из фермеров-арендаторов, в один голос заявляли, что у нее легче рука и больше понимания, чем у большинства врачей с дипломами.
Разбуженные на рассвете, Джоанна с Сарой быстро оделись и в предрассветной мгле отправились в двухместной коляске за мальчиком-проводником. Драммонды жили на своей захудалой ферме в двенадцати милях от «Меринды». Состояла она из убогого домишки, развалюхи-амбара и стригальни, от которой осталось разве что одно название. Майк Драммонд старался без особого успеха растить пшеницу на тридцати акрах земли и восьмерых детей-оборвышей, которым было от десяти лет до четырех месяцев. Джоанне приходилось уже бывать здесь. В последний раз она приезжала, когда Драммонд напился и избил жену.
– Фанни, почему ты не пожалуешься на него констеблю Макманусу? – спросила Джоанна, вымыв руки и закатывая рукава. Говорила она тихо, чтобы не пугать детей. Босые, с мокрыми носами, они толпились в дверях и, ничего не понимая, смотрели на мать.
– Он не виноват, – Фанни едва шевелила распухшими разбитыми губами. – Я это заслужила.
Джоанне осталось в ответ только головой покачать. Фанни всегда говорила, что она того заслуживает.
Мужчины из глуши отчаянно нуждались в женах, а одинокие женщины-переселенки с неменьшей охотой стремились замуж, однако совместная жизнь удавалась у них крайне редко. Беда была в том, что молодые люди приезжали в Австралию, теша себя несбыточными надеждами разбогатеть легко и быстро. А когда их мечты начинали медленно рушиться вместе с разваливающимися хозяйствами или скудеющими золотыми приисками или проматывались в игорных заведениях все накопления, тогда они начинали вымещать зло и отыгрываться за неудачи на тех, кто был ни в чем не виноват, но находился рядом – на женах. Из Англии приезжали молодые девушки, неопытные и необразованные, не имеющие никакого понятия о том, чего стоит жить на ферме, рассчитывая только на свои силы. Они сходились с первыми, кто предлагал им золотые горы. Многие были настолько наивны, что принимали предложение выйти замуж от первого встречного, едва сойдя с корабля. И брачная ночь оборачивалась для них кошмаром и порой становилась равноценна насилию. Последующая жизнь не баловала разнообразием. В ней были только один за другим появляющиеся младенцы, постоянные долги, вечная бедность и пьянство.
Джоанна оглядела покрытое синяками Лицо Фанни. В этот раз Майк дал волю кулакам, чего раньше не делал.
– Фанни, ты не должна с этим мириться, – сказала Джоанна.
– А куда я денусь? Куда мне идти с восемью детишками? – она пыталась улыбнуться. – Теперь все будет хорошо. Он обещал, что не будет пить.
Джоанна встала с кровати и связала ручки своей переносной аптечки. Она больше не пользовалась маленьким саквояжем матери. Теперь она брала с собой столько всего, что отправлялась на вызовы с корзиной, сплетенной из эвкалипта, отличавшегося особой прочностью коры.
– Боюсь, я не смогу вам заплатить, – сказала Фанни. Джоанна обвела взглядом комнату с матрацем на полу, заменявшим детям кровать, и столом, давно не мытым, на котором одиноко лежала половина буханки хлеба и стояла почти пустая коробка с чаем.
– Ничего. Заплатите, когда сможете, – сказала она, не сомневаясь, что платы ей не дождаться.
Дети расступились, и Джоанна с Сарой, наклонив головы, чтобы не задеть провисшую притолоку, вышли за порог навстречу резкому свету раннего утра. Она увидела удручающую картину: на пыльном дворе, покосившись на один бок, стояла повозка без колес, привязанная корова поражала невероятной худобой. При желании у нее можно было ребра пересчитать, и оставалось только удивляться, как в ней еще держится дух. Джоанна посмотрела на детей. Она знала, что миссионеры и правительственные чиновники, стараясь спасти детей, подобных этим, настаивали, чтобы они посещали местную школу. Но они туда так и не попадали, и причины неизменно находились: либо им нечего было обуть, либо не привлекало учение, а бывало, отец заявлял, что ему нужны помощники на ферме. И вырастали они неграмотными и необразованными, как родители, чтобы повторить их судьбу.
Джоанна опустила руку в карман и достала пригоршню карамели. Она протянула конфеты детям, и те с жадностью расхватали их за один миг. Они уже садились в коляску рядом, когда на пороге появилась взволнованная Фанни Драммонд.
– Что случилось? – Джоанна вернулась к ней.
– Я хотела просить, миссис, – заговорила она, нервно отводя взгляд. – Я хотела спросить, – она перешла на шепот. – Не могли бы вы мне помочь. Это касается детей. У меня их уже восемь. Я обращалась за советом к Полл Грамерси. но она католичка и не…
– Понимаю, о чем вы, – тихо сказала Джоанна. Просьба была знакома. – Фанни, у вас есть морская губка для мытья?
– Да, кажется, есть.
– Отрежьте кусочек приблизительно с яйцо величиной. Обвяжите этот отрезок крепкой ниткой для шитья вот такой длины, – Джоанна показала, какая требуется длина. – Проверьте, хорошо ли она привязана. Держите губку в уксусе. Когда вы решите, что мужу нужна близость, введите губку, но так, чтобы нить позволила ее достать. И постарайтесь достать ее как можно быстрее, после того, как все закончится.
Фанни смотрела на нее с ужасом.
– Но он же узнает, что она там! Он тогда точно меня убьет, если…
– Он ничего не почувствует, Фанни, – уверила ее Джоанна. – Просто он не должен видеть, когда вы ее закладываете и вынимаете. Способ этот полной гарантии не дает, но все же помогает.
– В следующий раз все будет еще хуже, – сказала Сара, когда ферма Драммондов осталась позади. – В следующий раз окажется сломанной рука или нога. И никто не может с этим ничего поделать.
– Я поговорю с констеблем. Он заедет к ним и пусть отчитает Майка Драммонда, да построже. Иногда такое внушение идет на пользу.
Две молодые женщины в практичных хлопчатобумажных блузах, длинных коричневых юбках и широкополых шляпах ехали, не спеша, в коляске, и утреннее солнце согревало их своими лучами. С первого взгляда прохожий мог бы принять их за сестер, глядя, как сидят они одинаково прямо, отгоняя мух, и беседуют вполголоса. Но непохожими их делала темная кожа Сары и ее своеобразная внешность. Вначале, когда Джоанна стала брать с собой на вызовы Сару помочь принять роды или обработать рану, на это посматривали косо. Но со временем, когда Сара многому научилась, набралась опыта и ее умение и сноровка возросли, отношение к ней постепенно переменилось, и ее признали даже в таких больших и богатых домах, как Барроу Даунс и Уильямз Грейндж, где аборигенов не пускали дальше кухни. И рабочие ферм смирились с тем, что их лечит, мало того что женщина, так еще и аборигенка. Саре Кинг исполнился двадцать один год. Все считали ее членом семейства Уэстбрук, и только приезжим могло прийти в голову удивляться этому.
Они отъехали от фермы на почтительное расстояние, и Джоанна остановила коляску, чтобы сделать запись в дневнике: «12 марта 1880 года. Муж снова избил Фанни Драммонд. На этот раз пришлось накладывать швы». Об остальном писать она не стала. Распространение сведений о способах предохранения от зачатия считалось противозаконным поступком и наказывалось. Если бы дневник попал в чужие руки, ее и Фанни ждали бы большие неприятности, и Джоанна прекрасно знала это.
Близилась пора осенних дождей, но небо было необыкновенно ясное, глубокое и без единого облачка. Даже в этот утренний час чувствовалась необычная для этой поры сухость воздуха. Казалось, окрестности снова во власти летней жары, и, куда ни кинь глаз, трава была желтая. Вдали Джоанна заметила медленно движущуюся маленькую отару. Она сделала приписку в своем дневнике: «Боюсь, что прогнозы подтвердятся, и очень скоро нам грозит засуха. И тогда у Фанни Драммонд появится более серьезная причина для беспокойства. Мне кажется, Майк из тех, кто бросает семью на произвол судьбы, как только наступают тяжелые времена».
Этот дневник в красивом сафьяновом переплете Джоанна получила в подарок от Хью шесть с половиной лет назад, на следующий день после рождения их первого ребенка – Бет. В этот дневник Джоанна заносила все: события, наблюдения, свои соображения, каждый раз, когда ее приглашали лечить кого-либо. В дневнике нашла отражение история семейства Уэстбрук, в том числе рождение их второго ребенка, Эдварда, в 1874 году и его смерть следующим летом. Также имелись в дневнике записи о случившихся у нее двух выкидышах и рождении ее последнего ребенка, мальчика, тоже умершего и покоившегося теперь под могильным камнем с надписью: «Саймон Уэстбрук скончался в 1878 году в возрасте трех месяцев». Дневник являлся не только семейной летописью, но содержал сведения о событиях в жизни Западного района, например, такие:
«14 января 1874 года. От дифтерита в Камероне умерло еще четырнадцать детей. Я высказалась за строительство подземной системы отвода сточных вод, поскольку сейчас нечистоты нередко текут по главной улице города.
10 ноября 1876 года. Лесные пожары уничтожили растительность на ста тысячах акрах земли. Сильно пострадали Грейсмир и Стратфилд.
30 мая 1877 года. Присутствовали на церемонии бракосочетания Верити Кемпбелл и констебля Макмануса. На торжество съехалось более двух сотен гостей. Праздник удался на славу.
12 ноября 1878 года. Ферма Джеко Джексона пришла в упадок, и он передал свои 7000 акров Хью в счет уплаты долга. Джеко с семьей переехали в «Меринду», где он будет работать у Хью управляющим, а миссис Джексон станет нашей кухаркой».
Дневник, кроме всего прочего, являлся хроникой поисков разгадки прошлого ее матери. Джоанна записывала в нем, с кем и когда она вступала в переписку и каковы были результаты. Когда Боуманз-Крик и Дурребар продолжали оставаться неуловимыми, она отправила мисс Толлхилл в Мельбурн письмо с вопросом, не произошла ли путаница с названиями. Но ей сообщили, что мисс Толлхилл уехала лечиться на север и о ней больше никто не слышал. В записи, датированной 25 июля 1877 года, Джоанна отметила: «Получила еще одно письмо из Сан-Франциско от Патрика Лейтропа. Он сожалеет, что плохое состояние здоровья не позволяет ему уделять столько внимания расшифровке записей моего деда, сколько ему хотелось бы, но он будет продолжать работу». Дальше Джоанна писала: «Мое последнее письмо, адресованное Патрику Лейтропу, вернулось с пометкой: «Адресат скончался». В дневнике находились копии писем, отправленных Джоанной в миссионерские общества, судовые компании, а также послания тете Миллисент в Англию, на которые та исправно отвечала, но упорно отказывалась что-либо рассказывать о своей сестре Нейоми, о матери Джоанны, своей воспитаннице, равно как и о Карра-Карра и о том, что там произошло.
И ко всему, еще в дневнике были карты, начерченные Джоанной. Используя сведения из документа, она пыталась соотнести Боуманз-Крик и Дурребар. Свою работу она показала Хью и Фрэнку, надеясь, что они смогут увидеть на одной из них что-либо знакомое. Но они только сошлись во мнении, что документ, как видно, предполагал большой участок земли и представлял бы значительную ценность, если бы ей удалось его отыскать. Джоанна переводила на кальку разные участки вдоль береговой линии Австралии, протяженность которой составляла двенадцать тысяч миль. Затем она сопоставляла их со своими картами, надеясь на совпадение. Но всегда требовался главнейший факт: место высадки в Австралии ее деда с бабушкой.
На страницах дневника нашли отражение попытки самой Джоанны расшифровать стенографические записи Джона Мейкписа, но получалась сплошная бессмыслица. Еще она привела в систему и распределила по категориям все возможные ключи к загадкам, что ей удалось почерпнуть из дневника матери и других источников. Однако список оставался скудным и пока не привел ни к чему.
Она положила дневник в корзину и только тогда заметила обращенный на нее пристальный взгляд Сары.
– Что-то не так? – спросила Джоанна.
– Я как раз собиралась спросить тебя, что случилось, потому что ты потирала лоб.
– Правда? А я и не заметила.
– У тебя болит голова, да? – спросила Сара. – И спишь ты плохо в последнее время. Я слышала, как ты среди ночи выходила на веранду. Что с тобой, Джоанна? Почему тебе не спится?
Глядя на восток, где небо над горами из желтого стало голубоватым, как яйцо малиновки, Джоанна думала о том хорошем, что принесли ей прошедшие годы: счастье жить с Хью и Бет, видеть и радоваться, как растет здоровым Адам. За эти годы Джоанна не забыла и о своем наследии: песне-отраве и страхе, что несчастье может произойти в любой момент. Но страшные сны постепенно прекратились, и в ее поисках Карра-Карра поубавилось настойчивости. Но теперь сны вернулись, а с ними и прежние страхи.
– Страшные сны опять появились, Сара, – сказала она. – Все, как и раньше: дикие собаки, Змея-Радуга, пещера в красной горе. Я просыпаюсь теперь не только испуганная, но чувствую, как меня что-то тянет идти туда, где все это происходит, и встретиться с чем-то, не знаю с чем именно. Такая же тяга появилась у моей матери в конце ее жизни.
– Когда начались эти сны? – спросила Сара. Джоанна задумалась на минуту.
– Это было как раз перед стрижкой овец. Думаю, месяцев шесть назад.
– Ты не думала, что могло их вызвать сейчас?
– Не знаю. Мне кажется, я записала, когда это началось, – она достала дневник и стала листать. – Вот, нашла. Это случилось в ночь после дня рождения Бет, – она нахмурилась. – Но это странно…
– Что странно?
– Я кое-что припоминаю… – Она подняла глаза на Сару. – Моей матери стали сниться кошмары, когда мне исполнилось шесть лет. Должно быть, мое подсознание приняло намек. Я читала описание снов матери, и теперь мой мозг воссоздает их.
Некоторое время они сидели молча. Между тем природа вокруг просыпалась. Пролетел над их головами, приветствуя своим хохотом рассвет, кукабурра, зимородок-хохотун.
– Сара, – нарушила молчание Джоанна, – как я могу видеть во сне то, чего со мной никогда не происходило? Может быть, мне каким-то образом передались воспоминания матери? Или мои сны – это память о том, что она рассказывала мне давным-давно?
– Реальные они или нет, существует или нет песня-отрава, значения не имеет. Мне кажется, что эффект один и тот же. Если твой разум убежден, что должно произойти нечто плохое, тогда, вероятнее всего, так и будет.
Джоанна с удивлением и тревогой смотрела на подругу.
– Так, значит, история повторится? И Бет придется пережить вместе со мной то же, что и я пережила вместе с моей матерью? Сара, я вижу, как начинает вырисовываться знакомая картина. Я никогда не боялась собак, а теперь боюсь. Меня прежде не мучили страшные сны, а теперь я их вижу. Что дальше? И как мне это остановить? Я не допущу, чтобы моя дочь стала жертвой этого безумия.
– О чем твои страшные сны, Джоанна? Что они тебе говорят?
– Они говорят, что я должна бояться, – ответила она. – Меня не оставляет мысль, что опал является важной частью всего этого. Возможно, он и есть ключ к тайне. Но я не знаю, как он со всем этим связан.
– Что ты собираешься делать?
Мельбурн в это время жил важным событием – Международной выставкой, и Джоанна наметила съездить туда с Бет и Адамом. Там были представлены австралийские колонии, а также большинство стран мира. В одном месте под одной крышей и в одно время собрались колониальные чиновники, издатели газет, путешественники, ученые, миссионеры и великое множество знатоков в самых разных областях.
– Я захвачу опал с собой в Мельбурн, – ответила Джоанна. – Уверена, что среди всей этой публики обязательно найдется кто-то, способный сказать мне, откуда этот камень.
Джоанна направила коляску мимо главной усадьбы по недавно выровненной подъездной аллее к реке, где возобновилось строительство дома. Как всегда, она поразилась произошедшим в окрестностях изменениям. Ей хорошо запомнилось, как выглядело все девять лет назад, когда она только сюда приехала. В то время ферм в округе было меньше, а деревьев больше; дороги напоминали тропы. Но теперь железная дорога связала Мельбурн с Камероном, и в эти края потянулись люди. Главную дорогу замостили. Были проведены телеграфные линии. Образовалось больше ферм. Появились новые колодцы, прибавилось ветряных мельниц и изгородей.
Росла и укреплялась «Меринда». Несмотря на грозящую засуху, дела на ферме Уэстбруков шли хорошо, благодаря тому, что Хью твердо держал в руках бразды правления, играли также свою роль удачные вложения денежных средств и растущая стоимость ланолина. Первое потомство Зевса оказалось удачным. Когда ягнята достигли зрелости, Хью скрестил их с овцами саксонской породы крупного сложения. Как и предполагалось, они дали потомство ширококостное с крепким руном, и, по общему мнению, такие овцы вполне могли прижиться на засушливых землях. Новая порода не давала сверхтонкого руна, составляющего гордость Западного района, от этих овец получалась прочная практичная шерсть, идущая на изготовление одеял и ковров. По всему миру наметился спад спроса на дорогую сверхтонкую шерсть, на рынке рос интерес к более грубой шерсти. Первым качества новой породы проверял на своих пятидесяти тысячах акров в Новом Южном Уэльсе Фрэнк Даунз, и все с интересом следили, как пойдет у него дело. Увидев, что эти овцы могут хорошо прижиться на засушливых равнинах, другие овцеводы, готовые пойти на риск, стали приобретать новый скот Уэстбрука, и к весне 1880 года, спустя шесть лет после рождения первого ягненка, овцы породы, выведенной в «Меринде», проходили проверку на нескольких фермах колоний Виктория и Новый Южный Уэльс.
О процветании «Меринды» красноречиво говорило подворье, где появились новые постройки, загоны и прибавилось живности. Деловой суеты и шума стало еще больше. Блеяли ягнята, бегали в отдельных загонах племенные бараны с овечками, рабочие фермы работали не покладая рук. Старый домик стоял на прежнем месте, но он стал значительно больше. С годами были пристроены комнаты, обновлялась краска на стенах, новая веранда теперь окружала весь дом, над ее перилами раскачивались огромные подсолнухи и олеандры в ярких цветах, а участки по обеим сторонам вымощенной камнем дорожки занимали газоны. С возобновлением строительства нового дома Джоанна почувствовала, что привыкла жить среди шума подворья и будет скучать на новом месте.
Вблизи поляны она остановила коляску в тени деревьев, выросших из саженцев, посаженных ее руками девять лет назад. Она задержалась, чтобы понаблюдать, как в пруду плескалась загорелая дочурка Бет в компании со старой полуслепой пастушьей собакой по кличке Баттон. Джоанна с Хью назвали дочь в честь матери Хью – Элизабет. Но Джоанна с Сарой называли ее Бет, а Хью с Адамом – Лиззи. Бет росла крепким здоровым ребенком. Иногда Джоанна сравнивала ее порой с выносливыми и жизнеспособными эвкалиптами, окружавшими «Меринду». Бет никогда не видели без преданного Баттона. Два года назад она вступилась за пса, избавив от обычной участи – пули в голову, ждавшей старую пастушью собаку, отслужившую свое. Хью смилостивился, и Бет с Баттоном стали неразлучными друзьями.
В тени сидел Адам и писал акварелью. Ему недавно исполнилось тринадцать лет. Как у всех Уэстбруков, у него были красивые глаза и симпатичная морщинка между бровями. Джоанна считала, что крепость и силу, характерные для Уэстбруков, в нем заменяла мягкость натуры, склонной к наукам. Окаменелости и насекомые, камни и растения – все вызывало у Адама живой интерес. Познакомившись с работой Дарвина «Происхождение видов», он объявил, что хочет стать натуралистом. Через месяц ему предстояло отправиться в среднюю школу Камерона и учиться по специальной программе.
Не проходило дня, чтобы Джоанна не восхищалась этими детьми. И любовь, огромная любовь всегда была с ней. Впервые сила и сладость этой любви потрясла ее, когда она взяла ребенка на руки. Глядя на Бет, спящую или хмурившую брови над книгой, Джоанна часто спрашивала себя, возможно ли, чтобы любовь продолжала расти? Как может человеческое сердце вместить такое море любви? И она убедилась, что оно способно на это. Теперь Джоанне стала понятна другая сторона связи, существующей между матерью и дочерью. Она сама была теперь матерью и узнала, какую любовь, должно быть, испытывала к ней леди Эмили. Но это счастье находилось под угрозой. Наблюдая за Бет и Баттоном, резвящимися в пруду, Джоанна почувствовала, как в ней укрепилась решимость защитить дочь от наследия страха и смерти, доставшихся ей от леди Эмили. Никакой Змее-Радуге и песне-отраве не удастся причинить вред этому замечательному ребенку.
Из-за деревьев показался Хью, занятый разговором с архитектором. От сорокалетия Хью отделял год, но выглядел он моложе своих лет. В пыльных брюках, фланелевой рубашке и широкополой пастушьей шляпе, он напоминал Джоанне симпатичного героя самой последней из написанных до этого баллад: «Равнина с одиноким деревом».
Сара сошла с коляски и направилась к детям, а Джоанна наблюдала, как Хью разговаривает с архитектором мистером Хакеттом. Она заметила в муже напряжение и вспомнила, что недавно он сказал ей о своем желании съездить в Квинсленд и пройтись «дорогами юности». Как-то ночью он неожиданно признался: «Я хочу назад в Квинсленд. Сам не знаю, почему. Может быть, причина в том, что мне скоро сорок и молодые годы остались в прошлом. Но как бы то ни было, а с недавнего времени меня тянет в Квинсленд. Мне хочется съездить туда вдвоем с тобой, Джоанна, без детей. Я хочу показать тебе места, где я рос, города, людей, одинокие фермы. Мне хочется на это посмотреть, пока все не исчезло навсегда».
Но как им найти время для такого путешествия? Для него требовались недели, по меньшей мере. А Хью постоянно нужен был в «Меринде», да и она тоже. Теперь наконец будет достроен дом. Несколько лет ушло на то, чтобы оправиться после финансовых потерь, причиненных бурей. Им удалось это сделать настолько успешно, что к тому времени, как из Индии наконец пришло наследство Джоанны, она смогла отложить эти деньги на будущее для Бет, поскольку между ними было решение, что Адаму перейдет ферма.
Но когда они смогли позволить себе возобновить строительство, используя подготовленные Филипом Макнилом бетонные опоры и чертежи, река разлилась и пострадала строительная площадка. Более года они потратили на подготовку грунта и укрепление опор, а затем в колонии Виктория разразилась сильнейшая эпидемия гриппа, и от этой болезни слегло столько людей, что во всем районе практически остановились все работы: и уборка урожая, и стрижка овец, и строительство. Потом открытие мнимого месторождения золота неподалеку от Хоршема отвлекло из района много народа, так что на иных фермах остались только самые преданные работники. Но теперь было кому строить, и деньги у Хью появились, однако возникла новая трудность: Хью не мог найти архитектора, который согласился бы работать по чертежам Макнила. Все сходились во мнении, что строить дом на этом месте нецелесообразно, советовали убрать руины древних построек аборигенов и возводить дом там. По этому поводу и спорил Хью с мистером Хакеттом, когда приехала Джоанна.
Дождавшись, когда мистер Хакетт удалился, очень сердитый, как она отметила, Джоанна подошла к Хью и обняла его.
– Как там Фанни Драммонд? – поинтересовался он.
– Ей же не повезло так, как мне, – сказала она. Он привлек ее к себе, и хмурое выражение исчезло с его лица. Джоанна всегда вызывала в памяти Хью фразу из Библии: что-то насчет покой несущей реки.
Дул горячий ветер, непривычный для марта месяца. Дождей не было, летняя жара не торопилась уходить. Хью стоял рядом с Джоанной и чувствовал, насколько воздух сух и как много в нем пыли. На небе не было ни единого облачка. Пруд заметно обмелел, словно съежился, а питавший его рукав оскудел, превратившись в тонкую струйку. За все годы жизни в «Меринде» ему не приходилось видеть такой жестокой суши. Наклонившись, он зачерпнул пригоршню земли. Она напоминала безжизненную пыль. Хью представил свои пастбища, пожелтевшие от палящего солнца, где овцы старались найти пищу и воду. Он посмотрел на безоблачное небо и подумал, что может начаться падеж скота, если в скором времени не пойдут дожди.
«Черт бы побрал этого Колина Макгрегора», – думал он, чувствуя, как от пыли режет глаза. Хью сцепился с Колином на последнем заседании Ассоциации животноводов, на котором Хью выступил против безответственного использования земель. Макгрегор вырубал лес со своей стороны реки, продавая древесину по высокой цене. Он срубил так много деревьев, что разредил защитную полосу. Каждый раз, когда Хью пытался вести сев, ветер сметал почву вместе с семенами. На том место вдоль реки, где стоял лес, когда он приехал в Викторию двадцать лет назад, теперь торчали одни пни. Окрестности сильно изменились. Меньше стало и диких животных. Он не помнил, когда в последний раз ему случалось видеть кенгуру. Их вытесняли, расселяясь, люди, овцы заняли их пастбища, но хуже всего было то, что на них без всякой жалости охотились местные помещики, считая массовое истребление кенгуру отличным спортом.
Хью размышлял о том, что пастбища выбиваются, растительность уничтожается, без всякого подсева и подсадки. В природе необходимо поддерживать равновесие. Аборигены хорошо это знали. Если они находили место, изобилующее рыбой и дичью, они оставались там лишь ненадолго и уходили, не опустошая его полностью. Даже если место это было очень удобным, они возвращались туда, только убедившись, что рыбы и звери там снова в изобилии. Они давали природе время восстановить силы, а белые поступали иначе.
– Ты все молчишь, – сказала Джоанна. – Как у тебя дела с мистером Хакеттом?
– Я его уволил, вот и все. Он настаивал, что стройку надо вести на месте руин. Я знал, что мы с ним не сработаемся.
Джоанна задумалась, глядя на обросшие мхом руины рядом с прудом, на поверхности которого играли солнечные блики. После отъезда Филипа Макнила прошло шесть с половиной лет. За это время они получили от него только одну весточку. Четыре года назад он написал им письмо и сообщил о смерти матери.
– Они все уверены, что у нас с головой не все в порядке, – продолжал Хью. – Они и слышать ничего не хотят о песенных линиях и Мечтаниях. И признаюсь тебе честно, Джоанна, я тоже, положа руку на сердце, не совсем уверен во всем этом. Но обещаю тебе, что дом будет построен.
– Без архитектора? Знающих людей, как видно, не так и много. Все они занимаются застройкой Мельбурна.
– Да, у меня хорошие новости, – Хью с улыбкой достал из кармана письмо. – Вот, пришло, когда ты ездила к Драммондам. Это от Макнила.
– От Филипа Макнила? – удивилась Джоанна и сразу распечатала конверт. – Хью, он приезжает на Международную выставку в Мельбурн! И еще пишет, что хочет заехать в «Меринду».
– Я поговорю с ним. Может быть, он согласится задержаться, чтобы достроить дом. Фундамент, как никак, его.
Джоанна махнула рукой Саре.
– Иди сюда. У нас хорошие новости! Сара с улыбкой начала читать.
– Филип возвращается. Я знала, что он вернется. – Она продолжала читать. – Он пишет, что с ним едут жена и сын. – Сара взглянула на Джоанну. – Он женат. Интересно, какая у него жена. О ней он ничего не пишет, не называет даже имени.
Сара перевела взгляд на серебряный с бирюзой браслет, который часто надевала, и ей вспомнился день, когда Филип подарил его. Ей было тогда пятнадцать, и она была безнадежно влюблена. Все эти года она часто вспоминала Филипа и пыталась представить, где он и чем занят. Она подумала: «Приятно будет увидеть его».
– А теперь пора домой, – напомнила Джоанна. – К завтрашней поездке надо подготовиться. Мне бы хотелось, чтобы и ты поехал с нами в Мельбурн, – сказала она Хью по дороге к дому.
– Я жалею, что не могу поехать. Но часть скважин начала заиливаться, и колодец на пятой миле почти пересох. Нам приходится перегонять овец на большие расстояния, чтобы напоить. Но ты не беспокойся за меня, – он взял ее за руку. – У меня здесь все будет в порядке. А вам желаю хорошо провести время на выставке.
Бет прыгала впереди, весело приговаривая:
– Мы едем в Мельбурн! Мы едем в Мельбурн!
Но радость самой Джоанны омрачало воспоминание о страшных снах и мысли об их значении.
Они сняли номер в гостинице «Король Георг» на Элизабет-стрит. Джоанна с Сарой поселились в одной спальне, а Бет с Адамом – в другой. В первый день работы выставки они прямиком направились в зал искусства и архитектуры. Им удалось пробраться сквозь толпы посетителей и добраться до американского павильона, где они узнали, что мистер Макнил уехал в Сидней и вернется, вероятнее всего, в конце недели. Это была неделя приключений и чудес. Чудом казался сам Мельбурн, шумный, многолюдный, как муравейник, с оживленным движением на улицах и высокими домами. А на выставке чудеса встречались на каждом шагу. Залы были заполнены до отказа разноязыким народом в ярких красочных одеждах. Там можно было увидеть съестное со всего света, все время звучала музыка, век пауки потрясал своими ошеломляющими достижениями. Множество необыкновенных экспонатов давали представление об изобретениях, механизмах, тайнах вселенной. Все это неизменно вызывало любопытство и восторг. Например, несколько молодых людей сидели за устройствами, называющимися пишущие машинки, и на глазах у многочисленных зрителей, ударяя по клавишам, заполняли бумажные листы печатным текстом отличного качества. Стоило также посмотреть, как мужчина в клетчатом пиджаке бросал на чистый ковер грязь, а потом, как по волшебству, очищал его специальной штукой, которая назвалась щеткой для чистки ковров. Из Америки привезли на показ охлаждающий ящик-холодильник, каким-то образом сохранявший продукты холодными. Хитроумное изобретение под названием «пылесос» демонстрировала женщина в форме горничной и маленький мальчик, ногами управлявший мехами. Еще одна диковинка – «электрическая свеча», горевшая без пламени ярким чистым светом. Для ее работы не требовалось ни масла, ни керосина, а нужен был какой-то электрический генератор.
Джоанна и Сара с трудом поспевали за детьми. Адам с Бет перебегали от экспоната к экспонату, восторженно крича и показывая пальцами. В одном из павильонов проводилась демонстрация телефона, а рядом американец хвастался чудесными возможностями устройства, которое именовал «граммофоном». Его помощник, находившийся в толпе, говорил в какой-то ящик, пока сам он крутил ручку, и через несколько мгновений слышался голос этого человека!
Были на выставке и забавные диковинки. Так, в кресле-качалке сидела женщина и вязала, а ее кресло, раскачиваясь, приводило в действие маслобойку. Смешил публику будильник, выливавший на лицо спящего холодную воду и приводивший в действие механизм, резко поднимающий кровать в изножии. Машина на колесах с сиденьем и дымящимся мотором ездила с одним седоком по кругу как поезд, но без рельсов, и человек на ней уверял, что у этого средства передвижения большое будущее.
Но были экспонаты, при виде которых дух захватывало. Адам долго стоял, не сводя глаз со скелета динозавра из французской экспозиции. Также там была представлена точная копия предка человека, найденного во Франции в местности с названием Кро-Маньон, и на табличке внизу значилось: «Приблизительный возраст находки 35 ООО лет».
Они прошли под огромной аркой, и Джоанна поймала их отражения в высоком зеркале в золоченой оправе. «Моя семья!» – подумала она с гордостью. Адам в своих первых длинных брюках, с красиво уложенными рыжевато-каштановыми волосами; Бет в платье с поясом, завязанным сзади бантом, и кудряшками, весело прыгающими по плечам; смуглая Сара, такая невозмутимая и красивая, притягивающая взоры мужчин. На ней было длинное платье с турнюром, узкое в талии, а шляпка с перьями венчала корону из кос, каштановых с красноватым отливом. И сама Джоанна в голубом бархатном платье, почти до самого мраморного пола, не утратившая стройности. «Картина была бы полной, – думала она, – если бы с нами был Хью».
Незаметно подошел день отъезда. Джоанне хотелось поскорее вернуться домой. Поездка в город принесла много приятных и волнующих впечатлений, но ее тянуло обратно, в «Меринду» к Хью.
Кошмарные сны со Змеей-Радугой и свирепыми собаками последовали за ней и в Мельбурн. Несколько раз она просыпалась с сильно бьющимся сердцем и оглядывала спальню в гостинице, соображая, где находится. Прислушиваясь к незнакомым звукам за окном, она чувствовала себя оторванной от Хью, «Меринды», привычных вещей. Сон хотя и менялся каждый раз, но основные его элементы оставались неизменными: Змея-Радуга, собаки, опал. И также постоянно сон сопровождал очень явственный страх, не отпускавший ее еще некоторое время после пробуждения. И потом, лежа в постели без сна, она чувствовала, как бешено колотится сердце, и у нее было ощущение, что Змея-Радуга затаилась в темноте где-то рядом. Джоанна внушала себе, что это не может быть явью, что все это существует только в ее воображении и навеяно чтением дневника матери. Но внушение помогало мало, результат оставался прежним. В ней рос страх как за себя, так и за свою дочь. Джоанна знала, что должна либо найти источник песни-отравы и положить всему конец, либо убедить свое подсознание, что песни-отравы больше не существует.
В своих снах она видела опал, и это наводило ее на мысль, что камень может привести ее к источнику всех бед. Происходил ли камень из Австралии или он попал к ее родителям в Индии? К большому сожалению, никто не смог дать ей ответ о происхождении опала: бессильны были и геологи, и знатоки драгоценных камней, и представители разных стран, к которым она обращалась.
Перед отъездом оставалось еще последнее: найти Филипа Макнила.
– Ой, смотри! – крикнула Бет, и голос ее взлетел, соединяясь с тысячами других голосов и эхом отражаясь от купола круглого зала. Схватив брата за руку, он потащила его к большой экспозиции.
Они подошли ближе и в восхищении остановились перед впечатляющими живыми картинами, образующими экспозицию под названием: «Мельбурн таймс» с гордостью представляет: «История Мельбурна». По ним можно было познакомиться с этапами истории Мельбурна. На диораме «В царстве бога лесов» были изображены полунагие аборигены, метающие бумеранги и разрисовывающие свои тела. «Примитивная деревня, 1830 год», здесь в нескольких хижинах жили белые люди. На диораме «Городок, 1845 год» посетители могли видеть настоящую реконструированную лавку, и на переднем плане была привязана настоящая лошадь. Завершала экспозицию картина «Суета большого города, 1870 год», на которой городские контуры проступали на фоне мачт и пароходных труб кипящего жизнью порта. В путеводителе, стоимостью в пенс, говорилось, что задумана и создана эта «дорогостоящая экспозиция» издателем «Таймс» Фрэнком Даунзом. Но в путеводителе ни слова не было сказано об авторе идеи – неизвестной художнице Айви Дирборн.
Перекусив лимонадом и слойками с кремом, вся их компания двинулась осматривать зал здоровья. И дети там с удивлением узнали о существовании лекарственных препаратов почти что от всех болезней, известных человечеству. В экспозициях наглядно показывалось, как врачи моют руки дорогостоящим туалетным мылом, а дети на больничных койках весело жуют сухое печенье. В этом зале устраивались также демонстрации электрических поясов и грыжевых бандажей. Торговцы, стоя на ящиках, кричали в толпу, бросая вызов тем, кто решится выйти и опровергнуть эффективность лечебных средств индейцев кикапу или метода лечения рака, предложенного доктором Футом. Один американец по фамилии Келлогг изобрел новые хлопья для завтрака, гарантирующие снижение полового влечения. Вниманию публики предлагались книги с обескураживающими названиями, например: «Как предаваться любви по-турецки», «Значение снов». Бесплатно раздавались мужчинам пакетики «Говно друг мужчины», женщинам тюбики «Питание для кожи головы», а детям вручали красочные карточки, рекламирующие «Успокаивающее средство для детей от миссис Уинслоу» и «Розовые таблетки от бледности доктора Смайли».
Группа французских врачей проводила беседы о новой «микробной теории», недавно сформулированной их соотечественником Луи Пастером. Джоанна прослушала объяснения о бактериях и бациллах, микробах и клетках и о том, как было установлено, что именно они вызывают болезни. Пояснения давались на примере бациллы тифа, представленной для наглядности на больших диаграммах. Джоанна вспомнила доктора Рамзи, отдавшего жизнь ради науки. Он умер так рано, его идеи претворили в жизнь другие и этим прославили себя в медицинской науке.
В следующем зале они увидели только маленькие стенды, состоявшие практически из столов и стульев, разделенных шнуром. Флажки указывали, что это представительства обществ, занимающихся социальными проблемами, такие как «Женская лига борьбы за трезвость» и «Больница св. Иосифа для душевнобольных». Джоанна обратила внимание на Британское миссионерское общество в Индии, стенд которого находился между представительствами «Женского общества помощи сиротам», куда она иногда передавала деньги, и «Армией спасения», о которой никогда не слышала. Затем они остановились у стола с табличкой: «Фонд помощи голодным в Индии». И пока она разговаривала с представителями-миссионерами, мужчиной и женщиной, «посвятившими двадцать лет служения Господу работе в Пенджабе», детям стало скучно. Адам не отказался бы вернуться к экспозиции Королевского исследовательского общества, где были представлены настоящие охотники за головами из Новой Гвинеи.
Услышав рассказ миссионеров о голоде в Индии, Джоанна пообещала: «Я ничего не знала об этом, но я постараюсь сделать, что в моих силах». А тем временем Бет с Адамом решили пройти в дальний конец зала и поближе рассмотреть представленную ферму в миниатюре. Это была модель фермы с настоящей изгородью, и для большей убедительности пол даже посыпан землей. Там лежали тюки прессованного сена и плуг, а еще там стояла лошадь и бегали без привязи собаки. Несколько парней занимались стрижкой овец и доили коров, посетители могли также видеть, как рубят дерево, обмолачивают и веют пшеницу.
За длинным столом сидели молодые люди и рассматривали под микроскопом образцы почвы, зерен и травы. Другая группа изучала большую анатомическую схему барана. И тут же джентльмены в черных сюртуках объясняли зрителям, что их вниманию предлагаются «новейшие, самые современные из всех известных в мире методы прогрессивного образования». Бет с Адамом прочитали надпись над экспозицией: «Сельскохозяйственная школа Тонгарра». Объявление поменьше приглашало: «Возьмите для знакомства», а под ним лежала стопка брошюр.
Адам взял одну из них. Брошюра содержала множество иллюстраций, на которых юноши стригли овец, ездили верхом и сидели на современных плугах. Одна из иллюстраций изображала этих же мальчиков, поющих в капелле, а еще на одной они играли на лужайке в крикет. Завершала брошюру страница с мелкими снимками классных комнат.
Бет с Адамом прохаживались вдоль изгороди, восхищаясь тем, что в помещении была создана обстановка, которую они привыкли видеть на дворе фермы.
– Знаешь, Лиззи, – сказала Адам – мне кажется, это замечательная школа. Может быть, мне лучше пойти учиться туда, а не в среднюю школу в Камероне.
– Я тоже туда поступлю! – объявила Бет.
– Нет, ты не можешь там учиться, глупышка.
– Почему?
– Потому, что это школа для мальчиков. Видишь? – Адам показал, что только мальчики участвовали в показах, и в брошюре не было фотографий ни девочек, ни женщин. – Когда ты подрастешь, ты будешь учиться в школе для девочек, – объяснил он.
Бет нахмурилась, считая, что это несправедливо.
– Дети, мы вас везде ищем, – сказала Джоанна, присоединяясь к ним вместе с Сарой.
Они направились в зал искусства и архитектуры, и Сара с удивлением отметила, что у нее вдруг сильнее забилось сердце, когда они подходили к американской экспозиции. И тут она увидела его. Филип Макнил был одет традиционно в строгий зеленый сюртук и серые брюки. Он оставался все таким же, каким она его запомнила: стройным, высоким и привлекательным своей элегантностью.
– А вот и вы, мистер Макнил! – сказала Джоанна.
– Миссис Уэстбрук, – он подошел к ней и взял за руку. – Замечательно, что мы встретились. Я надеялся увидеть вас здесь.
– Мы получили на прошлой неделе ваше письмо. Приятно видеть вас, мистер Макнил.
– Я – Бет!
Филип рассмеялся, пожимая маленькую ручку.
– Ну, здравствуй, Бет.
– Она родилась в тот день, когда мы распрощались, – уточнила Сара.
– Сара? – он повернулся к ней и был явно удивлен.
– Приятно снова увидеться, – проговорила она, и, положив руки на плечи Адаму, сказала после недолгой паузы: – А это Адам. Вы помните его.
– Конечно, помню. Ты очень вырос, Адам, – Филип пожал руку мальчику. – Как поживает ваш новый дом, миссис Уэстбрук?
– Пока никак, но это длинная история. Мы все еще его не достроили. Вы писали, что сможете заехать в «Меринду» навестить нас. Хью будет очень рад увидеться с вами.
– Знаете, я решительно настроен побывать в «Меринде». Я, миссис Уэстбрук, пишу книгу об архитектуре Австралии. Она очень самобытна, я решил воспользоваться пребыванием здесь, чтобы пополнить свои знания. Я познакомился с архитектурой Мельбурна и Сиднея, а теперь мне бы хотелось посмотреть кое-что в сельской местности.
– В Западном районе вы как раз найдете, на что посмотреть. Если хотите, «Меринда» к вашим услугам. Можете остановиться у нас. Мы даже сможем показать вам окрестности. Когда вас ждать?
Он снова бросил на Сару удивленный и заинтересованный взгляд.
– Я должен пробыть здесь до закрытия выставки, но потом мы с женой не торопимся возвращаться в Америку.
– Дайте нам знать, когда приедете, мистер Макнил, – попросила Джоанна. – До свидания. До встречи.
Они вышли из зала через другую арку, по обе стороны которой стояли пальмы с густой листвой. Поэтому они и не могли заметить на другой стороне столиков с табличками: «Детский дом Святой Марии», «Еврейский фонд выдачи пособий» и «Миссия поддержки аборигенов в Карра-Карра».
Они покидали выставку, когда солнце уже клонилось к западу и мартовское небо быстро темнело. Джоанна приостановилась на шумной улице и посмотрела по сторонам. Как сильно изменился Мельбурн за годы, прошедшие после ее приезда! И он продолжал стремительно меняться, так что казалось, стоит закрыть глаза, пусть даже на мгновение, и за этот миг успеет появиться новое здание или исчезнет старое, либо по улице загромыхает на пятьдесят экипажей больше. В Камероне все было по-другому. Камерона перемены касались мало. По-прежнему дома в нем не превышали одного-двух этажей, лошади, не спеша, цокали подковами по тихим улицам, а пастухи, рабочие с ферм и погонщики коротали свободное время в пабах. Ритм Мельбурна захватывал Джоанну. Жизнь здесь била ключом, происходила масса событий. Радовали глаз разбитый недавно городской парк и ярко-зеленые конки; украшали город многочисленные памятники тем, кто отличился каким-то значительным делом. И только с большим трудом верилось, что каких-нибудь пятьдесят лет назад на этом месте стояла всего-навсего «примитивная деревня».
Она остановилась, увидев, как из магазина появилась Полин Макгрегор. Джоанна всматривалась в женщину, которую едва знала. Хотя Хью так и не смог доказать, что поваленная изгородь, из-за чего утонуло так много овец из его стада, дело рук Колина Макгрегора, но о добрососедских отношениях между Уэстбруками и Макгрегорами речь идти не могла. Когда на какое-либо торжество в Килмарнок съезжалось общество Западного района, Хью с Джоанной оставались дома, и когда в «Меринде» собирались гости со всей округи, Макгрегоры не появлялись. В Камероне на собраниях Ассоциации жен овцеводов, где обсуждались филантропические проекты или распределение благотворительной помощи, Полин с Джоанной также удачно избегали друг друга, не обменявшись ни взглядом, ни словом.
Джоанна продолжала наблюдать. Полин все стояла у магазина, словно не могла решить, куда направиться. В тридцать три года Полин сохранила стройность и привлекательность. Синее приталенное шелковое платье очень ей шло, и многие мужчины не могли удержаться, чтобы не взглянуть на нее. Пока Джоанна гадала, почему Полин, всегда такая щепетильная в соблюдении правил приличий, вдруг оказалась одна на людной улице, элегантный экипаж, запряженный парой лошадей, остановился рядом с Полин. Она с улыбкой направилась к экипажу, затем из него вышел мужчина, протягивая руки ей навстречу. Джоанне был виден его профиль, и она едва сдержалась, чтобы не ахнуть вслух.
Это был Хью!
А затем…
Она сдвинула брови. Джентльмен подал руку Полин и повернулся к Джоанне спиной, так что ей не удалось увидеть его лицо полностью.
Неужели Хью?
– Мам, посмотри, – позвал ее Адам. – Вот свободный экипаж.
Но Джоанна, занятая своими мыслями, не отзывалась.
– Мама.
Джоанна успела заметить, как в экипаже исчезает шлейф платья Полин.
Она готова была поклясться, что это был Хью.
– Сара, ты видела?
Она умолкла, качая головой. Нет, конечно, это был кто-то другой. Во-первых, этот мужчина уступал Хью в росте, и потом, с какой стати Хью вдруг мог оказаться в Мельбурне?
– Ничего, я, должно быть, устала, – сказала она, провожая глазами экипаж с Полин. Конечно, в усталости все дело. Неделя была утомительной, да еще ее мучили кошмары. Вот и стало ей мерещиться неизвестно что.
– Ну, а теперь все садимся в экипаж, – скомандовала Джоанна.
Когда дверца закрылась и кучер вернулся на свое место, у всех вырвался вздох облегчения. Приятно было наконец сесть и отправиться домой. Адам болтал без умолку обо всем удивительном, что встретилось ему на выставке: об исследователях и воздухоплавателях, о путешественниках, открывших реки и давших названия горам. Они совершили увлекательные путешествия и побывали в самых диковинных местах на земле. Но самое глубокое впечатление произвел на него динозавр и копия кроманьонца.
– Когда-нибудь я тоже найду кости древних людей или вымершего животного! – с воодушевлением говорил Адам. – Может быть, я открою растение, которое никто еще не видел.
– Назови что-нибудь моим именем, Адам, – попросила Бет.
– Я назову в твою честь цветок, хорошо? Я отправлюсь в Новую Гвинею, и там мне встретится редкая орхидея, еще не имеющая имени. И она получит название Elizabelbus officinale. Тебе нравится?
– Адам, а что там у тебя? – спросила Джоанна.
Он протянул ей тонкую пачку брошюр и рекламных листков.
– Их можно было брать бесплатно, – поторопился он успокоить ее.
Джоанна просмотрела набранные Адамом брошюры, представлявшие причудливую смесь от рекламы «Электрического пояса Уилсона», жевательного табака «Влэкбой» и приглашения посетить «Приемную доктора Сноу на Соунсон-стрит и побывать на бесплатном сеансе настоящего месмеровского лечебного гипноза» до купона на скидку в шесть пенсов при покупке любой шляпы в магазине Макмаона на Коллинз-стрит «Галантерейные товары для мужчин».
– Правда же, их можно было брать? – спросил Адам.
– Конечно, милый. Но думается мне, они рассчитывали своей рекламой привлечь тех, кто намерен потратить деньги в их заведениях!
Возвращая Адаму бумаги, она обратила внимание на торчавший внизу пачки листок. Ее привлекло напечатанное вверху слово «Карра». Она вытащила его и увидела, что это была брошюра, призывающая оказать содействие в спасении Миссии поддержки аборигенов в Карра-Карра, находящейся в колонии Новый Южный Уэльс.
19
Ребенок заплакал, и Мерси Камерон потянулась к нему, собираясь забрать:
– Давай, я ее возьму. Она хочет к маме.
– Да, конечно, – ответила Полин, неохотно возвращая ребенка матери.
– Джейн всего два месяца, а она знает, кто ее мама. Правда, Джейн, пышечка ты моя?
Полин смотрела, как успокаивается малышка на руках матери, и отвернулась. У тира для стрельбы из лука уже выстроилась целая очередь из детей, но Полин оставила свой пост, чтобы взглянуть на малышку Мерси Камерон. И вот она вернулась к прерванному занятию: помогать мальчикам стрелять в цель за приз. Уходя от Мерси, Полин бросила взгляд на плакат над палаткой через дорогу и в очередной раз почувствовала неприятный холодок: «Спешите увидеть это шоу, пока живы, а то умрете и уже ничего не увидите». Надпись напоминала, что не за горами ее день рождения. Через несколько дней ей должно исполниться тридцать три.
В это теплое апрельское утро на ярмарке в Камероне было по-особенному многолюдно. Казалось, всем жителям района вдруг дружно захотелось приехать сюда посмотреть на такие увлекательные и своеобразные зрелища, как человек, глотающий шпаги, и абориген, боксирующий с кенгуру. На ярмарке проводились соревнование «Рубка дерева» и скачки, ходили на ходулях акробаты, разъезжали на осликах клоуны. Желающие могли узнать судьбу у гадалки Магды и понаблюдать за ловкостью рук фокусника Престо. Полин с Луизой Гамильтон работали в павильоне, где дети стреляли из небольших по размеру луков в цель на тюке прессованного сена. Павильон пользовался популярностью, цена трех выстрелов была один пенс, и вся вырученная сумма должна была пойти в сиротский приют Камерона. Но Полин никак не удавалось сосредоточиться на своей работе. Ее отвлекали мысли о младенцах и предпринимателе из Сиднея Джоне Прайоре, которого она встретила в прошлом месяце в Мельбурне. Его сходство с Хью Уэстбруком было просто потрясающим.
– Малышке Джейн досаждают колики, – пожаловалась ей Мерси, наблюдая, как Полин помогает маленькому мальчику справиться с луком и стрелой. – Мод Рид посоветовала добавлять в молоко мяту перечную, но улучшения что-то не заметно.
Полин прочитала книгу об уходе за младенцами, написанную няней, пользующейся в Мельбурне большим авторитетом. Она также читала статьи в женских журналах, касающиеся ухода за маленькими детьми, и всегда прислушивалась, когда матери делились опытом. Ей хотелось сказать Мерси, что для младенцев мята перечная слишком резкая и предпочтительнее мята колосовая, как менее крепкая. Но Полин сочла за лучшее держать свое мнение при себе. Она давно уже убедилась в том, что если дело касалось детей, никто не желал слушать советы женщины, их не имеющей.
Она чувствовала под руками худенькие плечики мальчика, которому помогала целиться, и думала, насколько все несправедливо. Что касается заботы о детях, Полин могла бы многое предложить, но ей недоставало собственного ребенка. Она понимала, что с рождением ребенка женщина не становилась сразу знатоком по части ухода за ним, но материнство являлось своеобразным знаком отличия. Бездетные женщины считались неудачницами, и, конечно же, от них не приходилось ждать совета, заслуживающего внимания. Иногда желание Полин иметь ребенка становилось настолько сильным, что она просыпалась среди ночи вся в слезах. В первые годы супружеской жизни с Колином она с нетерпением ожидала ребенка, но так и не дождалась. Она ездила к специалистам в Мельбурн, но они ей не помогли. Ходила она за советом к местным повивальным бабкам, рекомендовавшим ей пить разные настои и отвары, а также класть под подушку определенные травы. Но все было напрасно.
– Так Господь рассудил, моя дорогая, – ответил ей пастор Мурхед, когда она поделилась с ним своими тревогами. – И ничего с этим не поделаешь. По каким-то своим причинам Бог не желает, чтобы у тебя были дети.
Но Полин хотелось возразить, что это несправедливо. У Луизы Гамильтон было шестеро детей. Почему бы Богу не распределять свои щедроты более равномерно? И, наконец, Мод Рид высказала предположение о другой причине ее бесплодия, и Полин теперь все чаще стала подумывать о том, что в словах Мод, возможно, была доля истины.
– Для зачатия должна быть любовь, – сказала ей тогда Мод. – А я чувствую холодность между тобой и Колином. А если так, то зачатия быть не может.
Неужели это верно? – гадала Полин. Неужели вся беда в том, что между нами нет нежности? Может быть, это и старался ей объяснить пастор Мурхед? Что Бог не допускает к жизни детей, лишенных любви. Но если дело в этом, то решение могло быть единственное: каким-то образом внушить Колину любовь к ней. После семи лет брака Колин оставался для Полин скорее чужим человеком, чем мужем. Их жизни походили на два независимо друг от друга вращающихся круга и соединялись только тогда, когда круги соприкасались: на балу или во время охоты, устраивавшихся в Килмарноке. В такие моменты Полин и Колин вели себя как безупречная пара: проявляли взаимное внимание, шутили и дополняли друг друга: он своей заносчивостью, она – красотой. Знать Виктории преклонялась перед псевдовеличием Килмарнока, гости покидали его, неизменно переполненные завистью, восхищением и дорогим шампанским. Затем круги их жизней снова расходились. Он возвращался к своим овечьим загонам, мужскому клубу и политике совета округа, а Полин ждали благотворительные дела, теннисный клуб и стрельба из лука. Обращались они друг к другу «мистер и миссис Макгрегор». Они вместе ужинали вечерами, спали порознь и раз в неделю Колин приходил к ней исполнить супружеский долг. Близость была строго вымерена и стала неким ритуалом. Полин решила, что от такого союза ребенок получиться никак не может.
Но было когда-то и другое время. Помогая мальчику натянуть тетиву и прицелиться, Полин вспоминала свои первые дни с Колином. И особенно их брачную ночь на борту корабля, идущего к берегам Шотландии. Он привлек ее к себе, напряженный и возбужденный. Она пыталась что-то сказать, но он прикрыл ей рот рукой и сказал: «Не говори ничего». Он овладел ей с такой силой и резкостью, что она была ошеломлена. Он был ненасытен, словно желал поглотить ее. Она попыталась держаться с ним на равных, но он подчинил ее, взял над ней верх с таким неистовством, что вначале она испугалась, но потом это увлекло ее, когда он завладел ею безраздельно. Полин не знала прежде, что значит подчинение, никогда не находилась полностью ни в чьей власти. Впервые в жизни она перестала быть хозяйкой положения. И ей это понравилось. В таком оглушающем своей мощью порыве они соединялись в первые годы их совместной жизни, и Полин думала, что от такой страсти должен был появиться ребенок. Но годы шли, а ребенка не было, и их близость превратилась в простую безликую привычку.
Теперь Полин была на грани отчаяния. Она вступила в последнее десятилетие, когда еще можно было надеяться произвести на свет ребенка. Возможное будущее ее ужасало: одинокие годы, лишенные смысла, когда ей придется смириться с незавидной участью «тетушки» для чужих детей. Конечно, был Джадд, теперь почти шестнадцатилетний и весьма независимый молодой человек. Но ее усилия заменить ему мать он не принял, и если бы она потрудилась над этим задуматься, то ей пришлось бы признать, что в стараниях ее не было души. Он оставался чужим ребенком. Быть мачехой Джадда оказалось совсем не тем же самым, что иметь собственного ребенка.
Она знала, что думали все вокруг, как удивлялись, что после стольких лет замужества она не произвела на свет ни одного ребенка. Подруги привыкли видеть Полин победительницей, неизменно первой во всех соревнованиях, добивающейся успеха во всех начинаниях. И вдруг ей не удавалось выполнить то, на что способно большинство женщин и в чем, собственно, и состояло предназначение женщины. Полин не могла выносить их сочувствия. Ей хотелось иметь возможность сделать то, что только что сделала Мерси Камерон: забрать ребенка из рук другой женщины и сказать: «Он хочет ко мне, к своей маме».
– Вот как надо держать лук, – наставляла Полин мальчика, одной рукой сохраняя равновесие лука, другой помогая натянуть тетиву. – Чтобы попасть в цель, надо целиться под нее. Направь кончик стрелы в землю перед мишенью, отведи тетиву со стрелой настолько, чтобы оперение касалось уха… вот так… Теперь отпускай.
Выстрел не удался. Стрела ударилась о брезент палатки и сломалась.
– Уже лучше, – ободрила его Полин. – Постарайся как следует. Вот, возьми еще одну.
За один пенни полагалось три попытки, но она позволила ему выстрелить пять раз, однако он так и не смог попасть в стог сена. Ему надо было освобождать место для другого в очереди, но Полин увидела его полные слез глаза и дала ему в награду за старание один из лучших призов.
– Напрасно ты это сделала, Полин, – сказала Луиза, когда мальчик побежал к родителям хвастаться призом. – Не надо раздавать призы всем подряд. Если их награждать за неудачу, они ничему не смогут научиться.
– В этом нет ничего плохого, Луиза.
– Мне странно слышать такие слова от тебя, Полин. Ты сама так любишь борьбу за награды.
Полин посмотрела на подругу, такую пухленькую, что она с трудом поворачивалась в небольшой палатке. «Как получилось у Луизы родить шестерых детей? – спрашивала себя Полин. – Неужели в их отношениях с мужем было так уж много любви? Или все же Мод Рид ошибалась, говоря, что для зачатия ребенка любовь необходима?»
Полин не могла выбросить из головы Джонна Прайора, предпринимателя из Сиднея. Она вспомнила, как бродила по самому крупному в Мельбурне магазину «Уоллакс», гордившемуся тем, что в нем продавалось все: от лент до газовых плит. И вдруг она увидела, как в отделе мужской одежды расплачивается за покупки Хью Уэстбрук. Ее удивило, что он в Мельбурне, сердце забилось часто, как в прежние времена, проснулось былое влечение, и она не смогла заставить себя просто взять и уйти, как следовало поступить. Хью был соперником ее мужа, но любовь ее к нему никогда не умирала. Поэтому, вместо того, чтобы покинуть магазин, Полин решительно направилась к нему и, положив руку ему на плечо, поинтересовалась самым своим насмешливым тоном:
– Дорогой, как же это все твои овцы обходятся там без тебя?
– Что, простите? – спросил он, оборачиваясь. Полин слишком поздно заметила свою ошибку и смотрела теперь на него с ужасом.
– О, прошу меня извинить, – поспешно проговорила она. – Я приняла вас за другого.
Незнакомец, невероятно похожий на Хью, не возмутился, и, более того, ситуация его позабавила.
– Жаль, что повезло ему, а не мне, мадам, – сказал он и, не давая ей уйти, представился, коснувшись шляпы: – Джон Прайор, к вашим услугам.
Полин не знала, что удержало ее. Правило приличия требовали, чтобы она немедленно ушла с достойным видом. Даже у жалких фабричных работниц не хватало наглости заговаривать с незнакомым мужчиной у всех на виду! Но что-то ее удерживало. Возможно, она осталась из-за его разительного сходства с Хью, хотя голос у него был другой, и ростом Хью был выше; а может быть, ее задержала его улыбка. Или привлек внимание дорогой покрой одежды и манера держаться уверенного в себе человека. Как бы то ни было, но Полин задержалась достаточно долго, чтобы ей успел представиться незнакомец, и что еще хуже, она продолжала с ним разговор.
– Я на самом деле приняла вас за старого друга. Уверяю вас, не в моих правилах заговаривать с незнакомыми джентльменами!
– Ну, теперь вы меня знаете, – сказал он. – А поскольку вами была прервана моя важная деловая операция, то вы, по крайней мере, должны оказать мне любезность, сообщив мне свое имя.
Под обаянием его улыбки Полин на мгновение заулыбалась. Он был просто невероятно похож на Хью…
– Полин Макгрегор, – представилась она.
– Так, значит, я похож на овцевода?
Полин с ужасом почувствовала, что заливается краской.
– Вы похожи на моего знакомого, владельца овцефермы на западе.
Он посмотрел на нее долгим взглядом и явно остался доволен увиденным.
– Везет вашему другу. Кажется, вы назвали его «дорогой»?
– Это мой старый знакомый, – торопливо объяснила она. – Он мне как брат.
– Понимаю, – ответил он. – Но, может быть, вы и меня посчитаете старым другом и окажете мне честь, согласившись выпить со мной чаю.
У Полин захватило дух. Он стоял так близко и так располагающе улыбался.
– Сожалею, но не могу этого сделать, мистер Прайор.
– Почему же?
– Мы не знакомы. Кроме того, я замужем.
– Пригласите, пожалуйста, и вашего мужа присоединиться к нам.
Полин бросила взгляд на продавца, которому их разговор, по всей видимости, казался смешным. Она так на него посмотрела, что он счел за лучшее уйти.
– Мой муж не приехал со мной в Мельбурн, мистер Прайор.
– Я поражен, – тихо проговорил он. – Будь вы моей женой, я бы не отпустил вас одну в такой большой город, как Мельбурн. Как, впрочем, и куда бы то ни было вообще, – добавил он.
– Вы слишком смелы, мистер Прайор. – Она повернулась, собираясь уйти.
– Миссис Макгрегор, прошу вас, не уходите. Я собирался сделать вам комплимент, но ни в коем случае не хотел обидеть. И уверяю вас, что у меня и в мыслях нет ничего дурного. Я приехал в Мельбурн по делу на несколько дней. А поскольку знакомых в этом достаточно большом и суетливом городе у меня нет, я чувствую себя здесь совсем одиноким и потерянным. И если мне предстоит еще раз сидеть за столом в собственной компании, боюсь, что я сойду с ума.
– Вы что же, такой скучный? – спросила она, не в силах удержаться, чтобы не пококетничать.
– Сам с собой, думаю, что скучен. Но с такой очаровательной дамой, как вы, миссис Макгрегор, я надеюсь блеснуть умом.
Полин не хотела соглашаться и тем не менее приняла его приглашение и даже почувствовала при этом приятное волнение. Они договорились встретиться перед входом в этот же магазин через два часа. И в течение этого времени Полин пребывала в таком потрясении от своего необъяснимого поведения, и его неприличие настолько ее очаровало и взволновало, что для покупок в ее мыслях места не оставалось. Волосы мистера Прайора имели не такой оттенок, как у Хью, и не было у него такого прокаленного цвета лица, какой бывает у выходцев из суровой глуши внутренних районов, но их потрясающее сходство не шло у нее из головы. И когда в назначенное время она вышла из магазина и мистер Прайор подъехал в красивом экипаже, запряженном парой лошадей, она без дальнейших раздумий подала ему руку.
Большую часть дня они просидели в чайной, попивая индийский чай из Дарджилинга, угощаясь бутербродами с огурцом и обсуждая представленные на выставке диковинки. Час шел за часом, зажглись на улицах газовые фонари, атмосфера близости окружила их, и Полин постепенно стала поддаваться обаянию незнакомца. Она настолько привыкла к неизменной холодности мужа, что успела забыть, как можно чувствовать себя в обществе мужчины, излучающего тепло. А в Джоне Прайоре тепла было в избытке. Наклонившись над столом, он смотрел на Полин, как на единственную женщину на свете, словно все его мысли занимала только она одна. Он заворожил ее своим вниманием, очаровал лестью и почтительным отношением. Он слушал ее, показывая, что считает ее слова исключительно важными. Он смеялся ее шуткам и сказал, что ему кажется, словно они знакомы давным-давно. И Полин, не желая того, была захвачена обаянием человека, обладавшего всеми чертами, которых Колин был начисто лишен.
– Позвольте пригласить вас в театр и после на ужин? – сказал ей Джон Прайор при расставании. Полин понимала, что должна отказаться и положить конец всему, что готово было начаться. Но она уже оказалась пленницей его чар и согласилась.
Этим вечером к Полин вернулась молодость. Как когда-то она снова была желанна. Годами не смеялась она столько, сколько в этот вечер. Она чувствовала, как отступает все дальше холодное уныние Килмарнока. К ней вернулись полузабытые ощущения: удовольствие от кокетства, возбуждение от прикосновения мужской руки, головокружение от вспыхнувшего желания. Джон Прайор вел себя очень сдержанно, ни разу не вышел за рамки приличий, касаясь Полин только помогая ей снять накидку, выйти из экипажа или приколоть букетик к платью. Но он стоял так близко, и взгляд его был таким глубоким и проникновенным, что Полин становился ясен каждый его жест и выражение лица. То, что пугало и волновало ее, обходилось молчанием, но она знала, что они оба чувствуют одно и то же. Когда они расстались после затянувшегося рукопожатия и обменялись визитными карточками, Полин сказала себе, что больше с ним не увидится. Но ей не удавалось выбросить его из головы.
Из раздумий ее вывел голос Персефоны, младшей дочери Луизы Гамильтон.
– Мама, мне хочется сахарной ваты, можно?
– Персефона, детка, ее продают на другом конце ярмарки, – говорила Луиза, обмахиваясь веером. – Идти в такую даль слишком жарко.
– Я схожу с ней, – предложила Полин. Ей хотелось уйти куда-нибудь на время. – А еще мы купим лимонад. Как ты смотришь на это, Персефона?
Они прошлись мимо палаток и лотков, разглядывая выставленные на продажу всевозможные мелочи и безделушки, наблюдали за метанием колец, за игрой «подбрось монетку». Они остановились прочитать афиши, наподобие такой: «Спешите увидеть, как великий Кармин стреляет из ружья, нацеленного ему в глотку!». Но из всех выделялась афиша в человеческий рост, и такие же красовались на стенах и заборах по всему Западному району, извещая народ о представлении «БОЛЬШОГО ЦИРКА АВСТРАЛИИ»: «Масса смешного! Рыцари Палестины! Огромный шатер, вмещающий 600 человек! Лучший из странствующих духовых оркестров! Весь вечер под замечательные мелодии австралийских менестрелей на арене будут меняться номера один другого интереснее. И только у нас выступает труппа японских чудодеев! Мы рады представить первый в Австралии номер на ТРАПЕЦИИ в исполнении месье Леотара, непосредственного изобретателя трапеции, который будет висеть на перекладинах над ареной, не закрытой тюфяками. Представление непременно состоится в Камероне в пятницу 10 апреля 1880 года».
– Смотрите, тетя Полин! – Персефона указала на помост, откуда зазывал публику человек в клетчатом пиджаке.
За его спиной висели декорации с нарисованными на них небом, облаками и поросшими травой равнинами. На помосте стоял еще один человек, чья необычная внешность приводила детей в изумление. Полин тоже остановилась, но внимание ее привлек вовсе не Вождь Бизон – «настоящий краснокожий индеец из Америки», красовавшийся в одежде из оленьей кожи и в головном уборе из перьев. Она смотрела на соседнюю палатку, где другой зазывала также старался вовсю, завлекая публику. Но приглашал он на зрелище другого рода. За один пенни любой желающий мог войти и «своими глазами» увидеть, как обещал зазывала, «мисс Сильвию Старр, австралийскую Венеру, позировавшую Линдстрему для его известной скульптуры. Она предстанет в том же виде, в каком позировала. Вы сами сможете убедиться, почему ее красота произвела сенсацию». За его спиной на огромном плакате мисс Старр изображалась в двух видах: справа – в красном платье с немыслимо узкой талией и внушительным турнюром, а слева она представала в образе Венеры, и ее обнаженное тело интригующе прикрывали цветы. Между двумя изображениями предлагался список «выдающихся размеров» мисс Старр от величины носа до длины ступни, и в заключение перечня сообщалось: «Рост 5 футов 5 дюймов (165,1 см) и вес 151 фунт (68,492 кг)».
Не красота мисс Старр привлекла внимание Полин, а солидная толпа желающих приобрести билет на показ ее прелестей. Очередь состояла исключительно из мужчин. И Полин видела их взгляды, обращенные на афишу с Сильвией Старр. Полин помнила времена, когда большинство мужчин смотрели такими же глазами на нее. Но их число становилось все меньше и меньше. И она снова убедилась, что время неумолимо.
Ей вновь вспомнился Джон Прайор. Она видела в его глазах страсть, желание обладать ею. Но он был ей не нужен. У Полин были поклонники, и при желании она могла бы завести роман. Не один мужчина намекал ей, что был бы весьма рад близости с ней. И случались моменты, когда на балу, выпив слишком много шампанского и кружась в танце в сильных мужских руках, слушая при этом, как ей на ухо шепчут что-то очаровательно волнующее, она ловила себя на мысли, что старается представить, что было бы, если бы она сдалась и согласилась отправиться в сельскую гостиницу или решилась бы на долгую прогулку в экипаже. Но Полин не интересовала близость. Ей хватало ее и с Колином. Любовь и ребенок – вот в чем по-настоящему она нуждалась.
Конечно, ей нужен был Хью Уэстбрук. Все эти годы она старалась поглубже спрятать мучительные воспоминания, отказывалась признавать свою страсть к нему, но теперь все чувства ожили снова. Вот как растревожила ее встреча с Прайором. На какое-то время она словно побыла рядом с Хью. Прайор разжег в ней давнюю любовь к Хью, и она начала думать о том, как бы сложилась ее жизнь, если бы она вышла замуж за Хью. «Были бы у меня теперь дети?» – спрашивала она себя.
– Миссис Макгрегор, вот вы где! А я вас везде разыскиваю.
С двумя чашками чая к Полин подошла миссис Перселл, заведовавшая хозяйством в сиротском приюте.
– У нас потрясающий успех на распродаже поделок, – взволнованно сообщила она. – Мы сможем теперь купить пять новых кроватей для нашего приюта. А как дела со стрельбой из лука? Мне бы очень хотелось, чтобы вы как-нибудь заглянули к нам. Детям так нужны любовь и внимание.
Но Полин не собиралась навещать приют. Она занималась сбором средств для него, выписывала чеки, но дальше этого заходить не хотела. Раз в год миссис Перселл набиралась смелости и намекала Полин, что она могла бы усыновить ребенка. Но все знали, что это были за дети: незамужние матери, которым они были не нужны, оставляли их на пороге приюта. А Полин хотела собственного ребенка, чужой ей был не нужен совершенно.
Она вернулась в свою палатку для стрельбы из лука и подала Луизе стакан с холодным лимонадом.
– Боже, какая жара! – сказала Луиза, с благодарностью принимая стакан.
Полин не переставала удивляться, как ее подруга не падает в обморок в таком тугом корсете, надетом под платье из плотного шелка. Когда Луиза ходила по палатке, Полин было слышно, как скрипят в ее корсете пластинки из китового уса.
– Я так завидую твоей стройности, Полин, – проговорила Луиза без намека на зависть. – Ты всегда такая свежая, словно на тебя не действует жара. А посмотри на меня. Вот что значит иметь детей. Я старалась похудеть, но приходится приглядывать, как для нас восьмерых готовится еда, и снимать пробу. И это трижды в день!
Полин собрала луки со стрелами и разложила их на столике.
– Тебе везет – продолжала Луиза. – Джадд в школе, Колин часто обедает в клубе. Тебе легко избежать искушения.
Но Полин не слушала ее, погрузившись в свои мысли. «Я знаю, что Колин способен любить, – размышляла она. – Выходя за него замуж, я понимала, что он едва ли полюбит снова, но я знаю, что в глубине души у него хранится способность любить». Ей как-то случилось наблюдать проявление этой любви, когда девять лет назад она заехала навестить Кристину и увидела Колина, сидевшего рядом с молодой женой. Он был таким нежным, заботливым, влюбленным до самозабвения. В нем должен остаться глубоко скрытый источник нежных чувств. Полин думала, что, возможно, ошиблась, полагая, что Колин не может полюбить, и по этой причине она не смогла найти путь к этому роднику, а он, может быть, остается там, в ожидании ее.
– Боже, посмотри только на эту девушку! – воскликнула Луиза. – Готова поклясться, что она взрослеет не по дням, а по часам!
Полин обернулась и увидела направляющуюся к ним старшую дочь Луизы Минерву Гамильтон. Высокая, с темными миндалевидными глазами, чувственным ртом и копной красивых волос, Минерва, стоявшая на пороге шестнадцатилетия, притягивала взгляды мужчин. Полин заметила, как они поворачиваются, глядя ей вслед.
– Молодые люди начали к нам заглядывать, – обмахиваясь веером, говорила Луиза. – Я говорю себе, что она еще слишком молода. Но потом вспоминаю, что сама я вышла замуж за мистера Гамильтона в восемнадцать лет, а Минерве всего два с половиной года до восемнадцати. И подумать только! – она рассмеялась. – Я считала, что у меня с малышами покончено наконец, а теперь вот думаю, что скоро, может быть, и бабушкой стану!
Полин очень хотелось сказать Луизе, чтобы та замолчала. С большим трудом она сдержала себя и погрузилась в размышления о том, как вызвать у Колина любовь к ней и зачать ребенка.
Колин стоял перед раскрытыми дверями кабинета, ведущими в сад, и полной грудью вдыхал горячий и сухой воздух. Не верилось, что оставался один месяц до календарной зимы. Ночь, скорее, напоминала январскую, чем апрельскую. Как и другие овцеводы в колонии Виктория, он молил Бога, чтобы засуха не отразилась на качестве шерсти. На мировом рынке цены на шерсть упали. Двадцать лет назад шерсть шла по цене двадцать два цента за фунт, а теперь она не дотягивала и до двенадцати. Увеличивать годовой доход Килмарнока становилось все труднее. А теперь еще и эта засуха.
Колин смотрел на свое отражение в окне и видел лицо отца, тринадцатого владельца Килмарнока, человека внешне очень интересного и сурового, способного одним своим взглядом заставить мужчину замолчать, а у женщины вызвать дрожь. Это было лицо хозяина, человека, в чьих руках власть. Отец Колина обладал этой властью в своем замке на острове Скай. А Колин знал, что его властная внешность всего лишь видимость. Власть его была иллюзорной. Она зависела от дождей и засухи, от овец и травы. Его власть над тридцатью тысячами акров земли основывалась не как у его отца на родословной и правах, соответствующих титулу, а на капризах погоды и экономики. Колин прекрасно понимал, что может всего лишиться, если не будет неустанно за всем следить.
Он думал о Хью Уэстбруке. Несмотря на трудности «Меринды», вызванные засухой, Уэстбруку удалось добиться успеха со своей новой породой овец. Когда семь лет назад Хью свел барана породы рамбулье со своими овцами, Колин первый поднял его на смех.
– Ему ничего не удастся добиться, – говорил он Джону Риду и Иагу Гамильтону. – Любой дурак знает, что к западу от Дарлинг-Даунз невозможно держать овец. Но новая порода из «Меринды» оказалась многообещающей. Несколько овцеводов купили у Хью баранов и стали подбирать им лучших овец и тщательно заниматься селекцией и выбраковкой стада. В результате порода приобрела повышенную выносливость. Теперь уже третье поколение росло на землях, считавшихся ранее не пригодными для содержания овец, и о породе из «Меринды» заговорили от Коулрейна до Барку.
И Колин ненавидел Хью за это… и за многое другое.
Когда Колину достались 5 тысяч бесполезных акров у подножия гор и он обрушил изгородь вдоль границ с «Мериндой», ему показалось, что удача на его стороне, потому что в результате большая часть стада Уэстбука погибла в реке. Однако после этого в районе на него стали смотреть косо, и ему пришлось обуздать свою жажду могущества и мести. Но Макгрегор не мог простить Хью, что он не отпустил Джоанну Друри помочь его умирающей жене. Колин дожидался, когда настанет подходящий момент, и не собирался его упускать. Он хотел, чтобы Хью было так же больно, как в свое время ему, Колину. И его потеря должна была стать такой же огромной.
В дверь постучали, и в комнату со шляпой в руке вошел его бывший управляющий Локи Макбин.
– Добрый вечер, мистер Макгрегор. Я только что вернулся.
– Вижу, что вернулся. Ну, что скажешь?
Несколько лет назад бывший управляющий Локи получил повышение и теперь занимался сбором арендной платы с земельных участков Макгрегора, находящихся в разных частях района. Несколько семей, работавших на участках Колина, платили ему арендную плату и передавали доходы от того, что производили, оставляя себе небольшой процент от вырученных средств. Другие покупали у него маленькие земледельческие хозяйства или овцефермы и регулярно вносили плату по закладной и плюс к этому процент от дохода от продажи шерсти. Локи должен был следить, чтобы платежи поступали вовремя и без всякого обмана. И в трудные времена, такие, как складывались теперь для некоторых мелких фермеров, Локи заботился о том, чтобы они вносили плату в любом случае, даже если она была им не по силам.
Локи достал потрепанную бухгалтерскую книгу и положил на стол перед Колином.
– Вам придется повысить ставку процента по закладной Драммонда, мистер Макгрегор.
– Почему? В чем дело?
– Шерсть в этом году у них из-за засухи будет плохая, и после стрижки вас ждут потери прибыли.
В районе у некоторых землевладельцев существовала такая практика: если арендатор не мог обеспечить годовой доход от продажи шерсти, тогда для компенсации убытков повышались размеры платежей по закладной. Но проблема состояла в том, что в случае, если мелким фермерам, таким как Драммонд, приходилось платить повешенный процент по закладной, они старались сократить расходы по другим статьям и обычно давали расчет наемным рабочим, увеличивая безработицу в районе.
– Дай ему месяц, – распорядился Колин. – А если не заплатит, выселишь его.
– У Драммондов восемь детей.
– Я за них не отвечаю. Дальше что?
Несколько минут они занимались бухгалтерией, и Локи назвал еще несколько семей, которым грозило выселение. Это были фермы, далекие от проблем, стоявших перед Драммондами. Они ожидали получить хороший доход и рассчитывали выручить достаточно денег, чтобы полностью расплатиться по закладной после продажи шерсти или зерна. В таких случаях Макгрегор действовал следующим образом: он предъявлял долговое обязательство на собственность и требовал полного расчета по нему немедленно, до сезона стрижки или уборки урожая, тем самым обрекая на выселение фермера с семьей без гроша в кармане, в то время как у Колина оставался первоначальный капитал, вложенный этим человеком в ферму. После этого Колин предпринимал новый маневр: продавал эту ферму очередному обладателю небольших средств. При этом Макгрегор предполагал согнать в свое время с земли и этого беднягу, когда тот слишком близко подойдет к тому, чтобы оказаться хозяином фермы. Для Колина это был до смешного простой способ зарабатывать деньги, и он с презрением смотрел на тех землевладельцев, которые не пользовались этой практикой, поскольку ничего противозаконного в ней не было.
После ухода Макбина Колин достал полученное утром письмо из Шотландии и прочитал единственную фразу, имевшую для него значение среди нескольких листов, исписанных рукой матери: «Твой отец очень болен. Мне бы хотелось, чтобы ты приехал домой».
«Домой», – с горечью думал Колин. Он бы с большим желанием вернулся домой. Не по своей охоте он оказался вдали от родной земли. Колин сделал попытку помириться с отцом, когда приезжал с Полин на остров Скай семь лет назад во время их свадебного путешествия. Но сэр Роберт принять их отказался. Он так и не смог забыть слова сына, сказанные ему много лет назад, во время спора по поводу вытеснения фермеров с земли, чтобы освободить площади для производства баранины, обещавшего высокие прибыли. Колин тогда отвернулся от своего наследия, родных мест и уплыл в Австралию. Колин с Полин провели две недели, изучая Скай. Они гуляли по лесу, ездили верхом по пустошам, где паслись черномордые овцы, охотились в окружающих замок лесах и удили рыбу в озере Килмарнок. Они обнаружили замшелые кельтские кресты и надгробия с надписями, не поддающимися прочтению; они ужинали в обществе леди Энн и затем уехали, внезапно прервав визит, так и не повидавшись с сэром Робертом.
В дверь снова постучали, вновь отвлекая Колина от размышлений. В кабинет вошел пятнадцатилетний Джадд в форме сельскохозяйственного колледжа Тонгарра: серых фланелевых брюках и темно-синей куртке. Он был высокий и тонкий, как тростинка; его белокурые с серебристым оттенком волосы напоминали шелк, а ярко-голубые глаза обезоруживали своей ясностью.
– Можно мне поговорить с вами, отец?
– Конечно, сын, заходи, – обрадовался ему Колин. Джадд закрыл дверь и в нерешительности остановился.
Он предпочел бы разговаривать с отцом в другом месте, в гостиной, например, где не чувствовалось бы так сильно гнета истории и незримого присутствия давно ушедших в мир иной. Хотя ему было почти шестнадцать, но кабинет отца по-прежнему пугал его. Джадд старался не смотреть на последнюю вышивку, присланную леди Энн и висевшую на стене в рамке под стеклом. Это было стихотворение под названием: «Церковь с привидениями в Килмарноке»: «Приближался Килмарнок, где призраки и вурдалаки кричат по ночам». Джадду больше нравились стихи об австралийской глуши, например, баллады Хью Уэстбрука, в которых он рассказывал о золотом солнце и сияющих небесах, о людях, полных жизненных сил, не боящихся призраков и легенд.
– Так о чем ты хотел поговорить со мной, Джадд? – напомнил Колин, наливая себе виски. Он с нетерпением ждал дня, когда сможет представить Джадда в городском мужском клубе, и они в первый раз выпьют вместе.
– Они просят меня принять решение, отец. Мне скоро шестнадцать, и мой курс обучения завершится спустя год после этого. Но если я решу остаться, тогда меня зачислят на специальный…
Колин жестом прервал его.
– Джадд, тебе известно мое мнение на этот счет. Я тебе уже его высказал. Зачем снова возвращаться к этому?
– Отец, я думаю, вы несправедливы ко мне.
– Джадд, тебе только пятнадцать, – терпеливо улыбаясь, наставлял сына Колин. – Ты сам не знаешь, чего тебе на самом деле хочется.
– Мне скоро шестнадцать. Разве вы не знали в шестнадцать, чего хотите?
– Я думал тогда, что знаю, – Колин теперь улыбался грустно и глубокомысленно. – Я был молод, не знал жизни и наделал много ошибок. Мне хочется уберечь тебя от этого.
– Я бы предпочел совершать собственные ошибки, сэр.
Перед мысленным взором Колина промелькнуло грозное лицо сэра Роберта.
– Ошибки причиняют боль, – сказал он Джадду. – Мне хочется избавить тебя от мучений, через которые пришлось пройти мне. Временами я жалею, что поддался твоим докучливым просьбам позволить тебе ехать в Тонгарра. Мне следовало, как я и планировал, отправить тебя учиться в Англию. Но я подумал, что твоя учеба в сельскохозяйственной школе пойдет в будущем на пользу Килмарноку. Теперь мне ясно, что я ошибался.
– Но, отец, школа мне подходит, – нетерпеливо возразил Джадд. – Думаю, что в свое время я смогу использовать полученные знания для выведения какого-нибудь нового сорта пшеницы, устойчивой к засухе.
– Джадд, но ты же овцевод. А не земледелец, – Колин обошел стол и положил руку на плечо сыну. – Мне бы не хотелось, чтобы мы ссорились. Неужели ты не понимаешь, что я забочусь о твоих интересах. Я не позволю тебе унизить себя, став учителем.
– Но я же не останусь учителем навсегда, отец. Мне хочется быть ученым.
Колин покачал головой. И откуда в мальчике столько упрямства? И вдруг Колин представил, как сам стоял когда-то перед человеком с таким же непреклонным, как у него теперь, лицом, в похожем кабинете в большом каменном замке почти таком же, как этот. В ушах его звучал голос отца:
– Придет день, и ты станешь хозяином Килмарнока. Я запрещаю тебе ехать в Австралию.
«Нет, – думал Колин. – Тогда все было иначе. Я должен был уехать. Должен был найти свой путь в жизни».
– Джадд, – сказал он решительно. – Я построил эту ферму для тебя. В тот день, когда ты родился, я пообещал, что передам тебе свои владения. Как же ты можешь сейчас говорить мне, что готов довольствоваться должностью учителя?
– Отец, я не собираюсь пока ни на чем останавливаться. Мне хочется столько всего узнать и сделать.
– Джадд, ты в свое время станешь хозяином Килмарнока.
– Отец, я не шотландский лорд и никогда им не буду. Я – австралиец и горжусь этим.
Колин нетерпеливо вздохнул. И откуда только у мальчика взялись эти представления? С самого раннего детства Колин постоянно рассказывал Джадду о его родовом замке. Он описывал ему строгую красоту острова Скай, часто покрытые тучами небеса, луга, подобные толстому зеленому бархату, суровое великолепие гор Куллинз, озера, напоминающие жидкий сплав олова со свинцом, скалистые горы, обветшавшие фермерские домики – все, что было ему дорого. Колин учил Джадда любви и преданности родовому имению Килмарнок и Шотландии в целом. Первая песня, выученная Джаддом, была на стихи Бернса:
В горах мое сердце
Доныне я там.
По следу оленя
Лечу по скалам.
Куда же теперь подевалась эта преданность? В чем он ошибся, прививая сыну чувства принадлежности роду и кельтскую гордость? Героями детства Джадда должны были бы быть Уильям Уоллес и Роберт Брюс, но вместо этого он восхищался мятежным каторжником по имени Паркхилл и разбойником Келли.
Проходившая по коридору Полин услышала голоса, доносившиеся из-за закрытой двери кабинета. Она остановилась и прислушалась, думая о том, что, может быть, это подходящий момент, чтобы поговорить с Колином. Сказать о своем желании поехать отдохнуть с ним вдвоем в какое-нибудь романтическое место. Из услышанного она поняла, что это очередной спор с Джаддом.
Иногда ей хотелось, чтобы сын Колина был ее собственным. Высокий и привлекательный внешне, он больше походил на свою мать, чем на отца, и к тому же был умен и приятен по натуре. Вначале Полин пыталась стать ему матерью, но успехи ее на этом пути оказались более чем скромные. Ни он, ни она не могли справиться с мыслью, что он ребенок другой женщины. В конечном итоге, ей не удалось чувствовать себя с ним непринужденно. И Джадд с детской чуткостью сумел это уловить. Он называл ее «Полин» и, представляя друзьям, говорил: «Это жена моего отца». Но ей иногда хотелось, чтобы, по крайней мере, перед друзьями он называл ее мамой.
Полин слегка приоткрыла дверь и увидела в щель, как Колин прошел к столику с напитками и налил себе виски. В сорок восемь лет Колин выглядел превосходно. Он поддерживал себя в прекрасной физической форме, а проседь в черных волосах только украшала его. Полин вспомнила, как сильно влекло ее к нему во время их медового месяца, как страстно ей хотелось, чтобы он прикоснулся к ней. Когда же она охладела к нему? Когда угасло в ней это влечение и он стал просто человеком, вместе с которым она жила в одном доме? Потом ей вспомнился Джон Прайор, взволновавший ее совсем иначе. Он пробудил в ней прежние чувства, которые она испытывала когда-то к Хью Уэстбруку: сердечное тепло, нежность, равно как и страсть.
Она услышала, как Колин сказал Джадду:
– Никто из Макгрегоров Килмарнока никогда не был учителем, и мы не станем вводить это новшество.
– Но отец, – пытался возразить Джадд.
– Господи, сын, что бы подумала твоя мать?
– Полин не возражает.
– Не она! Твоя настоящая мать!
Полин застыла на месте, потом тихонько прикрыла дверь и осталась стоять, уставясь в полумрак коридора. Так, значит, она предположила верно: любовь в Колине жила, но не к ней. Конечно, она всегда это знала. Его сердце по-прежнему занимала Кристина. И Полин вдруг поняла, что Кристина, возможно, и останется там навсегда. Полин стояла среди расплывчатых теней коридора, занятая своими мыслями. Она хотела родить ребенка. Она думала о Джоне Прайоре. Думала она и о Хью Уэстбруке.
Впервые за девять лет, Полин решила отправиться в «Меринду». Стараясь выглядеть наилучшим образом, наряд она выбирала с особой тщательностью. Полин не замечала в себе ни беспокойства, ни нервного возбуждения и вполне разумно рассуждала, что доведенная до отчаяния женщина готова на решительный поступок.
Роковая встреча с Джоном Прайором состоялась месяц назад, и с тех самых пор Хью Уэстбрук не шел у нее из головы. Не переставала размышлять она о том, как все могло бы сложиться, если бы ей не взбрело на ум уступить Хью другой женщине. Полин пыталась представить, какими были бы ее дети, если бы она вышла за него замуж. Думала о пустующей детской рядом со своей спальней, ежемесячном разочаровании, и отчаянном желании родить ребенка. Пока ей позволяли годы. И все эти мысли у нее связывались с Хью.
Она оглядела себя в зеркале. «Красива по-прежнему», – писали о ней на страницах светской хроники. Но Полин понимала, что недалек тот день, когда среди белокурых локонов появятся серебристые прядки, и ей подумалось, что женщину не волнует седина, если ей есть чем гордиться в жизни. А чем может гордиться она, чего она добилась в свои тридцать три года? У нее весь шкаф заставлен трофеями: кубками и статуэтками, блестящими, но холодными, с выгравированными на них датами, названиями соревнований и званиями победителя. Но награды нельзя приласкать, их нельзя любить, и от них не дождаться взаимной любви. «А как много бы они значили, если бы мне было кому их передать, – думала Полин. – Насколько больше удовлетворения доставили бы достижения в верховой езде и стрельбе из лука, если бы можно было научить всему дочь, будь она у меня». Жизнь представлялась Полин бесцельной и серой.
На туалетном столике лежал свежий номер «Таймс». Полин прочитала письмо, опубликованное на второй странице. «Пора нам перестать делить себя на жителей Виктории, Квинсленда и Нового Южного Уэльса, – писал Хью Уэстбрук – Надо думать, что мы австралийцы: все, как один. Надо распрощаться с мыслью, что наш дом Англия, нам не нужно обращать взоры за океан в поисках защиты и поддержки. Пришло время повзрослеть и осознать себя единым народом».
Полин слышала, что Хью выступал по вопросу о федеративном объединении австралийских колоний. Он говорил о том, что почти за столетие после появления в Австралии первых белых людей австралийский континент был разделен на шесть независимых провинций, пекущихся исключительно о своих собственных интересах, и оторванность их друг от друга настолько велика, что у каждой из них существует собственная почтовая система и свои марки, свои армейские части и флот, имеющие в каждой провинции свою форму. Товары, ввозимые из другой колонии, облагаются высоким налогом. Даже ширина железнодорожной колеи везде разная. По мнению Хью, все эти факты вредили интересам австралийцев. «Это же самая настоящая нелепость, – писал в «Таймс» Хью, – что человек, едущий из Нового Южного Уэльса в Викторию должен переводить часы, потому что эти две колонии не могут согласовать время. Такое соперничество между колониями способно затмить даже соперничество между европейскими государствами». Искренность патриотических чувств Хью к Австралии вызвала у Полин гордость. И ее потянуло к нему еще сильнее.
Вставая из-за туалетного столика, Полин чувствовала, как постепенно овладевает ею непреклонная решимость. По поводу поездки в «Меринду» у нее не было ни сомнений, ни опасений. Она должна ехать туда. Семь лет супружества с Колином не принесли ей ребенка. Джон Прайор взволновал ее, но она его не любила, и о любовном свидании с ним не могло быть и речи по многим причинам. Только в «Меринде» находилось решение ее проблемы.
Хью въехал во двор, торопливо спешился и передал лошадь конюху. Передняя веранда старого домика стала теперь кухонной верандой, а в самом домике разместилась кухня. Рядом был построен новый небольшой коттедж, и дна строения соединил крытый переход. Тяжелые зеленые шторы из парусины заслоняли кухонную веранду от лучей заходящего солнца. Хью обогнул веранду и через проход в живой изгороди вошел в маленький сад перед новым коттеджем, выстроенным, когда в старом доме стало тесно, а средств на строительство дома у реки еще не хватало. Жилище это было скромное, его пирамидальная высокая крыша обеспечивала движение воздуха в жаркие дни, а более просторную веранду украшали комнатные растения и плетеная мебель.
Хью увидел Джоанну на лужайке. Она только что вымыла волосы в жестяном корыте и теперь, сидя на солнце, расчесывала их, густые и каштановые. Маленький сад выходил на подъездную аллею, но загораживал вид на дом. И такое уединение позволило ей расстегнуть верхние пуговицы кофточки и закатать рукава. Хью остановился и залюбовался ею. Восемь лет супружества не уменьшили загадочности и силы возбуждать его, какую имела такая прозаическая картина, как ее еженедельное мытье головы. Когда он увидел ее за этим занятием в первый раз, он подхватил ее на руки, отнес в дом и страстно любил, а мокрые волосы липли к ее обнаженным плечам. И сейчас ему хотелось того же. Но за восемь лет обстоятельства изменились. Они с Джоанной уже не могли так свободно, как когда-то, поддаваться своим любовным порывам. Хью слышал на дальней веранде голоса игравших там Адама и Бет. В окне гостиной мелькала горничная, к тому же при входе в сад он заметил поблизости рабочего фермы.
Хью окликнул ее, махая пачкой писем, привезенных из Камерона. Они поднялись на веранду, и Джоанна попросила горничную принести чай. Они завели такой ежедневный порядок: устраивать перерыв в работе, чтобы почитать почту и обменяться новостями. Этот тихий час принадлежал им двоим.
– Здесь есть что-то из Карра-Карра! – сказала Джоанна. Кофточку она застегнула и опустила рукава, но оставила волосы распущенными, чтобы скорее высохли.
Вечером последнего дня их пребывания в Мельбурне, спустя всего несколько часов после того, как она нашла у Адама брошюру из Карра-Карра, Джоанна написала письмо в миссию, расположенную на границе Нового Южного Уэльса. Она объяснила причину своего обращения к ним и просила сообщить, не имеют ли они сведений о человеке по имени Мейкпис. Пока она читала ответ главы миссии мистера Уильяма Робертсона, Хью распечатал свою почту.
– А новости хорошие! – одобрительно воскликнул он через минуту. – Письмо от Макнила. Он пишет, что выставка закрывается и он освободится. Срочно возвращаться в Америку он не собирается и сможет сразу взяться за наш новый дом. Я приглашу его с женой остановиться у нас, чтобы ему не пришлось тратиться на гостиницу. У нас здесь на всех хватит места, – он посмотрел на Джоанну. – Ну, а что у тебя? Какие новости из миссии?
– Глава миссии скуп на слова, – заново пробегая письмо глазами, ответила Джоанна. – И это как-то странно. Он ничего не пишет о моих дедушке с бабушкой и обходит стороной все мои вопросы. Но он приглашает нас приехать к нему в миссию и встретиться с ним, когда мы пожелаем.
– Может быть, он многое знает, но предпочитает рассказать тебе обо всем лично.
– Возможно, так и есть, – задумчиво согласилась Джоанна, складывая послание. – Хью, как ты считаешь: это та самая Карра, что я ищу? Мне кажется, здесь что-то не так.
– Мы съездим и выясним, – пообещал Хью.
– Хью, – из просвета в живой изгороди появился Джеко, управляющий фермой «Меринда». – У нас беда, Хью. Затянуло илом шестую и седьмую скважины.
– Хорошо, сейчас едем, – Хью поднялся, надевая шляпу. – Посмотрим, что можно сделать. Постараюсь вернуться к ужину, – пообещал он, целуя Джоанну в щеку. – Но, может быть, дел хватит и на всю ночь.
– Тогда я пошлю к тебе Пинг-Ли с едой.
Она проводила его взглядом, а потом собралась перечитать невнятное послание из Карра-Карра, но тут у входа в садик появилась чья-то фигура. Ее удивлению не было предела, когда она поняла, что это Полин.
– Боже мой, Полин, проходите, – пригласила Джоанна. – Но, к сожалению, вы разминулись с моим мужем. Он только что ушел.
– Знаю, я дожидалась, пока он уйдет. Я приехала к вам.
– Тогда пройдите, пожалуйста, в дом, в гостиной прохладнее, – говорила Джоанна, несколько сбитая с толку ответом Полин. – Хотите чаю?
– Нет, спасибо, – поблагодарила Полин, вступая в вечернюю полутьму гостиной, где пахло лимонной мастикой и осенними цветами. Полин вспомнила свой последний приезд в «Меринду», когда Хью жил еще в допотопном, невзрачном домишке. Теперь у него был скромный, но ухоженный дом, украшенный вьющимися растениями и кустарниками. Сверкала чистотой небольшая гостиная с новой мебелью, турецким ковром яркой расцветки, абажуром с бахромой, фотографиями в рамочках и кружевными занавесками. И ей снова подумалось: «А что было бы, если…»
– Чем могу служить? – спросила Джоанна.
И взгляд Полин устремился к ней. Немало времени прошло с их последней встречи, и Полин отметила про себя, что Джоанна выглядит необыкновенно молодо, но потом она вспомнила, что Джоанне еще нет тридцати, а распущенные волосы делали ее еще моложе.
– Я приехала по очень личному делу и даже не знаю, с чего начать, – призналась она.
Джоанна села и приготовилась слушать.
– Мне говорили, что вы человек благоразумный, – нарушила молчание Полин, непроизвольно стискивая обтянутые перчатками руки.
– Даю вам слово, что ничего из сказанного здесь не пойдет дальше этих стен.
– Хорошо, тогда я перейду к делу. Вам, без сомнения, известно, что я замужем семь лет, но детей у меня нет. Я слышала, что вам удалось помочь с зачатием ребенка Верити Макманус, в то время, как врачи и Полл Грамерси утверждали, что ей не на что надеяться. Вы можете помочь мне?
– Возможно, что и смогу, – сказала Джоанна. – Но сначала нам нужно попытаться понять причины вашей бездетности. Часто бывает, что положение несложно исправить.
– Прежде чем вы продолжите, я должна сказать вам одну вещь, – начала Полин. Она обвела взглядом гостиную, в которой могла бы быть хозяйкой, отметила портреты детей, мальчика и девочки, милые вазочки с цветами на аккуратно разложенных салфетках, и Библию на подставке. Из кухни в глубине дома доносились обычные домашние звуки, на веранде перекликались детские голоса. По сравнению со всем этим Килмарнок казался не домом, а музеем, хранилищем реликвий и показного величия.
– Все это время я злилась, думая, что вы похитили у меня Хью, – Полин перевела взгляд на Джоанну. – Но теперь я понимаю, что он никогда и не был моим. Особенно в тот год после эпидемии тифа я была очень враждебно настроена против вас. Поэтому и совершила поступок, которого теперь стыжусь.
Джоанна смотрела на Полин со смешанным чувством. На протяжении многих лет они оставались скрытыми соперницами, и теперь ее ставила в тупик такая неожиданная доверительность и откровенность признания, которое готовилась сделать Полин.
– Я говорю о пяти тысячах акрах земли, когда-то принадлежавших моему брату, – пояснила Полин. – Они граничат с «Мериндой» на севере. Я знала, что Колин хочет заполучить этот участок, чтобы ответить по-своему на смерть Кристины, удовлетворить свое желание отомстить Хью. Мне хотелось, чтобы он женился на мне, и я предложила эту землю Колину. Но я не знала о его планах. Мне очень жаль, что буря причинила вам такой вред.
– Я ничего не понимаю, – Джоанна недоумевающе смотрела на Полин. – До меня доходили слухи о мести, но я не знаю, в чем тут дело.
Полин откровенно рассказала ей о той ночи, когда умерла Кристина, и о том, как Хью обещал, что Джоанна приедет в Килмарнок, как только проснется.
– Но я солгала Колину, – призналась Полин. – Я знала уже, что Хью для меня потерян, и возненавидела вас обоих. Потому-то я сказала Колину, что вы отказались приехать помочь его жене.
– И когда она умерла, он стал винить в этом нас с Хью?
– Да.
– Понятно, – Джоанна встала и подошла к камину. Она машинально провела пальцем по каминной полке и сказала себе, что следует напомнить Пиони, что она снова забыла стереть пыль с камина. – Я ценю вашу искренность, Полин. Трагедия была ужасная. Мы потеряли в бурю двух человек, Хью едва не погиб. «Меринда» оказалась в тяжелом положении. Но мы снова прочно встали на ноги, и надо сказать, что люди не всегда способны справиться со своими чувствами. Думаю, нам следует оставить все это в прошлом, – говорила Джоанна, с горечью думая о том, что этот поступок, совершенный из мести, стоил жизни Ларри Шнурку и пятнадцатилетнему юноше.
– Мне придется задать вам несколько личных вопросов, – предупредила Джоанна, возвращаясь в свое кресло. Она поразмыслит о признании Полин позднее, когда будет одна, и решит, когда и как рассказать об этом Хью, и стоит ли это делать вообще.
– Спрашивайте о чем угодно, – согласилась Полин.
– Как часто вы бываете близки с мужем?
– Раз в неделю, – ответила она на вопрос Джоанны.
– Для зачатия иногда имеет значение положение. Вы лежите на спине?
Полин почувствовала, как зарделись у нее щеки. О таких интимных подробностях не спрашивали даже врачи, к которым она обращалась.
– Да, – выдавила из себя она.
Джоанна задала ей еще несколько вопросов. Встает ли Полин немедленно или задерживается в постели? Принимает ли она ванну сразу же? Спринцуется ли она? Потом Джоанна стала объяснять, как мало еще известно о женском организме и таинственном процессе зарождения жизни.
В Мельбурне Джоанна приобрела книгу под названием «Современная гинекология». Книга была написана в 1876 году известным американским врачом, и в ней упоминалось сделанное в начале века открытие человеческой яйцеклетки. Автор книги теоретически допускал, что на клетку может оказывать влияние какой-то цикл и каким-то образом она может быть связана с циклом менструальным. Он сделал еще один решительный шаг вперед своим смелым предположением, что менструация происходит не под воздействием Луны, как было принято считать, а определяется физиологическими факторами организма. И хотя теории автора подвергались нападкам в медицинских кругах, Джоанна старалась разобраться, прав ли был он в своих предположениях. Существовал ли у женщин цикл, который как-то можно было предсказать? Она думала об овцеводах, на протяжении веков знавших, что овцы способны к размножению не весь год, а только в определенные периоды, и это время можно было рассчитать, чтобы в нужный момент пустить к ним баранов. И Джоанна размышляла о том, что и женщины, возможно, способны к зачатию в определенные дни своего цикла, и может существовать способ эти дни установить и затем составить таблицу.
– Я попрошу вас, Полин, вести дневник на протяжении трех-четырех полных циклов, – сказала Джоанна. – Записывайте, как вы себя чувствуете, каждый день, а если возможно, то и каждый час. Я дам вам термометр, и вы будете измерять температуру ежедневно. Составьте график результатов этих измерений. Записывайте любые, даже незначительные изменения в физическом и душевном состоянии. Описывайте, например, свои чувства или тягу к чему-нибудь, или головную боль, или же какую-то другую возникшую сложность. Возможно, нам удастся увидеть закономерности. А потом мы попробуем определить, в какой период вероятность зачатия у вас наибольшая.
– Я сделаю все, что вы скажете.
– Гарантий никаких я дать не могу, – сказала Джоанна. – Но я читала об экспериментах, связанных с этой теорией цикла, под названием «овуляция», и результаты внушают надежду.
Они вместе поднялись и смотрели друг на друга, разделенные солнечным лучом с пляшущими в нем пылинками.
– И не забывайте о моих советах: подкладывайте подушку под бедра и полежите после некоторое время на спине. И откажитесь от чая с мятой болотной и можжевельником.
По дороге из «Меринды» Полин думала о том, что говорила ей Джоанна: о календарном учете и графике температуры. Но где же, спрашивается, среди этого всего было место любви? Ей очень хотелось бы это знать.
20
Сара только что выкупалась и, еще не одетая, рассматривала свое отражение в зеркале. В «Меринду» вот-вот должны были приехать Филип с женой. Хью отправился встречать их на вокзал. Дом захлестнула суета последних приготовлений. Бет наставляла Баттона, как себя вести, Адам интересовался у Джоанны, будет ли мистер Макнил рассказывать им об Америке, а Джоанна уверяла их кухарку миссис Джексон, что гости непременно будут в восторге от ее торта-безе с персиками. Приготовления шли не один день, с того времени как Макнил принял предложение Хью пожить в «Меринде». Джоанна признавала только самую тщательную уборку. С помощью двух нанятых девушек они с таким усердием принялись наводить блеск в комнатах своего деревенского дома, словно это был дворец. Были сняты и заменены занавески и половики, надраены и отполированы полы; перестирано и выглажено постельное белье. Все, что не разбиралось, очищалось от пыли, ремонтировалось, полировалось и заботливо возвращалось на место. По дому разносился запах лимонного масла и ароматы разных печеных вкусностей, сотворенных за несколько дней стараниями миссис Джексон.
Макнил поселялся в «Меринде» на время строительства нового дома. Он со своей женой будет спать в комнате Сары, а она переезжала в соседнюю комнату к Бет. Сара слышала, как все направлялись на веранду, где было намечено встречать гостей. Она замешкалась с мытьем, а теперь задержалась перед зеркалом, недовольно глядя на большую грудь и широкие бедра. Ее очень огорчало, что материнский род наградил ее пышностью форм, а ей хотелось бы иметь небольшую грудь и стройные бедра, как у Джоанны.
Она обратилась мыслями к Филипу. Ее удивило, что он женат. Ей казалось, что он не из тех, кто способен пустить корни, и его беспокойная душа постоянно звала его следовать своей собственной песенной линии. Возможно, та линия и привела его к женщине, на которой он женился, наверное, именно ее он и искал. После встречи на выставке она постоянно думала о нем, и это ее очень беспокоило. Она уже пережила увлечение им в юности, но никак не думала, что они когда-либо увидятся, тем более что от него не было известий несколько лет. Ее поразил прилив чувств при виде его в Мельбурне, и теперь она пыталась разобраться себе. Интересно, что он подумал о ней. Что пришло ему в голову при встрече спустя шесть с половиной лет. На лице его отразилось удивление. Конкретного образа его жены у нее не складывалось. Ей только думалось, что у Филипа жена должна быть сильной духом. Она вспомнила о Летящей Пыльце. Филип часто говорил о ней. Может быть, на ней он и женился. Но жену его, как, оказалось, звали Элис. Так он писал в пришедшем недавно письме. Так, значит, ее имя Элис.
В комнате было душно, несмотря на закрытые жалюзи и висевшие на стенах с улицы влажные полотна мешковины, но между пластинами жалюзи, как сквозь порезы, стремились в комнату лучи полуденного солнца. Сара приложила руки к груди и почувствовала, что кожа влажная и горит, как от сильного жара. Она закрыла глаза и сказала себе: «Филип женат».
Торопливые шаги за дверью напомнили Саре о времени. А потом звонкий голос Бет объявил на весь дом: «Едут! Едут!» Сара заторопилась, с трудом попадая дрожащими в руках пуговицами в петли белой блузки с накрахмаленным воротником и манжетами. Тяжелыми были многослойные нижние юбки. Ее вдруг охватил приступ злости от стесняющей движения одежды, совершенно непрактичной в такую жару. Для нее оставалось загадкой, почему австралийские женщины одеваются так, как будто живут не в теплом климате Австралии, а в прохладной, туманной Англии. Но Сара подчинялась правилам. Она затянула талию в корсет, высоко уложила волосы, приколола у неудобного ворота брошь с камеей и сунула ноги в кожаные туфли на высоких каблуках. Она успела выйти на веранду вовремя: экипаж как раз въезжал во двор. Бет готова была сорваться с места и бежать навстречу гостям, но Джоанна положила ей руку на плечо и тихо сказала: «Веди себя достойно». В «Меринде» нередко гостили приезжие, но обычно это были овцеводы, знакомые Хью. Архитектор из Америки был особым гостем.
Хью вышел с одной стороны экипажа, Филип – с другой, и оба подали руки, помогая сойти миссис Макнил и маленькому мальчику.
– Какая миленькая! – шепнула стоявшая позади Джоанны миссис Джексон. – Но она такая молоденькая, совсем девочка.
Сара не сводила глаз с Элис Макнил. Она придирчиво оглядела маленькую фигурку в дорожном костюме из коричневого бархата, отметила изящество, с каким Элис ступила на землю, грациозное движение кисти, когда она подала руку Филипу, и сдержанную улыбку, адресованную Хью. Макнил взял мальчика за руку, и Сара заметила, что Элис едва доходила мужу до плеча. Рядом с двумя мужчинами, шедшими с ней по дорожке, она казалась куклой. Под элегантной шляпкой Сара разглядела черные густые волосы. Лицо у Элис было в форме сердечка и потрясло Сару своей необыкновенной белизной. Такие личики постоянно мелькали на страницах модных журналов для женщин.
– Миссис Уэстбрук, – сказал Филип. – Прошу познакомиться с моей женой Элис и Дэниелом.
Джоанна спустилась со ступенек с распростертыми руками.
– Рада познакомиться с вами, миссис Макнил. Добро пожаловать в «Меринду». И тебя, Дэниел, мы рады видеть.
Элис стала подниматься по ступенькам, и Сара увидела вымученную улыбку и грусть в глазах, притененных ресницами. Ее поразил меланхоличный вид Элис, незаметный на расстоянии.
– Это мои дети, Адам и Бет, – представила Джоанна. – А это Сара Кинг, она живет вместе с нами.
Саре показалось, что Элис задержала на ней взгляд. Затем все вошли в дом.
В гостиной Хью сразу же предложил Филипу: «Давайте прогуляемся к реке и посмотрим стройку. Мне очень хочется узнать ваше мнение».
– Но, Хью, дорогой, – вмешалась Джоанна. – Наши гости только что с дороги. Пусть сначала отдохнут.
– Ничего страшного, миссис Уэстбрук, не беспокойтесь, – ответил Филип, направляясь к двери вместе с Хью. – Мне не терпится приступить к работе. У меня появилось несколько новых идей, и думаю, вы их одобрите. Во-первых, это газовое освещение. Лет через десять газовое освещение будет в каждом доме. Если мы теперь проложим трубы и подготовим помещение для газового оборудования, это даст возможность сэкономить в будущем на переоборудовании. И во-вторых, водопровод в доме…
За разговором мужчины вышли из комнаты, а за ними немедленно последовали Бет со своим четвероногим приятелем и Адам. Джоанна предложила миссис Макнил освежиться.
– С большим удовольствием, мы с Дэниелом будем вам очень благодарны, миссис Уэстбрук, – поблагодарила Элис. – Путешествие было более чем утомительным.
– Я провожу вас в вашу комнату, – сказала Джоанна, но в этот момент на пороге возник Хью с вопросом: «Джоанна, а ты разве не пойдешь с нами?»
– Иди, Джоанна, я провожу миссис Макнил с Дэниелом в их комнату, – предложила Сара.
Они пошли по коридору. Сара несла чемодан, а Элис Макнил вела за руку трехлетнего Дэниела.
– На улице так жарко, а в доме прохлада. Как вам это удается? – поинтересовалась Элис.
– Мы развешиваем на стенах снаружи мокрую мешковину. Влага испаряется, и внутри становится прохладнее.
Сара привела их в свою спальню, подготовленную к приезду гостей: туда поставили еще одну большую кровать и кроватку для Дэниела, а вещи Сары перекочевали в другую комнату.
– Комод свободен, – выдвигая ящик, показала Сара. – В шкафу тоже много места. А эти двери выходят на веранду, – продолжала объяснять она, подходя к закрытым жалюзи и двустворчатым дверям. – Ночью их можно открыть, и в комнате станет прохладнее. Чистая вода в кувшинах на умывальнике, а если потребуются еще полотенца, вы найдете их в шкафу на верхней полке. Если вам понадобится что-нибудь еще, вы…
Дэниел вдруг высвободил руку и выбежал из комнаты.
– Дэниел! – окликнула его Элис и последовала за ним. Его нашли в комнате Бет. Он тянулся к набивной меховой игрушке, сидевшей на ее постели.
– Нельзя, Дэниел, это не твоя игрушка, – остановила его Элис.
Но Сара возразила:
– Думаю, ничего плохого не будет, если Дэниел с ней поиграет.
– Какая забавная кукла! – сказала Элис, глядя, как ее малыш вцепился в игрушку. – Она напоминает подушку из меха. Кто это?
– Мы сами не знаем. Игрушка принадлежала еще матери Джоанны. Его зовут Руперт. Он очень старенький. Играй с ним, пожалуйста, аккуратно.
Элис огляделась, заметила, как тесно в комнате, и вторая кровать в ней лишняя.
– Вы уступили нам свою комнату, мисс Кинг, – сказала Элис. – Извините, что пришлось вас стеснить. Я говорила Филипу, что мы прекрасно устроимся в гостинице, но он настоял, чтобы мы остановились здесь.
– Не беспокойтесь, – успокоила ее Сара. – Я прекрасно посплю в комнате Бет. Никакого неудобства в этом нет. И называйте меня, пожалуйста, Сара.
Элис посмотрела на нее нерешительно. Сара с удивлением подумала, что Элис казалась маленькой даже рядом со столбиками кровати. На вид Сара дала ей лет двадцать пять, акцент выдавал в ней англичанку, что несколько удивило Сару.
– Меня все это немного сбивает с толку, – призналась Элис, сконфуженно улыбаясь. Мы с Филипом все время в разъездах. Из Англии мы переехали жить в Америку. А когда уезжали из Америки сюда на выставку, мне казалось, что это не надолго. Я скучаю по семье. Все они в Англии, и я в разлуке с ними уже очень давно.
Элис посмотрела на сына, который озадаченно вертел в руках Руперта и все не мог решить, где у него верх, а где низ. Дэниел от своих стараний даже весь взмок, так что черные кудряшки приклеились ко лбу.
– Дэниел не знает настоящего дома, – тихо говорила Элис. – Мы с Филипом жили только в гостиницах, потому что его работа требует частых переездов. А потом было долгое путешествие через океан в Австралию. Пять месяцев длилась выставка. А теперь… – Она снова смущенно улыбнулась. – Но я уверена, что все наладится. Очень любезно с вашей стороны, что вы уступили нам комнату. Большое спасибо. Так приятно пожить в доме после всех этих лет скитаний по гостиницам. Дэниелу здесь понравится.
– Ему будет с кем поиграть, Бет составит ему компанию. И животные, конечно, – сказала Сара, и вдруг грусть Элис Макнил стала для нее почти ощутимой.
– Филип рассказывал мне о вас, – сказала Эллис.
Сара вышла, тихо прикрыв за собой дверь. Она старалась разобраться в своих переживаниях: внезапно нахлынувшее чувство к Филипу, встреча с его женой, жалость к мальчику, не знавшему, что такое настоящий дом.
Был поздний вечер. Джоанна и Элис сидели в гостиной с Бет и Дэниелом. Хью с Филипом отправились к реке взглянуть при лунном свете на фундамент нового дома. Занятая своим делом, Сара слышала вдали унылый вой динго. Ночь, казалось, окутывала, словно теплый бархат. Горячими выглядели даже звезды. Ярко светила луна, желтая и такая большая, что скорее походила на солнце. Сара готовила на веранде травяные сиропы. В котелке потихоньку кипели листья фенхеля, а она следила, чтобы вода не слишком выкипала, и вспоминала о том, как смотрела на Филипа через стол за ужином и наблюдала за отблесками света свечей на его лице. Влага блестела над его верхней губой, и ее завораживал этот блеск. Она ловила себя на том, что зачарованно смотрит ему в рот и ловит каждое слово. Когда в разговор включались другие, ей казалось, что на ней останавливался взгляд Филипа. Видела ли она на самом деле безмолвное обращение в его глазах? Она упрекала себя за слишком живое воображение.
Сара говорила себе, что ей только кажется, что Филип смотрит на нее чаще, чем на других, когда обращается ко всем присутствующим, рассказывая об Америке, или о выставке, или когда делился своими новыми идеями о строящемся доме. Может быть, это она сама не сводила с него глаз? На других она почти не смотрела. Разве вспомнила бы она, во что были одеты за ужином Джоанна и Элис? Есть она не могла. Слушая тихий голос Элис, когда она рассказывала об их плавании через океан из Сан-Франциско, Сара сидела, уставясь в свой бокал. Она чувствовала тепло его смеха, заполнявшего комнату, слышала, как он творил жене «дорогая». После ужина, когда все перешли в гостиную, Сара нашла предлог, чтобы не идти вместе со всеми. Она сказала, что ей надо следить за фенхелем, потому что он потеряет свойства, если переварится.
Оторвавшись от работы, Сара посмотрела в окно на залитые лунным светом равнины, и ей стало ясно, что пребывание в доме Филипа обещало много тревог. Она услышала легкий шум и, обернувшись, увидела, как он появился из-за деревьев.
– Привет! – сказал он, подходя к открытой двери. – Я искал Джоанну. Элис ушла спать, и Хью подумал, что Джоанна где-нибудь здесь. У меня возникли кое-какие трудности, и Джоанна, по словам Хью, могла бы мне помочь.
– Джоанна, наверное, читает Бет книжку. Может быть, я могла бы справиться?
– Мне кажется, здесь ничего серьезного, – смущенно говорил он, закатывая рукав.
Когда он вышел на свет, она увидела яркую сыпь, покрывавшую его предплечье.
– У вас какое-то раздражение, – заключила Сара. – Но не помню, чтобы такое с вами случалось в прошлый раз, когда вы были у нас.
– Что верно, то верно. Но, кажется, я догадываюсь, в чем причина. Дома у меня тоже выступала сыпь. Джоанна случайно не посадила у реки тополя? Я их сразу чувствую.
– Несколько лет назад нам привезли из Америки деревья разных пород, и тополя в том числе. Сейчас я вам помогу.
– У меня это на обеих руках, – закатывая второй рукав, посетовал Филип, усаживаясь на один из табуретов рядом с рабочим столом. – А жжет, как огнем.
Он обвел взглядом стеклянную веранду, которую днем заливал солнечный свет. Растения занимали ее почти целиком: они были в горшках, на полу, свисали с потолка, в ящиках зеленела рассада, подносы занимали листья и стебли, разложенные для просушки. Рабочий стол был сплошь заставлен бутылками, пузырьками и кувшинами, пахло смесью фенхеля с медом. Но в центре его внимания находилась Сара, вызвавшая в нем такой внезапный прилив чувств, когда они встретились на выставке, и с тех пор он не переставал думать о ней.
– Ну, сейчас это поможет, – она вернулась к нему с кувшинчиком и, откупорив его, зачерпнула немного на пальцы густоватой массы. А затем осторожно нанесла ее на воспаленные места.
– Что это? – поинтересовался Филип, следя за медленным движением ее руки по своему предплечью. Он отмечал контраст ее оливковой кожи с белизной манжеты, чувствовал, как она близко, ловил тонкий аромат ее духов.
– Это календула, – пояснила она. – Сыпь она не вылечит, но снимет зуд. А чтобы избавиться от сыпи, вам надо держаться подальше от тополей.
– Какая жаркая ночь сегодня, – помолчав, сказал он.
– Боюсь, что это разгар осенней засухи.
– В Америке май не осенний месяц, а весенний. В прошлый свой приезд я никак не мог привыкнуть, что здесь времена года наоборот. И я сделал еще одно наблюдение. Знаешь, Сара, вода здесь течет в противоположном направлении, по сравнению с Северным полушарием. К такому сложно привыкнуть.
Она улыбнулась.
– Ну, вот, на время вам станет легче. Возьмите кувшинчик и смазывайте руки этой мазью, если сыпь станет ярче или будет очень болезненной.
Филип опустил рукава, а Сара вернулась к столу проверить готовность фенхеля. Пора было добавить мед и остудить смесь.
– Приятно снова увидеть тебя, Сара, – сказал он. – По правде говоря, я не ожидал, что ты по-прежнему живешь в «Меринде». Я думал, ты давно замужем, уехала куда-нибудь.
– Нет, я не замужем, – ответила она тихо.
Он хотел спросить, почему, но вовремя понял, что вопрос неуместен. В Америке таких, как Сара, называли полукровками или метисами. В названии приятного было мало. Он подозревал, что в австралийском обществе жили те же предрассудки, что и в американском.
– Ты по-прежнему знаешь, что будет?
– Что вы имеете в виду? – в ее глазах отразилось недоумение.
– Помню, у тебя появлялись предчувствия, ты обладала способностью к ясновидению. Помнишь, ту грозовую ночь, когда Хью потерял так много овец? Ты знала, что должно произойти что-то плохое. Ты и теперь чувствуешь такие вещи?
– Иногда, но не часто, – улыбнулась она.
Сара снова занялась сиропом из фенхеля. Она сняла с полки над столом несколько глиняных кувшинчиков, поставила в ряд и налила в каждый понемногу сиропа.
– И как вы его используете? – полюбопытствовал Филип.
– Этот сироп налаживает пищеварение, а еще он – хорошее мочегонное средство.
Они снова помолчали. Филип посмотрел на кувшинчик в своих руках. Тяжелый и гладкий, он был сделан из непрозрачного пурпурного стекла и закрыт массивной круглой пробкой. На прилепленной сбоку этикетке значилось: «Мазь календулы, февраль 1880 год».
– Элис славная, – сказала Сара, закончив разливать сироп. – Как вы познакомились?
– Я путешествовал по Англии, и нас познакомил общий друг.
– Вы много путешествуете?
– Да. Думаю, я по натуре неугомонный странник. Она отвлеклась от своего занятия и посмотрела на него.
– Помню, вы искали ответы, когда в прошлый раз были здесь. Вы все еще их ищете?
– Не знаю, Сара, существуют ли ответы. Я работаю, и это мое основное занятие.
– Строите дома другим людям и не имеете своего.
Он смотрел на ее высокие скулы, пухлые губы, выбившиеся из прически прядки волос, ласкавшие обнаженную шею. И его потрясла первозданная сила ее чувственности, лишь слегка смягченная тщательно привитой утонченностью, нашедшей отражение в крошечных жемчужных каплях сережек, скромной камее у ворота и черепаховых гребнях, поддерживавших ее густые каштановые волосы, уложенные в высокую прическу.
– Знаете, Филип, – сказала она, закупоривая кувшинчики, – если бы вы были аборигеном, я бы сказала, что вы много кочуете, следуя за своей песенной линией.
– Следуя за ней, а может быть, в поисках ее? Сара, а может песенная линия тянуться вокруг всей Земли?
– Может. Но когда-нибудь, где-нибудь она должна закончиться. Точно так же, как были Мечтания начала, так же есть и завершающие Мечтания.
– Знаю, имя им рождение и смерть. Возможно, моя жизнь и есть моя песенная линия, и я не знаю, куда она меня ведет.
– Вы постриглись, – улыбнулась она. Он коснулся рукой затылка.
– Да, пару лет назад. Элис не нравились длинные волосы. А мне такая прическа напоминала о том времени, когда я жил у индейцев навахо. Иногда я думаю, что это был самый счастливый период моей жизни, – признался он. – И еще полгода, прожитые здесь.
Снаружи к окну над столом подлетела большая ночная бабочка и стала отчаянно бить крыльями о стекло, стремясь пробиться в комнату, к свету. Сара смотрела на нее и чувствовала, что Филип рядом, и его взгляд устремлен на нее. Что-то начиналось между ними, она знала, что он также это чувствует, и сознавала, что они вдвоем боятся этого.
– Расскажите мне о своей книге, – попросила Сара.
– Я хочу сделать зарисовки австралийских загородных домов, и мне бы хотелось этим заняться как можно скорее. Я хочу проехаться по району и выбрать наиболее характерные примеры архитектуры Австралии. Может быть, ты могла бы помочь мне в моих поисках?
– Завтра я уезжаю с Джоанной в Новый Южный Уэльс. Нас пригласили в одну из миссий.
– А после, когда вернешься?
– Может быть, – ответила она, заметив, что бабочка улетела.
Джоанна металась во сне. «Где мы, мама? Почему мы здесь?»
Издалека донесся голос леди Эмили: «Тише, детка. Мы пережидаем». «Кого пережидаем, мама?» «Собак».
– Нет! – крикнула Джоанна и села в постели.
– Джоанна, что с тобой? – спросил разбуженный ее криком Хью. – Тебе опять снился страшный сон?
– Это был ужас, – ее так трясло, что она с трудом могла говорить. – И совсем… как наяву.
– Давай, я принесу тебе молока. Мы посидим с тобой, поговорим.
Она коснулась его щеки, почувствовала отросшую щетину. Хью поздно лег, и ему предстояло рано вставать и ехать на дальние пастбища, чтобы проверить, хватает ли там овцам воды.
– Не беспокойся, ничего не нужно. Я посижу немного и почитаю.
Она надела халат, вышла из комнаты, стараясь не шуметь, и тихонько прикрыла за собой дверь. В гостиной она зажгла лампу, уселась в одно из кресел и, откинув голову на спинку, закрыла глаза. Ни одно из лекарств не могло ей помочь. Боль не имела физической природы, и только усилие воли способно было подавить тупую боль – спутницу кошмаров. Если бы ей только удалось прекратить ли сны. Она захватила с собой дневник матери и начала листать страницы, прочитанные много раз. Она обращалась к ним снова и снова с надеждой найти какую-нибудь подсказку, ускользнувшую от нее раньше. Уютно тикали часы на камине, в кустах за домом что-то зашуршало. На подоконник присела ночная птица и тут же улетела, еле слышно хлопая крыльями. Медленно листая страницы, Джоанна дошла до конца записей, сделанных матерью. Дальше уже она вела свой рассказ о первых днях в «Меринде», о тревогах об Адаме, о ростках любви к Хью. Она дошла до записи о том дне, когда Сара привела ее к реке и рассказала о Мечтаниях Кенгуру. «Сара сказала мне, что я следую песенной линии и песнями творю, – писала она почти девять лет назад. – Что она имела в виду? В чем состоит это творение?»
Вдруг ей вспомнилось, что Сара давно назвала дневник своего рода песенной линией. «Если этот дневник моя песенная линия, – размышляла она, – тогда, делая в нем записи, я и совершаю творение. Может быть, об этом и говорила Сара? А если так, то это песенная линия моя и моей матери тоже, потому что раньше дневник принадлежал ей. Но я продолжаю его и теперь мучаюсь от тех же кошмаров, что и она, и переживаю такой же страх и ужас, что не отпускал ее в последние дни жизни. Песенные линии, – устало думала Джоанна. – Змеи-Радуги и дикие собаки. Что все это значит?» Это все надоело и в то же время владело ее умом. А если найти способ изменить песенную линию? Ей совсем не хотелось повторять судьбу матери и передавать ее Бет.
Джоанна отложила дневник и прошла к маленькому письменному столу. Она зажгла лампу, достала лист бумаги и решительно начала писать: «Дорогая тетя Миллисент, уже много раз обращалась я к вам с просьбой прояснить некоторые моменты в жизни моей матери, но старалась не быть назойливой из уважения к горю, которое, как вы писали, вас снова заставили бы пережить воспоминания – горе от потери сестры. Но теперь я вынуждена проявить настойчивость. Меня начинает мучить некий недуг, от которого страдала мать на протяжении нескольких месяцев, предшествовавших ее кончине. Как и ее, меня преследуют страшные сны и головные боли, а также нарастающее чувство страха. Жизненно важно для меня установить причину этого, которая, по моему мнению, таится в детстве матери, и только вы можете сообщить мне нужные подробности. Тетя Миллисент, ради моего блага и блага моей дочери, которой, как я боюсь, грозит такое же наследство, умоляю вас рассказать мне, что вам известно насчет обстоятельств возвращения моей матери из Австралии. Есть ли в них что-либо, что мне следует знать?»
Кучер оставался неумолим:
– Извините, миссис. Я не вожу черных. Мне надо думать о других пассажирах. Они заплатили деньги. У них есть права.
Джоанна не верила своим ушам. Приехать в такую даль, провести в дороге столько часов, и когда Карра-Карра уже почти рядом, кучер дилижанса отказывался наотрез везти Сару, потому что она аборигенка.
– Неужели вы говорите серьезно? Как вы можете оставить нас здесь?
– Поймите, миссис, – понизил он голос. – Я ничего не имею против черных. Будь моя воля, я бы ее взял. Но другие пассажиры…
Две женщины и трое мужчин, сидевшие в экипаже, приехали на том же поезде, что и Джоанна с Сарой, и сейчас намеренно отводила глаза.
– И что же нам, по-вашему, делать? – спросила Джоанна у кучера. – Здесь же ничего нет! – Остановку представлял маленький сарайчик, и других строений поблизости не было. В нескольких шагах от железнодорожного полотна стоял стеной густой лес. Для тех, кто не ехал в Сидней, железнодорожное путешествие заканчивалось здесь. А кому надо было в другие города и селения, высаживались и дальше добирались в дилижансе.
– Простите, миссис, но компания установила такие правила. Никаких аборигенов, – извиняющимся тоном проговорил возница, забираясь на свое место.
– Пожалуйста, Джоанна, поезжай с ним, – посоветовала Сара. – А я подожду тебя здесь.
– Но Сара, я, возможно, заночую в миссии. А где будешь ночевать ты? В этом сарае? – она повернулась к кучеру. – Но скажите нам хотя бы, далеко ли отсюда до миссии Карра-Карра?
– Десять миль по дороге. Но она все время идет в гору. Да и дождь собирается. Может быть, вам сделать так, как советует девушка, и поехать со мной?
– С вами ехать я не собираюсь ни за что. И можете не сомневаться, что я напишу на вашу компанию жалобу.
– Воля ваша, – сказал он и щелкнул вожжами. Экипаж затарахтел по дороге и вскоре исчез из виду за высокой стеной сосен. Джоанна почувствовала, что дождь не за горами. В то время как равнины на западе изнывали от засухи, здесь, у границы Нового Южного Уэльса, среди гор, радующих глаз пышным зеленым убранством, небольшие дожди не были редкостью.
– Ну, Сара, надо и нам поторапливаться, – поднимая свой саквояж, сказала Джоанна.
Бодрящий горный воздух придавал им сил, пьянил аромат хвои и запах суглинистой почвы. Они шли по лесной дороге, и Джоанна чувствовала растущее волнение. Неужели после стольких лет она нашла Карра-Карра? Есть ли поблизости речушка под названием Боуманз-Крик? И другое место, именуемое Дурребар? Может быть, она с Сарой идут по земле, указанной в документе и принадлежащей ей?
Джоанна написала письмо главе миссии Уильяму Робертсону с вопросом, известно ли ему что-либо о ее деде с бабушкой, но он отделался скупым посланием делового человека: «Не знаю, что вам рассказать, миссис Уэстбрук. Но если вы решите посетить нас, мы обещаем вам наше скромное гостеприимство».
Как только принимался идти дождь, Джоанна с Сарой находили убежище под деревьями. Их шерстяные пальто отяжелели от влаги, и на ботинки налипла грязь. Но это не испортило их приподнятого настроения, и унывать они не собирались. Джоанну не покидало волнение с того самого момента, как она прочитала захваченный Адамом на выставке рекламный листок. И вот она наконец здесь, в горах, совсем близко от места, где, возможно, родилась ее мать. Они устало брели по дороге, вслушиваясь в лесную тишину. Время от времени пролетавший между деревьями попугай мелькал голубым и красным оперением. Из глубины леса доносились звериные голоса, вокруг в изобилии росли невиданные цветы. Непривычные к высокогорью, они начали уставать, давал о себе знать и постоянный подъем. Приходилось часто останавливаться, чтобы взять в другую руку саквояжи и перевести дух.
Джоанна забеспокоилась. Много ли они прошли? Далеко ли еще до миссии? Определить время мешали затянувшие небо облака. Но вот за поворотом дороги их глазам представилась необычная картина. Впереди путь заслоняла воловья упряжка. Двенадцать могучих, запряженных парами животных, тащили громадную подводу, груженную бревнами. Управлял упряжкой погонщик, который стоял на подводе, ругал волов и хлестал их по бокам длинным кнутом. В своих балладах Хью описывал воловьи упряжки и погонщиков в красочных нарядах, бывших в большинстве своем ссыльными. Во времена его юности, когда эти края только начали заселяться, воловьи упряжки были частым зрелищем, но теперь они исчезали из-за медлительности и дороговизны содержания. На смену воловьим пришли упряжки конные, а также железные дороги. Чтобы сохранить о них память, Хью написал балладу «Погонщики волов», пользовавшуюся большой популярностью.
Однако Джоанна с Сарой засмотрелись не на воловью упряжку, а на дилижанс, стоявший за ней и оказавшийся в ловушке. Пассажиры с громкими жалобами высовывались из экипажа, а кучер кричал на погонщика, но тот и ухом не вел. Джоанна с Сарой обошли их, чувствуя себя очень маленькими рядом с чудовищной величины подводой и ее поклажей. Невероятно медленно, со скрипом, тащилась она по дороге, меся грязь огромными колесами. Животные, напрягаясь, натягивали упряжь. Погонщик заулыбался и приветливо помахал рукой. Джоанна помахала в ответ и крикнула:
– Вы не знаете, далеко до миссии Карра-Карра?
– Восемь миль. Идите по дороге и увидите, – ответил он. Восемь миль! Значит, они одолели только две. А им путь показался таким долгим. Они побрели дальше по грязи мимо волов, моля Бога, чтобы дождь перестал.
– Может быть, нам встретится усадьба, – сказала Джоанна, пройдя еще несколько шагов. И тут она увидела ехавшую навстречу повозку.
– Эй, – крикнул возница, останавливаясь. – Вы миссис Уэстбрук? Я Уильям Робертсон, управляющий из Карра-Карра. Я решил отправиться на поиски, потому что экипаж не прибыл, а времени уже немало, – помогая им усесться, объяснил он. – Случается, упряжки загораживают дорогу. И проходят часы, пока экипаж доберется до первой остановки.
Робертсон развернул повозку, и они продолжили путь. Джоанна с Сарой оглянулись. Красный от злости кучер ругал погонщика волов, на чем свет стоит, а пассажиры с унылыми лицами сидели в застрявшем экипаже. В считанные минуты все они остались далеко позади.
У шотландца Робертсона была длинная рыжая шевелюра и густая тоже рыжая борода. Джоанна удивилась, узнав, что он священник, поскольку по одежде его можно было скорее принять за лесоруба.
– Вы не представляете, миссис Уэстбрук, как я был рад вашему письму, – признался он. – Нашу миссию не балуют вниманием. Вы спрашивали о чете Мейкпис. В наших архивах нет упоминания о них. Но первые управляющие вели записи без особого старания. Я подумал, что вам стоит побеседовать с нашими старожилами, и, может быть, они что-либо вспомнят.
– А давно существует ваша миссия, мистер Робертсон? – спросила Джоанна, с нетерпением ожидая, когда перед ними появится Карра-Карра.
– Да, ей очень много лет. Она одна из первых миссий в колониях.
– А почему ей грозит закрытие? – Джоанна чувствовала, как ее волнение растет.
Робертсон помрачнел.
– Правительство передало эту землю аборигенам, поскольку считало, что она не представляет ценности. Но с тех пор белые поселенцы подходили все ближе и ближе, и потребность в древесине выросла. Особенно теперь, когда так развернулось строительство.
Джоанна с Сарой собственными глазами наблюдали этот строительный бум. Когда их поезд шел через Мельбурн, они видели участки на окраинах, где быстрыми темпами шло строительство, чтобы удовлетворить потребности растущего населения. И позднее, когда поезд вез их на север к Новому Южному Уэльсу, на мили вокруг были видны вырубленные леса, от которых остались одни лишь пни.
– Это богатый лесом район, миссис Уэстбрук, – сказал Робертсон. – Многим хотелось бы прибрать его к рукам, поэтому они оказывают на Совет давление, чтобы выселить отсюда аборигенов.
– Что это за Совет?
– Называется он Совет по защите прав аборигенов, но уверяю вас, что занимается он всем, чем угодно, только не своими прямыми обязанностями.
– Но как может правительство выселить ваших людей? У них есть на это законное право?
– Может, если дело представят так, что переселение в интересах аборигенов. В качестве предлога они используют высокий уровень заболевания туберкулезом. Они заявляют, что болезнь вызывают здешний холод и сырость. И поэтому ради здоровья аборигенов надо переселить их в места, где климат теплее и суше. Вот что говорит Совет! Но здесь дом этих людей. Это земля их предков.
– Мистер Робертсон, давно было научно доказано, что вызывает туберкулез не холод и сырость, а особый микроб. Совет не может этого не знать.
– Они все прекрасно знают, потому что я им все доложил. Но они не хотят признавать новое и держатся за старые представления. Они даже заручились поддержкой уважаемых врачей в Мельбурне.
Неожиданно пришел конец пути. Робертсон свернул с дороги, и Джоанна впилась взглядом в арку входа, где на необструганной древесине были вырезаны слова: «Миссия аборигенов Карра-Карра». Она с интересом осматривалась, отмечая все: и деревья, и серое небо, и каменные постройки, свиней и кур, расхаживавших по двору. Она пыталась представить, какая картина предстала много лет назад перед глазами ее бабушки, когда здесь, возможно, не было ничего, кроме грубых жилищ аборигенов. В бодрящем воздухе она пыталась уловить тот пыл и веру, что принес когда-то в этот лес Джон Мейкпис, пришедший сюда в поисках второго рая. А еще она думала о темнокожей женщине Ринадине, которая осталась в памяти леди Эмили, и, кто знает, может быть, еще была жива она или ее потомки.
– Сначала я напою вас чаем, а потом познакомлю с миссией, – наметил план действия Робертсон.
Резиденция управляющего представляла собой небольшой каменный домик, состоящий из двух комнат и веранды. Чай в гостиной Робертсона подавала гостям метиска Нелли, то и дело с любопытством поглядывавшая на Сару.
– А теперь, миссис Уэстбрук, расскажите, чем заинтересовала вас Карра-Карра?
Джоанна поведала ему о Джоне и Нейоми Мейкпис, о необъяснимом отъезде своей матери из Австралии и своих собственных поисках. Но когда она закончила, мистер Робертсон воскликнул:
– Едва ли это то самое место!
– Почему?
– По той причине, что миссии не существовало до 1860 года.
Джоанна с Сарой переглянулись.
– Но вы же сами говорили, что миссия очень старая!
– Да, но старая относительно. Для колоний, которым нет еще и столетия, двадцать лет большой срок. Кроме того, изначально название миссии было не Карра-Карра. До того, как год назад я приехал сюда, это место называлось «Приют Святого Иосифа для аборигенов».
– Ясно, – сказала Джоанна. – Понимаю теперь, почему я не могла отыскать это место на карте.
– Прежнее название показалось мне не подходящим для дома, где живут аборигены. Поэтому я предложил им подобрать название самим. Они устроили совет и остановили выбор на Карра-Карра. Так называется цветок, растущий здесь повсюду. Вы его не могли не видеть: он по форме напоминает воронку и лепестки у него белые и бледно-лиловые.
Джоанна испытала глубочайшее разочарование. Она не знала даже, что сказать.
– Мне жаль, миссис Уэстбрук, – посочувствовал Робертсон. – Мне бы искренне хотелось, чтобы это было то место, что вы ищете.
– А не знаете ли вы, имеет ли слово Карра-Карра одно и то же значение у аборигенов всех племен?
– Считается, миссис Уэстбрук, что у аборигенов континента существует более двух сотен разных языков. Слово на одном наречии может означать совсем не то, что на другом.
– Понятно, – ответила она.
– Вы по-прежнему хотите осмотреть миссию? Сначала Джоанну с Сарой провели в часовню, и они помолились в ней вместе с мистером Робертсоном. Затем они прошлись по основной территории, где находились жилые дома, здания общественного пользования и загоны для домашнего скота. Она увидели, как местные женщины плетут корзины теми же способами, что и их предки. Робертсон объяснил, что за нужным сортом тростника они ходят очень далеко. Тростник расщепляют, полученные полоски связывают и несколько часов вымачивают в воде, после чего сушат до готовности. Такие корзины пользуются большим спросом в близлежащих городах.
В миссии выделывают шкуры опоссумов, из которых потом изготавливают коврики на продажу. Им показали, как ухаживают за огородом и убирают овощи, как доят коров. В начальной школе они слушали, как дети заучивают уроки. Везде, где появлялись Джоанна с Сарой, их встречали приветливо и с улыбками. Бросилась в глаза разница между этими людьми и обитателями миссии в Западном районе, где ребенком жила Сара. В Карра-Карра люди держались гордо, не гак, как в других местах. Аборигены Симмза были по-рабски покорны, а людей Робертсона отличало чувство собственного достоинства.
– Мы, миссис Уэстбрук, достигли полной экономической самостоятельности, – похвалился Робертсон. – Миссия больше не получает помощи от властей. Мы выращиваем для себя пшеницу, хмель и овощи, изготавливаем корзины и коврики, на которые есть постоянный спрос. У нас семьдесят голов крупного рогатого скота, пятнадцать дойных коров и достаточно свиней, чтобы обеспечить обитателей беконом на годы. В других миссиях управляющие считают, что к аборигенам надо относиться, как к малым детям, то есть постоянно направлять и поучать. А по моему мнению, для аборигенов лучше, если предоставить им возможность управлять самим. Если лишить их инициативы, они утрачивают чувство своей значимости.
Джоанна вспомнила свои поездки в миссию Западного района, главой которой оставался преподобный Симмз. У аборигенов под его началом вид был подавленный, и часто они не подчинялись дисциплине, нарушали порядок. Симмз в ответ усиливал режим, но Джоанна считала, что этим он только вредил делу.
– Ваши люди здесь счастливы? – спросила она.
– Они вполне довольны, миссис Уэстбрук. Конечно, большинство из них метисы, и в таком месте, как здесь, они чувствуют себя увереннее и спокойнее. В обществе им пришлось бы жить обособленно, потому что их отказываются принимать как белые, так и темнокожие. – Он бросил быстрый взгляд на Сару в красивом дорожном костюме из бархата, в шляпе с перьями и золотым крестиком на шее. – У нас очень мало чистокровных аборигенов, это уже старики.
Джоанна вспомнила о своем последнем визите в миссию Западного района, и как обходила ее вместе с преподобным Симмзом. Все были хорошо одеты и накормлены; они улыбались и с гордостью показывали сделанные ими корзины и коврики. Но Джоанна чувствовала за всем этим некую растерянность. Она заглядывала в аккуратные маленькие домики, ее знакомили с Мэри, Джозефом, Агатой. Ее приветствовали улыбающиеся мамаши, одетые по-европейски, и важные старые джентльмены в сюртуках и брюках. Но ее не покидало чувство беспокойства. Что-то во всем этом было не так. Среди довольства и очевидного процветания Джоанна улавливала ощущение потери. У нее сложилось впечатление, что люди у преподобного Симмза не живут полной жизнью, а отбывают положенное им на этом свете время.
Они поравнялись с домом, обшитым досками, и Джоанна поинтересовалась:
– Мне кажется, я слышу пение, мистер Робертсон?
– Вы не ошиблись, – ответил он. – Это наша больница. Там лежит женщина, она тяжело больна. Родственницы пытаются ее вылечить и поют исцеляющую песню.
– А что с ней такое?
– Прошлой ночью у нее обнаружились вдруг сильные боли в животе. Женщины поют уже довольно долго.
– И это все, что они могут для нее сделать?
– Они натирали ее жиром эму и золой, опоясывали волосяным поясом. Но главная часть их лечения – это пение.
– Ее следовало бы показать врачу.
– От этого мало толку, миссис Уэстбрук. Местный врач уже приезжал и сказал, что ничем помочь не может. У ее болезни нет физической основы. Насколько мне известно, она сбежала с чужим мужем. Они добрались до ближайшего города, где он ее бросил. Когда она вернулась, та, другая женщина, «пропела» ее. Как я понимаю, это означает, что на нее было наложено особого рода заклинание.
– Вы хотите сказать, это была песня-отрава? – Джоанна пристально посмотрела на него.
– Да. Вы, я вижу, наслышаны о таких вещах.
– А помочь ей как-нибудь можно?
– Ее родственницы стараются выгнать отраву, передавая ей через свою песню целительную силу. Лекарства белых здесь бессильны, может быть, имела бы силу их воля. Все дело в вере.
– А они не будут возражать, если я ее осмотрю? Я немного разбираюсь во врачевании.
– Нет, миссис Уэстбрук, возражать они не станут, а будут только благодарны за ваше желание помочь. Вы входите, а я подожду здесь. Мне запрещено входить, когда женщины исполняют один из своих обрядов.
Джоанна с Сарой переступили порог и оказались в длинной комнате, где стояло восемь кроватей, несколько стульев и столов. Семь постелей были свободны и аккуратно застелены, а на восьмой лежала женщина с закрытыми глазами. И ее тяжелое состояние заметить было не трудно. Она стонала, и голова ее металась по подушке. Женщины танцевали вокруг кровати, сложенные пригоршнями руки они держали обращенными от себя и делали ими движения в стороны и над лежащей на спине женщиной. Вдруг одна из танцующих заметила Джоанну и Сару. Она перестали петь, а за ней умолкли остальные и вопросительно уставились на вошедших.
– Здравствуйте, – поздоровалась Джоанна. – Извините, что прерываю вас, но можно мне ее осмотреть? Может быть, мне удастся ей помочь?
Она ожидала, что встретит возражение или, возможно, недовольство, но женщины, робко улыбаясь, жестами пригласили ее подойти к кровати. Джоанна присела на постель и осмотрела больную: проверила возможные признаки и симптомы. Хотя характер заболевания не поддавался определению, она видела в глазах женщин обреченность и покорность судьбе. Затем Джоанна заметила на столе маленькие пакетики с порошками и надписями: «имбирь» и «тысячелистник», а также пузырек с ивовым экстрактом и горчичную припарку. Все эти средства она бы тоже прописала, а оставил их, несомненно, местный врач. Но было очевидно, что облегчения они не принесли.
Женщины с надеждой ловили ее взгляд, когда Джоанна поднялась с кровати, но она могла лишь сказать:
– Сожалею.
Они возобновили пение и необычный танец вокруг постели больной, а Джоанна с Сарой направились к выходу.
– Смогут ли они ей помочь, хотелось бы знать, – сказала Джоанна.
– Мне не знаком этот ритуал, – призналась Сара. – Я не знаю, как помочь человеку, которого «пропели».
– Возможно, ритуал может быть любым, – предположила Джоанна. – Главное, человек должен поверить в исцеляющую силу пения и слов. Мне бы хотелось также верить в их силу, как верят эти женщины. Я бы хотела сочинить свою песню и убедить себя, что смогу с ее помощью изгнать зло. Возможно, оно бы на самом деле ушло. И, может быть, мне перестали бы сниться кошмары, и сердце у меня не сжималось от страха, когда я смотрю на Бет.
Они вышли во двор, где их дожидался Робертсон, Джоанна сказала, что в некоторых других миссиях подобные ритуалы проводить запрещается.
– Грустно, что эти люди теряют свою культуру, – сказал ей в ответ Робертсон. – Аборигенов лишили многих заветных мест. Навсегда потеряны для них сотни, а возможно, и тысячи священных источников и пещер. И потеря эта, должен сказать, не только касается их верований. Надо иметь в виду, что аборигены никогда не вели запись своей истории. Свидетельства о предыдущих поколениях существуют в священных вехах, расположенных вдоль песенных линий. Проходя по древним тропам, аборигены повторяли старые рассказы. Но они быстро теряют память предков, отрезанные от своих песенных линий. Лишать аборигенов их священных мест то же самое, что сжигать библиотеки! Я всегда высказывал свое возмущение по этому поводу.
– Вашим людям, как видно, здесь хорошо, – сказала Джоанна по пути к дому Робертсона.
– К несчастью, миссис Уэстбрук, есть и такие, кто предпочитают сбегать.
– И куда же они бегут?
– Большей частью в города и поселки. Пристрастившись к спиртному и табаку, они направляются туда, где все это можно найти. Но есть и такие, которые бегут во внутренние районы, где надеются найти прежний образ жизни и куда не добрались пока белые люди.
– И много внутри континента живущих по старинке?
– Никто этого не знает. В Австралии еще остаются неисследованные области.
«Неисследованные белыми, – думала Джоанна. – А живущим там аборигенам те края давно и хорошо известны».
Джоанне вспомнился кучер дилижанса и его пассажиры, которых не возмутили его высказывания. Пришли ей на память туземцы, встречавшиеся в Мельбурне: они пьянствовали, попрошайничали, торговали собой. Она подумала о Саре, все больше отдалявшейся от культуры своего народа. Преподобный Симмз сказал как-то Джоанне: «Мы поощряем смешанные браки среди аборигенов, чтобы лучшие качества цивилизованных белых взяли верх и рассеяли туземные черты».
– Мистер Робертсон, а нельзя ли повлиять на решения Совета по защите прав аборигенов? – спросила Джоанна, когда они вернулись в домик управляющего. – Можно убедить Совет проявлять больше интереса к защите прав этих людей?
– Я пытался, миссис Уэстбрук, но мой голос один против шести. Поэтому я и приготовил листки с обращением для выставки, чтобы привлечь внимание единомышленников, желающих помочь.
– Я хочу вам помочь, мистер Робертсон. Скажите только, что мне нужно сделать.
– Я сейчас дам вам имена членов Совета, – сказал он, направляясь к столу. – Вы можете написать им и выразить протест по поводу их решения переселить моих людей.
Пока Робертсон писал список, Джоанна рассматривала фотографию, висевшую над камином. Подпись сообщала, что это портрет Старого Вонга, последнего вождя в этой местности. В накидке из шкуры опоссума и с копьем в руке он выглядел величественно. «С какими мыслями смотрел он в объектив? – думала Джоанна. – Слышался ли ему в щелчке затвора фотоаппарата похоронный звон по своему народу?»
– Вот, пожалуйста, – подал ей список Робертсон. – Я буду благодарен вам за все, что вы сможете сделать. Может быть, вы у нас заночуете? У нас есть гостевые комнаты.
Джоанна не успела ответить, потому что в этот момент ее внимание привлекла еще одна вещь на стене. Это был документ в рамке под стеклом, пожелтевший и очень старый. Она смотрела на знакомые точки, завитки и черточки, – те самые загадочные знаки, которые она уже научилась узнавать по виду, но за многие годы понятнее они не становились.
– Мистер Робертсон, что это у вас? – сразу разволновалась Джоанна.
– Это, миссис Уэстбрук, моя радость и гордость. Это страница из сочинения Юлия Цезаря «Галльские войны». Безусловно, не оригинал, но очень удачно выполненное факсимиле. Его прислал мне один мой друг из Англии. Я в некоторой степени классик.
– Но что это за вид письма, мистер Робертсон? Как это записано?
– Этот вид скоростного письма изобрел римлянин Марк Туллий Тирон в первом веке до нашей эры. Он служил личным секретарем у Цицерона. Изобретенный им системой письма, римской стенографией, пользовались многие известные личности, в том числе Юлий Цезарь. Оно было в ходу почти на протяжении тысячи лет, но исчезло в средние века, поскольку стало восприниматься как атрибут колдовства и магии.
– Я хочу вам кое-что показать, – Джоанна извлекла из саквояжа кожаную сумку. Она вынула из нее бумаги и подала Робертсону.
– Боже мой! – ахнул он. – Да это тот же вид письма! Кто бы ни писал это, был, как и я, приверженцем классицизма.
– Вы можете их прочесть?
– Давайте посмотрим, – он достал из кармана очки и водрузил их на нос. Сдвинув кустистые рыжие брови, Робертсон погрузился в изучение текста. – К сожалению, ничего не получится, миссис Уэстбрук, – заключил он. – Мой документ на латыни, а ваши бумаги написаны по-английски.
– Но не могли бы вы их перевести?
– Я не специалист по тиронскому письму. В нем, как вы понимаете, сотни знаков.
– Неужели нельзя найти ключ к шифру?
– Мой друг, приславший мне факсимиле, знаток в этом деле; к слову сказать, он собственноручно и сделал для меня это факсимиле. Я напишу ему в Англию, объясню ваши трудности и приложу бумаги вашего деда. Как бы то ни было, Джайлз у меня в долгу.
– Мне бы не хотелось расставаться с бумагами, мистер Робертсон, – колебалась Джоанна. – Они представляют для меня большую ценность.
– Да, конечно, я понимаю. В таком случае, я попрошу Джайлза прислать мне код к тиронскому письму с указаниями, как им пользоваться. И тогда, миссис Уэстбрук, вы сами сможете перевести записи вашего деда. Как вам такое предложение?
21
«Одиннадцатого августа 1880 года ровно в 10 часов колония Виктория стала свидетельницей окончания целой эпохи. В это время в Мельбурне в тюрьме Пентридж был повешен известный разбойник Шеймус Лангтри, державший в страхе добропорядочных граждан и ловко уходивший из сетей, расставленных полицией. В надвинутом на глаза белом колпаке Лангтри целых четыре минуты дергался в петле, прежде чем смерть не забрала его. Этот ужасный, позорный конец разбойника означает завершение в Австралии эры беззакония».
Так начинался отчет Фрэнка Даунза о самой знаменитой в колониях казни, очевидцем которой он был. Фрэнк писал с воодушевлением, не упуская подробностей, добавляя от себя несколько цветистых фраз: «В ожидании известий у стен тюрьмы собралось пять тысяч человек. Среди них было немало женщин, оплакивавших осужденного преступника». Его конкуренты из газет «Эйдж» и «Аргус» послали репортеров за материалом о сенсационном событии, а Фрэнк решил, что эта новость достойна того, чтобы ее освещал сам владелец «Таймс».
– Ну, вот и все, – сказал один из толпы газетчиков, стоявших неподалеку от эшафота. – Думаю, что самое время подкрепиться пирогом с говядиной и почками в ресторане «У Люси». После этих повешений аппетит разгуливается.
Фрэнк бросил взгляд на часы. У него была назначена встреча за ленчем с президентом Первого мельбурнского банка. Но времени вполне хватало, чтобы отвезти материал в редакцию; он должен войти в дневной выпуск. Фрэнк был доволен получившимся репортажем и считал, что выпуск его газеты по продажам превзойдет остальные издания. Особенно если учесть, что отчет должен был появиться в сопровождении созданных воображением Айви иллюстраций, изображающих шайку Лангтри и позорную перестрелку у Гленроуан. Фрэнк не виделся с Айви две недели и вдруг подумал, что она, должно быть, скучает по нему и ей одиноко. Выходя за ворота тюрьмы и пожимая руку служащему, Фрэнк сказал себе, что обязательно должен увидеться с Айви, как бы ни складывался вечер.
Время его занимали не только газетные дела. Проснувшись однажды утром, он вдруг осознал, что ему ни много ни мало сорок три года. И этот факт заставил его призадуматься о будущем: о будущем Лизмора, «Таймс» и рода Даунз. Пора было жениться и обзаводиться семьей. Но подобная перспектива совсем его не прельщала. Он был счастлив с Айви раньше, и теперь ему было так же хорошо с ней. Если бы они могли и дальше сохранить все, как есть. Если бы он только мог жениться на ней. Но об этом не могло быть и речи. Для Фрэнка цель женитьбы состояла в рождении наследников, а он был уверен, что у Айви не может быть детей.
Стоило ему едва заметно намекнуть, что он в поисках жены, как приглашения посыпались, словно из рога изобилия: на ужин туда, на бал сюда, то на прием, то на праздник. Ему представлялось, что известие о том, что Фрэнк Даунз ищет жену, распространялось по Мельбурну, к.1к пожар в сухом лесу. Каждая мать, имеющая дочь на выданье, узнала, что на горизонте появился весьма завидный жених. Он называл это «эхом тамтама», когда его камердинер появлялся с очередным подносом, полным приглашений. Они шептались и перешептывались, устраивали заговоры, рассчитывала на удачу каждая мать, уважающая себя и умеющая распорядиться банковским счетом мужа.
И он принялся ходить по бесконечным праздникам, балам, обедам и ужинам, где надо было без конца улыбаться, пить плохое виски и проводить время в обществе невзрачных дочек и властных, дородных мамаш, которые спали и видели, как бы заполучить в зятья самого издателя «Таймс». Фрэнка суета эта утомляла, и бывали моменты, когда ему казалось, что игра не стоит свеч. Но потом он смотрел на только что возведенное десятиэтажное здание редакции, думал о растущем тираже газеты, об ухоженной усадьбе в Лизморе и пустых, нежилых комнатах особняка и говорил себе, что поступает правильно. К тому же это был его долг. Долг мужчины оставить после себя наследника.
Но, как оказалось, найти жену было делом весьма нелегким. Он не считал свои запросы непомерными. Ему нужна была жена с умом, милая, приятная, которая бы знала, как вести дела в большом доме и управляться с полным штатом прислуги, не отвлекая его по пустякам. Но пока он находил недостатки во всех молодых женщинах, с которыми успел познакомиться. В середине званого ужина он вдруг начинал думать: нет, она без меры болтлива или чересчур мала ростом, или слишком начитанная. Фрэнк пришел к выводу, что пока не определился, что именно он хочет, но точно знал, что ему не нужно, а как раз это он и встречал в гостиных Мельбурна. Поток приглашений не иссякал. Он не мог не признать, что такая суета в какой-то степени льстила его мужскому самолюбию. Однако Фрэнк не питал никаких иллюзий на этот счет, хорошо понимая, что такое внезапное влечение к нему незамужних женщин Мельбурна вызвано отнюдь не их пылкими чувствами. Он выглядел на все свои сорок три года, стал внешне еще солиднее, чем раньше, отрастил брюшко, и шевелюра у него начала заметно редеть. Фрэнк знал, что их интересовало. И мужчины и женщины, все, у кого хватало ума, хотели и стремились к одному и тому же: деньгам и власти. А Фрэнк Даунз обладал тем и другим.
Фрэнк шел по Коллинз-стрит среди многочисленных мельбурнцев, не обращавших, казалось, внимания на августовский холод, и настроение у него постепенно поднималось. Владелец «Мельбурн таймс» пребывал в хорошем расположении духа, несмотря на затянувшие небо грузные черные тучи. Дела шли очень неплохо и в газете, и в Лизморе. Неуклонно рос тираж «Таймс», как никогда высокие доходы принесла продажа шерсти и ланолина. А еще у него была Айви. И по этой причине, как полагал Фрэнк, ему казалось, что в других женщинах чего-то недостает. Айви очень подходила ему, любящая и преданная, она охотно поддерживала разговор обо всем, что творится в мире, была всегда готова посмеяться вместе с ним, а иногда даже журила его. Ему нравилась ее склонность к независимости и манера высказывать свое мнение. Близость доставляла ей удовольствие, и она редко отказывала ему.
Фрэнк задержался у края тротуара, ожидая момента, чтобы перейти улицу, и тут его внимание привлек крупный заголовок в «Аргусе» – конкурентке «Таймс»: «Имеется свидетельство: белый человек нашел приют у аборигенов». Фрэнк купил газету и быстро пробежал глазами заметку о том, как во время путешествия по Большой пустыне в Западной Австралии исследователи нашли скалу с выбитыми на ней буквами С, У и датой 14 января 1848 года. В статье говорилось о том, что, как было известно, человек по имени Сэм Уэйнрайт и четыре его спутника в 1848 году отважились отправиться в Большую пустыню с измерением пересечь Австралию и пройти из Перта в Сидней. С тех пор о них не было никаких известий. Но скала с надписью находилась неподалеку от поселения аборигенов, и они рассказали путешественникам, что с ними пятнадцать лет до самой своей смерти жил белый человек. Обычно такие увлекательные сообщения публиковались в «Таймс». И Фрэнку не понравилось, что «Аргус» его обошел. Он сказал себе, что обязательно поручит своему репортеру Эрику Грэхему узнать, нет ли еще каких-либо интересных фактов, касающихся этой истории.
Фрэнк поспешил через улицу, думая о недавней поездке Джоанны Уэстбрук в Новый Южный Уэльс в миссию Карра-Карра. Глава миссии обещал ей раздобыть код к стенографическому письму, использованному ее дедом, и Фрэнк возлагал на этот перевод большие надежды. Вся на история обещала сенсацию. Фрэнк не мог дождаться расшифровки этих загадочных записей. У него уже стоял перед глазами броский заголовок: «Белую женщину настигло проклятие аборигенов спустя тридцать семь лет».
Мимо промчался экипаж, и веер грязных брызг полетел в разные стороны из-под проехавшихся по луже колес. Фрэнк отскочил назад, проклиная неприятности, преподносимые мульбурнскими зимами. Но, отряхивая забрызганные брюки, он подумал о том, что лето также радостями особенно не жаловало, если не огорчало еще больше полчищами мух, вспышками заболеваний и пылью немощеных дорог. В летнее время легко можно было отличить мельнбурнских нуворишей, сидевших лицом по ходу движения, кашлявших от пыли, в то время как умудренный опытом народ ездил «спиной к лошадям».
На входе в здание редакции «Таймс» Фрэнк размышлял о том, что «Аргус» не так уж и намного его обскакал. Рисунки Айви продолжали повышать тираж, и хотя «Аргус» и «Эйдж» последовали его примеру с рисунками, но им было далеко до меткости работ Айви. Всех страшно занимало, кто автор этих замечательных зарисовок. Но Фрэнк не раскрывал имени художника. Они решили с Айви, что загадка способствует успеху газеты. Фрэнк поднимался в лифте на десятый этаж. В его планы входило этим вечером увидеться с Айви. Прошло семь лет, как они были вместе, точнее, семь лет исполнялось на будущей неделе, но она оставалась единственной женщиной, которая по совершенно непостижимой причине любила именно его самого. Ее никогда не интересовали его деньги, и она никогда ничего не просила. И интимные отношения с Айви были замечательными, особенно с того дня, как ему как-то пришло в голову, что Айви не забеременела после двенадцати месяцев их близости. Он не расспрашивал ее об этом – джентльмен никогда не станет затрагивать подобные вопросы даже со своей любовницей, но тем не менее он это знал. Теперь же ей было уже сорок шесть, и у нее, как он знал, почти не оставалось шансов родить ребенка. Ему же нужны были наследники, и поэтому он не мог думать о женитьбе на ней.
Двери лифта распахнулись, и Фрэнк услышал, как в приемной стучат клавиши новых пишущих машинок «Ремингтон».
– Вот, – сказал Фрэнк, вручая блокнот секретарю. – Это отчет о казни Лангтри. Отдайте на расшифровку, срочно!
«Таймс» становилась крупнее день ото дня. Фрэнк прислушался к нескольким ценным советам Айви. Например, она высказала мысль о том, что мало писать только о политике и политиках. В газете должны быть статьи и на другие темы. Когда лондонская «Дейли телеграф» отправила в Африку экспедицию на поиски истоков Нила, за их путешествием следил, затаив дыхание, весь мир. Айви подала идею, что «Мельбурн таймс» могла бы тоже снарядить экспедицию в мало изученную Новую Гвинею. Ведущий репортер Фрэнка, заядлый искатель приключений Джеймсон, сопровождал экспедицию. Он был ранен копьем в живот, едва спасся от людоедов, но вернулся с репортажем, и тираж газеты вырос вдвое. Затем Айви пришло в голову, что неплохо было бы печатать счет игры в крикет и результаты футбольных матчей. Еще она предложила печатать в дневном выпуске прогноз погоды, полученный из астрономической лаборатории. И почему бы не поместить какой-нибудь комический рисунок, чтобы люди посмеялись, сидя за завтраком. А еженедельные сообщения о самом интересном в Мельбурне? А как насчет соревнования каждое Рождество за бесплатные пудинги? Фрэнк воспользовался всеми этими предложениями, и результаты оказались блестящими. «Таймс» теперь выхолила на шестнадцати страницах и могла гордиться тем, что является самым объемным дешевым ежедневным изданием в Британской империи. И ее читал каждый избиратель от Мельбурна до города Уогга-Уогга, и этот факт не оставляли без внимания те, кто метил на места в местных политических кругах.
У себя в кабинете Фрэнк сел за стол и уткнулся лицом в ладони. Неожиданная усталость навалилась на него. Он не ожидал, что зрелище казни произведет на него такое сильное впечатление. Ему вспомнилось, как дергались ноги повешенного… Лангтри… Фрэнк снова взглянул на свои часы. Через час его ждала встреча с президентом банка. Но вместо этого Фрэнку хотелось отправиться к Айви, обнять ее и дать себе почувствовать, что он жив и здоров, а наблюдал он чужую смерть. Фрэнк снова вернулся мыслями к президенту банка и его незамужней дочери, с которой тот очень хотел его познакомить. И Фрэнк вспомнил о своем первом долге: найти жену, которая была бы способна дать ему семью.
Айви мучил страх. Она знала, что ей предстоит потерять Фрэнка. Это всего лишь вопрос времени. Стоя перед зеркалом, она оглядывала себя, готовясь выйти из дома. Отражение напоминало, что ей уже сорок шесть, и в этом возрасте большинство женщин уже радуются внукам. А что есть у нее в жизни? Комната, заваленная картинами, которые никого не интересуют? «Сорок шесть, – думала Айви, – а рядом ни мужа, ни детей, ни семьи». Проходя по улицам Мельбурна, она с болью в сердце замечала нищенствующих женщин, таившихся в темных подворотнях.
Никому не нужные, отверженные, ставшие часто не по своей вине бесполезными для себя и общества. Они просили подаяние, продавали фрукты, которые им случалось где-то украсть, предлагали себя за еду. В Мельбурне их было предостаточно. Хотя Айви жила с Фрэнком уже семь лет, на пальце ее не было обручального кольца. Однажды, проснувшись утром, он решит, что пора обзаводиться семьей. А такой состоятельный человек, как Фрэнк, будет искать себе молодую и добропорядочную жену, будущую мать его наследника.
Айви решила, что пришло время и ей задуматься о собственном будущем, о том, как выжить. Но вопрос был в том, как именно это сделать? Как выжить женщине, не имеющей состояния и мужчины, который мог бы ее поддержать, как выжить в таком безжалостном городе, как Мельбурн, где просят милостыню на улицах дети в лохмотьях, а нарядно одетые дамы и господа равнодушно проходят мимо? Как можно одинокой женщине, не знающей никакого ремесла, без образования, медленно увядающей, умудриться обеспечить себе спокойную старость?
Несколько месяцев назад Айви впервые задумалась об этом. Она решила пройтись по Мельбурну и посмотреть, на что может рассчитывать. Результаты таких походов не только повергли ее в уныние, но и наполнили душу страхом. Нанимать ее не хотел никто. В пабах требовались молодые официантки, а в богатых домах нужны были гувернантки и няни с рекомендациями. Хорошо готовить Айви не умела, и рекомендаций у нее не было. Все другие должности занимали мужчины. Как только Айви начинала падать духом, она думала о Фрэнке: «Он не позволит, чтобы со мной случилось такое». Но ночью, лежа без сна, прислушиваясь к затихающему городу, она вдруг чувствовала, как сердце ее начинало тревожно биться, и снова к ней подступал страх. «Я не могу рассчитывать на него. – Говорила она себе. – Он меня оставит. Ему придется так поступить».
Но хотя Айви Дирборн не имела состояния, ей был дан дар. Она всегда лелеяла мечту стать художницей. В юные годы, когда семья ее жила в Англии и пыталась выжить на жалование отца-углекопа, Айви тратила на рисование каждую свободную минуту. Когда они плыли в австралийские колонии, она, ее мать и пять братьев и сестер, Дэниел Дирборн, ее отец, заворожил их своими разглагольствованиями о больших возможностях, ждущих их. Он собирался добывать золото и обещал им, что они разбогатеют. Маленькую Айви переполняли новые мечты и стремления. «Я пойду учиться в художественную школу. Я стану знаменитой художницей», – мечтала она. Но красивой мечте Дэниела Дирборна не суждено было сбыться. Он и двое его сыновей умерли от тифа на приисках в Балларате; годом позже при родах умерла одна из дочерей; вторая сбежала с женихом на Тасманию и пропала. Айви осталась с матерью и младшим братом.
Они приехали в Мельбурн, потому что выжить в суровой австралийской глуши было невозможно. Миссис Дирборн зарабатывала шитьем в маленькой квартирке на Коллинз-стрит и умерла, не дожив до пятидесяти лет. А брат, растерявший все иллюзии и ожесточившийся, бросил Айви на произвол судьбы и уплыл в Новую Зеландию.
Она снова попыталась осуществить свою мечту и для этого бралась за любую работу, которую могла найти, работая в небогатых домах «прислугой за все», то есть выполняла, как единственная служанка, всю работу в доме. Но заработка едва хватало на жизнь, и работать приходилось столько, что у нее руки не доходили до карандаша и бумаги. И когда на ее пути встретился молодой, симпатичный золотоискатель, она поверила его честолюбивым речам и благодарила Бога, что он послал ей избавление от тягот одинокой жизни. Но ее беременность его испугала. И Айви однажды проснулась покинутая, с ребенком на руках. Но, на ее счастье, ей встретились двое добрых людей: муж с женой. Своих детей у них не было, и они захотели, чтобы у ребенка Айви был дом и семья. А самой Айви снова пришлось искать работу. За несколько последующих лет она сменила много мест. Часто ставились условия: продолжительность найма предполагала особые знаки внимания хозяину. Айви уехала из города туда, где никто ее не знал. Хозяин паба Финнеган нанял ее официанткой, и вскоре после этого на нее обратил свое внимание Фрэнк Даунз.
Встреча с Фрэнком возродила мечту стать художницей. Она располагала временем и средствами, чтобы заняться любимым делом. Он платил за квартиру, состоявшую из кухни, гостиной, спальни и столовой, превращенной ею в студию. Через окно в комнату во всем великолепии своей южной щедрости лился солнечный свет, освещая мольберт, краски и стопки холстов. У нее была только одна обязанность: радовать Фрэнка. Айви от души занялась рисованием. В последующие годы она обнаружила у себя талант и увидела в своих работах нечто особенное. И она также сделала еще одно открытие: никого не интересовали картины женщины-художницы.
Из-за возникшей дилеммы и ходила теперь Айви в этот пасмурный августовский день по многолюдным улицам Мельбурна. Найти занятие постоянным заработком ей не удавалось, а накопленных денег у нее было слишком мало. Ей подумалось, смогла бы она продолжать делать рисунки для газеты Фрэнка после того, как он ее оставит. И она сочла это выходом из положения. Незадолго перед пятью часами, времени вечернего чаепития, Айви остановилась перед витриной одного из фотоателье, во множестве возникавших по всему Мельбурну. Переход к использованию сухих фотопластинок и сокращение времени выдержки способствовали бурному развитию фотографии. Раньше люди позировали для портретов или приглашали художников, чтобы они запечатлели на полотне их дом. Теперь же мастера с ящиками и треногами выполняли факсимиле быстрее и за меньшую сумму.
Айви знала, что большинству художников была ненавистна фотография. Опасаясь за судьбу своего искусства, боясь, что его погубит прогресс, они сетовали на то, что у фотоснимка нет «души» и что все они получаются одинаковыми, хотя и выполнены разными фотографами. В этом они были правы. Но Айви нравилась фотография. Ее привлекал реализм и точность фотоснимков. Ни один даже самый талантливый художник не смог бы уловить все мельчайшие детали, а для фотографа это не составляло большого труда. Но, глядя теперь на фотографии, выставленные в витрине фотостудии, она не могла не признать, что они какие-то безликие и скучные… С одной стороны, в них не чувствовалось жизни, а отсутствие цвета было их вторым недостатком, и весьма существенным. В природе все имело свой цвет. Даже сумрак и мрак не были лишены красок. Иногда именно мрачные тона в изображении бури, бушующего моря, теней за дверями придавали картине особую выразительность. «И лица людей не бывают черно-белыми, – думала Айви, рассматривая фотографии. – Где телесный цвет лица мужчины на этом снимке? А какого цвета его глаза? А губы какие: розовые, белесые или с серым оттенком? Был он здоров и крепок или здоровьем слаб?» Фотография упускала так много.
– Мадам, сфотографироваться не желаете?
Айви вздрогнула от неожиданности и обернулась. Перед ней стоял, улыбаясь, мужчина в ярком клетчатом пиджаке. Он только что вышел из своей фотомастерской и был без шляпы.
– Я заметил, что вы давно уже стоите у моих снимков, – сказал он с улыбкой. – Хотите сфотографироваться? Меня зовут Ал Гернсхейм. Могу вас уверить, что мои расценки самые низкие.
– В них нет жизни.
– Прошу прощения?
– В ваших фотографиях нет жизни.
– Мадам, как вы можете так говорить? – недоуменно заморгал фотограф. – Я же фотографировал с натуры!
– Я имела в виду, что они бесцветные. А жизнь полна красок, разве не так?
– Никто не может делать цветные фотографии, – нахмурился он. – Может быть, в будущем это станет возможно, но не сейчас.
– Жаль, – тихо сказала Айви. – Очень удачный вон тот снимок, с одиноким эвкалиптом на фоне пейзажа внутренних районов континента. Но в цвете впечатление было бы еще сильнее. Но… белый песок, белое небо и черное дерево?.. – она покачала головой. – Здесь недостает голубого неба внутренних районов, золотистых тонов земли этого края и поразительных оттенков коры эвкалипта. А без этих узнаваемых черт можно подумать, что снимок сделан в любом другом месте.
– Да, – со вздохом согласился фотограф. – На самом деле так можно подумать. А это одна из моих лучших работ. Я сделал этот снимок в районе Тумбарумба.
– Очень хороший снимок.
Айви вдруг пришла на память одна из баллад Хью Уэстбрука. Она подумала, что фотография была по духу сродни той балладе. У нее неожиданно родилась идея.
– Давно выставлена у вас эта фотография?
– Уже год с того времени, как я ее сделал. Но к ней даже никто не приценивался.
– Если можно, я бы хотела ее купить, – проговорила она с растущим волнением. – Сколько она стоит?
Услышав цену, Айви основательно задумалась. Ставка была высока, а гарантий никаких. Но много ли у нее других шансов? Иногда приходится рисковать. Фрэнк всегда говорил ей это. Дело кончилось тем, что она купила пейзаж и принесла к себе в квартиру на Элизабет-стрит. Торопливо раздевшись, Айви установила фотографию на мольберт в своей студии и немедленно принялась готовить краски. Она решила, что возьмет хотя бы раз не дорогие масляные краски, а будет работать с акварелью. И прежде чем на фотографию лег первый мазок, она знала, что ее ждет успех.
Спустя три дня Ал Гернсхейм, как завороженный, смотрел на чудесно преображенную красками фотографию, и ему казалось, что в руках у него оживший кусочек Австралии.
– Это же настоящее чудо! – решительно объявил он. – Она стала лучше в десять раз! Это лучше, чем рисунок!
– Вы сможете это продать, мистер Гернсхейм?
– И вы еще спрашиваете? Да эта фотография и до конца дня простоять не успеет. Дорогая вы моя, вы только посмотрите! Как превосходно вам удалось передать краски тех краев! И как тонко подмечено настроение! Вы превзошли возможности фотоаппарата!
Айви была счастлива до безумия, но сдерживала себя.
– Мистер Гернсхейм, без вашей фотографии у меня бы так не получилось. Может быть, мы смогли бы работать вместе? Точность и четкость вашего фотоаппарата и мое ощущение цвета.
– Боже, да это мысль! – Он оторвался от фотографии и долго задумчиво смотрел на Айви. И разом его амбиции выплеснулись за рамки маленькой тесной мастерской, пропитавшейся запахами реактивов и пыли. Во всем Мельбурне не было фотографа, способного предложить фотоснимки с точными красками оригинала. В голове его уже вихрем носились броские объявления, которые появятся в витрине его мастерской и в журналах: «Превосходные рисунки!», «Больше живости, чем в обычном фото!»
– Не желаете ли продать мне эту фотографию? – предложил он. – Я дам вам вдвое больше, чем вы заплатили мне, и все равно не останусь в убытке.
– Конечно, вы можете ее вернуть! – рассмеялась Айви. Он еще раз хорошенько присмотрелся к ней и сказал:
– Уважаемая миссис…
– Дирборн, – подсказала Айви. – Мисс Айви Дирборн.
– Уважаемая мисс Дирборн, прошу вас оказать мне честь и выпить со мной чаю в моем ателье. У меня есть предложение насчет делового соглашения, которое мне бы очень хотелось с вами обсудить.
И Айви, увидев в улыбающемся мистере Гернсхейме свою судьбу и спасение, взяла его под руку со словами: «С большим удовольствием, мистер Гернсхейм».
Очередной скучный обед ждал его и еще одна мамаша, горящая желанием всучить ему свою дочку. Эту звали Люсинда Кармайкл. Фрэнк Даунз уже представлял себе, какой она окажется. С начала своих поисков будущей жены он успел уже насмотреться на таких девиц. Она была обычно низкого роста: матери старались вовсю, чтобы исключить бестактность, намекнув на его собственный небольшой рост. Или же она сутулилась, чтобы казаться ниже и смягчить по возможности разницу в возрасте. Волосы ее обычно бывали собраны в кокетливую прическу, наряд был неизменно безумно дорогой и только что от портнихи. Она бывала до скучного застенчива, играла на рояле плоховато, а пела вообще скверно. Когда друзья и сестра говорили ему, что он слишком долго ищет жену, Фрэнк отвечал им на это, что он разборчив, а поскольку ему предстоит сделать важный шаг, он не может позволить себе торопиться с выбором.
– Добрый день, Даунз, – поздоровался, входя в гостиную, Джеффри Кармайкл. Особняк Кармайклов стоял на холме над рекой Ярра в пригороде Мельбурна, где могли себе позволить обосноваться только очень богатые горожане. После женитьбы Фрэнк собирался построить такой дом для себя с женой, чтобы иметь возможность жить и в городе, и в Западном районе.
– А, Кармайкл, приветствую, – сказал Фрэнк, пожимая руку хозяину дома.
Джеффри Кармайклу перевалило за шестьдесят, но был он здоров и крепок. Первое состояние нажил он на золотых приисках, второе – производством сапог и седел. А теперь третье свое состояние он намеревался заработать на добыче серебра. Как раз с этим и была связана их нынешняя встреча. Предполагалось обсудить результаты поездки Фрэнка в одно место с названием Брокен-Хилл. Но это был только предлог, а настоящая цель визита Фрэнка состояла в том, чтобы познакомиться с единственной дочерью Кармайкла Люсиндой.
Фрэнк взял предложенный стаканчик с виски и отошел к камину. На дворе стоял сентябрь, зима закончилась, но ее отголоски давали о себе знать, и в Мельбурне день этот выдался холодным. Фрэнк радовался возвращению к цивилизации и возможности выпить приличного виски. Они обсуждали достоинства инвестиций в разработку нового серебряного рудника на Брокен-Хилл, и в конце разговора Кармайкл отставил стакан и протянул руку Фрэнку:
– Я доверяю тебе, Фрэнк. Считай меня еще одним своим партнером.
Тут же появилась миссис Кармайкл, словно она все это время провела за дверью, дожидаясь завершения делового разговора.
– Вот вы где! Мистер Кармайкл, что же вы жадничаете и держите нашего гостя исключительно при себе. Мистер Даунз, разрешите представить вам мою дочь Люсинду, – сказала миссис Кармайкл, едва войдя в комнату.
Фрэнк поставил стакан и поднялся. Когда он увидел вошедшую, то едва не раскрыл рот от изумления. Люсинда Кармайкл была высокого роста, выше даже, чем Айви. Она встретила его смелой красивой улыбкой и протянула для рукопожатия руку. От нее пахло розами, и она не боялась встретиться с ним взглядом. Фрэнк Даунз был приятно удивлен и сказал совершенно искренне: – Рад познакомиться с вами, мисс Кармайкл.
Вместо того чтобы торопиться в Западный район обсуждать с Хью перспективы рудника Брокен-Хилл, Фрэнк отложил отъезд из Мельбурна. В тот день он обедал в особняке Кармайклов, а вечером ездил в театр вместе со всей семьей. На следующий день он снова появился у них в доме. На этот раз они с Джеффри обсуждали на лужайке дела и наблюдали, как очаровательная Люсинда играла в теннис на недавно разбитом корте; тем же вечером он у них обедал. На следующий день они совершили поездку на побережье, там обедали в кафе в Сент-Килде и восхищались бодрящим морским воздухом. На протяжении шести дней Фрэнк постоянно находился в компании мисс Люсинды Кармайкл и к концу этого срока пришел к простому выводу, что лучшей жены ему не найти.
При состоянии и связях ее отца Фрэнк получил бы в результате женитьбы даже больше, чем ожидал. Но важнее всего было то, что Люсинда оказалась девушкой общительной, не жеманничала и не притворялась, как многие другие девицы, с которыми он успел познакомиться. Люсинда была откровенной, уверенной в себе и честной, что давало ему основание представить будущую совместную жизнь. А когда он попытался вообразить длинные ноги, скрывавшиеся под юбками, и видел щедрую пышность груди, вздымавшейся над узкой талией, тогда Фрэнк и решил, что поиски надо прекращать.
Обсуждать вопрос как с родителями, так и с самой девушкой не было необходимости. Кармайклы дали понять, что с радостью назовут Фрэнка зятем, а Люсинда была готова обзавестись мужем. Ей исполнился двадцать один год, и ростом она была несколько высоковата. Причин ждать не было. Если Фрэнк что-то решал для себя, он был не из тех, кто теряет время даром. Ему оставалось сделать официальное предложение, после чего последовал бы, как предписывали приличия, период ухаживания длиной полгода-год, а затем он мог бы отвезти молодую жену в Лизмор и приобщить к сельской жизни. Принимая во внимание ожидаемый доход от акций рудника Брокен-Хилл и нежданный дивиденд, встреченный им в доме Кармайклов, Фрэнк заключил, что все у него складывается неплохо. И теперь, дожидаясь камердинера с кофе, бренди и горячей водой для бритья, он предавался приятным размышлениям о своей удаче.
Потом он подумал: «Сегодня вечером по пути к Кармайклам я заеду к Айви».
Час спустя Фрэнк появился на пороге квартиры Айви с шампанским, цветами и очень дорогим браслетом с бриллиантами.
– Ты вернулся! – обрадовалась Айви. Она скучала в разлуке с ним, пока он ездил в Южную Австралию.
Он увидел, как по-прежнему ярки рыжие волосы Айви, вдохнул сопровождавший ее всегда сладкий аромат лаванды и вдруг неожиданно для себя пожалел, что не приехал к ней сразу же после возвращения с рудника Брокен-Хилл. Но ему не терпелось заручиться согласием Кармайкла, затем появилась Люсинда, и неделя пролетела так быстро, что он и глазом моргнуть не успел. Но вот теперь он здесь, в уютной квартирке Айви. Фрэнк вручил ей свое пальто и подарки.
– Ты скучала, Айви? – спросил Фрэнк.
Он не давал о себе знать три недели, и она была настроена пожурить его. Но стоило ей увидеть его, услышать голос, и прилив любви смыл все приготовленные для него упреки. Он раскрыл ей объятия, и она прильнула к нему. Чувствуя, как в нем разгорается страсть и он прижимает ее к себе все крепче, Айви удивлялась, как ей могло прийти в голову бояться, что он может ее оставить. Она никогда ни словом, ни делом не причинит ему боль. Поэтому она и не открывала ему свой секрет.
Фрэнк считал, что у нее не может быть детей. Прямо он ей об этом не говорил, но она сама все поняла, прожив с ним год. Она ощутила его чувство облегчения, и по этой причине он стал так великолепно свободен в постели. Айви не стала его разубеждать и промолчала о незаконном ребенке, родившемся у нее много лет назад и о судьбе которого она ничего не знала. Айви подозревала, что не она, а Фрэнк был не способен иметь детей, но она решила никогда не говорить ему об этом.
Айви взяла его пальто, поблескивающее от изморози, а потом приняла из его рук шампанское и букет орхидей из тропического леса. Цветы были разные: от голубого и синего цвета до ярко-розового. Айви знала, что цветы эти привезены из тропических лесов на северном побережье Квинсленда и стоили очень дорого.
– Какой у меня сегодня был насыщенный день! – говорил он, направляясь к камину погреть ноги. – Пришлось выпускать днем специальный номер. С парохода мне доставили свежую новость: американцы собираются использовать на своих общенациональных выборах австралийский принцип голосования. Представляешь? У них нет тайного голосования. Придет время, Айви, и Австралия станет первой во всем. Кстати, – он вынул из кармана маленький сверток, – это тебе.
– Что это?
– Разверни, Айви. Это в честь праздника, удачного дела.
Фрэнк откупоривал и разливал шампанское, наблюдая одновременно, как Айви разворачивает и открывает футляр с подарком. Он едва сдерживался от нетерпения увидеть ее отношение к браслету. Это был один из самых дорогих его подарков.
– Очень красивый, но по какому поводу подарок? – она смотрела на него с неприкрытым удивлением.
– Надень браслет и выпей шампанского. Я же говорил тебе, что у нас есть что отпраздновать.
Айви понемногу пила шампанское, драгоценные камни ее браслета отбрасывали на стены радужные блики, а Фрэнк тем временем расписывал не менее радужные перспективы разработок Брокен-Хилл.
– Айви, мы станем невообразимо, сказочно богаты! Она рассмеялась; его настроение было заразительным.
– Я сниму для тебя большую квартиру и куплю накидку из горностая.
– Мне ничего этого не нужно, Фрэнк, – продолжала она, смеясь. – У меня есть ты. И мне этого вполне достаточно.
Он вдруг умолк, вспомнив о другой новости. Сказать об этом было нелегко.
– И еще, Айви, – он откашлялся. – Мне надо тебе кое-что сказать.
Она напряженно слушала.
– Я решил жениться.
Затрещал огонь в камине, и в дымоход умчался пучок искр. Было слышно, как за окном проехал одинокий экипаж, и гулкое цоканье лошадиных копыт далеко разнеслось по пустынной улице. Айви смотрела на Фрэнка, чувствуя, как тело ее постепенно деревенеет. Она готовила себя к этому моменту, пыталась представить, как он ей об этом скажет, что она почувствует. Но теперь момент настал: Фрэнк пришел и произнес эти ужасные слова, и она поняла, что совсем не готова была их услышать.
– Ты женишься? – услышала она свой голос, казавшийся чужим.
Он снова кашлянул и продолжал, не в силах смотреть ей в глаза:
– Понимаешь, Айви, мне надо подумать о Лизморе. Мне нужен наследник. У меня долг перед отцом.
– Кто… она? – через силу спросила Айви.
– Люсинда Кармайкл, ее отец вместе со мной собирается вложить деньги в Брокен-Хилл.
Айви, как деревянная, села на диван, крепко сцепив руки на коленях.
– Айви, не думай, что между нами что-то изменится, – затараторил Фрэнк. – Я останусь жить в Мельбурне, как и жил.
– О чем ты говоришь? – подняла на него глаза Айви.
– О нас, Айви, о нас с тобой! Ты же не думаешь, что я оставлю тебя?
Она смотрела на него непонимающе, затем глаза ее от ужаса широко раскрылись. Она воображала себе все, но только не это. Он собирался держать ее при себе!
– Фрэнк, ты собрался жениться, – сказала она. – И после женитьбы ты не можешь продолжать встречаться со мной.
– Почему?
Она вскочила, ее трясло, как в лихорадке. Все вдруг пошло не так. Они словно поменялись ролями. Это Фрэнк должен был объявить о расставании, но вместо этого ужасные слова о разлуке произносила она, ставя крест на их дальнейших отношениях после стольких совместно прожитых лет.
– Разве ты не понимаешь, в какое положение это ставит тебя и меня?
– Я не вижу разницы.
– Ах, Фрэнк! Одно дело, когда ты был одинок. Но теперь у тебя будет жена! Ты станешь неверным мужем, а я… – она запнулась и отвернулась от него. – Я больше не стану встречаться с тобой, Фрэнк, – тихо проговорила она. – После сегодняшнего дня.
Он подошел к ней и положил руки ей на плечи.
– Айви, поверь, Люсинда Кармайкл никогда не будет значить для меня столько, сколько значишь ты. Господи, неужели ты думаешь, что я этого хочу? У меня была жизнь самая лучшая. У меня было все, чего может желать мужчина. У меня была ты.
– Я больше не твоя, Фрэнк. – сказала она, отступая. – Я не хочу быть любовницей женатого мужчины.
– Но это будет не так! Не так для нас с тобой, Айви! Мы столько прожили вместе. Мы так много значим друг для друга.
– Фрэнк, – она обернулась и заговорила спокойно, без тени гнева. – Я любила тебя, Фрэнк, семь лет. Возможно, и дольше. Может быть, я уже любила тебя, когда работала у Финнегана. И я не перестану любить тебя до самой своей смерти. Но теперь мы на распутье. Ты говорил о долге, и был прав. Ты должен жениться. Я знала, что так и будет, что когда-нибудь наступит вот такой вечер. Но с этого момента наши пути расходятся.
– Айви, ты серьезно?
– Серьезнее не бывает.
– Но как ты будешь жить? У тебя нет никакого дохода. Я нужен тебе, Айви.
– По правде сказать, – голос ее окреп, – я в тебе не нуждаюсь, по крайней мере, что касается материальной поддержки. Я могу сама себя содержать и намерена это делать.
– Но как ты собираешься прожить без моей помощи? – его огорчение перерастало в гнев. – Эта квартира…
– Мне она больше не нужна. Я нашла себе другое жилье.
– И другого мужчину, который будет о тебе заботиться, так я полагаю?
Айви сознавала, что ей надо возмутиться в ответ на его слова, но она чувствовала только грусть и разочарование.
– Нет, Фрэнк, никакого другого мужчины у меня нет. В дальнейшем я буду сама о себе заботиться.
– И как же ты намерена это делать?
Взгляд ее упал на свои руки, и она увидела, что машинально теребит подаренный Фрэнком бриллиантовый браслет. «Бриллианты Иуды, – подумалось ей, – для успокоения нечистой совести».
– Я перееду в Сент-Кильду, – ответила она. – Я сняла там домик на побережье.
Он смотрел на нее, не веря ушам.
– Да, Фрэнк, все так и есть. Я внесла задаток за небольшой домик у моря. Со временем я надеюсь его выкупить. До конца месяца я туда перееду. И мы больше не увидимся.
Он все еще не верил, что она говорит ему все это.
– Но как ты собираешься это сделать?
Она рассказала ему об Але Гернсхейме и своей работе в его фотомастерской. Ее умелое раскрашивание фотографий становилось все популярнее, принося прибыль и Гернсхейму, и ей. Айви полагала, что скоро заказов прибавится настолько, что некоторым придется даже отказывать. Когда она умолкла, Фрэнк продолжал смотреть на нее с таким видом, словно до него не дошел смысл ее слов. Тогда Айви пошла в студию и вернулась с фотографией в рамке. Это была ее первая работа – одинокий эвкалипт. Она оставила ее себе на память и в первый раз показывала Фрэнку.
– Я смогу содержать себя этой работой, – сказала она. – Мистер Гернсхейм считает, что скоро «расцвечивание фотографий А. Дирборн» будет пользоваться большим спросом.
– Но почему, Айви? – прошептал Фрэнк. – Почему ты не пришла ко мне? Ты знаешь, что тебе всегда бы нашлась работа в «Таймс»?
– Потому что я знала, что когда-либо потеряю тебя. И после этого я бы не смогла работать у тебя.
– Но ты меня не теряешь! Я же тебе сам это сказал. Моя женитьба ничего не изменит!
Глаза ее налились слезами.
– Ах, Фрэнк, как же все это ужасно. Я все время боялась, что ты можешь меня оставить. Я была готова к такому повороту, это можно было понять. Но… слышать о том, что ты не собираешься со мной расстаться, а значит, нашу любовь запачкала бы грязь обмана… это я вынести не могу.
Фрэнк чувствовал, как в нем вскипает что-то темное и враждебное. Вот перед ним Айви, его драгоценная Айви, с этой цветной фотографией. Она показывает ее и словно насмехается над ним. Говорит, что он ей больше не нужен, что за его спиной она нашла работу у другого! Он заботился о ней, а теперь у нее хватает наглости заявить, что она в нем не нуждается! От этих мыслей он пришел в такую ярость, что даже говорить не мог.
– И после всего, что я для тебя сделал, – выговорил он наконец, злым фальцетом. – И так-то ты мне отплатила.
– После всего, что ты сделал для меня! – воскликнула она. – А сколько часов я провела, глядя на часы, надеясь, что в этот вечер ты придешь ко мне? Но наступала ночь, и, разочарованная, я отправлялась спать одна. Даже в те дни, когда мне нездоровилось, я заботилась в первую очередь о том, чтобы тебе было хорошо, и ты был доволен. Как насчет всего того, что для тебя сделала я?
– А что, по-твоему, я делал все эти годы? Я обеспечил тебе прекрасную жизнь. Ты ни в чем не нуждалась, Айви! Ты же сама ничего не хотела, а тебе надо было только попросить!
– Я не хотела быть содержанкой! – выпалила она в ответ. – Мне нужен был только человек, который бы меня любил и был ко мне внимателен.
– Я был к тебе внимателен, как ни к кому другому.
– А ты когда-нибудь по настоящему интересовался моими картинами, Фрэнк? Ты когда-нибудь спрашивал, о чем я мечтаю, что меня беспокоит, какие есть у меня сомнения? Нет, на первом месте был всегда ты, и только ты, а я – никогда.
– А это как, по-твоему, называется? – он схватил и приподнял ее руку с браслетом. – Браслет обошелся мне в две сотни фунтов! Если это не внимание, то что тогда?
Она вздохнула поглубже и посмотрела на него с болью в глазах.
– Это плата за услуги, – выдохнула она.
Их придавило зловещее молчание, отягощенное невысказанными упреками. Фрэнк выпустил руку Айви, схватил пальто и выскочил за порог, хлопнув дверью.
«Плата за услуги!» Как смела она такое сказать!
– Останови здесь, – велел Фрэнк своему кучеру, когда они подъехали к мосту Принсез-бридж, повисшему над подернутой туманной дымкой рекой Ярра. За ним подмигивали газовыми фонарями мельбурнские улицы, а впереди река терялась среди лесистой местности, где среди деревьев светились редкими огнями одинокие усадьбы.
Фрэнка душил гнев. Он смотрел с моста на темные воды реки, и в голове эхом звучали слова Айви: «Плата за услуги». Кто она такая, чтобы говорить ему подобное? Официантка, возомнившая себя талантливой художницей! Женщина, которая не нужна была никому другому. Да если бы он ее не пожалел, она бы сейчас докатилась до Коллинз-стрит. Вот как она обошлась с ним после всех этих лет! Ну и это к лучшему, решил он, стараясь обуздать ярость. Скоро ему надо быть у Кармайклов. Они ждут его. Он собирается сделать Люсинде официальное предложение, а потом они должны были ехать в ресторан, чтобы отметить это событие за праздничным ужином. Он не мог показаться у них таким взвинченным. Что, если они станут расспрашивать его, что случилось: и что ему на это ответить? «Я немного расстроен. Порвал, знаете ли, только что со своей любовницей».
Господи боже, почему нельзя обойтись без сложностей? И почему Айви оказалась не лучше, чем весь женский род, только и способный, что раздражать. Из миллионов женщин на всем свете Фрэнк считал ее другой. Но в этот вечер он убедился в обратном. Вот и отлично, размышлял он, меряя мост шагами. Пусть попробует пожить одна. Посмотрим, как ей это понравится. Женщинам кажется, что мужчинам очень легко. Посмотрим, как ей понравится самой зарабатывать на жизнь, моля Бога, чтобы находилась работа и несчастья ее миновали. Она ему совсем не нужна. Не нужна ему вообще никакая женщина. Он поразился, вспомнив, как искал ее в тот день в гавани. Должно быть, тогда он сошел с ума. А потом с ней одной оставался семь лет, к тому же она еще и старше его! Боже, как хорошо, что ему встретилась Люсинда. Она появилась как раз вовремя, чтобы у него наконец как следует раскрылись глаза. Ему больше не нужна Айви. Да и по-настоящему она никогда не была ему нужна. Он сам себе хозяин, и в компании друзей ему значительно приятнее проводить время, чем томиться от скуки в утомительном женском обществе. «Плата за услуги!»
Как смела она такое ему сказать! Любая женщина в городе была бы его, стоило ему только того захотеть. Но он оставался с Айви. И она превратилась в удобную привычку, наподобие стоптанных домашних тапочек. Но на этом конец. Пусть идет на здоровье своей дорогой вместе со своими раскрашенными фотографиями и мнением, что она представляет нечто большее, чем есть на самом деле. Ему не нужна квартира на Элизабет-стрит. Люсинда молода и свежа. Он сделает из нее такую женщину, какую хочет. А потом снова заживет собственной жизнью.
Он вернулся к экипажу, но не сел, а остался стоять, глядя на город. Его не устраивал такой поворот дела. Если бы он поставил точку в их отношениях, тогда бы он отправился к Кармайклам без тяжести на душе. Но это Айви пошла на разрыв и еще больше усилила оскорбление, очернив его щедрый подарок, вот уж точно «плата за услуги»!
Последнее слово оказалось за Айви. Последнее и оскорбительное. Не мог он этого допустить. Он еще не все сказал. В таком настроении он никак не мог появиться в доме Кармайклов. Последнее слово должен сказать он. Это его право. И он именно так и поступит. В последний раз приедет на Элизабет-стрит и выскажет ей все, что думает. Айви не удастся так легко отделаться. Сказала: «Мы пойдем разными дорогами!» И думает, что на этом все. Пусть не рассчитывает, что все кончится для нее безболезненно. Он заставит ее пострадать. Он вернется, настоит на разговоре и затем сообщит ей, что она должна завтра же освободить квартиру, и ни днем позже.
Он решительно забарабанил в дверь, и, когда она распахнулась, он увидел в проеме Айви, освещенную светом камина. Глаза ее покраснели от рыданий. И тут Фрэнк, всю дорогу от Принсез-бридж твердивший свою убийственную тираду, снял шляпу и вдруг сказал: «Айви, будь моей женой».
22
– Утки на пруду, – крикнули вдруг из помещения, где сортировалась шерсть. Это прессовщик подавал знак стригалям, что в стригальню вошла женщина. Услышавший его бригадир передал сигнал дальше, перекрывая шум. – Эй, парни, утки сели!
Предупреждение отнюдь не являлось оскорбительным для непрошеной посетительницы, а давало знать стригалям, что им стоит быть сдержанными в выражениях и поаккуратнее обращаться с овцами в присутствии дамы. На сей раз «дамой» оказалась семилетняя Бет Уэстбрук, любившая, чтобы к ней относились как к взрослой. Каждый раз, когда она заходила в стригальню, все работники, у которых были свободны руки, касались в приветствии шляп, и завязывалась шутливая беседа.
Шум в стригальне стоял невообразимый: щелкали ножницы, лаяли собаки, перекрикивались рабочие и, перекрывая весь этот гам, блеяли овцы. Двенадцать стригалей работали очень сосредоточенно, подводя острейшие ножницы под завитки и снимая руно с извивающихся баранов и овечек. Подсобники метались по стригальне, едва успевая выхватывать облака шерсти из-под ног стригалей, и мчались со своей ношей к столу для раскатки шерсти, а стригали то и дело покрикивали на них: «Убирайте шерсть! Шевели метлой, парень!» Снаружи рабочие загоняли испуганных овец в загоны, чтобы подготовить к стрижке.
Бет обожала время стрижки. Для нее оно было поинтереснее рождественских праздников и продолжалось все дольше. Она с удовольствием вдыхала запах ланолина от свежесостриженной шерсти, ей нравилось слышать смех стригалей, пытающихся сладить с бунтующими животными, и наблюдать, как умело они снимали руно. Но больше всего ей нравились сами стригали. Они виделись ей в романтическом ореоле и представлялись кем-то наподобие пиратов, разбойников или рыцарей в доспехах и на конях.
О стригалях Бет знала все от своего отца, который и сам в юности стриг овец. Ежегодно с приходом зимы во всех колониях Австралии наблюдалась одна и та же картина. Множество мужчин забрасывали на плечо котомки, целовали на прощанье жен и возлюбленных и отправлялись на долгие месяцы странствовать от фермы к ферме, где ждала их работа, и на своем пути встречались им селения с необычными названиями: Куннамулла, Элис Даунс, Равнина Одинокого Дерева. Для молодого человека, не имеющего корней, это была увлекательная жизнь: идти или ехать верхом в неизвестность без уверенности найти работу, ночуя под звездами, распивая чай из котелка в компании друзей-скитальцев. А еще были они необычные ребята. Бет думала, что других таких парней нет на целом свете. Сами они были здоровенные, крепко скроенные, говорили, не выбирая выражений, а вот руки их оставались нежнее, чем кожа младенца, от того, что постоянно смазывались ланолином из шерсти.
А еще Хью говорил дочери, что во всем свете не сыскать команды, спаянной крепче, потому что в стригали шли люди особого склада и редкой силы духа. От такой жизни доставалась сорванная спина и распавшиеся семьи, она награждала болезнью и увечьями от адской работы в стригальне, где температура порой доходила до 50 °C. Ко всему еще занятие это было очень опасным из-за постоянной угрозы получить удар копытом или покалечиться ножницами. В конце каждого дня изнурительного труда, когда раздавался звон колокола, стригаль с ног до головы был покрыт потом, кровью, мочой и экскрементами. А после окончания сезона из года в год все повторялось: сначала в ближайший паб, где через три дня наступало отрезвление без намека на воспоминание о кутеже, а далее следовал казавшийся бесконечным путь домой к жене и ребятишкам и неизменное клятвенное обещание, что это последний сезон. Но наступал следующий год, подходило время стрижки, и стригаля вновь тянуло на тропу странствий.
Отец Бет написал балладу о стригалях: «Эму-Крик». Это был очень длинный рассказ о странствующих стригалях по имени Кривой Мик и Улыбчивый Джек и о стригальнях, где они трудились, начиная от Гундага до Моулфмейна; о лишениях, через которые им пришлось пройти в местечках под названием Брокен-Ривер и Извилистое Болото; об их дружбе и жертвах и об оставшихся дома возлюбленных по имени Мэри, Джейн и Лиззи. Это было одно из первых стихотворений, опубликованных под именем отца, и Бет очень этим гордилась.
Семилетняя девочка обожала стригалей, была влюблена в их жизнь и собиралась, когда вырастет, тоже выбрать для себя это ремесло.
– Ну, маленькая мисс, чем могу служить? – к остановившейся в дверях Бет размашистым шагом направлялся стригаль по имени Лазарь по прозвищу Вонючка.
– Ой, Вонючка! – воскликнула она. – Как же здесь замечательно!
Он посмотрел вокруг на своих уставших парней, с которых пот катился градом, на верещавших овец, облитых собственной мочой, и рассмеялся:
– Да уж, замечательно, дальше некуда.
Бет сунула руки в карманы платья и вздохнула. Это была девочка-сорванец с длинными косами, постоянно чумазая и любившая ходить босиком. Глядя на Бет Уэстбрук, Лазарь только головой качал. В сезон стрижки она все время слонялась вокруг стригальни, а в другое время разъезжала по ферме на своем пони. И за ними неотступно следовала старая пастушья собака Баттон. А вот ее брата Адама больше интересовали растения у реки. Бет была в восторге от Лазаря Вонючки. Он приезжал каждый год со своей командой с неиссякаемым запасом занятных историй, и всегда у него находилось время поболтать с ней. Редкий стригаль не имел прозвища, и как-то раз, он рассказал ей, почему его так прозвали. «Меня так называют – говорил он, – потому что в Библии сказано, что Лазарь сильно смердел». И это Лазарь повесил в столовой для стригалей плакат: «Стригали должны мыться каждые двенадцать месяцев, хотят они того или нет».
Лазарь рассказывал замечательные истории, например, об одном стригале по прозвищу Старая Репа, которому захотелось денек прогулять. Стригали не стригут мокрых овец, потому что это опасно и для человека, и для животного. И вот захотелось Старой Репе получить выходной, ну и сказал он хозяину, что овцы мокрые, думая, что тот его отпустит. А хозяин оказался воробей стреляный и сказал ему: «Ладно, Репа, в таком случае начни с ягнят. Они маленькие и сохнут быстрее взрослых». Но Старая Репа тоже был малый не промах. «Нет, сэр, – ответил он хозяину, – ягнята не могут сохнуть быстрее. Они маленькие и поэтому дальше от солнца».
– Когда я вырасту, я тоже стану стригалем, – объявила Бет, чувствуя, что может упасть в обморок, так сильно волновало ее все происходящее вокруг.
– Вы никак не можете стать стригалем, маленькая мисс, – рассмеялся Лазарь.
– Почему?
– Потому что женщин-стригалей не бывает. Вы будете учиться шить, готовить и всему такому прочему.
– Я всему этому научусь, – вскинула голову Бет, – но и стригалем я тоже стану, как мой папа в молодости. А еще я буду объезжать пастбища, ездить вдоль границ фермы и чинить изгороди, как он делает это сейчас.
Лазарь рассмеялся и снова водрузил на голову шляпу. Для октября день был слишком жарким. Засуха в Западном районе продолжалась, и, как видно, стоило ожидать еще одно жаркое и сухое лето.
– А что же скажет ваш муж? – спросил он с добродушной усмешкой.
– А я не выйду замуж.
– А если влюбитесь?
– Я никогда не влюблюсь. И мальчишки мне не нравятся. По крайней мере, в таком смысле. Я собираюсь стать хозяйкой «Меринды» и смогу тогда делать, что захочу.
Лазарь удивленно поднял брови.
– Вы хотите стать хозяйкой «Меринды»? И кто же так сказал?
– Я так говорю. Она будет моей когда-нибудь.
– Не думаю, мисс. Собственность перейдет вашему брату Адаму.
– Почему? – Бет уставилась на него с недоумением.
– Потому что он мальчик, вот почему. Наследство достается мальчикам. Девочки не получают никакого наследства.
– Я не верю тебе.
– Ну, настанет день, и вы сами убедитесь, – сказал он, гладя Бет по голове. – И к тому времени у вас будет больше охоты идти замуж, чем стричь овец!
Кривоногий и ссутулившийся за долгие годы работы, Лазарь Вонючка вернулся к прерванному занятию, а Бет почувствовала, как ее утреннее настроение сменяется разочарованием. Как все несправедливо! Ей постоянно твердили, что она не может делать то, что ей хотелось. Например, ей хотелось работать в загонах во время ежегодной сельскохозяйственной выставки. Но ей не разрешали. Это была работа для мальчиков и мужчин. А девушки и женщины должны были готовить и подавать еду.
Бет знала, что Адама не интересует «Меринда», по крайней мере, таким образом, как она интересовала ее. Его увлекали учебники, где было полно картинок с изображениями окаменелостей и насекомых, и, когда требовалось чем-то помочь на ферме, с отцом ездила именно Бет. Так было во время засухи, когда от жары трава почти вся выгорела, и им приходилось ездить подкармливать овец. Бет ездила в повозке и наблюдала, как рабочие распределяют зерно и сено среди голодных овец. Она ездила с отцом раскладывать каменную соль по кормушкам у реки, наблюдала за бурением новых скважин, смотрела, как ремонтируют изгороди. Бет слушала разговоры мужчин о засухе, о том, как далеко придется гонять овец на водопой. Она подхватывала мелодию, когда Лазарь Вонючка перебирал струны банджо, и мужчины затягивали: «Мы устроили привал у «Ленивого Гарри» по дороге в Гундаган…»
– Я все равно буду стригалем, – тихо пообещала Бет, выходя из стригальни вместе с Баттоном. Она пересекла шумный двор и стала спускаться к реке. Там стоял в ожидании хозяев готовый, но еще пустой новый дом. Обойдя его стороной, она пошла бродить среди эвкалиптов-призраков и тополей, расшвыривая камешки или чертя на земле палкой полосу. Внезапно Баттон остановился и зарычал продолжительно на низких нотах. Бет присмотрелась, но никого не увидела, однако ей было слышно, как что-то приближается к ней.
– Баттон, что там? – спросила она.
Пес поднял морду и принюхался. В следующий момент он уже приветливо вилял хвостом.
– А, это вы, здравствуйте, – сказала Бет, когда из-за деревьев появился Иезекииль. В эти дни старого следопыта нередко можно было увидеть вблизи ферм. Засуха вынуждала держаться поближе к реке много странствующего люда, как белых, так и темнокожих. В нескольких милях вверх по реке вырос лагерь из нескольких палаток и хижин, где осел странствующий народ, работавший поденно в сезон стрижки. А на несколько миль ниже по реке в похожем лагере обосновались аборигены. Обычно они, подобно Иезекиилю, не задерживались подолгу на одном месте, а бродили постоянно по обширной территории, но из-за засухи им пришлось изменить привычкам и отказаться от дальних походов.
– Вышла прогуляться, малышка? – спросил он.
Она сердито пнула камень и проследила за ним взглядом.
– Они не разрешат мне быть стригалем!
– Что только не придумают белые, – изрек старик. Усаживаясь на валун, он засунул руку в карман не по размеру больших брюк. – Темнокожие позволяют женщинам работать. Мужчины сидят себе в тени, а всю работу делают женщины.
Бет присмотрелась к нему и, увидев, что он улыбается, улыбнулась в ответ.
– А что у тебя там? – спросила она, когда он вынул руку из кармана.
– Я водил мистера Макгрегора и других белых в горы. Они охотились на валлаби. Еды очень много. Иезекииль взял больше, чем мог съесть. – Он протянул Бет то, что достал из кармана.
– Ух ты, это же шоколад, – ахнула Бет. – Большое спасибо, Иезекииль. А ничего, если я угощу Баттона?
– Угости, он хороший пес, – старик погладил Баттона по голове. – Есть собаки не такие хорошие. Но эта… – он неожиданно умолк.
Пока Бет отламывала маленький кусочек шоколада и угощала Баттона, Иезекииль, прищурясь, настороженно всматривался в лес за ее спиной.
– Большое спасибо, вот, возьмите, – она протянула ему остальной шоколад.
Он посмотрел на ее руку, на лицо, сияющее улыбкой. Потом взгляд его снова устремился за нее к теням, зловеще густеющим у подножия деревьев. Он закрыл глаза и тут же почувствовал нечто. Однажды ему уже случалось испытывать подобное, когда-то много лет назад на этом же месте ему повстречалась мать этой девочки. Он открыл глаза и увидел, что нечто осталось на прежнем месте за спиной девочки в виде тени притаившейся собаки.
– Что случилось, Иезекииль? – спросила Бет, когда он не взял шоколад.
Иезекииль оглянулся и вспомнил, что недавно видел в нескольких милях от этого места пару собак динго, страшно худых, просто кожа да кости. То были не прирученные аборигенами собаки, а дикие, и потому очень опасные. Он нахмурился. Ему надо было подумать. Приход белых людей все изменил: и песенные линии и Места Мечтаний. Кочевать становилось все труднее: исчезло слишком много путевых знаков. Не было больше эвкалиптовой рощи, где сидел на гнезде Прародитель Эму. Как поддерживать мир сотворенным, если нет возможности ходить заповедными тропами. Иезекииль и другие, такие как он, стали думать: «Настал конец света, конец Мечтаниям».
Но теперь, глядя на эту маленькую девочку и вспоминая ее мать, с которой говорила Прародительница Кенгуру, он начинал думать по-другому. На протяжении месяцев на его глазах вырастал у реки новый дом, становясь частью окружающих лесов. Он видел, как прокладывались новые пути, как сажали новые деревья. И он никак не мог разобраться во всем этом, не знал, как все это понимать. А теперь ему подумалось: «Может быть, это не конец Мечтаниям вообще. А просто начало новых Мечтаний?» И когда эта мысль обрела форму, он посмотрел вокруг другими глазами, и неожиданно перед ним предстали новые песенные линии и новые Мечтания, принадлежащие новому народу. И в начале всего стояла эта маленькая девочка, как в свое время у начала начал стояли Прародители. И кто знает, может быть, она также была одной из новых Прародительниц.
Иезекииль носил все те же рубашку и брюки, что дали ему очень давно в миссии. Тогда еще распалось его семейство. Но под этими чуждыми одеждами было то, с чем ходил бы он, если бы не пришли в эти края белые люди: волосяной шнурок вокруг пояса и мешочек из шкуры опоссума, где он хранил вещи, которыми дорожил. В былые времена в таком мешочке мужчины носили заточенные камни, бечевку, наконечник копья, иногда кусок пчелиного воска и кремень, чтобы разжечь огонь. Но теперь содержимое мешка стало иным: в нем держали спички с табаком, маленький нож, шнурки для ботинок и несколько монет, если улыбалась удача.
Старик полез под рубашку в скрытый под ней мешочек. Потом он что-то достал оттуда и протянул Бет.
– Это тебе, возьми.
Она с интересом смотрела на занятный предмет у него на ладони. Она не сразу сообразила, что это был зуб какого-то животного.
– Ну и ну! – сказала она. – Что это?
– Зуб динго, – пояснил старик. – Очень древняя и сильная магия. Я отдаю его тебе.
– Мне? Зачем? – удивилась она.
Ему не хотелось пугать ее и говорить правду, что она в опасности и нуждается в защите. Поэтому он сказал с улыбкой:
– Это на удачу. Маленькая девочка из «Меринды» всегда приветлива со стариком Иезекиилем. Вот я и даю тебе подарок. Он будет хранить тебя и принесет счастье!
– Вот это да, спасибо, Иезекииль, – сказала она, принимая подарок.
– Пусть он всегда будет с тобой, – наставлял ее Иезекииль. – В нем очень сильная магия.
Саре неожиданно пришла на память песня аборигенов:
Взберусь я высоко на скалу
И вниз посмотрю,
И вниз посмотрю.
И увижу, как льется, льется дождь,
Льется на любимого моего.
Она ехала одна в коляске мимо порыжевших полей и пастбищ и дивилась, что ей вдруг вспомнилась песня, не слышанная много лет. Когда-то в далеком детстве Старая Дирири научила ее этой песне. Почему она пришла ей в голову теперь? В последнее время Сара припоминала многое: как Старая Дирири учила ее плести корзины из эвкалиптов с волокнистой корой; вспомнила она девочку Бекки, свою лучшую подругу в миссии; тайные обряды, проводившиеся в лесу неподалеку от миссии. Воспоминания возвращались из-за вопросов, которые время от времени задавал ей Филип.
– А как у вас делают… – Обычно с этой фразы начинал он свой вопрос, и Саре было приятно снова возвращаться памятью к этим вещам.
В это утро она ездила в Камерон за покупками: нитками для вышивания для Элис, пекарным порошком для миссис Джексон, карандашами для Адама. А еще она забрала почту. Джоанне пришло два письма: одно из миссии Карра-Карра от мистера Робертсона, а другое – из Англии. Были также письма и для Элис.
Сара думала о жене Филипа, тихой и скромной, и, по ее собственным словам, совершенно сбитой с толку этой непривычной жизнью на новых землях. Большей частью она занимала себя писанием писем многочисленным друзьям и родственникам в Англию. Ее могло быть не видно и не слышно по несколько часов, потом она вдруг появлялась на пороге спальни с пачкой писем, готовых к отправке. Все почтовые открытки, фотографии и газетные статьи, присланные родственниками, она заботливо вклеивала в своей альбом, предаваясь этому занятию часами. Было видно, что Элис Макнил страшно тоскует по родине. И никто не удивился, когда накануне за ужином Филип объявил, что строительство дома близится к завершению и сразу, как закончатся работы, он уедет в Англию с Элис и Дэниелом.
Конечно, он должен будет уехать, но когда слова об отъезде прозвучали, сердце Сары болезненно сжалось. Но она также понимала, что его отъезд к лучшему, потому что не суждено было осуществиться тому, что зародилось между ними. На протяжении последних пяти месяцев Сара не позволяла себе оставаться наедине с Филипом. Ее чувство к нему росло и набирало силу, и она понимала, что с ним происходит то же самое. Ситуация становилась опасной.
Она думала о своей любви к Филипу и много раз задавала себе один и тот же вопрос: «Почему Филип?» У Сары не было недостатка в поклонниках. Без сомнения, в нее был влюблен метис Эдди, веселый и смышленый рабочий с фермы, и собой он был недурен. К ней питал симпатию и молодой абориген, работавший в универмаге в Камероне. Когда Сара приезжала за покупками, он все время слонялся около ее коляски. Нравилась она и белому по имени Арни Росс, одному из городских стряпчих. Увидев ее в городе на празднике, он прислал в «Меринду» послание, прося разрешения навестить ее. Но Сару интересовал только Филип Макнил. Да что там говорить: она была безумно в него влюблена. Ей хотелось знать, почему? Он был привлекательной наружности, но и Арни Росс был интересный мужчина. Филип был остроумен, умен, много смеялся, но то же описание подходило и к Эдди. Он был чутким и добрым, но молодой человек из магазина тоже был таким. Что же такое было тогда в Филипе, что выделяло его среди других?
Возможно, он отличался тем, что напоминал ей о ее корнях. Он говорил об этом, и казалось, ему хотелось, чтобы они проступили явственнее, к ним у него был глубокий интерес. И она гадала, что станет с белой половиной ее сущности, если ему удастся проявить скрытую часть ее натуры? Она не могла быть двумя личностями одновременно: возможно было либо одно, либо другое. Семь лет она жила жизнью белой женщины, подражая Джоанне, стесняя тело корсетами и обувью и держа под замком черты своего темнокожего народа, но теперь белая половина постепенно отступала, давая место ранее угнетенной половине. Неожиданные воспоминания о ее прошлом служили тому доказательством. А дополнительным подтверждением являлось то, что эти воспоминания радовали Сару, доставляли ей удовольствие. Возможно, в этом крылась одна из причин ее любви к Филипу. И, продолжая свой путь этим солнечным утром, Сара пыталась представить, было бы ей позволено снова стать аборигенкой, если бы она вышла за такого человека, как Филип, или за него самого?
Она вспомнила, как несколько дней назад, незаметно для него, наблюдала за ним. Спустя почти восемь лет она снова таилась среди деревьев у реки. Он был в музыкальной комнате нового дома, и она смотрела, как он на ощупь проверял плотницкую работу, тщательно изучал качество окраски, топал, чтобы убедиться в прочности досок пола. Проникавший в комнату лунный свет падал косо, и оттого фигура Филипа казалась угловатой. Он был высок и худощав, с резко очерченными линиями плеч и бедер, а в движениях его присутствовали плавность и грация. Ей хотелось пойти к нему и попрощаться. И сделать это со всей страстью. Чтобы «до свидания» сказали не только ее губы, но и тело. Ей хотелось отпечататься в нем, чтобы оставленный след не давал ему забыть ее, как не забывал он никогда Летящую Пыльцу. Но таившаяся в ней от природы буря страстей ее тревожила, и она знала, что должна держать себя в узде. Поэтому она попрощалась с ним молча, сказанными мысленно теми несколькими словами родного языка, что сохранила память: «winjee Khwaba».
Сара подняла голову и увидела, как над дорогой, плавно снижаясь, летит к ней клинохвостый орел. Резко снизившись, он снова взмыл в небо, блеснув на солнце бронзой оперения. Она повернула голову навстречу ветру. Вдали темнели обугленные остатки сгоревшего фермерского дома в окружении выжженной земли. А потом она увидела на лугу Филипа, рисующего что-то в блокноте. Неподалеку паслась привязанная его лошадь. Она остановила коляску и сидела, наблюдая за ним. Думала она о том, как прошедшие вечера проводил он над чертежами дома вместе с Хью и Джоанной, предлагая изменить одно, добавить другое. Филип следил за установкой каждой балки, за каждым вбитым гвоздем. Когда он замечал изъян, пропущенный другими, то непременно отдавал распоряжение переделать все заново. С рулонами чертежей ходил Филип по строительной площадке, осматривая, измеряя, проверим и перепроверяя. А когда дополнительно требовались рабочие руки, чтобы возвести стену или смешать цемент, Филип немедленно сам засучивал рукава.
Сара считала новый дом в «Меринде» необыкновенным. Филип использовал в своем творении смелые новшества. Несмотря на свои внушительные размеры, дом был построен на одном уровне и под одной крышей, как ни один другой дом во всем районе. Филип включил кухню в план дома, против обычая устраивать ее в конце длинного перехода. На задней веранде находился обложенный кирпичом медный котел с кранами – в высшей степени необычное новшество. И в этом доме впервые в районе предусматривалось газовое освещение. Внешне лом также отличался красотой. Венчала его внушительная четырехскатная крыша, опоясывала широкая веранда, и радовало глаз искусно выполненное кованое кружево поддерживающих веранду столбов. Взглянуть на дом приезжали любопытствующие со всего района. Сара часто думала, что дом создавали высшие силы. Фрэнк Даунз написал о доме в «Таймс», и заметка сопровождалась иллюстрацией, выполненной его женой, совсем недавно ставшей миссис Даунз. И на этом рисунке усадьба «Меринда» выглядела величественно, но очень гармонично вписывалась в обрамление из эвкалиптов, местных кустарников и трав.
И теперь Сара подумала: «Только Филип мог создать такую красоту».
Неожиданно Филип поднял голову. Гулявший по равнине суховей зашелестел страницами его блокнота. Он находился довольно далеко от нее, но даже на таком расстоянии Сара почувствовала идущие от него волны. Неуловимые и незримые, докатились они до нее вместе с потоками жаркого воздуха и охватили, словно жаркое объятие. Она приветственно помахала ему, гадая, чувствует ли он такую же волну, идущую от нее. Он вставал медленно, как ей казалось, словно в нерешительности или давая себе время подобрать слова, потому что ей вмиг стало ясно, что именно им хотелось сказать друг другу, но они также сознавали, что не имеют на это права.
– Привет, Сара. Я делал набросок большого дома в Тилларра, – сказал он, показывая ей раскрытый блокнот. – Это яркий образец австралийской архитектуры. Видишь эту выгнутую оцинкованную крышу и облицовку грубо отесанными камнями. Здесь использован голубоватый песчаник и обшивочные доски, и, учитывая влияние георгианского стиля и наличие резных досок, закрывающих фронтон, я бы отнес это строение к 1840 году.
– Этот дом был построен в 1841 году, – возвращая ему блокнот, сказала Сара.
– Я не ожидал увидеть тебя здесь.
– Я ездила в город за почтой, – ответила она и вспомнила, как утром почти настояла, чтобы Джоанна осталась дома ухаживать за Дэниелом, лежавшим с сильной простудой. Она сказала, что ей совсем не трудно съездить в город за почтой, а себя она заверила, что поедет по главной дороге, а не мимо Тилларра, потому что знала о намерении Филипа отправиться туда. Но вспомнила она также, как на обратном пути из Камерона, подъезжая к перекрестку, убедила себя, что этот путь короче, а с Филипом она, скорее всего, не встретится. Но теперь ей стало ясно, что она делала все, чтобы эта встреча состоялась.
– Я рад, что ты здесь, – сказал он. – Я надеялся, что нам представится случай поговорить до отъезда.
Сара мысленно представила прошедшие месяцы и подумала, что все это время он, должно быть, также старался избегать ее, как и она его. Он помог ей выйти из коляски, и они немного прошлись. Шли они молча и чувствовали, как взаимная любовь и страсть обвивает их невидимым коконом, отгораживая от всего на свете.
Филип поражался, какое спокойствие приходило к нему рядом с Сарой, его мятущийся дух, казалось, постепенно приходил в равновесие. Он думал о завершенном строительстве, считая этот дом главным достижением своей карьеры архитектора, и у него было сильное ощущение, что во многом вдохновляли его в работе чувства к Саре.
Дом Уэстбруков у реки выглядел в своем лесном окружении в точности, как Филип задумал. Он так естественно вписался в живописный пейзаж, словно вырос сам собой среди эвкалиптов и кенгуриной травы – темеды. Четырехскатная крыша и глубокая веранда создавали простоту стиля. Филип думал о том, с какой радостью проектировал дом, гармонирующий с окружающей природой. Как приятно было работать с местными материалами – деревом и камнем, создавать контуры, дополняющие природу, а не противоречащие ей, и воплощать в проекте дух этого края. Филип представлял себе, что строительство вел он так, как это делали бы аборигены, если бы когда-либо строили дома. Это было продолжение окружающего мира, а не нарушение его гармонии. Во многих городах, где ему приходилось возводить дома, Филип чувствовал себя стесненным, его творческие способности не имели достаточной свободы для своего проявления. Возможно, но была одна из причин, почему ему не сиделось на месте, и он все время искал что-то. И Филип спрашивал себя, может быть, он наконец нашел то, что искал: здесь, в отдаленном уголке мира, в этом доме Уэстбруков и том вдохновении, что несла ему эта молчаливая девушка. Еще ни разу не испытывал он такого глубокого удовлетворения, какое ощущал теперь, завершив этот проект.
Налетевший порыв ветра сорвал шляпку с головы Сары. Она вскрикнула, Филип попытался ее ухватить, но ветер унес ее прочь.
– Я ее поймаю! – пообещал Филип, бросаясь вдогонку.
Сара присоединилась к погоне, и они побежали по пересохшей и хрустящей траве, стараясь схватить шляпу каждый раз, когда она цеплялась за куст, но в последний момент ветер снова подхватывал ее и мчал дальше. Скоро потеря шляпы уже мало значила для них. Они наслаждались вольным ветром, гулявшим по просторам равнин и освещавшим их солнцем.
Наконец шляпка прочно застряла в низком кустарнике, и, когда Филип резко остановился, чтобы ее поймать, Сара, не ожидавшая этого, налетела на него. Они едва не упали и, смеясь, ухватились друг за друга, чтобы устоять. И вдруг замерли: Филип прижимал к себе Сару, шляпа была забыта.
– Сара, – его руки сжимали ее все крепче.
Она уткнулась ему в шею. Они чувствовали нежную ласку солнца. Он поцеловал ее в голову, в щеку. Его объятие было таким крепким, что она едва могла дышать. И вот их губы встретились в поцелуе. Сара прижалась к нему в последний раз и отстранилась. Он был красив и нужен ей, но Сара знала, что Филип должен уехать.
– Сара, я хочу поговорить с тобой, хочу объясниться. Мне надо сказать тебе так много.
– Пожалуйста, не надо, – в глазах ее блестели слезы. – Это будет несправедливо по отношению к Элис.
– То, что произошло между нами, сильнее нас, Сара. Ты же не можешь отрицать того, что мы любим друг друга?
– Я это не отрицаю. Но мы не имеем права.
– Разве наша взаимная любовь не дает нам каких-либо прав?
– Но, Филип, речь не только о нас. Есть и другие, с кем надо считаться. Твоя жена.
– Я не хочу говорить об Элис. Это не имеет к ней отношения. Это не ее вина. Когда мы поженились, я любил ее и сейчас люблю, но совсем по-другому, не так, как люблю тебя. Меня привлекла в ней ее кротость, привязанность к дому и семье. Я думал, она поможет мне пустить корни и рядом с ней мой беспокойный дух обретет покой, и мои странствия закончатся. Но она лишь стала жертвой всего этого. Ты была права: я строю дома для других, но не построил дом для себя. Это несправедливо по отношению к ней и к Дэниелю. Поэтому я везу ее туда, где ее корни, где она будет счастлива.
Давай прогуляемся немного, Сара. Я не хочу просто взять и уехать. Мне хочется рассказать тебе о себе, и я хочу узнать все о тебе. В тебе есть замечательная таинственность, которую мне хотелось бы постичь. Когда я уеду, ты поедешь со мной вот здесь, – он коснулся своей груди. – Давай поговорим, Сара. Совсем недолго, а потом каждый из нас сделает то, что должен сделать.
– Филип, ты вернешься? – спросила она. – Увижу я тебя еще когда-нибудь?
Ему очень хотелось снова ее обнять, но он не стал сокращать расстояние, разделявшее их.
– Знаешь, Сара, кому-либо другому я ответил бы, что вернусь, если так распорядится судьба. Но тебе, Сара, я скажу: если моя песенная линия приведет меня сюда, мы увидимся снова.
Джоанна торопливо вскрыла конверт из миссии Карра-Карра. Внутри находился конверт поменьше с английскими марками и записка от Робертсона, где говорилось, что он получил ответ из Лондона от своего друга – знатока тиронского письма – и в конверте находится присланный ему код. «Если у вас, миссис Уэстбрук, возникнут затруднения при переводе, – писал Робертсон, – мой друг готов предложить вам свою помощь».
Она вскрыла второй конверт и достала оттуда письмо Джайлза Стаффорда с объяснениями тиронского кода и маленький блокнотик со стенографическими знаками и их эквиваленты: буквенные, фонетические и целые слова – соответствия. Джоанна смотрела на полученную подсказку, как на чудо. Наконец-то у нее в руках ключ к тайне. Теперь ей удастся узнать, есть ли в записях ее деда те ответы, что она так долго и упорно пыталась отыскать.
Но как ни хотелось ей немедленно приступить к расшифровке, Джоанна сначала распечатала письмо от некой миссис Элси Добсон, жившей, судя по обратному адресу, в той же деревне, что и тетя Миллисент. Джоанна развернула бледно-голубые листы почтовой бумаги, все еще хранившие слабый аромат лаванды, несмотря на столь долгое путешествие, и погрузилась в чтение строк, написанных мелким четким почерком. Миссис Элси Добсон сообщала о себе, что она вдова, живет по соседству с Миллисент Барнс, которую знает около шестидесяти лет. Дальше она писала, что выполняет печальный долг и сообщает Джоанне, что Миллисент тихо скончалась во сне в возрасте семидесяти лет.
«Я была ее лучшей подругой, – писала миссис Добсон, – и ухаживала за ней до самой кончины все то время, когда она слегла после случившегося с ней удара. Она мне оставила все, что у нее было, а было у нее не так уж и много, надо сказать. Когда я нашла в себе силы просмотреть ее вещи, я обнаружила среди них ваши письма, миссис Уэстбрук. Миллисент сохранила их все.
Мне очень жаль, что вашей матери и вам пришлось столько пережить из-за того, что Миллисент отказывалась отвечать на ваши вопросы. Она не была злопамятной, но так никогда не смогла пережить, что «потеряла», как она выражалась, сестру по милости Джоана Мейкписа. А когда и Эмили вышла замуж за Петрония Друри и уехала из Англии в Индию, Миллисент снова почувствовала себя покинутой. Но теперь после ее кончины я считаю, что не будет вреда, если я попытаюсь ответить на ваши вопросы.
Хотя Миллисент с сестрой были близнецами, но сходства между ними было мало. Нейоми, вашу бабушку, отличали бодрость духа и жизнелюбие, и она была сильнее по натуре. А Миллисент всегда напоминала оборотную сторону тарелки: без блеска, простоватая и унылая; и, честно говоря, характера ей не доставало. Сестры в детстве были неразлучны, но, когда Нейоми полюбила Джона Мейкписа и уехала, Миллисент пообещала, что никогда ее не простит».
Джоанна оторвалась от чтения и заметила, что в комнате становится темно. Солнце садилось, и через закрытую дверь спальни ей было слышно, как миссис Джексон дает указание Пиони накрывать на стол. Через открытые двери веранды вместе с теплым ветром в комнату проникали со двора звуки наступающего вечера. Стригали выполнили свою дневную работу и собирали инструменты.
Она зажгла лампу и вернулась к письму миссис Добсон: «Помню день, когда сюда к нам привезли вашу маму, миссис Уэстбрук. В тот день я зашла навестить Миллисент. Было это сорок пять лет тому назад, но я запомнила это потому, что в тот день принесла показать Миллисент моего первенца Раймонда. Мы пили чай, как вдруг в дверь постучали, и на пороге мы увидели в высшей степени необычного гостя. Это был капитан корабля, а с ним ребенок, и этот человек поведал нам поразительную историю».
Читая письмо миссис Добсон, Джоанна живо представила себе всю одиссею своей матери: из Австралии в Сингапур, а оттуда в Саутгемптон, и все эти долгие месяцы путешествия она провела в компании моряков. Ребенку, так неожиданно появившемуся на пороге дома Миллисент, ныло около пяти лет. Она была загорелая до черноты, волосы опускались ниже талии. Поверх платья был надет бушлат, а на голове – матросская бескозырка. Из вещей, кроме подарков, подаренных ей моряками, при ней была кожаная сумка с бумагами и забавная игрушка из меха, которую она звала Рупертом.
«Капитан не мог объяснить нам, как попала Эмили на побережье Австралии, где ее взял на борт первый корабль, – писала миссис Добсон. – Прибывшее с ней письмо мало что объясняло. Было видно, что писали его в спешке».
Миссис Добсон сообщала, что в записке было следующее: «Это Эмили Мейкпис, дочь Джона и Нейоми Мейкпис и племянница Миллисент Барнс. Просьба доставить ребенка по адресу: Англия, Бери-Сент-Эдмундс, дом Крофтера».
Джоанна пыталась представить обстоятельства, сопутствовавшие этому отчаянному бегству из Австралии. Кто доставил маленькую девочку на побережье и передал властям? Была ли это женщина по имени Рина? Почему она сама не повезла Эмили в Англию? Возможно, у нее не было такой возможности. И все же, что произошло с Джоном и Нейоми Мейкпис?
Джоанна стала читать письмо дальше: «Миллисент была вне себя от радости. В конце концов, это был ребенок Нейоми, а Миллисент Нейоми обожала. Но мы так никогда и не узнали, что сталось с самой Нейоми. Полагаю, она давным-давно умерла где-то в Австралии.
Взрослея, ваша мама порой удивлялась, что совсем не помнит своих родителей. Миллисент неизменно отвечала, что Эмили в шесть лет тяжело болела и забыла все прошлое. Конечно же, она говорила неправду. Настоящую причину потери памяти у вашей матери нам с Миллисент установить не удалось, но, судя по страшным снам, мучившим малышку Эмили, произошло, по всей видимости, нечто жуткое. Она до безумия боялась собак и змей. В Австралии ей пришлось увидеть, как мне кажется, нечто, не выразимое словами. Миллисент не пыталась ее разговорить. Думаю, она слишком боялась того, что могло бы ей открыться.
Прошу вас простить меня, миссис Уэстбрук, – писала в заключение Элси Добсон, – но это все, что я могу вам рассказать. Остальное либо выпало у меня из памяти, которая теперь уже далеко не та, что прежде, либо это на самом деле все. Ваша мама выросла и стала очаровательной юной леди. Мы очень жалели, когда она отправилась в Индию, и боялись, что расстанемся с ней навсегда. И еще должна вам сказать, миссис Уэстбрук, что сообщение о кончине вашей матери, с одной стороны, меня потрясло, но в то же время, как это ни странно, оно меня не удивило. Я все время чувствовала, что в вашей матери было нечто, предполагающее ее трагическую судьбу. Не знаю, чем объяснить такие мысли, но могу предположить, что в свое время я, должно быть, слышала что-то в этой связи, о чем теперь забыла».
Письмо завершалось словами: «С уважением к Вам, Э. Добсон».
Джоанна задумчиво смотрела на последнюю строку. Единственный человек, который мог рассказать много важных подробностей, ушел из жизни, а другого человека, знавшего Эмили ребенком, подводит память. Она еще раз перечитала письмо, чтобы убедиться, не пропустила ли она что-нибудь важное. Две фразы привлекли ее внимание: «Она видела нечто, не выразимое словами… когда была в Австралии» и «В вашей матери было нечто, предполагающее ее трагическую судьбу».
Значит, в то время люди, не знавшие ничего о прошлом Эмили, те, кто не имел ни малейшего представления ни о песнях-отравах, ни о проклятиях аборигенов, даже они, как и миссис Добсон, могли чувствовать то зло, что последовало за Эмили на другой конец света.
Оказалось, что миссис Добсон сделала приписку:
«Перечитав письмо, миссис Уэстбрук, я увидела, что пропустила два момента, возможно, интересных для вас. Вы хотели узнать, куда именно в Австралии направились Мейкписы. Я этого не знаю, но, может быть, вам как-то поможет тот факт, что в 1830 году они отплыли на корабле с названием «Беовульф». Название я запомнила очень хорошо, потому что у меня всегда вызывала интерес сага о Беовульфе, и такое название корабля показалось мне зловещим. Еще я хочу рассказать вам о том, что приблизительно год спустя после появления Эмили в доме Миллисент какая-то неприятность приключилась со странной меховой игрушкой, что была с Эмили, когда ее привез капитан корабля. Не помню, что именно произошло с той игрушкой, но Эмили переживала до истерики, и Миллисент привела игрушку в порядок: почистила и закрепила швы. Занимаясь этим, она обнаружила, что в набивке что-то спрятано. Каково же было ее изумление, когда у нее в руках оказался довольно большой и красивый драгоценный камень. Впоследствии мы узнали, что это опал. Не знаю, миссис Уэстбрук, пригодятся ли вам эти сведения. Судьба опала мне неизвестна. Но хочу надеяться, что я смогла хоть в малой степени помочь вам».
Джоанна смотрела на эти строки и диву давалась. Так, значит, опал был спрятан в Руперте! Она взяла шкатулку с украшениями и достала камень. Глядя в его красно-зеленые глубины, она старалась представить его возможную связь с Карра-Карра. Может быть, ее дед взял камень там? Была ли в этом причина проявившегося у матери стремления вернуться в Австралию, потому что там имелось «что-то еще», какое-то «другое наследство». Но Джоанне так и не удалось определить, что имела в виду мать. Возможно, Джон Мейкпис отыскал залежь опалов? Не имеет ли к этому отношение документ о собственности на землю? Вдруг ей в наследство осталась не только земля, но и нечто ценности невообразимой?
Камень лежал у нее на ладони. Она ощущала его тепло, чувствовала, что он обладает собственной энергией. «Откуда ты? – думала она, глядя на него. – Что ты собой представляешь? В чем твое назначение? Силы добра в тебе или зла?»
Пора было заняться записями деда. Она не сомневалась, что разгадку заключали в себе зашифрованные бумаги. Джоанна положила на стол перед собой блокнот с символами и их соответствиями, рядом расположила первую страницу записей деда, а напротив – чистый лист. Она посмотрела на первый знак и отыскала его в блокноте, присланном Джайлзом Стаффордом. Бросив последний взгляд на опал, горевший огнем даже при свете лампы, Джоанна приступила к работе.
23
Джоанна недоумевала. Целый месяц она занималась переводом записей деда, но пока ее старания дали только сухое описание похода Джона Мейкписа по дикой местности вслед за родом вождя аборигенов по имени Джугал. Джоанна не нашла пока и намека на то, где они жили и к какому племени относились. Также в записях пока не встретилось ничего, что позволило бы определить причину страхов матери. Из собак упоминались только динго, прирученные аборигенами. Помимо того, что аборигены почитали Змею-Радугу, о змеях говорилось очень мало. Джоанна узнала только один значимый факт: тотемом клана был Прародитель Кенгуру. Она прислонилась к спинке стула и покачала головой из стороны в сторону, снимая накопившееся напряжение.
Каждое утро, садясь к столу с блокнотом символов тиронского письма и бумагами деда, Джоанна надеялась, что этот день принесет ей долгожданное открытие и она найдет наконец что-то удивительное. И каждый вечер ее ждало разочарование.
Время было позднее. Все в доме спали, только Хью уехал на пастбища, где в специальных загонах должны были ягниться овцы. В доме стояла полная тишина. После отъезда две недели назад Макнилов и окончания сезона стрижки жизнь в «Меринде» вошла в более спокойное русло. Вскоре завершатся внутренние малярные работы, и предстоит переезд в новый дом у реки. Но этим вечером она чувствовала себя неуютно, и на душе было тревожно. Пока в записях не встречалось ничего пугающего и необычного, что само по себе также было своего рода знаком, нагнетающим напряжение. А тут еще эти динго объявились неподалеку от «Меринды», добавляя беспокойства.
– Иезекииль говорит, что видел их в нескольких милях выше по течению, – сказал ей утром Хью. – Рисковать я не хочу и поэтому уже послал дополнительно людей подкарауливать динго. А ты присматривай за Бет и Адамом. Пусть держатся подальше от реки. От засухи собаки смелеют до крайности.
Джоанна наблюдала за мошкарой, вившейся вокруг стекла масляной лампы, а из головы у нее не шли динго. Дикие собаки. Они преследовали ее во сне, а теперь начинали отравлять и дни. Предупредил ли Иезекииль о динго и других окрестных жителей или его предостережение касалось только «Меринды» и относились лишь к ней и Бет? Бет показала ей зуб динго, подаренный стариком-следопытом. Джоанна гадала, имел ли подарок особое значение или, как сказал Иезекииль, это всего лишь талисман на счастье.
Она посмотрела на несколько еще не переведенных страниц, и ей оставалось только надеяться, что в них и находится ключ к тайне. Джоанна взяла ручку и продолжала расшифровывать необычный код. «Меня беспокоит Нейоми, – писал Джон Мейкпис почти полвека назад. – Она начала меняться, и это путает меня. Кажется, с ней происходит что-то странное». Джоанна даже вздрогнула от неожиданности. Тон записок Джона внезапно резко изменился после бесконечного однообразия описаний жизни рода Джугала, наблюдений за тем, как мужчины охотились, изготавливали копья и бумеранги, как они совершали свои ритуалы, рассказывали разные истории. Джоанна стала читать быстрее.
«Нейоми здесь чувствует себя превосходно, а у меня растет неуверенность в своих силах. Но еще хуже то, что, по ее словам, я в своих наблюдениях оставляю без внимания половину местного населения, половину культуры, поскольку не пишу о женщинах. Нейоми утверждает, что у аборигенов женщины занимают равное положение с мужчинами. Я признаю их важное значение в жизни рода, поскольку сам был тому свидетелем. Мужчины хотя и приносят изредка в лагерь добытых на охоте кенгуру, но в основном заготовкой пищи занимаются женщины. У аборигенов продолжение рода и половая жизнь находятся в ведении женщин. Брачный обряд предельно прост: женщина объявляет мужчину своим мужем. Занятия женщин не ограничиваются рождением и воспитанием детей. Решения, жизненно важные для всего рода, принимают в равной степени и мужчины, и женщины. Когда род следует песенной линии, впереди иногда идут мужчины, а иногда движение возглавляют женщины. Но это я говорю о повседневной жизни. Что же касается важности роли женщин в плане духовном или религиозном, то я ничего особенного не вижу, и, насколько я могу судить, основная роль здесь принадлежит мужчинам.
Нейоми отказывается соглашаться со мной насчет этого утверждения. Она убеждает меня, что у женщин есть свои собственные обряды и ритуалы, о которых мужчинам запрещено знать. Она настаивает на том, что женские ритуалы не только существуют, но и во многих отношениях они важнее и имеют большую силу, чем ритуалы мужчин, поскольку связаны со способностями к воспроизведению потомства и рождением той жизненной силы, что необходима для продолжения рода. Например, она рассказала, что ритуал, посвященный первым месячным у девочки, значительно сложнее и требует соблюдения большей таинственности, чем обряды, сопровождающие вступление мальчика во взрослую жизнь. Нейоми говорит, что аборигены не могут представить, что зарождение ребенка происходит в утробе матери благодаря мужскому семени. Они верят в существование «детей-призраков». По их представлениям, женщина проходит по определенному месту, и дух-ребенок, желающий родиться, входит в нее. По этой причине сила и магия деторождения принадлежат исключительно женщинам. Именно эти тайны составляют сущность их тайных обрядов.
Кроме того, Нейоми утверждает, что европейские исследователи указывают только на существование мужских ритуалов и делают неверный вывод о том, что у аборигенов духовность присуща только мужчинам. А корень ошибки в том, что все они, как и я, мужчины, а потому им разрешено узнать только о том, что касается мужчин. Результатом становится однобокое представление об этой культуре.
Полагаю, что мне следует считать удачей присутствие здесь со мной жены. Она подружилась с женщинами рода, и ей даже было разрешено принять участие в некоторых тайных ритуалах. Но она не хочет мне помогать в полной мере. Нейоми решительно отказывается раскрыть характер этих ритуалов под тем предлогом, что обещала женщинам хранить тайну. Но она уверяет меня, что эти церемонии весьма торжественные и исполнены глубокой веры. Она прибавляет к этому, что в то время, когда женщины отправляются куда-либо вместе, например, собирать пищу или совершать религиозный обряд, – в это время происходит еще большее их сплочение и духовное общение.
Возможно, она и права, не знаю. Но меня раздражает ее скрытность. Она отказывается рассказывать мне что-либо. Я пытался убедить ее, что исключительно ради научного исследования и интересов познания я хочу, чтобы мне было позволено присутствовать на одном из этих тайных обрядов».
Джоанна перестала писать. Она почувствовала, как ночь вокруг нее оживает, тишиной окутанный дом, казалось, проснулся, пошевелился и вздохнул. Она перечитала последнее предложение, и вдруг у нее появилось предчувствие, что должно произойти дальше.
Бет вдруг проснулась. Было темно. Она лежала, прислушиваясь к тишине в доме. Она подумала, что могло ее разбудить, и сразу же догадалась: на постели не было Баттона. Бет настолько привыкла спать, чувствуя рядом тяжесть его тела, что его отсутствие сразу разбудило ее. Она села и огляделась. Баттон сидел у двери на веранду и скребся в нее.
– Гулять хочешь, Баттон? – спросила Бет.
Из-за старости псу иногда требовалось среди ночи прогуляться в кустики, поэтому Бет отперла дверь и немного приоткрыла ее, ожидая, что собака побегает несколько минут и вернется. Но пес ее удивил. Он пулей вылетел в дверь, промчался, рыча, через веранду и скрылся в темноте.
– Баттон! – позвала Бет. – Вернись! Иди ко мне! – И она отправилась за ним.
Глухую тишину ночи нарушал только скрип пера. Джоанна успела выучить код наизусть и могла уже, за редким исключением, обходиться без блокнота-подсказки. Она писала очень быстро.
«В Карра-Карра уже несколько дней собираются роды, – писал Джон Мейкпис. – Мне говорили, что племя большое, но я не мог и представить, насколько оно велико. Роды и семьи неделями, следуя песенным линиям, шли сюда с севера, юга, запада и востока. Как я узнал, это место считается у них самым священным. Зовется оно Карра-Карра, или Гора Жизни. Людей здесь уже сотни, но народ продолжает прибывать. Они жгут костры, поют и танцуют. Не видевшиеся годами родственники празднуют встречу, восстанавливаются дружеские связи, заключаются сделки и браки. Тем временем Джугал вершит суд за преступления, год дожидавшиеся разбирательства. Чаще всего они связаны с нарушением запретов-табу. Это собрание впечатляет своей массовостью, шумливостью и жизнерадостностью, и я в восторге от того, что Нейоми, я и крошка Эмили – первые белые, которые имеют возможность наблюдать такую представительную встречу.
Завтра Нейоми собирается принять участие в самом священном и секретнейшем из ритуалов. Она рассказала мне крайне мало, упомянула только, что он касается матерей и дочерей. В последнее время Нейоми стала особенно скрытной. Вместе с другими женщинами она ходила за глиной и красками, которыми они будут раскрашивать себя. Они обучали ее своим, известным только им песням, тайнам ритуала, табу, которые она не должна нарушать. Она сказала, что не может спать со мной сегодня, потому что ритуал требует ее чистоты».
В тоне записок легко угадывались переживания Джона Мейкписа. Джоанна ясно чувствовала, что его мучает зависть и раздражение, потому что его оставляли в стороне.
«Я уверял Нейоми, что никому не стану ничего пересказывать, если она мне что-то расскажет. И секреты буду знать только я. Но она отказывается отвечать на мои вопросы и молчит о ритуале. Тогда я напомнил ей, что она моя жена и должна рассказывать мне о своих поступках. И что она может полностью мне доверять. Не понимаю, что такое с ней произошло. Жизнь среди туземцев сильно изменила ее. Она слушается меня все меньше и меньше. Когда мы поженились, я был для нее авторитетом, она со мной считалась, но теперь все это в прошлом. Возможно, я напрасно взял ее с собой в эти края. Появившаяся в ней теперь независимость не нравится мне совершенно и не приличествует даме. Я постоянно твержу ей, что цель моего приезда – изучение образа жизни этих людей. Поэтому ее долг сообщать мне обо всем, что ей удалось узнать. Моя милая Нейоми, когда-то такая уступчивая и послушная, стала теперь не менее своевольной и упрямой, чем женщины, с которыми она ходит заготавливать съестное. И у малышки Эмили в ее три с половиной года тоже начинает проявляться характер.
Что же, интересно знать, собираются завтра делать женщины?»
Бет шла по лесу и время от времени звала Баттона. Пес никогда прежде так не убегал.
Она увидела его в просвете между деревьями и принялась отчитывать:
– Баттон, озорник такой. Я из-за тебя в одной ночной рубашке выскочила.
Она вдруг остановилась и замерла на месте. Почти рядом в кустах был кто-то еще. Она стала всматриваться, и тут из тени появилось приземистое тело. Бет увидела уши торчком, короткий пушистый хвост и светлый мех. Это была дикая собака, похожая на волка. Аборигены называли таких собак динго. Их было двое: самец и самка.
Старый полуслепой Баттон, следуя чутью и инстинктам, встал между девочкой и динго.
– Ничего страшного, – тихо проговорила Бет. Но ей вдруг стало очень и очень страшно.
Ночь заключила Джоанну в свои объятия. У нее не хватило терпения писать перевод, и дальше она уже только читала записи деда.
«Нейоми покинула лагерь рано утром, еще до рассвета, оставив Эмили на попечение Рины. Вместе с остальными женщинами она отправилась в потайное место готовиться к сегодняшнему ритуалу. Вокруг кипит бурная деятельность. Племя ведет приготовления к сегодняшнему торжеству: они охотятся, готовят еду, пляшут и поют. Как ни странно, но мужчин, как видно, нисколько не возмущает, что их не допускают к участию в этом важнейшем из ритуалов. Здесь нет ни священников, ни кардиналов, ни епископов. Важнейшую из церемоний племени будут проводить обычные женщины, не имеющие никакого особого статуса или званий. Это просто женщины, имеющие дочерей. Мужчинам запрещено знать что-либо о порядке проведения ритуала. Наблюдать его не доводилось ни одному мужчине. Что делают женщины внутри той горы? Я был свидетелем жестоких обрядов обрезания, которым они подвергали мальчиков, и могу только догадываться, через что они заставляют пройти своих дочерей, совсем еще девочек.
Я приехал в этот край в поисках второго рая. Эта новая наука развращает современный мир вместе с ее так называемым доказательством того, что не Господь замыслил и сотворил мир. Она опровергает Святое Слово Божие, называя Библию «собранием мифов и сказаний»», и сама заслуживает доказательства своей несостоятельности. Я прибыл сюда с целью доказать, что Священная Библия способна выдержать опытную проверку, что Истину можно подтвердить тем же методом исследования и рассуждений, которым ее пытаются опровергнуть. Я пришел сюда в поисках Эдема, второго рая, того места, где Бог создал еще одну Первую Пару. Они не вкусили запретный плод познания, и им было разрешено продолжать жить в невинности. Аборигенам не ведом стыд наготы и прелюбодеяние. Они в точности такие, какими их создал Господь.
Но теперь мне ясно, что я заблуждался. Это не второй рай, а ошибка Божья. Здесь поклоняются Змее и не знают о Едином Боге. Эти дикари почитают камни, реки и животных. Но о Господе Боге им ничего не известно. Да простит меня Бог, я совершил ошибку. И теперь мою милую Нейоми собираются ввергнуть в их грехи и увести с праведного пути. И меня страшит, что ее ждет наказание за это. Если бы только мы могли вернуться в Англию. Но как? Денег нет. На последние деньги была куплена земля для нашей фермы.
Я должен узнать, что собираются делать в пещере эти женщины и защитить от них Нейоми».
Бет с ужасом наблюдала, как самец динго двинулся в ее сторону. Баттон зарычал. Он попятился, отталкивая ее от динго. Самка пошла направо, чтобы зайти сзади. Баттон повернул голову и рыкнул на нее. Шерсть на холке у него вздыбилась. Он ощерился, показывая белые клыки. Динго наступали. Баттон рычал, скаля зубы и продолжая задом отталкивать Бет. Она пыталась сообразить, что ей делать, подняла палку и швырнула ее в собак.
Палка упала между ними, но это их ничуть не испугало.
– Пошли отсюда! – крикнула она. – Убирайтесь!
Золотистые глаза уперлись в нее. Она видела на мордах блеск слюны.
Самец динго внезапно прыгнул, Баттон бросился на него и вонзил в него зубы. Бет истошно закричала, и вслед за этим самка повернулась к Баттону и вцепилась ему в хвост. Охваченная ужасом, Бет смотрела, как динго напали на пастушью собаку с двух сторон. Летели в стороны клочья шерсти, слышались жуткие звуки, у Баттона было оторвано ухо и неожиданно на боку его появилась страшная рана. Динго действовали так же, как поступали, охотясь на кенгуру: один нападал спереди, другая – сзади, доводя жертву до исступления, обессиливая ее и делая беспомощной.
– Перестаньте! – кричала Бет. Она схватила другую палку и размахнулась посильнее. – Убирайтесь! – с криком ударила она одну их нападавших диких собак.
Самец отвлекся от Баттона и повернулся к Бет. Он кинулся на нее, но она упала на спину, и его челюсти щелкнули, не причинив ей вреда. Баттон набросился на него, не обращая внимания на другую собаку, рвущую его бок. Бет уронила палку и смотрела, как Баттон, весь в крови, истерзанный, с всклоченной шерстью, отчаянно сражался, не в состоянии даже видеть своих врагов.
Закрыв руками уши, Бет повернулась и стремглав бросилась бежать.
Долго сидела Джоанна, глядя на последние слова, написанные дедом. Мрачное тягостное предчувствие овладело ей при мысли о молодом англичанине, отрезанном от мира и известных ему законов, пытающемся цепляться за реальность, верящего в то, что жена может стать жертвой тайн, которые выходили за пределы его понимания. Так, может быть, в этом причина того, почему проклятье в виду песни-отравы было наложено на их семью? Не кара ли это за нарушение важнейшего табу: за то, что мужчина подсматривал за ритуалом женщин? Или там было что-то еще? Что видела трехлетняя Эмили? Какой чудовищный вихрь закружил ее, когда открылось преступление отца? И что на самом деле происходило внутри пещеры?
Джоанна подняла голову, словно очнулась. Она поняла, что лес вдруг ожил, наполнился разноголосьем птиц, обычно молчавшим по ночам. Она слышала неистовое воронье карканье и даже визгливый хохот зимородка-хохотуна. Обычный порядок был чем-то нарушен. Что-то происходило в лесу, и очень нехорошее.
И вдруг ее пронзила мысль: «Бет!»
Бет бежала со всех ног между деревьями, отталкивая ветви и кусты. Она мчалась по лесу, и сердце бешено стучало у нее в груди. Она понимала, что дом в другой стороне за ней, но там же были и динго. Она бежала в темень, не разбирая дороги, обезумевшая от страха, и горячие слезы жгли ей глаза. Она упала, поднялась и вновь устремилась в глубь леса. Наконец она остановилась, тяжело дыша, и прислушалась. Вокруг стояла тишина. Затихли даже расшумевшиеся птицы. Потом до нее донесся нарастающий топот. Она поняла, что ее нагоняют, и снова пустилась бежать. Ей было слышно, как щелкали зубы, она упала, налетев на дерево, с трудом поднялась, не сознавая, что делает. Она видела блеск голодных глаз. Что-то острое вонзилось в ее лодыжку. И она пронзительно закричала.
Джоанна выскочила из дома и бросилась бежать по тропинке к лесу. Ей попались на пути Сара с Адамом, поднятые с постели криком. Они пытались определить, откуда он доносился.
Крик повторился.
– Туда! – показал направление Адам.
Они пробежали по тропе и углубились в лес. На траве что-то валялось. Это был ботиночек Бет. Джоанна огляделась.
– Бет? – позвала она. – Где ты?
Она посмотрела во все стороны, и взгляд ее застыл, когда она увидела что-то лежащее на земле. Она бросилась туда.
– Боже, – сказала она. Это был растерзанный окровавленный Баттон.
– Бет! – закричали Сара и Адам.
– Бет! – крикнула Джоанна.
Они услышали крик, потом еще. Кричала Бет…
Джоанна ринулась на голос, отбрасывая ветви с пути, не замечая камней и прутьев, стегавших ее по ногам и лицу.
– Боже, – рыдала она. – Только не это, – молила она. Сара с Адамом неслись во тьму вслед за ней, отмахиваясь от веток, их ночное белье цеплялось за кусты.
– Бет! – кричали они, – мы идем!
И тут неожиданно до их слуха донесся другой звук: резкий и высокий свист. Затем послышался отрывистый шлепок, и вслед за ним раздался звериный визг.
– Это там! – сказал Адам. – Звук шел оттуда!
В следующую секунду мимо них промелькнул окровавленный израненный динго, а следом за ним бежал Иезекииль, сжимая в поднятой руке бумеранг.
Привалившись к дереву, едва не падая, стояла Бет и кричала в истерике. У ее окровавленных ног лежал динго с бумерангом Иезекииля в шее.
– Мама! – закричала Бет. – Мама, мама!
Джоанна подскочила к отчаянно плачущей дочери и подхватила на руки. Прижимая к себе Бет, она побежала к дому, следом бежали Сара и Адам. Бет, рыдая, звала Баттона, кровь текла из ран на ее ногах.
Дверь с треском распахнулась, и в кухню влетел Хью.
– Ну что, Джоанна? – крикнул он с порога. Она как раз закрывала дверь комнаты Бет.
– Как она? – спросил он.
– Все будет нормально, – Джоанна устало отвела с лица прядь волос. – Укусы сильные, но они заживут. Слава богу, целы кости. Но потрясение для нее было страшное. Не знаю, как она оправится от него.
– Ко мне пришел Иезекииль и все рассказал. Я сразу же поскакал сюда. Может быть, мне стоит зайти к ней, поговорить?
– Я дала ей питье, чтобы она уснула. Хью, Иезекииль спас Бет. Думаю, он присматривал за ней. Этот зуб динго, который он ей дал… кажется, он будто знал…
«Теперь вот отмечена и Бет, – думала Джоанна. – Наследство Нейоми Мейкпис досталось и ей». Джоанна подумала о матери, умершей в сорок лет от несуществующей болезни. Неужели такая же судьба грозит ей и Бет, а возможно, и дочерям Бет? Неужели этому не будет конца?
– Хью, нам надо найти причину, – сказала она, – найти то, от чего это все происходит. Мы должны это найти и положить этому конец. Пока еще не поздно.
Часть четвертая
1885–1886
24
Пустынный край аутбек окутала ночь. За силуэтами эвкалиптов едва угадывались далекие горные хребты, а небо сверкало россыпью звезд, которым не было числа. Среди тьмы золотилось пламя костра. Это был бивачный костер, и усталые мужчины, расположившиеся вокруг, терпеливо дожидались, когда закипит вода в котелке. Тишина казалась необъятной, как небо и горизонт, который невозможно увидеть, но аутбек все равно подавал голос: одиноким воем динго, потрескиванием и шипением огня. И вдруг в темноте громкий и сильный голос начал декламировать:
То были жестокие, трудные дни
В те давние суровые года,
Когда котомки, на плечо закинув, мы в путь отправились
И знали, что дорога приведет нас в ад.
Голос продолжал рассказ о Великом аутбеке, с танцующими кенгуру, где скрыто бродят своими тропами аборигены, где стоят хижины из тонких бревен и коры, и у молодой женщины по имени Рут, проживающей в глуши Никогда-Никогда, спит на руках малыш. Рассказ шел своим чередом, а люди у костра занимались тем временем своими привычными делами: раскатывали тюфяки, расседлывали лошадей, раскуривали трубки и сигары, а над ними огромным шатром простиралось небо, и звезды светили им «холодным и чистым светом». Они двигались как тени, привычно разыгрывая пьесу, усталые и ссутулившиеся, сломленные и подавленные, но с верой и надеждой, что ночь сулит удачу впереди. В конце действия костер угас, и путники устроились «укрывшись одеялами – приятелями старыми». А голос произнес завершающую фразу: «Но, несмотря на тягот череду, мы б не отказались суровость дней тех снова пережить».
На сцене стало темно, и театр, казалось, затерялся во времени и пространстве. Затем вновь зажегся свет, и новая картина предстала перед зрителями, притягивая их внимание. Теперь на сцене торжествовал день. Из трубы маленького домика вился дымок, а за домиком вдаль на мили золотились под голубым небом нивы, и голос проговорил: «Разве не диво, что женские руки столько грубой работы переделать смогли…»
После завершения баллады «Сердце Ханны», домашняя обстановка фермы сменилась видом на красную равнину, над которой возвышался, пламенея в лучах заката, монолит Айерс Ром, и невидимый чтец продекламировал известнейшую балладу «Мечтания: посвящается Джоанне».
С каждым новым стихотворением декорации на сцене менялись, создавая вереницу взятых с натуры пейзажей континентальной Австралии и морских видов. Среди публики, заполнившей в этот вечер за две недели до Рождества все места в мюзик-холле, нашлось бы всего несколько человек, для которых не оказалась знакомой хотя бы одна из сцен, несмотря на то что все эти люди в большинстве своем были городскими жителями. Увиденное оживляло в их памяти детские впечатления или рассказы старших. Обращенные к их сердцам баллады рассказывали об укладе жизни, исчезающем навсегда. Картины давнего прошлого, хранившиеся в памяти, предстали на сцене в щедром многообразии деталей, начиная от мерцания звезд в небе над пустыней и смеха зимородка-хохотуна до щелканья кнута погонщика воловьей упряжки и шелеста ветра в ветвях акаций.
Джоанна с Хью смотрели представление из ложи. Вместе с ними в белом кружевном платье с цветами в волосах сидела двенадцатилетняя Бет, а также Сара в вечернем платье изумрудного цвета и восемнадцатилетний Адам в строгом вечернем костюме. В той же ложе находилась чета Даунз. Фрэнк и Айви приехали в Мельбурн на премьеру «Рассказов из аутбека в лицах» – художественной постановки сборника баллад, опубликованного три года назад в книге «Поэмы сына аутбека». Хью пригласил Айви Даунз сделать к ним цветные иллюстрации, изображающие сосны Снежных гор, где «темно-зеленые эвкалипты касаются ярко-голубой чаши неба», и просторы пустыни, такой огромной и ясной, что, «заслонив глаза можно в завтрашний день заглянуть». Книга имела шумный успех в австралийских колониях, самая популярная баллада Хью «Свэг-мен» («Бродяга») была положена на музыку. Ее распевали в школах и пабах, в пути и на привале у костра. Книга пользовалась большим успехом во всей Британской империи, и повсюду читали историю о ссыльном, чьи «грехи были записаны, прежде чем он появился на свет», и о жизненном пути стригаля, что «вел к смерти прямиком».
Далее на сцене появился амбар, где проходил сельский праздник. Стригали с девушками лихо отплясывали польку, а публика хлопала в ладоши в такт музыке. Рассказчик тихо читал «Коротая время». А когда сцена превратилась в арену родео, и публика покатывалась со смеху и кричала от восторга, глядя, как гоняется за шустрым теленком «Лаклан Пит», тогда голос чтеца совсем почти потерялся в оглушающем шуме.
– Ты устроил отличное представление, Хью, – сказал Фрэнк, наклоняясь к другу. – Они уж точно не пожалеют, что пришли. Нет ничего грубее и шумливее, чем довольная австралийская публика!
Свет на сцене в последний раз потух, остался лишь силуэт старика-погонщика на лошади, и удаляющийся голос подытожил: «Такова жизнь, жизнь погонщика». После этого занавес закрылся.
Джоанна затаила дыхание. Зал замер. Потом раздались аплодисменты. Сначала негромкие, они нарастали, как лавина, и, когда зажглись недавно установленные электрические люстры, театр сотрясал уже гром оваций. На сцену вышел известный актер Ричард Готорн, один из любимцев мельбурнской публики. Это он читал баллады своим всем знакомым баритоном. Дважды поклонившись, он протянул руку в сторону Хью, и взгляды всех присутствующих устремились к сидящим в ложе. Один за другим зрители поднимались со своих кресел, и скоро весь зал аплодировал стоя.
– Они воспринимают тебя, как своего рода героя, – сказал Хью позднее Фрэнк Даунз, когда они ждали перед театром свои экипажи. – Господи, ты доказал всему миру, что у нас здесь не какое-нибудь сонное царство и мы тоже не лыком шиты.
– Ты должен отдать должное и своей жене, Фрэнк. Ее рисунки подсказали идею постановки.
– Вы вдвоем достойны похвалы, – сказала Джоанна.
Все пространство перед театром заполняли дамы в вечерних туалетах и господа в накидках и цилиндрах. Это был особый вечер для жителей Мельбурна. Впервые они смотрели представление, поставленное не французом, не итальянцем и даже не англичанином – с чем они успели смириться по причине молодости своей нации – в этот вечер им представил свою работу коренной австралиец Хью Уэстбрук. Многие подходили к нему с поздравлениями.
– Бесподобная постановка, Хью, – говорил Джон Рид, с чувством пожимая руку Хью. – Клянусь, у меня даже слезы навернулись на глаза. Пусть я родом из Англии, но сердцем австралиец.
– Приезжайте к нам с Мод ужинать, Джон. Мы заказали в гостинице зал.
– Спасибо за приглашение, Хью, но нас уже ждут в другом месте, извини.
Полин, приехавшая на спектакль в сопровождении Джадда, сказала, пожимая руку Хью:
– Замечательный вечер, ты должен гордиться, Хью.
– Ты поедешь с нами в гостиницу? – спросил он. – Мы собираемся откупорить все шампанское, что найдется в «Короле Георге».
– Я немного устала, и мне хочется успеть на ранний поезд домой в Килмарнок. – Она пожала руку Джоанне. – Мои поздравления вам двоим.
Среди зрителей был Иан Гамильтон и Ангус Макклауд с молодым Декланом. Они расхваливали баллады Хью, а Гарольд Ормзби заявил, что австралийцы грядущих поколений будут высоко ценить стихи Хью.
Подошла со своим семейством Луиза Гамильтон, и, пока они поздравляли Хью, семнадцатилетняя Афина, дочь Луизы, бросила выразительный взгляд на Адама.
– Здравствуй, Адам, – поздоровалась она, улыбаясь из-под черных ресниц. Джоанна заметила, что немало молодых особ стремились поймать взгляд Адама. Он был хорош собой, и его серьезность и ученость по какой-то причине воспламеняли сердца молодых дев. Джоанна гордилась приемным сыном. В следующем месяце ему исполнялось девятнадцать, и вскоре он должен отправиться учиться в Сиднейский университет, удостоивший его стипендии, как лучшего выпускника средней школы Камерона. Адам страстно желал учиться в этом университете, так как там, по его словам, имелась «бесподобная научная кафедра, где совсем недавно стал работать профессор, занимающийся изучением ископаемых позвоночных. Он является членом Лондонского Королевского общества и работал с самим Чарлзом Дарвином!»
Адам мечтал пойти по стопам Дарвина, вступить в члены Королевского общества, и, как естествоиспытатель, изучать окружающий мир, открывать новые виды, разыскивать кости динозавров, подкрепляя этим теорию эволюции. Целеустремленность Адама и задор, уверенность и блеск в глазах говорили Джоанне, что он должен добиться успеха.
– Хороший получился спектакль, правда, Джоанна? – спросил Хью.
Она чувствовала сквозь перчатку тепло его руки, видела его улыбку и вспоминала молодого человека, встретившегося на ее жизненном пути пятнадцать лет назад. Хью исполнилось сорок пять. Но в этот вечер он виделся ей таким же красивым, как и тогда, а годы лишь оставили на его лице отпечаток мудрости и спокойного достоинства.
– Да, Хью, – подтвердила она, – представление было очень хорошее.
– Как ты себя чувствуешь, Джоанна? – спросил он, присматриваясь к ней. – Все нормально?
Вопрос ее не удивил. Она не говорила ему о появившейся недавно трудности, стараясь скрыть от него свои тревоги, но знала, что Хью это почувствует.
– Со мной все хорошо, – уверила она его.
– Ты пойдешь ужинать в зал? Но если хочешь, мы можем сразу подняться к себе в номер.
– Я и думать об этом не стану. Не позволю, чтобы такой знаменательный для тебя вечер испортила моя очередная нелепая головная боль.
Но на этот раз дело не ограничивалось только головной болью – последствием еще одного ночного кошмара. Весь день ее не оставляло тревожное предчувствие, появляющееся перед грозой. И не первый день посещало оно ее: на протяжении недель ей не давало покоя смутное, но неуклонно нарастающее ощущение чего-то ужасного.
– Ах, папа! – к отцу подошла Бет, оставив небольшую компанию подруг, – все под таким сильным впечатлением! Ты просто замечательный!
Глядя, как обнимаются отец с дочерью, Джоанна вернулась мысленно к тому дню, когда появилось странное предчувствие беды. Все началось два месяца назад, когда у Бет пришли первые месячные. Объясняя дочери, какие изменения происходят в ее организме, к чему ей надо готовиться и как ухаживать за собой, Джоанна вдруг впервые почувствовала слабые признаки страха. Тогда она подумала: Бет уже не маленькая девочка, она становится взрослой. В ту ночь Джоанна не могла уснуть. Она снова просмотрела дневник матери, надеясь найти там что-либо существенное, относящееся к периоду, когда у нее самой начались месячные и тоже в двенадцать лет. Но в дневнике ей не встретилось никаких записей насчет этого события и никаких намеков на последующие тревоги.
Будущее Джоанну страшило. Она знала, что кошмары у ее матери начались сразу же после дня рождения Джоанны, когда ей исполнилось шесть лет; и она стала видеть их, когда Бет исполнилось шесть. На Джоанну в семнадцать лет набросилась бешеная собака; ждет ли такая же участь через пять лет и Бет? Было ли нападение двух собак динго своеобразным предзнаменованием? Что же делать? Как поступить? Она не могла всю жизнь держать Бет при себе. Ей не хотелось становиться матерью-собственницей, но как защитить дочь от тех сил, что, по всей видимости, преследовали потомков Нейоми Мейкпис? Джоанне было известно, что Бет панически боится собак. Ей мучительно больно было смотреть на жизнерадостную веселую дочь и думать о скрывавшемся в ее душе темном зерне страха. Джоанна знала об этом, потому что такой же страх носила в душе и леди Эмили, с этим же страхом жила и она сама. Это походило на реально существующую болезнь, передающуюся из поколения в поколение. Проклятие, неизбежно переходящее по наследству, из-за чего каждое предыдущее поколение сочувствовало последующему, зная, что его ждет.
Джоанна намеренно избегала говорить с Бет о прошлом, о леди Эмили. Она надеялась разорвать круг, не дать возможности воображению Бет воссоздать его, как сделала она сама. Бет не читала дневника бабушки, ничего не знала о бедах леди Эмили и ее странной необъяснимой смерти. Бет считала, что Джоанна занимается поиском Карра-Карра из-за участка земли, перешедшего к ней по наследству. И все же в этот жаркий декабрьский вечер Джоанне становилось холодно при мысли о тех тревожных признаках, что начинали проявляться у Бет. И на этот раз их причина никак не хотела связываться с игрой воображения.
Она не могла забыть те недели и месяцы после нападения динго на Бет. На морском курорте залечивались телесные и душевные раны дочери с помощью целительных сил солнца, морского воздуха и любви. И Бет поправилась. Раны от укусов зажили, истерия и горечь переживаний остались в далеких воспоминаниях. Но с возвращением в «Меринду» Джоанна обнаружила, что исцеление оказалось неполным: Бет стала бояться даже самой дружелюбной пастушьей собаки.
– Ах, мама, – сказала Бет, когда они стояли перед театром в ожидании своего экипажа, – я подумала, как бы ты не упала в обморок от всего этого волнения! Все отца просто обожают! Он – настоящая знаменитость!
– Ну, долой разговоры, не будем терять времени, – сказал Фрэнк, когда экипажи наконец подъехали. – Я просто умираю от голода.
Гостиница «Король Георг» находилась на фешенебельной Элизабет-стрит совсем недалеко от квартиры, где когда-то жила Айви Дирборн. Когда их экипаж поравнялся со знакомой зеленой дверью с медным, надраенным до блеска дверным кольцом, Фрэнк сжал руку Айви, и тепло общих воспоминаний согрело ей душу.
Во втором экипаже Сара с Адамом с воодушевлением обсуждали постановку, и Бет снова говорила отцу, как она им гордится. А Джоанна смотрела в окно, стараясь усилием воли прогнать уже много дней досаждавшую ей головную боль. Экипаж проехал мимо конторы корабельной компании, и Джоанне вспомнилось, как они с Хью вели поиски «Беовульфа» – корабля, на котором прибыли в Австралию ее дед с бабушкой. В итоге им удалось узнать, что в 1868 году корабль вышел в море со всей командой. Судно это принадлежало частному лицу. Капитан, он же судовладелец, утонул вместе с кораблем и всей командой, и после гибели судна не осталось ничего: ни архивов, ни судовых журналов, ни списка пассажиров. Джоанна разослала запросы в Ассоциацию отставных моряков и в различные родственные организации, надеясь, что отыщется кто-либо из тех, кто плыл на борту «Беовульфа» вместе с четой Мейкпис. Пришло несколько ответов, но дело они не прояснили.
Сара коснулась ее руки, выводя из задумчивости. Джоанна отвернулась от окна и ответила улыбкой.
– А какая сцена понравилась тебе больше всего? – спросила она Сару.
– Мне все очень понравилось, – ответила Сара. Она думала о Филипе и очень жалела, что он не видел представления, которое бы ему тоже доставило большое удовольствие. Ей вспомнился тот день, когда они случайно встретились среди полей и поцеловались, а потом несколько часов ходили и разговаривали, даже не касаясь друг друга, сближаясь не телом, а душой. Он рассказал ей о прошедшем в Америке детстве, о своей семье, о том, как изменила их жизнь война между штатами. А она поделилась с ним воспоминаниями о жизни в миссии, как росла там, наполовину аборигенка, наполовину белая. Говорили они о многом: об архитектуре и врачевании, о музыке и овцах, о навахо и Змее-Радуге. А затем, как он и обещал, их пути разошлись.
Он отправился обратно к Тиларрара заканчивать рисунок, а она повезла в «Меринду» почту его жене.
За пять лет после его отъезда Сара получила несколько весточек от Филипа: рождественскую открытку из Германии, письмо из Занзибара, где он изучал мусульманскую архитектуру, открытку из Парижа с видами города. Еще он прислал ей экземпляр своей книги с изображением фермы «Меринда» на обложке. Тон его кратких посланий неизменно оставался легким и бодрым. Он никогда не упоминал о своей любви и их случайной встрече. Но Сара читала между строк, что ему одиноко и душа его по-прежнему в поиске. Последнее письмо от него она получила полгода назад. «Я попросил Элис дать мне развод, – писал Филип. – Мы с ней слишком разные, и мой образ жизни совершенно не для нее. Ей от него только одно мучение. Но согласия на развод она не дает».
Экипажи подкатили к сияющему огнями отелю «Король Георг». Уэстбруки и Даунзы пересекли вестибюль и вошли в небольшое фойе ресторана, где служащие в форме приняли у дам манто и у мужчин головные уборы.
– Надеюсь, ростбиф сегодня будет отменным, – высказал свое пожелание Фрэнк, и в этот момент им навстречу вышел метрдотель.
– Мистер Уэстбрук, примите мои извинения, – затараторил он. – Произошла, как выяснилось, путаница. Вы намечены у нас на завтра, а тот зал, что вы просили на сегодня, был сдан кому-то другому.
– Послушай-ка, – начал Фрэнк, но Хью перебил его.
– Ничего. Ошибки случаются, – миролюбиво заметил Хью. – А у вас есть свободные столики?
– Есть, мне кажется, мистер Уэстбрук. Я сейчас проверю. – Он исчез за портьерой, отделяющей фойе от ресторана.
– Дурак, – заключил Фрэнк.
– Что будем делать, если не окажется свободного столика? – спросила Джоанна.
– Может быть, места есть у «Каллахана», – предположил Адам.
– Там такие маленькие столики, – возразила Бет.
– Можно попробовать съездить к Моффату в его «Хрустальное кафе», – внес свое предложение Хью.
– Уже очень поздно, – заметила Джоанна. – Мне кажется, кафе закрываются рано.
– Мне не нравится, как у Моффата готовят пуддинг, – прибавил Фрэнк.
Появился метрдотель.
– Мы сможем устроить ваших гостей, мистер Уэстбрук, – сказал он. – Прошу вас следовать за мной.
Хью зашел за портьеру и в первую минуту не понял, что перед ним знакомые лица и все в зале стоят. И только услышав дружный возглас: «Сюрприз!» – Хью наконец понял, что рядом с оркестром стоит Иан Гамильтон, двое мужчин с бокалами шампанского – отец и сын Макклауды, а дама с немыслимыми перьями в волосах – это Мод Рид собственной персоной. Музыканты заиграли знакомую мелодию «Свэгмена». Хью заметил и другие хорошо знакомые ему лица: Камеронов, Макклинтов, Гамильтонов и других. Казалось, в этом зале собрался весь Западный район. К нему подошла Полин и подала бокал шампанского.
– Я думал, тебе надо успеть на ранний поезд, – проговорил он под общий смех.
– Удивлен? – спросила Джоанна.
– У меня просто слов нет. А ты знала?
– Мы все знали. Пойдем, для нас двоих заказан отдельный столик.
– Боже, да здесь сам губернатор.
Хью с Джоанной шли между столиками под звуки «Свэгмена», и, когда песня закончилась, аплодисменты звучали так долго, что Хью жестом попросил тишины.
– Спасибо вам всем, мои дорогие старые друзья, – поблагодарил он. – Я даже не знаю, что сказать.
– Никогда не думал, что доживу до такого дня! – сказал Иан Гамильтон.
– Отец, – к Хью подошла Бет. – У нас для тебя еще один сюрприз. – Она повернулась к губернатору Виктории и улыбнулась.
В обязанности назначенного Британской короной губернатора входило наблюдение за тем, как ведутся дела в колонии Виктория. Говорил он торжественно и с подъемом, словно обращался не к сотне слушателей, а выступал с речью в парламенте.
– Вы дали своему народу его собственную культуру. И в знак ваших заслуг… – он взял в руки лист плотной глянцевой бумаги, перевязанной ленточкой и запечатанный печатью, – мне выпала большая честь вручить вам, Хью Уэстбрук, это особое свидетельство похвалы от королевы императрицы Виктории.
Хью взял письмо и стал читать, но у него сорвался голос. Тогда письмо взяла Джоанна и зачитала гостям: «Ваша поэзия, – писала королева, – позволяет нам лучше понять наших подданных, отделенных от нас таким большим расстоянием, что делает редким общение с ними, но все они тем не менее любимы нами». Джоанна выдержала паузу, обвела глазами гостей и сказала в заключение: «Подписано: Виктория, королева и императрица».
На несколько мгновений в зале стало тихо, затем тишину прервал голос Ангуса Макклауда:
– Хью, скажи нам несколько слов.
– Я не готовился произносить сегодня речи, – откашлявшись, начал Хью. – Не приходится и говорить, что Ее Величество оказала мне большую честь своим вниманием к моим стихам. Мне вспоминается мой старый друг Билл Ловелл, давно уже покинувший этот мир. Он не был особенно образован, едва мог читать и писать, но умел высказаться, когда считал нужным. Как-то раз хозяин фермы, на которого Билл работал, заявил ему: «Ловелл, если ты не прекратишь свои выходки, я вышвырну тебя с моей фермы». На что Билл ему ответил: «Вы не можете так со мной обращаться. Я – британский субъект».
Дорогие мои друзья, – продолжал Хью, когда стих смех. – Мои стихи о том, кто мы и где мы живем. – Он посмотрел на Джоанну. – Пусть мы прибыли сюда из дальних краев и не должны забывать, что Великобритания наша мать, мы знаем, что Австралия наш дом и наше будущее.
Гром аплодисментов был слышен даже через закрытые двери банкетного зала. Докатился он и до вестибюля гостиницы, когда вошедший туда человек в офицерской морской форме с вещевым мешком направился к конторке портье. Видно было, что повидать моряку довелось немало. У него была аккуратно подстриженная седая бородка и когда-то голубые, но успевшие выцвести глаза.
– Простите, – обратился моряк к портье. – У вас остановились мистер и миссис Уэстбрук?
– Одну минуту, – сказал портье, просматривая книгу регистрации. – Да, у нас. Но боюсь, что их нет в номере. Они не брали ключи, значит, в гостинице их нет.
– А вы не знаете, когда они вернутся?
– Не знаю, но вы можете, если хотите, оставить им записку.
Незнакомец на минуту задумался.
– Не думаю, что от этого будет толк, – пробормотал он. – Мне нужно успеть на корабль. А там, куда я отправляюсь, писать некуда, так что им меня потом не найти.
Из банкетного зала донесся взрыв смеха. Капитан дальнего плавания повернулся в ту сторону, откуда слышался смех.
– Кто-то славно веселится, – улыбнулся он.
– Должно быть, званый ужин, – ответил портье. – Мне сказали, что сегодня ресторан закрыт. Сообщить мне мистеру и миссис Уэстбрук, что вы их спрашивали?
– Не вижу смысла. Они меня не знают, а я не знаю их, – он на секунду задумался. Затем пожал плечами. – Да это и не столь важно. До свидания, – прихватив свой мешок, моряк растворился в ночи.
Музыканты исполняли вальсы и польки и веселый мотив «Щелкают ножницы», официанты разносили на подносах шампанское и закуски. Джоанна ходила среди гостей, благодарила за то, что пришли, и принимала похвалы в адрес мужа.
К ней подошла Полин.
– Поздравляю, Джоанна, – сказала она. – Вечер удался на славу.
– Я очень рада, Полин, что ты и Джадд смогли приехать.
Полин скользнула взглядом мимо Джоанны и увидела, как Бет подошла к Адаму и отцу, и они фотографируются. В ней шевельнулась зависть. Но Хью был здесь ни при чем, потому что она давно примирилась с его потерей. Завидовала она, что у Джоанны есть дочь. Полин хотелось бы иметь как раз такую дочь, как Бет: умную, хорошенькую и жизнерадостную. Такую девочку представляла себе Полин, когда еще продолжала надеяться, что у нее появится ребенок, но потом ей пришлось смириться и признать, что она из тех женщин, кому не дано стать матерью.
– Жаль, что Колина нет здесь, – сказала Джоанна. Глядя на нее, Полин вспоминала, как впервые увидела Джоанну пятнадцать лет назад, когда устраивала праздник для Адама. Было странно сознавать, что с годами представление о человеке настолько изменится.
– Спасибо, – поблагодарила Полин, зная, что Джоанне, как и всем в районе, известно, почему три месяца назад Колин покинул Австралию.
Над Килмарноком сгустились тучи. Фермы, сдаваемые Колином в аренду, пришли в упадок, а поскольку в колониях разродилась экономическая депрессия, после выселения разорившихся фермеров продать освободившиеся фермы сразу же не удавалось. Пытаясь возместить потери, Макгрегор обратил внимание на недвижимость в Мельбурне. Он скупал большие участки новостроек на окраине, надеясь продать затем дома с большой прибылью. Но депрессия превратила в тоненький ручеек могучий поток эмигрантов, стремившийся в Австралию все предыдущие десять лет, сводя в результате на нет строительный бум в Виктории. Стих стук молотков, остававшийся приметой Мельбурна так долго, что никто уже не помнил времени, когда было иначе. Предложение превысило спрос; на новые дома покупателей не находилось, и новая примета стала теперь привычной для Мельбурна: резкие возгласы аукциониста, продающего собственность несостоятельных должников. Колин остался с пустующими домами, не находилось и желающих взять в аренду его фермы, и они также не приносили дохода. Все в районе знали, что ему пришлось заложить Килмарнок, чтобы заплатить долги.
Полин хорошо запомнила выражение его лица, когда он вошел в гостиную и сказал:
– Полин, я разорен. Банк собирается требовать возврата займа. У меня отбирают Килмарнок.
Полин уже некоторое время подозревала, что возможна такая развязка, но теперь ее подозрения стали жуткой реальностью. В этом убедил ее его жесткий тон и безнадежность, с которой он произнес эти слова. Она представила себе, что произойдет, если Килмарнок отойдет банку: имение будет разделено на мелкие части и продано по отдельности. И когда Колин прибавил, что едет в Шотландию и попытается найти там деньги для спасения фермы, Полин уже знала правду: он не вернется никогда.
Теперь Полин осталось только изумляться, что, всегда стремясь к победе и завоеванию, преуспевая в соревновании и живя ради трофеев, она в конечном счете оказалась в проигрыше: ее постигла неудача и с материнством, и с замужеством.
К ним присоединилась Айви с бокалом шампанского в одной руке и канапе с икрой в другой.
– Джоанна, вечер просто замечательный! – похвалила она.
Айви было пятьдесят два, в ее рыжих волосах уже проглядывала седина. На ней было черное длинное платье, которое шло ей необыкновенно. Известность Айви принесли не только иллюстрации к «Стихам сына аутбека», но и ее картины. В заметке, помещенной в «Газетт», печатном издании Камерона, сообщалось: «Миссис Даунз с удивительной точностью удалось передать на своих замечательных полотнах прозрачную синеву неба Австралии и ясность ее далей. Нам впервые предлагаются картины местной природы без попыток придать им сходство с сельскими видами Англии за счет затейливых живых изгородей и стелющейся дымки тумана. Пейзажи миссис Даунз дают почувствовать жар северного ветра, сухость травы и силу света. Она пишет свои полотна с сознанием того, что живет в Австралии, а не в одном из английских графств, и этот подход радует новизной!»
– Да, вечер прекрасный, – подтвердила Полин. Ее предубеждение против жены Фрэнка осталось далеко в прошлом. С годами собственные разочарования заставили ее проявлять больше сдержанности в суждениях о других. С Айви Фрэнк был счастлив, и Полин ценила это, а еще Айви восхищала ее тем, что своей решимостью нашла путь в жизни и добилась успеха в профессии, где главенствовали мужчины.
– Есть известия от Колина? – поинтересовалась Айви.
– Он обещал, что напишет, когда доберется до Шотландии. Я жду письма со дня на день.
– Жаль, что он не захотел принять помощь Фрэнка, – сказала Айви.
– Я пыталась говорить с ним об этом, но Колин такой упрямый. Он сказал, что новые долги ему ни к чему, а ты знаешь, как он относится к безвозмездной помощи, даже если ее предлагают родственники. Он не взял бы у Фрэнка ни единого шиллинга.
– Полин, – сказала Айви, – а положение на самом деле так серьезно, что вы можете лишиться Килмарнока?
– Да.
На другом конце зала раздался треск: это фотограф при вспышке магния делал снимок Хью с губернатором.
– Ты же знаешь, Полин, у тебя всегда есть дом в Лизморе, – сказала Айви.
– Спасибо, Айви, но все уладится. Колин найдет выход. Он вернется с деньгами.
Они умолкли среди музыки и шума всеобщего веселья.
Полин вспомнила последние часы перед расставанием с Колином, как стояли они на причале, дожидаясь, когда придет время подняться ему на борт. Колин не хотел, чтобы она провожала его, но Полин настояла на своем. В поезде они промолчали всю дорогу и на причале творили мало. Потом они церемонно обнялись, и он поднялся по трапу. В тот момент Полин подумалось, что ей на память приходит только хорошее: о начале супружеской жизни, жарких ночах и соперничестве днем. Она думала о его крепком теле и о том, как он возбуждал ее. Ей вспомнились блестящие приемы в Килмарноке, где они главенствовали, и утонченность их совместной жизни. Она пыталась представить, удалось ли бы ей привнести счастье в их брак, если бы она приложила к этому больше старания. Может быть, не на нем, а на ней лежит вина за то, что между ними не было любви? Но ей теперь никогда не узнать истины. В конце концов, она все же осталась одна, как видно, ей суждено было стать «бедняжкой Полин».
– Хочу тебя предупредить. Джоанна, – сказала Айви, – мой муж и еще кое-кто стараются уговорить Хью баллотироваться в парламент.
Они обратили внимание на группу мужчин у бара и услышали, как Фрэнк сказал: «Уверяю вас, когда мы объединимся в федерацию, нам понадобятся в правительство такие люди, как Хью Уэстбрук».
Несмотря на протесты Хью, его друзья единодушно согласились с мнением Фрэнка.
Мельбурнская «Таймс» превосходила по тиражу другие газеты в колонии Виктория. Вместе со своим детищем раздался вширь и сам Фрэнк. Со времени его женитьбы на Айви цепочка от часов, тянувшаяся по его жилету, удлинилась вдвое. Волос надо лбом не осталось совсем, как, впрочем, и на макушке, так что, только зайдя со спины, можно было заметить, что Фрэнк седеет.
– Я читал в последнем номере твою редакционную статью, Фрэнк, – сказал Иан Гамильтон. – Должен заметить, ты основательно прошелся по Совету защиты прав аборигенов. Ты предлагаешь ни много, ни мало, как упразднить его и передать туземцам управление в резервациях!
– Боже мой, Иан, – Фрэнк допил джин с тоником и отдал пустой стакан бармену. – Да этот Совет форменное сборище идиотов. Это им пришло в голову, что государственные резервации должны быть только для чистокровных аборигенов. В результате метисам пришлось отправляться в города, где они должны были каким-то образом себя содержать. О катастрофических последствиях говорить не приходится: вы сами были их свидетелями. Они не могут прижиться в нашем обществе и нуждаются в опеке.
– Я не вижу для этого причин, – возразил Гамильтон.
– Да неужели не ясно, что мы некоторым образом в долгу перед ними? По данным последней переписи, в штате Виктория осталось всего восемьсот аборигенов, и среди них нет чистокровных.
– Вот о том я и веду речь, Фрэнк. Через двадцать лет аборигены, как видно по всему, вообще исчезнут. На Тасмании их уже не осталось. Стоит ли копья ломать из-за проблемы, которая скоро сама себя изживет?
– Это глупость чистейшей воды, – возмутился Фрэнк и отступил в сторону, пропуская Джадда, который со словами: «Прошу прощения» потянулся за бокалом шампанского.
Разговор от аборигенов перешел на овец, и Джадд, отвернувшись от стойки, окинул зал. Взгляд его остановился на юной Бет Уэстбрук, весело хохотавшей над чем-то, сказанным Декланом Макклаудом. Деклану, как и Бет, было двенадцать, и в следующем месяце они должны были стать учениками школы Тонгарра.
Глядя на дочь Уэстбруков, Джадд вспомнил о встрече Хью и Джоанны с директором школы Майлзом Карпентером и его помощником Скоттом Макинтайром. Присутствовал там и Джадд. В школе было принято приглашать на обсуждение представителя преподавательского состава, когда возникали спорные вопросы относительно приема какого-либо будущего ученика. Джадд вызвался представлять учителей.
С самого начала Майлз Карпентер подивился, что Уэстбруку могла прийти в голову мысль определить дочь в школу для мальчиков.
– Это просто невероятно, – недоумевал он. – Девочка хочет стать овцеводом. Уму непостижимо. – Но тем не менее, он пригласил Хью с женой для беседы.
– Бет смышленая девочка и очень хочет учиться, – объяснил Уэстбрук. – К тому же она успела немало узнать о животных и ведении дел на овцеферме. Она будет достойной ученицей вашей школы.
– Но, мистер Уэстбрук, наши ученики живут при школе, – пытался переубедить его Карпентер, – у них здесь свои комнаты. Теперь вы понимаете сложности с поступлением девочки.
Но Уэстбрук спутал им карты, предложив выход:
– «Меринда» в нескольких милях отсюда. Бет может приезжать сюда на занятия утром, а вечером уезжать домой.
Тогда Карпентер попробовал другой ход.
– Наш курс обучения включает и тяжелый физический труд. Занятия у нас проводятся не только в классах, мистер Уэстбрук. Наши ученики обучаются шорному делу, ковке лошадей, землепашеству. Им даже приходится клеймить скот. Занятие это мало подходит для юной леди.
– Моя дочь способна освоить все эти работы, – сказал Уэстбрук, чем явно озадачил своих собеседников.
Тогда Джадд решил спасти положение и укрепить пошатнувшиеся позиции.
– Мистер Уэстбрук, – сказал он, – упускает из виду самый важный момент. А именно: его предложение неуместно, поскольку противоречит приличиям. Девочка будет отвлекать мальчиков. Ее присутствие станет помехой занятиям. Как учитель, я счел бы большой сложностью ее пребывание в моем классе.
Тогда Уэстбрук достал чековую книжку.
– Я готов на щедрое пожертвование в пользу школы.
– Это не имеет отношения к деньгам, – поторопился сказать Джадд, увидев, как переглянулись Карпентер с Макинтайром. – Это вопрос чести. Мы должны заботиться о нашей репутации. Тонгарра известна первоклассным уровнем образования и высокими моральными нормами. Наше учебное заведение одно из самых лучших в колониях. Если у нас появится ученица, наш престиж будет подорван, не говоря уже о том, насколько снизится доверие к диплому нашей школы.
Но в конечном итоге Джадд остался один со своими доводами. Уэстбрук внес в фонд школы крупную сумму, и Бет при условии некоторых ограничений становилась в наступающем году ученицей школы.
– Мистер Макгрегор, – сказал Карпентер в ответ на протесты Джадда, – вам не кажется, что вы слишком остро все воспринимаете? Ответственность ложится не только на вас. В конце концов, школа берет девочку под свою ответственность. И если ее пребывание здесь создаст трудности, в том не будет вашей вины.
Джадд отошел от бара, где продолжался разговор об овцах и политике, и, потягивая шампанское, вернулся мыслями к разговору с отцом, произошедшем два месяца назад. Попутно он ответил рассеянным кивком на улыбку мисс Минервы Гамильтон. Разговор происходил в Килмарноке в кабинете отца, и в то время Джадд еще не знал, что говорят они с отцом в последний раз. Он слышал собственный голос: «Отец, неужели ты серьезно собираешься уехать? До сезона стрижки всего две недели». Но Колин, как одержимый упаковывал саквояж. Джадд видел напряженные плечи отца, следил, с какой яростью швыряет он в саквояж бумаги и документы. Джадд узнал их: это были исконные документы, подтверждающие права собственности на старый замок в Шотландии и прилегающие к нему земли, часть документов относилась к XVI веку, времени царствования короля Генриха VIII. В саквояж отправилось также свидетельство о рождении Колина, его паспорт и билет на пароход.
– Вот на что человек может рассчитывать, Джадд, – говорил Колин. – Состояние сегодня есть, а завтра его нет, землю можно купить и потерять, друзья порой становятся врагами. Чужими оказываются сыновья, но одна истина остается незыблемой: унаследованное право по рождению. Банк может отнять у меня овцефермы, кредиторы способны отобрать все имущество, но одного они не в силах меня лишить: моей родословной. Я лорд, владелец Килмарнока.
Тогда-то Джадд понял, что отец собирается сбежать, чтобы никогда не вернуться. В отчаянной попытке удержать его Джадд наговорил ему много такого, о чем теперь жалел. То были обидные и злые слова, которые должны были задеть отца за живое, вызвать агрессивность, всегда, как он знал, таившуюся в нем. Он надеялся, что ему удастся разъярить отца, зажечь в нем желание бороться за Килмарнок. За тот, что был здесь, а не за старый, полуразвалившийся – пристанище призраков.
– Ты никогда не ценил свое наследие, – с горечью заключил Колин.
– Я – австралиец, отец, – ответил ему Джадд. – Вот моя родословная, она здесь, в этом месте.
– Родословная учителя.
– Да, учителя! Я не лорд, я не хочу быть лордом.
– Тогда, отправляйся в свою сельскохозяйственную школу и живи там. Можешь бросить все, что я для тебя построил, все, что создал, чтобы передать тебе. Иди же и будь простым учителем и учи простых детей в простой школе. Боже, Джадд, это же совсем не одно и то же, что преподавать в Оксфорде, а? Это какая-то паршивая сельскохозяйственная школа в захолустной колонии.
Отец с сыном меряли друг друга взглядами, стоя по разным сторонам ненавистного кабинета, и сказанные ими обоими слова уже невозможно было вернуть назад. Эхо их оставалось висеть в напряженной тишине кабинета, и оба испытывали такую душевную боль, горечь и сожаление, что ни один не смог пересилить себя и сказать: «Прости».
Стиснув бокал с шампанским, Джадд наблюдал за женщинами, столпившимися вокруг Луизы Гамильтон, яростно обмахивавшейся веером. Он видел, как Джоанна Уэстбрук поднесла к носу Луизы флакон с нюхательной солью. Дочери Луизы, молодые избалованные особы, беспомощно суетились вокруг матери. А потом он увидел в толпе мачеху. Полин было уже тридцать девять, но Джадд считал ее все еще красивой. Он знал, что в ее стройном грациозном теле поселилась боль, ему было прекрасно известно, как отражалось на ней бегство Колина. Ему вдруг пришло в голову, что все эти годы он, возможно, держался от нее на расстоянии, полагая, что Полин такая же, как отец, только потому, что она вышла за него замуж. Последние три месяца Джадд наблюдал, как стойко она переносит тяжесть отъезда Колина, и постепенно он начал восхищаться ею.
Джадд допил шампанское и вернулся к бару.
Джоанна, сидя рядом с Луизой, искала глазами Бет. Она увидела ее под портретом короля Георга. Забыв о бокале шампанского в руке, Бет стояла и куда-то пристально смотрела. Джоанна проследила за взглядом дочери и установила, что объектом ее внимания был Джадд Макгрегор. Выражение лица Бет снова всколыхнули в Джоанне чувство тревоги и предчувствие беды. Ей хорошо были понятны чувства дочери к красивому молодому человеку, потому что Бет только и говорила, что о мистере Макгрегоре.
– Мама, я и не думала никогда, что он такой обаятельный, – сказала Бет после ежегодной сельскохозяйственной выставки, на которой Джадд получил приз за племенного барана. – Я видела его много раз, но только теперь поняла, какой он замечательный. И он будет моим учителем в новой школе, подумать только!
Джоанна понимала, что не так уж далек тот день, когда Бет выйдет замуж. Она уедет и будет жить где-либо в другом месте. Как же тогда ей защитить дочь?
– Боже, – говорила Луиза, неожиданно ставшая центром женского внимания. – Должно быть, ночь слишком жаркая, но мне что-то на самом деле нехорошо.
Полин стояла рядом, наблюдая, как Джоанна хлопочет, стараясь помочь, и вдруг поймала мельком брошенный на нее взгляд Луизы с таким знакомым выражением испуга. И Полин тут же поняла, в чем дело: Луиза снова ждала ребенка, а тринадцать лет ей так хорошо удавалось этого избегать.
– Луиза, – сказала Джоанна, – ты на самом деле выглядишь неважно. Я пойду поищу место, где бы тебе прилечь.
Джоанна вышла из зала и подошла к портье. Ей пришлось немного подождать, пока он разбирает какие-то квитанции.
– Я миссис Уэстбрук, – представилась Джоанна, когда портье наконец оторвался от своего занятия. – Я хотела спросить, нет ли свободной комнаты, где одна из наших гостей могла бы немного отдохнуть? Ей стало немного нехорошо.
– Вы миссис Уэстбрук? – перебил ее портье. – Простите, но меня не предупредили, когда я пришел на дежурство, что это вы устраиваете сегодня званый ужин. Вас здесь спрашивал один джентльмен. Я сказал, что вас с мужем нет в гостинице.
– Что за джентльмен? Как его зовут?
– Он сказал, что вы его не знаете, а он – вас. Он моряк, думаю, капитан дальнего плавания.
– Капитан! И он не оставил никакой записки?
– По его словам, ему надо было успеть на корабль, а там, куда он отправляется, вам его не разыскать.
Я искренне сожалею, миссис Уэстбрук, – сказал портье, увидев, насколько она огорчена. – Если бы я знал, что вы в ресторане…
– Он ушел давно?
– Минут десять, я думаю, прошло.
Джоанна поспешила через вестибюль к входным дверям. На улице она посмотрела по сторонам и увидела на углу под фонарем двух мужчин: один из них был продавец газет, другой – моряк. Она подошла поближе. Моряку на вид было лет семьдесят. Годы выбелили его волосы и аккуратно подстриженную бородку и оставили на лице борозды морщин.
– Извините, – сказала она.
Оба взглянули на нее с удивлением.
– Это вы сейчас были в гостинице и спрашивали миссис Уэстбрук?
– Да.
– Я Джоанна Уэстбрук.
– Приятно познакомиться, миссис Уэстбрук. Мое имя Гарри Филдинг.
Джоанна пожала его руку, жесткую, как дерево.
– О чем вы хотели поговорить со мной, капитан Филдинг?
– Я находился далеко. Большей частью в Азии, – начал объяснять он. – Вернулся я совсем недавно. Обычно у меня уходит целая неделя, чтобы просмотреть газеты и быть в курсе всех событий, вот поэтому я не сразу увидел в газете ваше объявление. Газета была настолько старой, что я не стал об этом задумываться. А в сегодняшнем номере «Таймс» мне на глаза попалась заметка о том, что вы с мужем будете на представлении и остановились в этой гостинице. Очень рад, что мы не разминулись.
Она выжидательно улыбнулась.
– Капитан Филдинг, прошу вас, продолжайте. Он достал из кармана газетную вырезку.
– Так вы и есть миссис Джоанна Уэстбрук, верно? Та дама, что поместила в газете это объявление?
Джоанна посмотрела на объявление, помешенное в газете Фрэнка давным-давно.
– Да, это мое объявление.
– В нем сказано, что вы интересуетесь сведениями о корабле «Беовульфе». В молодости я служил на нем помощником боцмана. Я могу рассказать, что вы хотите узнать.
– А я уже потеряла всякую надежду! – воскликнула Джоанна. – Капитан Филдинг, я пытаюсь проследить судьбу двух пассажиров, находившихся на борту «Беовульфа» в 1830 году. Вы были в то время на этом судне?
– Так точно, был. Мне было двадцать в ту пору, и я отправился открывать мир.
– Не могли бы вы припомнить пассажиров? – спросила Джоанна, с трудом скрывая волнение. – Я понимаю, конечно, что прошло очень много времени.
– Когда вам будет столько лет, сколько мне, а это, поверьте, немало, вы узнаете, что плохо помните то, что произошло на прошлой неделе, а давние события память хранит во всех деталях. Это было мое первое место службы. Я могу сказать вам даже, какого цвета были глаза у нашего капитана.
– Помните молодую чету по фамилии Мейкпис? Их звали Джон и Нейоми?
– Мейкпис? – переспросил он. – Ну как же, конечно, помню. Это тот парень, что интересовался религией. Он говорил, что ищет Эдемский сад или что-то вроде того. Помню я и его привлекательную жену. Я подумал тогда, что их фамилия немного странная. Брови Филдинга сошлись на переносице. – И еще вспоминается мне одна странность. Когда я делал там остановку спустя несколько лет, мне рассказали о них совершенно невероятную историю.
– Где это было, капитан Филдинг? Вы помните, где именно они сошли с корабля?
Она ждала ответа, затаив дыхание.
– Еще бы не помнить, – сказал он. – Мы все еще подивились, что молодожены выбрали такое неподходящее место, чтобы обосноваться и начать совместную жизнь. Я могу точно назвать вам это место, миссис Уэстбрук. А что, это для вас так важно?
25
Джадд Макгрегор прочитал первые параграфы домашнего задания и уже знал, что работа выполнена на «отлично». Но, перевернув лист, чтобы узнать, кто из его учеников отличился, увидел подпись: Бет Уэстбрук. Он заколебался, девочка не может так хорошо знать биологию.
– У девочек нет тех способностей к учебе, которыми наделены мальчики, – заявил в декабре Джадд Макгрегор Майлзу Карпентеру, узнав, что Бет Уэстбрук была принята в школу. – Ни одной лишней минуты на ее обучение я не уделю, уверяю вас. Она будет получать те же задания, что и остальные. Времени на ее обучение мною будет тратиться столько, сколько и на мальчиков. А когда она отстанет в учебе, в чем нет сомнений, я буду настаивать на ее отчислении. И долго ждать этого момента не придется, мистер Карпентер, одной недели, думаю, хватит с избытком.
Но занятия начались в январе и шли уже четыре недели, а Бет Уэстбрук не отставала от одноклассников. Мало того, Джадд не мог не замечать, что она училась лучше многих мальчиков. И у него закралась мысль, что ей помогают заниматься дома.
С улицы донесся смех. Джадд выглянул в окно и увидел нескольких учеников на лужайке перед зданием школы. Они выкриками встречали Бет Уэстбрук, которую высадила у школы аборигенка Сара Кинг. Джадд видел, как напряглась Бет, стараясь не замечать колкостей. Он знал, что мальчишки досаждают ей, но вмешиваться не собирался. Преподаватели в Торгарра редко занимались личными проблемами своих учеников. Учащиеся выработали свой кодекс поведения и сами следили за его соблюдением. Одно из установленных правил предписывало ученику самому – или в данном случае самой – отстаивать свои интересы и не бегать к учителям жаловаться.
Джадду вспомнились его первые школьные дни. Для своего возраста он был ростом маловат, и другие ученики не давали ему пощады. Отец сказал Карпентеру: «Не делайте Джадду никаких поблажек из-за того, что он ростом мал. Относитесь к нему, как к остальным мальчикам. Это закалит его, сделает мужчиной». Джадд выдержал все проверки и посвящения, проявив стойкость, которой требовали неписаные правила поведения, и все испытания сделали его сильным и научили рассчитывать только на себя, не дожидаясь чужой помощи. Он также завоевал восхищение своих мучителей – тех, кого больше всего уважали и ценили.
– Нам не нужны здесь девчонки! – крикнул вслед Бет один из мальчишек.
Джадду сразу пришли на память слова отца: «Ты должен прилагать больше старания. Не хочешь же ты, чтобы все считали тебя девчонкой, верно?»
Джадд взглянул на февральское небо. Как видно, в этом году осенние дожди задерживаться не собирались. Джадд подумал об отце, со дня отъезда которого прошло уже пять месяцев. Он пытался представить, как Колин сидит среди кельтских реликвий в своем замке, где разгуливают сквозняки. Джадду очень хотелось бы знать, счастлив ли отец, или его сколько-нибудь тревожит раскаяние, или ему хотя бы немного стыдно.
– Что с тобой? – крикнул Бет другой мальчик. – Или ты никуда ни шагу без своей черномазой няньки?
Бет обернулась, чтобы ответить, и Джадд закрыл окно, думая о том, что единственным недостатком жизни при школе были подобные отвлекающие распри. Ему недоставало тишины и спокойствия Килмарнока, но он обнаружил, что не может там жить. Слишком уж болезненным были постоянные напоминания. Отец продолжал оставаться там в каждом кирпиче и доске, в каждом наборе рыцарских доспехов, каждой чашке и каждой пылинке. Джадд вспомнил о письме с извинениями, которое начал писать отцу с просьбой вернуться. Он никогда его не закончит, и оно никогда не будет отправлено.
Джадд снова принялся читать работу Бет и сразу же ему представилась девочка, появившаяся в его классе одним январским утром. В ней не было заметно ни робости, ни нерешительности. Она просто стояла, как будто в ожидании какого-то события. На ней было длинное белое платье, и волосы сияли, а Джадду вспомнилась другая Бет Уэстбрук, которую он видел на ежегодной животноводческой выставке в Камероне. С косичками, в сарафане и с мальчишечьими ухватками, она бегала среди экспонатов в компании мальчишек. Но та девочка, что появилась в его классе до прихода остальных учеников, совсем не походила на мальчишку-сорванца. Из школьных документов он знал, что в прошлом сентябре ей исполнилось двенадцать лет, и уже были заметны признаки, которые, не пройдет и несколько месяцев, станут все больше и больше отвлекать его класс. Возможно, пока они воспринимали ее как обычного ученика и цеплялись к ней, как в свое время задирали одноклассники тщедушного Джадда Макгрегора. Но скоро, Джадд не сомневался, они начнут смотреть на нее совсем по-другому, и на занятиях им все труднее будет сосредоточиться по той же самой причине.
Наблюдая, как мальчишки дразнят ее, Джадд все больше склонялся к мысли, что долго ей в Тонгарра не задержаться. Ученики основательно портили ей жизнь. Им не нравилось ее присутствие, что было вполне объяснимо, тем более что училась она очень хорошо. Джадд знал, что один преподаватель отказался вызывать Бет, когда она поднимала руку. А другой учитель говорил, что подумывает уволиться в знак протеста. Возмущалась и часть родителей. Четверых мальчиков перевели в другие школы, когда отцы узнали, что занятия посещает девочка. Джадд оценивал возникающие сложности. Он пошел к мистеру Карпентеру и напомнил директору о вреде, который причинит школе присутствие в ней девочки, но в глазах Карпентера финансовый аргумент затмил все доводы Джадда.
– Мистер Макгрегор, – сказал директор, – взнос Уэстбрука более чем компенсирует нам потери из-за ухода этих учеников. Он обещал нам, что за каждый год пребывания в школе его дочери мы будем получать от него очередной взнос.
Но Джадд продолжал упирать на то, что это дело чести, а не денег. Посмотрите, доказывал он, на неприятности, ставшие следствием принятия в колониях нового законодательства, разрешающего лицам женского пола учиться в высших учебных заведениях. Массовые протесты в Мельбурнском университете, вызванные недавним приемом в него женщин, привели к длительному перерыву в занятиях. И ушедшие в знак протеста преподаватели отказались вернуться. Джадд гордился Тонгаррой. Ему не хотелось даже думать о возможных последствиях для репутации школы, этого снижения стандартов. Он сказал себе, что если повезет, девочка сама захочет уйти из школы. И если когда-либо она прибежит к нему жаловаться, что ей досаждают мальчишки, он будет просить, чтобы ее исключили из школы. Он снова взглянул на работу Бет и, решив, что слишком много времени раздумывал над такой незначительной проблемой, написал на листе сверху «отлично».
– Что с тобой? – крикнул мальчик по имени Рандольф Кэри. – Не можешь обойтись без своей черномазой няньки?
Это было уже слишком. Терпению Бет пришел конец. Мальчишки приставали к ней от самых ворот школы, где она вышла из экипажа, доставившего ее из «Меринды», и сказала «до свидания» Саре. Бет оставляла без внимания их оскорбления и злые насмешки, но тут она смолчать не смогла.
– Сара не черномазая, – отрезала она. – И она не нянька, а мой друг.
– Все знают, что твоя мать любовница черномазого, – внес свою лепту Майкл Каллахан. – Мой отец говорит, что ей надо идти жить с аборигенами, если они ей так нравятся.
– А твой отец пишет стишки, – продолжал цепляться Рандольф. – Он что, баба?
– Многие мужчины сочиняют стихи!
В этот момент Бет заметила игру солнечного зайчика. Она подняла голову в тот момент, когда Джадд Макгрегор закрывал окно своей комнаты на втором этаже. Слышал ли он? Она решила, что нет, потому что знала: мистер Макгрегор – джентльмен. Если бы он слышал те гадости, что ей говорили мальчики, он бы заставил их замолчать.
Бет нравилось, что Джадд Макгрегор не относился к ней по-особому. Он не выделял ее, не подшучивал над ней и не обращался с ней так, словно она хрустальная ваза и может разбиться, как поступал старый мистер Кармайкл, который не давал ей выполнять тяжелую работу и не требовал, что она вставала, когда он входил в класс. А когда она ошибалась при ответе и мальчишки смеялись, мистер Макгрегор никогда не смеялся вместе с ними, как это делал мистер Тайлер. Вообще мистер Макгрегор относился к ней с оттенком равнодушия, что ей казалось признаком его уверенности в ней. Вероятно, он считал, что она скорее добьется успеха своими заслугами, чем с чужой помощью, и от этого она еще сильнее влюблялась в него.
– Убирайся в свою Англию, англичанка поганая, – не унимался Рандольф Кэри, рыжий веснушчатый верзила.
– Я не англичанка!
– Твоя мать англичанка. Мой отец говорит, что она английская с…
Он осекся, увидев вышедшего из здания учителя латыни мистера Эджуэра. Мальчишки разом притихли, потом дружно поздоровались, когда он торопливо шел мимо:
– Доброе утро, сэр.
– Почему вы не оставите меня в покое? – спросила Бет насмешников.
– Слушай, Уэстбрук, – сказал Рандольф Кэри, – если ты хочешь, чтобы мы от тебя отстали, тебе надо стать одной из нас, ты должна к нам присоединиться.
– А что для этого надо? – она смотрела на него с подозрением.
– Тебе придется пройти испытание. Каждый должен пройти посвящение, кто хочет быть с нами.
– И что это за посвящение?
– Я не могу сказать тебе раньше времени. Иначе все будет слишком просто. Но если ты считаешь, что сможешь…
– Смогу, – решительно заявила она.
– Ладно, тогда слушай, что надо делать.
Ученики готовились к ежегодному представлению, которое включало песни, стихи и сценки, сочиненные и поставленные самими учениками без помощи учителей.
– Завтра вечером в актовом зале состоится репетиция, – сказал Рандольф. – Тебе надо сказать своей няньке-аборигенке, что ты останешься на эту репетицию.
– Но мои родители знают, что я не участвую в концерте.
– Скажи, что хочешь посмотреть репетицию. Она заканчивается в девять часов. Но ты в зал не ходи. Будь в семь часов у овечьей купальни. Там все и узнаешь. Если, конечно, не боишься прийти.
Бет колебалась. Она посмотрела на окружавших ее мальчишек, увидела злую усмешку, игравшую на губах Рандольфа, и вспомнила змею, которую он подсунул ей в парту.
– Я приду, – решилась она.
Рандольф со своими приятелями ушел, и тогда Билли Аддисон сказал ей:
– Будь осторожна. Кэри что-то замышляет.
Но Бет знала, что на следующий день ее ждет какая-то проверка. Мертвая змея в парте была лишь одной из глупых шуток, которые с ней постоянно играли. То ей пачкали чернилами стул, то заклеивали парту, случалось, что у нее исчезал обед. Все эти выходки устраивались для того, чтобы проверить, станет ли она жаловаться учителям либо родителям. Но Рандольфу с приятелями этого было мало, и они задумали что-то еще.
– Если ты пойдешь, – сказал Билли, – они могут сделать тебе какую-нибудь гадость.
– А ты мне поможешь? Билли колебался.
– Я все понимаю, – сказала Бет.
– Я не трус, – оправдывался Билли. – Просто отец предупредил меня, что если я ввяжусь еще в одну драку, он заберет меня из школы и заставит работать на ферме. Тебе не нужно никуда завтра ходить, а надо, как всегда, ехать домой.
Но Бет понимала, что ей нельзя не принять вызов Кэри. Она играла с мальчишками всю жизнь, знала их ритуалы и испытания, которые они устраивали друг другу. И еще она знала, что ей не будет покоя в школе, если она откажется пройти испытание.
– Я должна это сделать, Билли. Если я не проявлю себя, меня никогда не признают своей. Все будет в порядке. Вот увидишь.
Джоанна постучала в комнату Бет и вошла, услышав приглашение.
– Что-нибудь случилось, милая? – спросила она дочь. – Ты почти ничего не ела за ужином.
– Нет, мама, у меня все хорошо. Просто я устала немного.
Она всмотрелась в ее лицо и погладила по голове.
– В школе все в порядке?
– Да. В школе все замечательно. Когда вы с папой вернетесь, я уже сдам экзамены на «отлично»!
Джоанне очень не хотелось оставлять Бет дома, но капитан Филдинг не советовал им брать ее с собой в Западную Австралию. По его словам, те края были неподходящим место для юной девушки. Бет уверяла родителей, что с ней ничего не случится и она достаточно взрослая, чтобы о себе позаботиться, к тому же с ней оставалась Сара. Через неделю Хью, Джоанна и капитан Филдинг собирались отплыть из Мельбурна в Перт на борту судна, курсирующего вдоль побережья. Адам уже учился в университете в Сиднее.
– Может быть, нам лучше остаться, Бет? – спросила Джоанна.
– Нет, мама, тебе обязательно надо ехать. Ты должна найти место, где родилась бабушка.
Всякий раз, когда Джоанну одолевали сомнения по поводу необходимости поездки в Западную Австралию, она напоминала себе, что делает это не только ради себя, но и в равной степени ради Бет. Как она ни старалась помочь Бет преодолеть появившийся у нее страх перед собаками, ее усилия были тщетными, поскольку тот же страх жил и в ней самой. И леди Эмили, также безумно боявшаяся собак, верила, что причина ее страха, а возможно, и средство избавления от него, находится в Карра-Карра. Неужели она наконец приближается к концу путешествия и скоро ей удастся завершить поиски? То, что начиналось как долг перед матерью, стало затем долгом по отношению к себе и теперь оказалось необходимым для Бет. Джоанне пришло в голову сравнение с песенной линией, конечная точка которой находилась где-то в Западной Австралии. Джоанна смотрела на Бет, и ей хотелось сказать: «Я еду туда ради тебя, моя милая, чтобы найти способ остановить отраву, не дать ей погубить тебя». Но слова эти остались в мыслях, а прозвучали совсем другие:
– Я беспокоюсь, что ты будешь скучать, что тебе будет одиноко.
– Все будет хорошо, мама. У меня в школе много друзей, и мне очень нравится учиться.
К Бет постепенно возвращалась уверенность, и она в свою очередь думала, что мальчишки не могут надоедать ей своими выходками вечно. Когда-нибудь они устанут от своих глупых шуток и признают ее. К тому же не все мальчики ее мучили, а только те, которые вертелись вокруг Рандольфа Кэри. Но она решила, что скоро и он убедится в бесполезности своих проделок и отстанет от нее, потому что Бет дала себе слово, что не доставит ему удовольствия увидеть ее сломленной.
Вечером следующего дня экипаж из «Меринды» не появился в положенное время у ворот школы, и в семь часов Бет была у овечьей купальни. Мальчики подошли через несколько минут и принесли с собой узкую доску. Они установили ее поперек купальни – большущего корыта, в котором овец приучали к дезинфицирующим ваннам. В ширину оно было метров шесть с небольшим. Из-за туч выглянула луна и отразилась в заполнявшей купальне грязной воде.
– Ты должна пройти через купальню по доске, и тогда мы будем считать тебя своей, – объявил Рандольф.
Бет задумчиво кусала губу. При свете луны все было видно хорошо, но стоило набежать облакам, и тьма скрывала доску и купальню. К тому же доска была очень узкая, и от поверхности грязной воды ее отделяли считанные сантиметры. Она вдруг засомневалась в разумности своего решения принять вызов Рандольфа. Она обвела взглядом школьный двор. Большинство зданий были темными, дорожки освещали газовые фонари. Из зала доносились голоса учеников, сильно пахло коровами и овцами.
– Ну? – нарушил молчание Рандольф. – Даже попробовать трусишь?
Ей вспомнилась мертвая змея в парте, и она подумала о том, что сделал бы мистер Макгрегор, если бы это увидел. Он казался ей человеком справедливым и был бы на ее стороне.
– Ну? – настойчиво повторил Рандольф, и Бет увидела, что глаза всех устремлены на нее.
– Если я пройду по доске до самого конца, вы примите меня к себе?
– Ясное дело.
Подойдя к концу доски, Бет обнаружила, что она на самом деле еще уже, чем ей казалось, и вдобавок провисала посередине. Было и еще от чего прийти в ужас: юбка закрывала ей ноги, и она не могла видеть, куда ступать.
– Иди, – скомандовал Рандольф.
Она посмотрела на Билла Аддисона, но он стоял потупившись. И Бет пустилась в путь по доске. Окружившие купальню мальчики наблюдали, как Бет нетвердыми, но верными шагами продвигается над водой. Луна показалась и скрылась снова. Из зала послышался взрыв смеха. В хлеву неподалеку тихо замычала корова.
Бет шла, расставив в стороны руки, осторожно переставляя ноги и не сводя глаз с доски и воды, которой почти касался подол юбки. С юга подул холодный ветер, поднимая на воде рябь. Затаив дыхание, Бет продолжала продвигаться вперед.
– У нее получается, – сказал один из мальчиков.
– Заткнись, – оборвал его Рандольф.
Бет чувствовала, как прогибается под ней доска. Во рту у нее пересохло, и ночь, казалось, стала холоднее. Ее начало трясти.
– Ты прошла половину, Бет, – сказал Билли.
Она на мгновение остановилась. Купальня казалась необъятной и глубокой, а вода слишком холодной. Из-за облаков выглянула луна, и стали видны насекомые, плавающие по поверхности воды.
– Иди дальше, у тебя получится, – тихо подбодрил Билли.
Она снова пошла. Ветер крепчал и все сильнее трепал ее юбку. Доска подрагивала под ней.
– Она здорово идет! – сказал Деклан Макклауд.
– Давай, Бет, иди, – сказал другой мальчик. Почувствовав, что цель близка, она подняла голову и увидела дожидающегося ее Рандольфа Кэри. Она улыбнулась.
И в следующий момент замерла на месте. Она увидела рядом с ним собаку, одну из живших при школе пастушьих собак.
– Ну же, Уэстбрук, – сказал Кэри. – Что с тобой? Ты же не боишься старой собаки?
Ее начала бить дрожь, во рту сразу пересохло, неприятное ощущение появилось внутри. Она старалась не смотреть на собаку, не думать о ней. Еще один шаг, потом еще один, а там уже и конец доске.
Но неожиданно взгляды их встретились. Глаза пса золотились в лунном свете. Пес не рычал, никак не угрожал ей. Она даже знала, что его зовут Уизард. Дружелюбная австралийская овчарка. Но он смотрел ей в глаза, и в этом была вся беда. И ей вдруг привиделись динго: они гнались за ней, а Баттон отчаянно пытался ее защитить.
Все вокруг поплыло у нее перед глазами, и ей показалось, что под ногами пустота. С оглушительным всплеском она упала в воду и ушла в нее с головой. Когда вода сомкнулась над ней и намокшие юбки потянуло вниз, ее охватил панический страх. Потом она почувствовала под ногами дно и попыталась встать, но ноги скользили по грязи, покрывавшей дно. Она неистово махала руками, хватая ртом воздух. И вдруг ей на помощь пришли Билли Аддисон и Деклан Макклауд. Они подняли ее и помогли выбраться из купальни.
Рандольф Кэри покатывался со смеху, и ему вторили несколько мальчишек. Но когда Бет выбиралась из воды, она заметила сквозь мокрые волосы, закрывавшие ей лицо, что смеялись далеко не все, и на лицах их читалась неуверенность.
– Так нечестно, Кэри, – сказал Билли Аддисон. Но Рандольф от этих слов засмеялся еще громче.
– Да вы все здесь слабаки, девчонки! – выпалил он. – Думаю, вам не быть в нашей компании, мисс Задавака. Ты не прошла испытание, если испугалась какой-то старой собаки! – Он ушел, уводя с собой пса, и несколько мальчиков последовали за ним.
– Ну и вид у тебя, жуть просто, – сказал Деклан Макклауд.
Бет дрожала так сильно, что у нее зуб на зуб не попадал.
– И что ты теперь будешь делать? – поинтересовался Билли. – Расскажешь все старине Карпентеру?
– Тебе надо домой, – рассудительно изрек Деклан. – Нельзя, чтобы тебя кто-нибудь увидел.
Но домой Бет добраться было не на чем: экипаж должен был приехать за ней не раньше, чем через два часа. Она старалась изо всех сил сдерживать дрожь и оглядывала двор, стараясь придумать, как поступить. Никогда еще она так сильно не замерзала.
– Ты простудишься, и у тебя будет воспаление легких, а от этого и умереть можно, – поделился своими познаниями Деклан.
– Можешь посидеть пока в коровнике, – предложил Билли. – Там, может быть, согреешься.
– Ничего, все будет нормально. Идите, – ответила Бет.
– А ты как? Куда ты такая пойдешь?
Бет посмотрела на освещенное окно второго этажа здания, где жили преподаватели. Она знала, у кого ей искать помощи.
– Господи, что с тобой стряслось? – спросил пораженный ее видом Джадд, когда, открыв дверь, увидел промокшую до нитки Бет.
– Я упала.
Он оглядел мокрые волосы, платье и быстро собиравшуюся у ее ног лужицу от бежавшей с нее ручьями воды.
– Входи, – сказал он и прежде, чем закрыть дверь, оглядел коридор.
– Расскажи, что с тобой случилось, – подводя ее к огню, велел Джадд.
– Я проходила мимо купальни и упала в нее.
– А как ты там оказалась? И вообще, почему ты еще в школе?
Она молчала, а Джадд соображал, что делать. Бет представляла жалкое зрелище: мокрые волосы обвисли, юбка липла к ногам. И ее бил сильный озноб.
– Вот, – Джадд снял с кровати одеяло и протянул ей. – Сними мокрую одежду и завернись в одеяло. Сядь поближе к огню. Я пойду и пошлю кого-либо в «Меринду» к твоим родителям.
Когда он вернулся немного погодя, она сидела у огня, закутавшись в одеяло, а на каменной плите сохли ее вещи.
– В «Меринду» поехали, – сказал он, глядя на нее сверху. – Бет, кто это сделал? Это не шутки, ты же сама понимаешь. Ты должна сказать мне, кто это сделал.
– Я упала, вот и все.
Джадд взглянул на часы. Когда еще приедут ее родители. Он знал, как поступить, когда неприятности случались с мальчиками, но история с Бет поставила его в тупик. На рабочем столе у него стояла маленькая спиртовка. Джадд подогрел воду и заварил чай, поглядывая на молчаливую девочку.
– Бет, я хочу тебе помочь, – он подошел к ней с чаем. – Обещаю, что у тебя не будет никаких неприятностей. Просто расскажи, что произошло.
Она молча смотрела на огонь глазами, полными слез. Несколько мокрых прядок прилипли к ее щеке.
– Мальчики тебя дразнят, да? – спросил он.
– Ничего, я не обращаю внимания.
По щеке ее прокатилась слеза, и Джадд вдруг почувствовал необъяснимое стеснение.
– Если ты скажешь, кто это сделал, я позабочусь, чтобы их наказали.
Она промолчала.
В дверь постучали, и в комнату вошел мистер Карпентер в сопровождении Джоанны и Хью. Джоанна увела Бет в соседнюю комнату, вытерла и помогла одеться в привезенную из дома одежду.
– Как ты, детка? Расскажи, что случилось, – попросила он.
– Ах, мама, – Бет изо всех сил старалась крепиться, но не сдержала рыданий. – Это был вызов. Они сказали мне пройти по доске. А там была собака.
Джоанна обняла дочь и прижала к себе, словно стараясь вобрать в себя ее боль. А мысли ее были все о том же: это не прекратится и будет продолжаться и продолжаться.
Джоанна с Бет вернулись в комнату.
– С ней все будет хорошо, мистер Карпентер. – сказала Джоанна. – Я хочу знать, кто в этом виноват.
– Уверяю вас, миссис Уэстбрук, – проговорил директор, – мы стараемся во всем разобраться.
– Бет, – сказал Хью, – скажи нам, кто толкнул тебя в купальню.
Бет села поближе к матери и ничего не ответила.
– Раньше такое случалось, Бет? – продолжал расспрашивать Хью. – Мальчики обходились с тобой жестоко?
– Я предупреждал вас, мистер Уэстбрук, о возможных сложностях, – высказал свое мнение Джадд. – Девочке трудно прижиться в школе для мальчиков.
– А вы сделали хоть что-нибудь, чтобы ей помочь? – повысил голос Хью.
– Папа, мистер Макгрегор не виноват, – подала голос Бет.
– Я отдам распоряжение учителям, чтобы в будущем они были более внимательны, – пообещал мистер Карпентер. – И прошу мне поверить, мистер Уэстбрук, больше подобное не повторится.
– Мистер Карпентер, – обнимая Бет за талию, заговорила Джоанна. – Через несколько дней наша семья отправляется в поездку в колонию Западная Австралия, и Бет едет с нами.
– Но, мама, – попыталась возразить Бет.
– Как жаль, миссис Уэстбрук, – всполошился Карпентер. – Мне бы очень не хотелось, чтобы вы забирали дочь из школы. Уверяю вас, что…
– Я не собираюсь забирать ее из школы. Мы вернемся через несколько месяцев, как раз к началу следующей четверти. Надеюсь, к этому времени вы отыщете виновника всего этого и примете надлежащие меры.
– Мне кажется, я догадываюсь, миссис Уэстбрук, кто за этим стоит. Я сейчас же пойду и поговорю с ним, – сказал Джадд.
Майлз Карпентер снова принялся заверять Хью с Джоанной, что все будет в порядке, и в этот момент Бет сорвалась с места и выбежала из комнаты вдогонку за Джаддом.
– Подождите, пожалуйста, мистер Макгрегор, – остановила она Джадда.
– Извини, Бет, но мы должны разобраться с этим до конца.
– Я не об этом хотела поговорить. Я хотела сказать, как мне жаль, что я вас подвела.
– Что ты имеешь в виду?
– Я знаю, что вы верили в меня, и я старалась изо всех сил доказать, что вы не ошибаетесь во мне. Должно быть, я вас сильно разочаровала. Простите меня.
Не ожидавший такого признания Джадд ошеломленно смотрел на нее. Облака освободили луну, и ее свет упал на лицо Бет. На какое-то мгновение Джадду показалось, что перед ним не двенадцатилетняя девочка, а женщина его лет, и свела их здесь совсем иная причина.
– Мне не хочется уходить из Тонгарра, – тихо проговорила она. – Я сюда еще вернусь.
– Для тебя это так важно? – спросил он, наблюдая, как ерошит ее мокрые волосы ночной ветерок.
– Важнее всего другого, – призналась она. Из здания вышли Уэстбруки.
– Пойдем, дорогая, – позвала Джоанна. – Поедем домой.
– Миссис Уэстбрук, – сказал Джадд. – Я поговорю с мальчиками. Они меня послушают. Я уверен, что они оставят вашу дочь в покое, когда я с ними поговорю откровенно. – Он посмотрел на девочку и улыбнулся. – Мы будем ждать здесь Бет во второй четверти.
26
– Мама, по-твоему, здесь есть песенные линии? – спросила Бет, глядя в окно купе.
– Мне представляется, что по одной из них мы как раз сейчас и движемся, моя дорогая, – ответила Джоанна. – Как мне говорили в Перте, железная дорога повторяет давние пути аборигенов.
Бет от волнения едва удавалось усидеть на месте. Прижавшись лицом к стеклу, она смотрела на дикий край, по которому шел поезд, и думала о людях, ходивших этим путем в давние времена. С трудом сдерживала волнение и сама Джоанна. Когда капитан Филдинг сказал: «Мейкписы высадились в Западной Австралии», – Джоанна боялась поверить, что это правда, боялась позволить себе снова надеяться. Он мог оказаться второй мисс Толлхилл, которая явно ошиблась насчет Боуманз-Крик и Дурребара. Мог он быть и одним из тех, кто откликался на ее объявления, предлагая сведения за деньги. Но Филдинг рассказывал ей подробности, которые не могли быть известны мошеннику: «Молодой Мейкпис искал Эдем или Рай… У него такая красивая жена, в конце путешествия она была беременна… ребенка родила в Перте… кажется, это была девочка…».
И вот они отправились в путь. В их небольшую компанию входили Хью, Джоанна, Бет и капитан, развлекавший их рассказами о своих приключениях все четыре недели плавания вокруг южного побережья Австралии. В знак благодарности Фрэнку Даунзу за содействие они взяли с собой репортера «Таймс» Эрика Грэхема, который должен был писать отчет о путешествии, обещавшем, по его мнению, быть весьма увлекательным. Сары с ними не было, так как она решила остаться, чтобы Адам приехал на каникулы не в пустой дом. И еще она сказала: «Я буду ухаживать за садом, а если мы все уедем, кто за всем присмотрит?»
Перед самым их отъездом беспокойство вызвала неприятная новость от Джеко. В одной из отар он заметил у овец признаки заражения личинками мясной мухи. Поселяясь в шерсти, мухи жили за счет животных, что вызывало их болезнь и последующую гибель. Несмотря на это, Хью был за то, чтобы не отменять поездку.
– Лучшего случая не представится, Джоанна, – говорил он. – Капитан Филдинг готов стать нашим проводником, да и в «Меринде» все спокойно. Адам в университете, а Джеко справится с паразитами у овец.
Но в Перте Хью дожидалась телеграмма от Джеко: «ЗАРАЖЕНИЕ СЕРЬЕЗНОЕ. НЕ МОГУ ОСТАНОВИТЬ РАСПРОСТРАНЕНИЕ. УГРОЗА ВСЕМУ ПОГОЛОВЬЮ. СРОЧНО ВОЗВРАЩАЙСЯ».
– Ах, Хью, что же нам делать? – переживала Джоанна.
– Телеграмма недельной давности. К этому времени положение, возможно, улучшилось, – предположил Хью. – Я сейчас же пошлю телеграмму Джеко.
Но от сообщения, присланного Джеко на следующее утро, уже веяло настоящей паникой: «ХЬЮ, СИТУАЦИЯ В «МЕРИНДЕ» ЧРЕЗВЫЧАЙНАЯ. БОЮСЬ, МНЕ НЕ СПАСТИ СТАДО».
– Тебе надо ехать домой, – сказала Джоанна. – Мы с Бет останемся здесь.
– Джоанна, мне не хочется тебя оставлять, – ответил Хью. – Мы никогда прежде не расставались. Но я постараюсь обернуться как можно быстрее. За четыре недели я доберусь до дома, неделя уйдет, чтобы разделаться с этой напастью, ну и на первом же пароходе, что пойдет вдоль побережья, я рассчитываю вернуться. Все должно быть хорошо. С тобой остаются мистер Грэхем, капитан Филдинг и Бет. Да и я вернусь, ты и оглянуться не успеешь.
После отъезда Хью, Джоанна с Бет занялись поиском следов деда с бабушкой в самом Перте. Город насчитывал менее восьми тысяч жителей, и Джоанна обследовала его самым тщательным образом. Она посетила архив, расспрашивала людей, побывала на местных кладбищах. Но ей не удалось найти даже намека на пребывание Мейкписов в Перте.
– Но это было более полувека назад, – объяснял возможную причину неудачи поиска капитан Филдинг. – Когда «Беовульф» бросил здесь якорь, на Гарден-айленд стояло всего несколько палаток первых поселенцев, прибывших туда за год до нас. Службы регистрации иммигрантов не было, потому и записей никаких не велось!
Также ничего не удалось узнать ни о Карра-Карра, ни о Боуманз-Крик и Дурребаре. Никто о них никогда не слышал. Однако Джоанне рассказали истории о «сумасшедшем белом», который много лет назад ушел вместе с женой жить в одном из родов аборигенов. Рассказ имел множество вариантов в зависимости от того, с кем говорила Джоанна. Глава местной миссионерской группы рассказывал: «Я слышал эту историю в детстве. Возмутительное было дело. Аборигены съели его вместе с женой. Они в те времена были людоедами». В изложении чиновника из Земельного комитета, которому Джоанна показывала свой документ о собственности на землю, рассказ звучал так: «Мне рассказывали эту историю, когда я сюда приехал. Говорили, что белый повредился умом. Он женился на туземной женщине и ушел с ней в пустыню, а белую женщину с ребенком бросил». Наслушавшись самых невероятных вариантов, Джоанна пришла к выводу, что никому неизвестно, какая на самом деле судьба постигла Мейкписов, а история «белого человека, отправившегося искать Рай», входила, как многие другие, в копилку легенд и мифов, отражающих живописное прошлое колонии Западная Австралия.
Однако три дня поисков позволили Джоанне сделать два вывода. Во-первых, если им нужно племя, когда-то обитавшее в окрестностях Перта, следует искать его в восточном направлении, следуя по линии железной дороги, поскольку здесь же проходил путь племени, когда оно отправлялось в свои странствия. Во-вторых, им требовалось встретиться в комиссаром Фоксом, который знал, как им сказали, «все, что можно об этом районе». В это время Фокс находился в Калагандре по делам службы. Такие инспекторские поездки он совершал дважды в год.
И вот поезд вез их в город золотодобытчиков. Поглядывая время от времени в окно, что-то писал в блокноте Эрик Грэхем, вероятно, набрасывал вводную часть для своего репортажа. Рядом с ним сидела Бет, ее лицо светилось радостью в предвкушении приключений. Капитан Филдинг дремал в кресле по соседству. Джоанна сидела напротив дочери по ходу поезда и наблюдала, как местность постепенно менялась: после лесов побережья пошли возделанные земли, сменившиеся пустынным краем. В переполненным поезде было шумно. В нем ехали на прииски со своими котомками, лопатами и кирками полные надежд золотоискатели и любители искать удачу в заброшенных, а чаще в чужих выработках. Все были в золе и саже. Аккуратист Эрик Грэхем постоянно отряхивался и хмурился по поводу состояния своего нового котелка, а шляпка Джоанны лежала на верхней полке в специальном бумажном пакете, предоставлявшемся дамам железнодорожной компанией.
Калагандру отделяли от Перта триста пятьдесят миль в глубь материка, спать пришлось сидя. Теперь близился полдень, и до приисков было уже рукой подать. Калагандра являлась конечной остановкой, а дальше, как объяснили Джоанне, были только заросли кустарника и кенгуру.
– Как по-твоему, там есть песенные линии? – спросила ее Бет. Глядя в окно и стараясь что-нибудь разглядеть сквозь черные клубы паровозного дыма, Джоанна представляла себе песенные линии среди дикой местности, которыми, возможно, шла аборигенка с маленькой англичанкой Эмили, направляясь через пустоши к реке, где выгибали свои шеи прекрасные черные лебеди. Джоанна рисовала их в своем воображении: женщину и ребенка, одних под палящим солнцем в безводном краю, где унылое однообразие окрестностей цвета беж разнообразили акации да сухой кустарник.
Джоанна видела, с каким волнением смотрела в окно Бет. И впервые она заметила на щеках Бет ямочки, но расположенные необычно высоко, прямо под глазами. Джоанна вспомнила, что такие же ямочки были у ее матери. Еще ей пришло на память, что все отмечали неотразимую улыбку леди Эмили. Джоанна смотрела на дочь, и у нее было ощущение, словно в это путешествие все же отправилась и ее мать.
Она думала о ритуале, происходившем внутри священной горы, о котором писал в своих заметках ее дед. Паломничество к этому месту совершали периодически дочери с матерями. Не это ли стремление вело ее теперь? Что, если ее поиск объясняется не только страхом за дочь и ее будущее? Может быть, она и Бет находились под влиянием тяги, когда-то очень давно внушенной древней расой и их верованиями? Что, если это путешествие есть в действительности поиск, продиктованный не только страхом, как она всегда считала, а также и добрыми силами? Неожиданно у нее возникла мысль: «Кажется, я и Бет держим путь, чтобы завершить какое-то важное дело». Близилось время, когда она собиралась открыть Бет правду, настоящую причину их поездки сюда. Она закрыла глаза и колеса принялись выстукивать: ско-рей, ско-рей…
Под громкий свист тормозов поезд подошел к станции. Не дожидаясь полной остановки, охотники за удачей прыгали на платформу. Джоанну и ее спутников моментально захлестнула толпа кричащих, возбужденных людей, снующих в разных направлениях. Калагандра выросла в неприветливом, засушливом краю. К западу от города находилось несколько земледельческих ферм, где выращивали пшеницу. Вокруг, насколько хватало глаз, деревья были вырублены, и песчаная, изрытая сотнями ям равнина, простиравшаяся на много миль, напоминала лунный ландшафт. Горы наводили на мысль о нашествии кротов. Повсюду в ямах копошились старатели. Их головы бесконечно то опускались, то поднимались; со всех сторон доносился звон кирок, дребезжание лотков и глухой шум беспрерывно работающих паровых дробилок кварца.
Сколько же вокруг было народа! Золотоносные поля находились в окружении поселка из бараков и палаточного лагеря. Грубые жилища сооружались наскоро, чтобы дать кров тысячам людей с кирками на плечах, стекавшихся в этот район. Какая-то лихорадочная поспешность ощущалась в построенных наскоро бревенчатых салунах, театрах на открытом воздухе с матерчатыми стенами, самодельных кегельбанах, палатках с боксерскими рингами. Продавцы джина расставляли бутылки прямо на доске, положенной поперек двух бочонков, красотки призывно кивали с порога. Джоанна предположила, что палаток насчитывалось тысячи. Их увенчивали флаги, наверное, всех на свете стран, ей даже показалось, что над одной из хибар ветер трепал флаг с российским орлом. Сам город представился Джоанне каким-то грубым и неотесанным, с изобилием деревянных лавок, наспех возведенными деревянными зданиями и скрипучими тротуарами.
– Мне помнится и другой случай золотой лихорадки, – говорил им капитан Филдинг по дороге в гостиницу. – Это было в 1850 году, один за другим уходили в Сан-Франциско переполненные корабли. Вскоре после этого золото было открыто в колонии Виктория, и грандиозному исходу в Калифорнию пришел конец.
– Похоже, они здесь не бедствуют, – сказала Джоанна, глядя на разнообразие выставленных в витринах товаров – от башмаков для золотоискателей до массивных золотых часов.
– Но те, кто наживает здесь состояние, родом не отсюда, – пояснил Филдинг. – Еще год назад о Калагандре они и слыхом не слыхивали. Они съехались сюда со всей Австралии, даже со всего мира. Разбогатев, эти люди уедут. А когда золото закончится, городу тоже придет конец.
– А где аборигены? – спросила Джоанна.
– Полагаю, что где-то здесь. Мне думается, они живут, как и везде, на краю города, на обочине, так сказать. Когда-то это была их земля, и называли они это край, как и распространенный в здешних местах кустарник, галагандра. Но сейчас в городе они не живут, и от его нынешнего процветания им нет никакой пользы.
В гостинице «Золотой век» им пришлось некоторое время подождать, пока портье пытался усмирить публику, требующую номера, несмотря на табличку: «МЕСТ НЕТ». Джоанна окинула взглядом переполненный вестибюль, где люди спали на стульях и на диванах. Получив наконец ключи, Джоанна поднялась наверх вместе с Бет, которая горела желанием как можно скорее засесть за письма отцу, Саре и Адаму. Убедившись, что дочь устроена, Джоанна спустилась в вестибюль к дожидавшемуся ее капитану Филдингу. Эрик Грэхем уже отправился в ближайшую редакцию газеты узнать, нет ли сведений о Мейкписах. Джоанна с капитаном пошли через улицу в расположенный напротив полицейский участок и спросили комиссара Фокса.
Почти сразу же из кабинета к ним вышел человек и обратился к ней:
– Вы миссис Уэстбрук? Я Пол Фокс, комиссар полиции этого района. Вы, как я понимаю, хотели меня видеть.
Комиссару Фоксу было под пятьдесят, и его красивую внешность не портил, а, как ни странно, подчеркивал ее привлекательность шрам на щеке. На нем была защитного цвета форма с офицерским ремнем и пистолетом в кобуре. И хотя рубашка его пропиталась потом, достоинство, с каким он носил форму, выявляла в нем человека, привыкшего держать марку без скидок на обстоятельства.
– Надеюсь, вы сможете мне помочь, комиссар, – сказала Джоанна, подавая ему руку.
Когда Фоксу доложили, что некая миссис Уэстбрук хотела бы встретиться с ним по поводу разыскиваемых ею родственников, комиссар ожидал увидеть женщину одного из двух типов, обычных для Калагандры. Они приезжали либо нарушать закон, либо распространять Библию. И он был приятно удивлен, что ему не грозит подобная компания. Миссис Уэстбрук оказалась миловидной дамой тридцати с небольшим лет, держалась она, как и положено леди. На ней был хорошо сшитый костюм и модная шляпка. Он также отметил, что перчатки ее были из мягчайшей замши.
– Мистер Фокс, – начала Джоанна после того, как представила ему капитана Филдинга. – Я приехала в Западную Австралию попытаться отыскать след моих деда и бабушки. Как мне сказали в Перте, вы человек, знающий все об этих местах. Он улыбнулся.
– Не знаю, миссис Уэстбрук, известно ли мне все. Но чем могу, я постараюсь вам помочь. Когда ваши родственники прибыли сюда?
– Они сошли с корабля в Перте в 1830 году, но, куда отправились после, я не знаю. Однако у меня есть причина предполагать, что их путь лежал сюда.
– С тех пор прошло пятьдесят шесть лет, миссис Уэстбрук. Сомневаюсь, что вам удастся обнаружить их след, – он невольно любовался ею. Такие привлекательные и благородные женщины встречались в Калагандре крайне редко. Он гадал, где был ее муж. – По словам моего заместителя, вы приехали из самого Мельбурна. Путь этот очень неблизкий, миссис Уэстбрук, чтобы совершить его ради поиска следа деда с бабушкой.
– Не только эта причина привела меня сюда, мистер Фокс. Возможно, где-то в этих краях родилась моя мать. Если бы мне удалось это установить, тогда был бы заполнен пробел в истории нашей семьи. Кроме того, ко мне по наследству перешел документ на участок земли, находящийся, по моим предположениям, где-то неподалеку, но пока я не смогла уточнить, где именно находится это место.
– Понятно. Есть у вас еще какие-то сведения, кроме имен родственников? Возможно, вам известны подробности, на которые можно было бы опираться?
– Некоторое время, около трех лет, они жили вместе с родом аборигенов. И мне кажется, их приняли в состав этого рода.
– Ну и ну, – поразился он. – А как название племени?
– К сожалению, мне это неизвестно. Но они жили возле места с названием Карра-Карра.
– Карра-Карра, – раздумчиво повторил он. – Что-то я не слышал о таком.
– Мистер Фокс, в гостинице мне сказали, что много перемещенных аборигенов живет за городской чертой. Вы не знаете, есть ли среди них те, что жили в свое время в окрестностях Перта?
– Трудно сказать, миссис Уэстбрук. Они приходили отовсюду. После того как их племена распались, они рассеялись, пошли к поселениям белых в надежде, что о них позаботятся. При этом они пересекали традиционные границы обитания племен, о чем в свое время и подумать не могли. Поэтому здесь у нас живут туземцы, ушедшие далеко от исконных земель своих племен.
– Не могли бы вы проводить меня к ним, чтоб я могла с ними поговорить?
– С большим удовольствием, миссис Уэстбрук, – ответил Фокс. – Мне не часто представляется возможность сопровождать по городу даму. В основном, приходится заниматься пьяными и ловить воров, так что это будет приятное разнообразие. Через два часа вас устроит? Я встречу вас у гостиницы.
День клонился к вечеру, и над просторами песчаных равнин катилось на запад по безоблачному небу солнце. Однако работа в золотоносных ямах не прекращалась. Комиссар Фокс с Джоанной шли по деревянным мосткам впереди, за ними следовали парами Бет с капитаном Филдингом и Эрик Грэхем в компании с темнокожим полицейским по имени Майкл. Воздух наполняли аромат кофе и запах пыли. По улице тяжелой поступью шли люди с лопатами и кирками, и взгляды их были прикованы к лежащим впереди золотоносным полям.
– Мистер Фокс, а кроме золота здесь что-либо добывается? – спросила Джоанна. – Опалы, например?
– Никогда не слышал об опалах в Западной Австралии, – покачал головой комиссар. – Если бы хоть раз их здесь нашли, начался бы новый приступ лихорадки!
Они вышли к северной окраине города, к каменистому склону холма, покрытого язвами заброшенных выработок. В этой унылой безводной местности не росли ни деревья, ни кустарники, и защиту от солнца можно было найти лишь в тени выходов скальных пород либо в неказистых убежищах, созданных руками человека, разбросанных по склону и внизу в лощине. Джоанна остановилась, разглядывая открывшуюся перед ней картину. Местность была сплошь занята аборигенами. Каменные постройки можно было пересчитать по пальцам, основная же масса жилищ представляла собой лачуги, сооруженные из сплющенных керосиновых фляг, причудливым образом соединенных деревяшек, клочков картона, материи и даже бутылок и банок. Дым, поднимавшийся от множества костров, закрывал лощину плотной завесой. Отчетливо слышалось жужжание мух, наполовину прирученные динго с выпирающими от худобы ребрами рылись в мусоре и отходах.
На всей картине лежала печать странной апатии. Джоанне представилось, что все обитатели этого поселения движутся, словно во сне: жесты их были замедленные, лица ничего не выражали. Сидевшие на стульях и на земле взрослые вели тихие разговоры, в пыли играли дети. Все без исключения были плохо одеты: женщины в платьях не по размеру, мужчины в разномастных пиджаках и брюках. У некоторых стариков на плечи были наброшены одеяла. Джоанна заметила несколько человек в шкурах кенгуру и опоссума.
– Мистер Фокс, как эти люди дошли до такого состояния? – тихо спросила Джоанна, когда они шли мимо жалких времянок.
– Много лет назад они пытались противостоять нам, когда первые белые стали селиться на землях аборигенов. Поселенцы в отместку жгли стоянки туземцев, разгоняли дичь. Когда опустели их охотничьи угодья, аборигены стали добывать пропитание, воруя на фермах, за что их ждало наказание. В конечном итоге им пришлось сдаться. Они решили, что смогут выжить, присоединившись к нам, подражая нам. Но они не знали, как это сделать. Они ходят в обносках, которыми их снабжает церковь, пытаются говорить по-английски, пьют, курят, но им никогда не стать такими, как мы.
Они остановились понаблюдать, как женщина пекла хлеб на горячих углях. Она была босая, в платье, сидевшем на ней мешком. Убогое жилище за ее спиной было составлено из упаковочных контейнеров с хорошо заметными словами: аделаидская компания-производитель. В укрытии, рассчитанном на одного человека, лежал рваный матрац с вылезающей из прорех набивкой. Женщина равнодушно взглянула на незнакомцев и вернулась к своему занятию. Джоанна с удивлением отметила, что мало кто из аборигенов обратил внимание на появление в их поселке компании белых.
– Мама, – тихо сказала Бет, – неужели этим бедным людям некому помочь?
– Вообще говоря, правительство проявляет заботу об аборигенах через Совет по защите прав аборигенов, который обеспечивает их пищей и одеждой, поддерживает их интересы в целом. Но справиться с застарелыми проблемами не так-то просто. Первые миссионеры ставили перед собой цель трудиться на благо не поселенцев, а коренных жителей. Но боюсь, что их добрые намерения не принесли ничего хорошего. К примеру, они настаивали, чтобы аборигены отказались от традиционных накидок из шкур кенгуру и одевались, как европейцы. Но у туземцев такие накидки предназначались для разных целей, в том числе они служили защитой от непогоды. Дождевая вода скатывалась с меха, и человек под ней оставался сухим. А одежда из ткани промокала насквозь, в результате многие заболели воспалением легких и умерли. Добрые намерения, миссис Уэстбрук, могут порой приводить к отрицательным последствиям.
Но в этом жалком зрелище Джоанна видела больше, чем результат неудачи воплощения добрых намерений. Ничего не выражающие лица людей, мимо которых они держали путь, несли на себе печать поражения, словно окончательно сломленные жизнью, они потеряли к ней всякий интерес. Джоанна подумала, что и преступление деда, совершенное пятьдесят два года назад, могло сыграть свою роковую роль. А еще хуже, если среди них есть члены рода, в котором когда-то жили Мейкписы.
– Но что-то определенно можно сделать для этих людей. Нельзя ли вернуть их на земли предков?
– Даже если земля окажется свободной, миссис Уэстбрук, большинство из них не знают своих мест, – пояснил Фокс, отгоняя надоедливых мух. – Они не смогут распознать песенные линии – пути, соединяющие священные места.
– Можно выяснить, есть ли здесь выходцы из окрестностей Перта?
– Надо попытаться их расспросить. Другого пути нет. Мы не ведем их учет. Число их постоянно меняется. Они приходят и уходят по своей воле. Кто-то сегодня здесь, а завтра их уже и след простыл.
– Я ищу племя с тотемом кенгуру. Они должны помнить свой тотем.
Фокс покачал головой.
– Многие из них не знают даже названия своего племени.
– Я хочу поговорить с ними, – сказала Джоанна. – Хочу узнать, есть ли здесь кто-нибудь из Перта.
– Должен предупредить вас, миссис Уэстбрук, – заметил Фокс. – Эти люди приноровились говорить то, что вы хотите услышать. Поэтому нельзя полностью доверять их словам.
Под единственным деревом в лощине сидел старик с седой бородой, опускавшейся ниже пояса. Он курил трубку. Джоанна нашла в нем большое сходство с Иезекиилем. Эрик Грэхем, вооружившись карандашом, принялся что-то писать в блокноте.
– Ты говоришь по-английски? – спросил комиссар Фокс.
– Говорю, – ответил старик.
– Из какого ты племени?
Маленькие глазки буравили комиссара из-под нависших бровей.
– Старик, я здесь не по службе, – сказал Фокс, не дождавшись ответа. – Мы просто хотим кое-что узнать. Ты знаешь что-либо о роде Карра-Карра?
– Да, – последовал ответ. – Я знаю Карра-Карра.
– Мистер Фокс, спросите его, – взволнованно начала Джоанна, но Фокс ее остановил:
– Подождите, пожалуйста, миссис Уэстбрук. Старик, а ты знаешь место, куда тарелка убежала с ложкой?
– Да, знаю. Могу вас проводить туда.
– И конечно, за деньги, – буркнул Фокс и отвернулся. – Теперь, вы сами видите, миссис Уэстбрук, с чем можно столкнуться. Может быть, вам есть смысл поговорить с сестрой Вероникой. Она прожила в этих краях не один десяток лет. Возможно, ей известно что-либо.
– А кто она, сестра Вероника?
– Она одна из монахинь-католичек, которые устроили школу и больницу на краю города. Она живет здесь целую вечность. Если хотите, я могу вас проводить к ней прямо сейчас.
Они двинулись в обратный путь. Эрик Грэхем размышлял, будет ли ему о чем писать или нет, а капитан Филдинг остановился раскурить трубку. Внимание Бет привлек покосившийся столб. К нему было прибито несколько досок с коряво написанными на них названиями. На одном указателе значилось: «Бастард-Крик, 20 миль южн.». Бет не могла сдержать улыбки. Какой-то шутник переправил в названии букву, и получилось бранное слово. На других досках было написано: «Джонсонз-Уэлл», «Дурракаи» и «Лавертон».
Бет смотрела на эти доски с недоумением. Ей казалось, что они вообще указывают в никуда.
Монастырская школа своим видом приятно поразила Джоанну. Она ожидала увидеть нехитрую деревянную постройку среди сухого кустарника. Но перед ней предстала совсем иная картина. Несколько каменных зданий тесной кучкой расположилось на берегу водного источника, должно быть, единственного на многие мили вокруг. Когда Джоанна увидела растущие вдоль чистого ручья деревья и зеленеющую по его берегам траву, ей сразу же пришло в голову сравнение с оазисом. Фокс проводил их к большому обшитому досками дому с широкой верандой и жестяным баком на крыше для сбора дождевой воды. Выцветшая надпись над парадным входом гласила: КАТОЛИЧЕСКАЯ ЦЕРКОВЬ СВ. АЛБАНА, ПАСТОР ОТЕЦ МАГИЛЛ СЛУЖИТ МЕССУ В ЧЕТВЕРТОЕ ВОСКРЕСЕНЬЕ КАЖДОГО МЕСЯЦА. Ниже шла другая надпись: ШКОЛА И БОЛЬНИЦА.
– Монахини живут вон в том здании, – указал мистер Фокс, поднимаясь со своими спутниками по ступенькам веранды. – Но думаю, сестру Веронику мы найдем здесь. Она в больнице с утра до вечера.
Джоанна удивилась еще больше, оказавшись в прохладном тихом вестибюле, где пахло лимонной мастикой и цветами. Как на приисках, так и в лагере аборигенов пыли и мух было предостаточно, но сюда, на этот форпост религии, существовавший заботами двенадцати преданных своему делу монахинь, как объяснил Фокс, пыли и мухам доступа не было.
Сестра Вероника в свои неполные семьдесят лет выглядела здоровой и крепкой. Белые одежды подчеркивали ее загар, и, хотя полные тягот годы жизни под солнцем пустыни не могли не оставить след, безупречность ее речи приводила в изумление.
– Приятно видеть тебя, Пол, – обратилась она к Фоксу, пожимая ему руку. – Ты у нас нечастый гость.
Фокс представил Джоанну, капитана Филдинга и юную Бет. Эрик Грэхем старался остаться незамеченным и держал наготове блокнот с карандашом.
– Миссис Уэстбрук разыскивает след своих деда с бабушкой, возможно, побывавших в этих краях много лет тому назад, – объяснил комиссар Фокс. – Их звали Джон и Нейоми Мейкпис. Какое-то время они жили с аборигенами в месте с названием Карра-Карра.
– Сожалею, – сказала монахиня, порывшись в памяти. – Мне не приходилось слышать фамилию Мейкпис, и я не знаю, где находится Карра-Карра. Но, может быть, вам стоит расспросить аборигенов, что живут за городом…
– Мы там уже были, – сказала Джоанна. – Но я там ничего не добилась.
– Но если вы сообщите мне какие-либо подробности, это, возможно, освежит мою память, – предложила сестра Вероника, заметив разочарование своей собеседницы. – Я как раз шла сменить в палате сестру Агату. Пойдемте со мной и поговорим по дороге.
Они вышли с обратной стороны здания во двор к дорожке, что проходила через лужайки, радующие глаз сочной зеленью. Деревья с красными, похожими на ершики соцветиями, и шелест листьев на ветвях эвкалиптов высоко над головой напоминали Джоанне «Меринду».
– Какое красивое место, – похвалила она. – Насмотревшись на город и прииски, трудно представить, что рядом может находиться такой прелестный уголок.
– У нас здесь нет недостатка в воде. Бастард-Крик, что находится в двадцати милях отсюда, питают воды подземной реки, которая течет под землей по пещерам в известняке. Мы можем выращивать здесь все, что захотим.
– Вам очень повезло, что у вас есть такой участок, сестра.
– Земля нам не принадлежит, миссис Уэстбрук, – сказала Вероника. – Власти колонии разрешили устроить здесь больницу, чтобы оказывать помощь нескольким золотоискателям, имевшим в этом районе участки для разработки. А затем началась золотая лихорадка, и у нас оказалось полно работы. Нам постоянно приходится перевязывать раненные головы и ноги. И все из-за неосторожного обращения с лопатами и кирками!
– Я уверена, что все очень благодарны вам и другим сестрам за помощь.
– Скучать нам не приходится, уверяю вас. Но у нас возникли трудности, миссис Уэстбрук. На власти оказывают давление золотодобывающие компании, которым хочется вытеснить нас отсюда. Наш орден не располагает большими средствами, и тех небольших сумм, что выделяют нам, хватает только на приобретение медикаментов и самого необходимого. Я представить себе не могу, куда мы денемся, если нас выселят отсюда.
Они прошли небольшое ухоженное кладбище, миновали теплицу, где трудились монахини в белых одеждах, огород и двор с разной живностью.
– Мы стараемся сами себя обеспечивать, – сказала Вероника. – Но годы идут, и мы не молодеем. Самой младшей из нас пятьдесят. Нам сложно из-за недостатка средств привлекать молодых сестер.
Они подошли к деревянному домику с табличкой над дверью: «Больничная палата».
– Миссис Уэстбрук, в какое время здесь находились ваши дед с бабушкой? – спросила Вероника.
– Между 1830 и 1834 годами.
– И вы говорите, они жили где-то в этих местах вместе с аборигенами?
– Возможно, но с уверенностью говорить не могу. Сестра Вероника остановилась и посмотрела на Джоанну.
– Если они были здесь в то время, миссис Уэстбрук, то их путь лежал через Перт тогда же, когда там была и я. В Австралию я приехала в семнадцать лет молодой послушницей. Я и со мной еще две сестры прибыли с первыми поселенцами. Три года мы прожили в поселении Перт, а затем отправились на восток, где основали ферму и школу для детей поселенцев. Подождите, кажется, я что-то припоминаю.
Джоанна ждала, а тем временем солнце скрылось за деревьями и неожиданно начал затихать беспрерывный шум, доносившийся с ближних приисков.
– Это было в 1834 году, – сказала сестра Вероника. – Мне запомнился год, потому что как раз в то время я принимала монашество. Из пустыни тогда привезли маленькую девочку, белую, и лет ей было около четырех. Состояние ее было ужасное. Физически с ней все было в порядке, о ней хорошо заботились, но вот когда дело доходило до расспросов о родителях, с ней неизменно случались истерики. Она была настолько напугана, что нам с трудом удавалось разобрать, что она хочет сказать. Помню, она пыталась рассказать о собаках, диких собаках, и огромной змее. Но больше всего нас поражало то, что она не говорила по-английски, а только на наречии аборигенов!
Власти направили ребенка к нам, чтобы мы присмотрели за ней, пока ее можно будет посадить на корабль, идущий в Англию. Нам сказали, что у нее там живут родственники. Этот ребенок мог иметь отношение к вашим деду с бабушкой?
– Это их дочь и моя мать, – проговорила Джоанна, ее охватило сильное волнение. Так, значит, они были здесь все-таки. Они точно шли этим путем. А если так, то Карра-Карра должна находиться где-то недалеко.
– Что теперь вы собираетесь делать, миссис Уэстбрук?
– Я должна выяснить, куда они отправились и где жили.
– Сомневаюсь, что вам что-то удастся узнать: ведь прошло столько лет.
– Там что-то есть, сестра. Моя мать верила, что ее там что-то ждет, и теперь у меня такое чувство, что это ждет и меня.
Маленькие умные глаза сестры Вероники всматривались в лицо Джоанны.
– Так, значит, это духовное странствие? – спросила она. – Мне показалось, я почувствовала это, когда мы обменивались рукопожатиями. В вас я чувствую целеустремленность, миссис Уэстбрук. Возможно, в этом есть предопределенность, ощущение своей судьбы. – Она посмотрела на Бет. – И судьбы вашей дочери, полагаю. Господь привел вас сюда не без причины.
– Что-то меня сюда привело, – сказала Джоанна, – потому что это путешествие длится уже много лет. И начала я его не совсем по своей воле. И моя мать ощущала такую же тягу.
– Понимаю, – улыбнулась Вероника. – Много лет назад мне тоже было суждено приехать сюда. Я родом из богатой семьи, миссис Уэстбрук. И могу сказать, что была в молодости весьма недурна собой. У меня было много возможностей, но я была призвана приехать сюда, чтобы нести в этот дикий край Божью доброту и любовь.
– Что вы будете делать, если вас все же вынудят уйти отсюда?
– Тогда мы найдем другое место. Нам всегда это удавалось. – Она взяла Джоанну за руку. – Да будет Господь с вами в вашем путешествии, моя дорогая. Я буду молиться, чтобы вам удалось найти то, что вы ищете.
27
– Не нравится мне все это, и даже очень, – вздохнул Хью, закончив осмотр павшей овцы. Он встал на колени, чтобы лучше рассмотреть раны животного. Характер язв на коже и клочьями лезущая шерсть указывали на поражение личинками мясной мухи. Поднявшись с колен, он снял перчатки и окинул взглядом печальную картину. Повсюду лежали мертвые овцы. Живые тоже выглядели не намного лучше, так что не приходилось надеяться, что они протянут долго.
Хью добирался в «Меринду» пять недель и сразу с дороги оседлал коня и поскакал на пастбища к Джеко. Не прошло и часа, как он понял, что положение значительно сложнее, чем ему представлялось. По всему району наблюдался массовый падеж овец. Животные гибли сотнями. Они валились замертво все в язвах, сплошь покрытые кишащими личинками, а шерсть лезла с них клочьями. Пораженными оказались все стада от Уильямз Грейндж до Барроу-Даунс. Пока погода стояла прохладная, но Хью подозревал, что с потеплением, когда выведется новое поколение личинок, по равнинам прокатится новая, еще более грозная волна заражения.
Сбросив перчатки, он прошелся рукой по волосам. Все сильнее давала о себе знать усталость. Почти без передышки он проделал весь путь от Калагандры: сначала поездом до Перта, затем четыре с половиной недели на пароходе и еще два дня заняла дорога от Мельбурна до Западного района. Теперь ему было ясно, что вернуться к Джоанне ему удастся далеко не так скоро, как он рассчитывал.
– Знаешь, Джеко, это необычный случай, – говорил своему управляющему Хью. – Что-то здесь не так. Овцы погибают гораздо быстрее, чем обычно при такой напасти.
– Потому-то, Хью, я и отправил тебе телеграмму. Я знал, что мне одному не справиться.
Чем дольше ходил Хью среди погибших овец, тем сильнее становилось его недоумение. Его смущал слишком короткий срок между заражением и гибелью животного. Он теперь был рад, что уехал из Калагандры. Требовалось срочно установить причину всех странностей и найти способ предотвратить гибель остальных животных, в этой ситуации на счету был каждый день. Он подошел к еще живой овце. Она лежала на боку, и на ней кишмя кишели личинки. Хью взял ружье и выстрелил овце в голову.
– Ров вырыли, Джеко? – спросил он. – Закопайте всех мертвых овец.
– А что потом?
– Мы осмотрим все отары. Зараженных животных изолируем. У чистых надо немедленно подстричь шерсть на задних ногах. Не понимаю, в чем дело, Джеко, но это все очень серьезно. Не помню, чтобы личинки поражали животных так быстро и столько овец погибало. Инкубационный период необычно короток. Может быть, это какой-то новый вид мух?
– До сезона стрижки у нас всего четыре месяца, – мрачно напомнил Джеко. – Думаю, нам следует начать обработку раствором.
– Мне кажется, Джеко, в этом случае купание в дезинфицирующем растворе не поможет. Пусть тушу этой овцы отнесут на ферму. Хочу сделать вскрытие. Возможно, мне удастся что-нибудь установить. А пока я проедусь по другим фермам, посмотрю, как справляются они.
Хью вернулся домой совершенно без сил. В доме кроме него никого не было, если нее считать миссис Джексон, готовившей на кухне обед. Он переоделся наконец после дальней дороги, вышел в гостиную и налил себе виски. Было очень приятно оказаться в знакомых стенах. Красота дома в «Меринде» несла покой растревоженной душе, радуя блеском натертых полов, современными, отделанными кафелем ванными комнатами, витражными стеклами парадных дверей, искусно сделанной мебелью и газовыми светильниками. Дом был солидный, большой, и от него веяло спокойствием и уверенностью, как… от храма, – думал Хью. Еще больше, чем спокойная элегантность «Меринды», согревали душу милые сердцу вещицы, каждая со своим значением. Особенно много было фотографий всевозможных размеров и форм в серебряных или деревянных рамочках либо без них вообще. Ими были увешаны стены и уставлены столы: вот девятилетний Адам держит пойманную в реке рыбу, а там Бет в наряде для детского костюмированного бала, Сара с Джоанной в оранжерее. Они стоят, склонясь над растениями, щедро залитые солнцем, не замечая, что их фотографируют. Разные вещицы вызывали в памяти приятные воспоминания: сувениры с Международной выставки, награда, полученная Бет на животноводческой выставке за выращенную овечку, грамоты Адама за успехи в учебе из средней школы Камерона.
Хью старательно гнал от себя ужасные картины, которые пришлось наблюдать за последние несколько часов: заживо гниющие овцы, отчаяние в глазах людей, знающих, что им придется потерять фермы, – все, ради чего они трудились. Он решил, что на следующий день примется, засучив рукава, искать способ победить очередную напасть, свалившуюся на головы овцеводов западной части колонии Виктория. Но в этот вечер ему требовался покой и уют семейного очага. Он скучал по Джоанне, и ему хотелось бы, чтобы она приехала с ним или у него была возможность остаться с ней. Нашла ли она что-либо за те пять недель, что заняла у него дорога? В «Меринде» его ждала телеграмма, отправленная четыре с половиной недели назад: «ОТПРАВИЛИСЬ В КАЛАГАНДРУ. ОСТАНОВИЛИСЬ В ГОСТИНИЦЕ «ЗОЛОТОЙ ВЕК». ЛЮБЛЮ, СКУЧАЮ. ДЖОАННА». С тех пор не пришло больше ни одной весточки.
Хью обернулся на шаги в коридоре и увидел в дверях Сару.
– Вы вернулись! Они обнялись.
– Как Джоанна? – спросила Сара. – Нашла она что-нибудь?
– Пока ничего, к сожалению. По крайней мере, не нашла до моего отъезда. Я надеялся, что новости будут меня дожидаться здесь.
– Жаль, но ничего нет, – ответила Сара. – Но, зная Джоанну, могу сказать, что сложа руки она не сидит, это уж точно! А от Адама есть кое-что. – Она достала из ящика стола письмо. – На целый час хватит читать. Ему очень нравится в университете. Он просто в восторге!
Хью взглянул на знакомый почерк и прочитал первые слова: «Дорогое семейство, привет вам всем от вашего умного разумного сына!»
Хью улыбнулся. На какой-то миг в памяти возник маленький мальчик с забинтованной головой, растерянный и испуганный.
– Как овцы? – спросила Сара. – Вы знаете, что с ними? Я слышала разговоры, что это новый вид мясной мухи.
– Думаю, так и есть. Но на этот раз имеются осложнения с микозным дерматитом, чего раньше мне никогда не приходилось видеть при нашествии мясной мухи.
– Что вы собираетесь делать?
– Для начала мы пострижем задние ноги у всех овец в стаде, затем снимем как можно больше шерсти с баранов валухов. Потом я хочу поместить в карантин суягных овец: у нас их более двух тысяч. Если муха доберется и до них, тогда мы можем лишиться всего поголовья. Затем мы начнем купать их в растворе от паразитов и посмотрим, что поможет.
– Хью, я могу чем-нибудь помочь?
– Спасибо, Сара, – сказал Хью и подумал, что ей придется отправиться в Камерон и огорчить Джоанну телеграммой с сообщением, что скоро приехать в Калагандру ему не удастся.
Саре не спалось, на душе было тревожно. Она пыталась понять, почему к ней не идет сон. Возможно, не давала покоя новая беда, пришедшая на ферму, и тревога за Хью. Но, может быть, причина ее беспокойства не имеет отношения к «Меринде», а коренится в событиях, происходящих за тысячу миль на западном побережье континента? Она накинула на плечи шаль и неслышно выскользнула из дома. Была полночь. Западный район дремал в свете капризной осенней луны. Спускаясь к реке, где поспевал новый урожай базилика и мяты, она думала о том, где в этот момент была Джоанна, как у них с Бет шли дела, что им удалось узнать. Сара жалела, что не поехала с ними в Западную Австралию. Джоанна говорила: «За садиком присмотрит миссис Джексон». Но Сара побоялась, что миссис Джексон не сможет ухаживать за растениями, как надо. И еще ей хотелось быть на ферме, когда приедет Адам. Но Адам написал, что у него появилось множество друзей, которые пригласили его к себе в гости в Сиднее, поэтому он там останется и в «Меринду» не приедет.
«Мне следовало ехать с Джоанной», – думала Сара, стоя на коленях и рассматривая при свете фонаря первые наметки цветочных головок. И когда мысль о том, что она должна была поехать с Джоанной, снова пришла ей в голову, оказавшись еще настойчивее, Сара решила, что в этом и крылась причина ее беспокойства. Может быть, у Джоанны возникли трудности и ей нужна помощь? Возможно, там, в далеком краю, Джоанна хочет, чтобы с ней была она, Сара?
На базилике и мяте было меньше листвы, чем следовало, поэтому она осторожно отщипнула цветки, чтобы стимулировать рост листвы. Ее окружали ночные звуки, она наблюдала за спешащими по лесу тенями от набегающих на лунный лик облаков и пыталась перенестись за многие мили, туда, где находилась Джоанна. Сара старалась почувствовать, что происходило в Западной Австралии. Шорохи позади насторожили ее. Она сначала подумала, что какое-то животное остановилось, почуяв человека, и собирается скрыться в свою нору. Но вдруг внезапное озарение заставило ее вскочить. Затаив дыхание, она стала всматриваться в ночь. И тут она увидела его, с чемоданом в руке, он шел по тропе, ведущей от главной дороги к дому. С криком «Филип!» она побежала к нему.
– Сара! – он уронил чемодан и кинулся ей навстречу. Они бросились в объятия друг к другу. Он сразу же приник к ее губам, и они долго не могли оторваться друг от друга. Наконец он проговорил: «Сара, Сара».
– Ты здесь! Неужели это правда!
– Разве ты не получила мое письмо? Ах, Сара, боже, моя милая Сара. – Он снова целовал ее, утопая руками в ее волосах. Она прижималась к нему, не веря, что он с ней, что он рядом. У нее кружилась голова от его близости, его тепла, его запаха.
– Сара, как же я скучал по тебе, – сказал он, бережно охватывая ладонями ее лицо. – Но, Сара, я писал тебе… я все еще женат.
Теперь она поцеловала его и уткнулась лицом ему в шею.
– Ты здесь, Филип. Ты здесь.
– Я должен рассказать тебе все, объяснить. Я много странствовал, и, куда бы ни ехал, повсюду со мной была ты. Мои старания жить с Элис, принять ее образ жизни ни к чему не привели. Моя душа тосковала. Все мои мысли были о тебе и об Австралии, как мне хорошо и спокойно было здесь, рядом с тобой. Я попросил ее дать мне свободу. Она сказала, что я могу уйти. Мы совсем разные. У нее есть семья, Дэниел, Англия, ее дом. Я ей не нужен. Но она сказала, что не может дать мне развод, пока не может. Сара, любовь моя, я хочу быть с тобой.
– Хорошо, Филип, – она вдруг почувствовала, что из души ушло вдруг заполнявшее ее беспокойство. Она смотрела на его губы, о которых так часто мечтала, и коснулась их, а затем поцеловала сначала нежно, затем страстно.
– Что бы ни было впереди, Филип, мы встретим будущее вместе, – сказала она. – И как-нибудь справимся со всем.
Он увлек ее на влажную траву, и высокие эвкалипты вместе с кустарником и вьюнами заслонили их от всех на свете. Меж ветвей она увидела блеск Южного Креста, прежде чем Филип накрыл ее своим крепким телом и сказал: «Ну зачем только я уехал от тебя…» И дальше слова уже были лишними.
28
Капитан Филдинг советовался с Сэмми, темнокожим проводником, нанятым ими в Калагандре. По тому, как капитан направлялся в ее сторону, Джоанна поняла, что ничего хорошего он ей не скажет. Они находились в полупустынной дикой местности, называемой малли, как и одноименные кустарниковые эвкалипты, встречавшиеся здесь достаточно часто. Этот обширный район лежал на краю Большой Пустыни Виктория. Прошло четыре недели, как они покинули Калагандру и ехали на верблюдах по пустынной безлюдной местности. Последние девять дней их маленький караван придерживался одного и того же направления. Но пока аборигены им не встречались, они не видели никаких следов стоянок, а также ничего, что можно было принять за Карра-Карра. С высоты своего верблюда Джоанна оглядывала окрестности, и ей казалось, что пустыне не будет ни конца, ни края. Унылое однообразие нарушали серо-зеленая листва акаций разновидности малга, чахлые, низкорослые эвкалипты и дубы пустыни с необычными игольчатыми листьями.
Джоанна уже успела хорошо разглядеть резкие черты сурового лица Австралии. На картах изображалась узенькая прибрежная полоса, окаймляющая континент, где быстро росли и множились города и селения, буйно зеленели густые леса и поросшие травой равнины. Но внутри этого ободка простиралось огромное пыльное сердце Австралии, и с недавних пор сюда стали завозить верблюдов, чтобы передвигаться по этим местам. Путь маленького отряда пролегал по песчаным равнинам, где росли корявые деревья, мимо маленьких соленых озер, возле которых в изобилии водились ящерицы, мухи и змеи. Очень редко им случалось видеть валлаби и эму. Но ничто не указывало на присутствие человека, на мили вокруг не было ни малейших признаков цивилизации.
Июньский день выдался жарким, а у далекого горизонта ходили, зловеще чернея, тучи. Джоанна думала о тысячелетиях, когда создавались песчаные гряды, скреплявшиеся кустарником и остролистой колючей травой спинифексом, а еще о том, какое это неприветливое место. Не верилось, что молодая аборигенка и маленькая девочка смогли пересечь эти пустынные просторы пешком. Ее теперь сопровождало четверо мужчин, в их распоряжении было восемь верблюдов, запасы воды и продовольствия, ружья, палатки, аптечка и компас. Но поход давался с большим трудом. Возможно, кто-то помогал аборигенке с ребенком.
Сэмми направился куда-то с ружьем и бумерангом, а Филдинг направился на верблюде к ней. Его лицо заслоняла широкополая шляпа, на которую он сменил свою капитанскую фуражку.
– Я отправил его поискать воду. Наши запасы требуют пополнения, – сказал он.
– Но вы, я вижу, еще чем-то обеспокоены, капитан. В чем причина?
– Очень сожалею, миссис Уэстбрук, но у меня серьезные подозрения, что мы заблудились.
– Заблудились? Но как это могло случиться?
Он протянул ей компас.
– Посмотрите, что с ним творится.
Джоанна положила компас на ладонь. Подпрыгивая, стрелка некоторое время указывала на север, но затем вдруг ни с того ни с сего метнулась вниз и уткнулась в «юг».
– Она ведет себя так уже не один день, – стал объяснять Филдинг. – Сначала было еще ничего. Мы с Сэмми рассчитывали, что сможем внести свои поправки. Но дело шло все хуже и хуже. А теперь, к сожалению, от компаса нет никакой пользы.
– Но в чем причина? – Джоанна в недоумении наблюдала, как стрелка, совершив очередной рывок, снова указывала на север.
– Ума не приложим, в чем тут дело. Я в жизни не видел, чтобы компас так себя вел.
– Может быть, он испорчен?
– Мне тоже приходила в голову такая мысль. Но хороший моряк никогда не выйдет в море с одним компасом. – Он запустил руку в седельный вьюк и достал шар размером с большой апельсин, нижняя его часть была из металла, а верх – стеклянный. Внутри в жидкости плавала стрелка компаса. – Мы пользуемся такими приборами на кораблях, – пояснил Филдинг. – Видите, стрелка плавает в спирте. Этот компас надежнее, чем тот, что надо держать на ладони. Теперь смотрите, что делается с ним.
Как завороженная, Джоанна наблюдала за плавающей в шаре стрелкой, которая сначала поплыла к обозначению «север», а затем медленно переместилась к метке «юг».
– Я вам так скажу. – Филдинг скользил взглядом по окружающему их пустынному ландшафту. – Здесь действуют какие-то непонятные силы.
– И никак нельзя определить, где мы находимся?
– Миссис Уэстбрук, у нас нет возможности определить направление. Обычно в этом могут помочь часы, – он достал из кармана часы и показал ей. – Надо направить цифру двенадцать в сторону солнца, тогда линия север-юг пройдет посередине расстояния между двенадцатью и часовой стрелкой. Но мне не удалось привязаться к солнцу.
Небо напоминало плоскую белую тарелку. Высокие облака прикрывали землю, как суровая марля горло кувшина. Одного источника света не было, а казалось, он лился одновременно отовсюду. Среди этой загадочной белизны выделялись только тучи над горизонтом, маячившие там уже который день. По словам Филдинга, в том районе бушевала буря, но не представлялось никакой возможности установить, на севере, юге, западе или востоке это происходило и как далеко.
– А что же Сэмми? Разве он не знает, как вывести нас отсюда?
– Сэмми из Пилбара, миссис Уэстбрук, и земля его предков не здесь. Он говорит, что не может читать песенные линии в этих местах.
Подъехала на своем верблюде Бет. После нескольких уроков, взятых в Калагандре, она управлялась с верблюдом вполне уверенно. Как и у ее спутников, шарф закрывал рот и нос Бет, не давая пыли проникать в легкие, а широкополая шляпа защищала от солнца лицо. На ней были юбка-брюки, заправленные в голенища ботинок.
– Что случилось, мама? – поинтересовалась она. – Мы возвращаемся? – спросила Бет, когда Джоанна объяснила историю с компасом.
Джоанна подумала о Хью, который, как она считала, уже был на пути в Западную Австралию. Уезжая в «Меринду» шесть недель назад, он пообещал, что ему удастся справиться с одолевшими овец мухами за неделю самое большее, и затем он сразу же отправится в обратный путь в Западную Австралию. А значит, в Калагандру он приедет в ближайшие две недели. В гостинице «Золотой век» Джоанна оставила для него письмо с объяснениями, что и почему она сделала, и указанием, в каком направлении двинулся ее маленький отряд. Она также писала, что рассчитывает вернуться в Калагандру в середине июня, а до этого срока оставались считанные дни.
– А мы можем найти обратную дорогу? – обратилась Джоанна к капитану Филдингу.
– Для начала, миссис Уэстбрук, необходимо установить, в каком направлении находится город. Ошибка может нам дорого обойтись. Мы окажемся в Большой Пустыне Виктории и, скорее всего, погибнем.
– А что там, в этой пустыне, капитан? – заинтересовалась Бет.
– Этого никто не знает. Пустыня совсем не исследована. Смельчаки отправлялись туда, но назад не возвращались. Но мне представляется, что там во сто крат хуже, чем в тех краях, по которым мы ехали эти четыре недели. И лучше нам туда не попадать, это я вам могу сказать совершенно точно.
Эрик Грэхем слез со своего верблюда и, растирая затекшую спину, бурчал что-то насчет «идиотского способа передвижения».
Появился Сэмми, улыбаясь во весь рот из-под видавшей виды шляпы.
– Видеть много воды там, капитан, – указал он.
– Большой колодец? – спросила Джоанна.
– Видеть много воды, миссис, – широко разводя руками, объяснял Сэмми.
Шесть дней им не встречались колодцы, одежда их запачкалась и пропиталась потом, пыль въелась в лица. А посуду приходилось чистить только песком, потому что воду надо было экономить. Джоанна с нетерпение ждала, когда можно будет устроить хорошую стирку.
– Предлагаю остановиться здесь, капитан, – сказала Джоанна. Она думала о том, что, если они на самом деле заблудились и не смогут вернуться в Калагандру через неделю, Хью непременно отправится на их поиски.
– Согласен с вами, – Филдинг заставил верблюда опуститься на колени и осторожно спустился на землю.
– Капитан Филдинг, отсюда очень далеко до Калагандры, как по-вашему? – спросила Бет.
– Точно ничего не могу сказать. Думаю, последнюю неделю мы двигались кругами. Я бы посоветовал оставаться здесь, пока не удастся точно определить наше местоположение. Может быть, через пару дней небо очистится. Продолжать путь наугад опасно.
Они разбили лагерь, как делали каждый вечер, останавливаясь на ночлег. Сэмми, как обычно, отправился добывать пищу. Грэхем с Филдингом ставили палатки, а Бет собирала хворост для костра. Джоанна пошла к себе в палатку, чтобы освежиться перед ужином. Она зажгла фонарь и вынула из прически шпильки. Как следует расчесав волосы, она заботливо их уложила, тщательно закрепляя каждую шпильку. Затем умылась водой, принесенной Сэмми, и слегка протерла лицо и руки одеколоном с лавандой. А поскольку колодец был рядом, она переоделась в последнюю чистую блузку и сказала себе, что на следующий день устроит большую стирку.
Когда Джоанна вышла из палатки, стол и стулья уже были расставлены и тарелки были на столе. В роли повара выступал Сэмми, но Джоанна всегда проверяла его стряпню, прежде чем кормить ей всех. В этот вечер у них на ужин ожидался попавшийся в ловушку Сэмми валлаби, которого он теперь тушил:
– Смотри, чтобы мясо протушилось как следует, Сэмми, – предупредила Джоанна, а сама достала из углей пресные лепешки из муки и воды, такие, как пекли аборигены, и положила на тарелку, отряхнув золу.
Сэмми предпочитал есть руками, устроившись у костра, остальные спутники сидели на стульях и ели, пользуясь ножами и вилками.
– Капитан Филдинг, а те тучи, что мы несколько дней видим на горизонте, не могут они быть над Большой Пустыней Викторией? Я хочу сказать, может там идти дождь?
– Да, миссис Уэстбрук, в пустыне случаются дожди, – подтвердил Филдинг, отмеривая себе ром из бутылки, захваченной им в дорогу. – Но поскольку дождь в пустыне редкость, то когда это случается, на землю обрушиваются потоки воды, дождь льет как из ведра. На всякий случай нам лучше держаться от этих туч подальше.
– Я подумала вот о чем. Если гроза над пустыней, тогда Калагандра должна находиться в противоположном направлении, и мы так сможем определить, куда нам ехать, – сказала Джоанна.
– Это нам ничего не дает, поскольку дождь может с таким же успехом идти и в Калагандре, а значит, пустыня там, – Филдинг ткнул пальцем за плечо.
– Я одного не могу понять, – включился в разговор Эрик Грэхем, – как умудряются выживать здесь аборигены. Как они находят дорогу в облачную погоду? Ведь у них нет компаса.
– У них существует собственная система дорог, мистер Грэхем, – сказала Джоанна. – Это не такие дороги, как мы их себе представляем, а особые невидимые пути, пересекающие континент в разных направлениях. Для аборигенов путешествовать по ним все равно что для нас ходить по улицам.
– Но если эти пути невидимые, как они тогда их находят?
– Они запоминают ориентиры на местности, – объяснил капитан Филдинг. – Посмотрят они, к примеру, на то дерево и вспоминают, что в этом месте надо повернуть направо. Или груда камней подскажет им, что они на полпути от колодца. Мы можем сидеть посреди их главной дороги, даже не подозревая об этом.
Грэхем повертел головой, недоверчиво вглядываясь в темноту.
– То есть, по-вашему, выходит, что мы нашли бы дорогу обратно в город, если бы смогли определить такие пути?
– Если бы могли установить верную песенную линию, – сказала Джоанна, – она привела бы нас точно к Карра-Карра, и нам не пришлось бы блуждать по этим пустынным краям, надеясь на удачу.
Ей вспомнилось, как Сара когда-то указала песенную линию Прародительницы Кенгуру, проходившую через «Меринду». Возможно, Саре удалось бы такое и здесь. Для нее служили указателями и груда камней, и группа деревьев.
После ужина, пока Сэмми мыл посуду, остальные собрались у костра выпить чаю. Хотя чай готовился в котелке, Джоанна захватила с собой керамическую сахарницу, чашки с блюдцами и ложечки. Эрик Грэхем взялся за свой блокнот, куда каждый вечер заносил свои впечатления. Капитан Филдинг принялся набивать трубку. Бет устроилась поудобнее и принялась за чтение. Джоанна смотрела на своих спутников и размышляла. Эрик Грэхем переносил дорогу очень неплохо, несмотря на досаждавших ему насекомых. Несколько раз ей приходилось лечить его от различных укусов, которые, по-видимому, не беспокоили других. С Бет тоже все было в порядке. Но вот капитан Филдинг вызывал у нее серьезное беспокойство. В его возрасте ему не следовало бы подвергать себя таким суровым испытаниям. Он не жаловался, но Джоанна ясно видела признаки усталости, щеки его приобрели сероватый оттенок. Она начала подумывать о том, что ей, возможно, следовало бы прислушаться к предостережениям комиссара Фокса и повременить с походом в пустыню.
– Дождитесь мужа, миссис Уэстбрук, – убеждал ее Фокс. – Возьмите с собой больше людей и провизии.
Но Джоанне было жаль тратить время на ожидание, ей не терпелось отправиться в путь, особенно после того как сестра Вероника рассказала, что этим путем пришла Эмили Мейкпис, а значит, Карра-Карра должна была находиться где-то неподалеку, и там же могли оказаться остатки рода Джугал. На снаряжение в Калагандре их маленькой экспедиции ушло целых две недели, поскольку требовалось время на доставку верблюдов из Албани, расположенного на побережье. И надежного проводника аборигена тоже надо было подыскать. Джоанна не могла больше ждать: она проделала такой длинный путь, так долго продолжались ее поиски, и теперь разгадка была почти рядом… она просто должна была найти ответ.
Капитан Филдинг раскурил трубку, и в воздухе запахло дымком.
– А рассказывал ли я вам, друзья мои, – обратился капитан ко всей компании, – о том времени, когда…
Он принялся рассказывать о своих путешествиях в дальние страны, где жили экзотические красавицы, свирепые моряки и морские змеи. Его слушали с вежливым внимание, но без особого интереса, поскольку успели наслушаться рассказов Филдинга. К тому же капитан начал повторяться. Но все же это было значительно лучше, чем вслушиваться в тишину пустыни, которая все больше пугала и угнетала. Вполуха слушая рассказы капитана, они не прекращали следить за тишиной, которая могла оказаться предательской. В Калагандре комиссар Фокс предупредил их о змеях и скорпионах и об аборигенах, которым ничего не стоило пронзить человека копьем только ради того, чтобы завладеть его табаком. Джоанна с Бет особенно остерегались диких динго, о которых их также предупреждал комиссар.
Филдинг продолжал говорить, а Джоанна наблюдала за компасом у себя на ладони. Ее завораживали непредсказуемые колебания стрелки между положениями «север» и «юг». Она подняла голову и сказала себе под нос: «Странно… ни луны, ни звезд. Сплошная темень». Эрик Грэхем думал о том же. Скрип его карандаша был слышен очень отчетливо. «Мне еще никогда не доводилось слышать такой тишины, – писал он. – Порой кажется, что мы перенеслись в какой-то чужой мир, где нет ни луны, ни звезд».
По мере того как перспектива найти Карра-Карра отдалялась, Эрик все больше падал духом. Его угнетала мысль, что возможность вернуться в Мельбурн не вполне реальна. Когда Фрэнк Даунз спросил, не хочет ли он сопровождать экспедицию, Эрик с радостью ухватился за это предложение. Ему изрядно наскучило писать очерки общего плана о китах, замеченных у побережья. Он хотел заявить о себе солидным репортажем. Это была редкостная возможность для честолюбивого репортера, готового пойти на риск, поскольку впервые подобный рассказ будет представлен репортером-очевидцем, а не записан, как обычно, со слов. Он надеялся, что такой репортаж поднимет его престиж, принесет славу и поможет доказать, что в профессии он лучший. А еще его успех должен был переменить настроение некой юной леди, отклонившей его предложение выйти за него замуж. Но все это потом. А сначала им необходимо было найти что-либо, заслуживающее внимания.
– Что-то холодновато сегодня, – зябко потирая руки, проговорил Эрик.
Капитан Филдинг умолк на полуслове, и Джоанна спросила:
– Что-нибудь не так?
– Не знаю, – он прищурился, вглядываясь в темноту. – Но воздух… я чувствую, что в нем что-то не то.
– Бет, ты тепло одета? – спросила Джоанна, кутаясь в шаль.
– Да-да, мама, – откликнулась Бет, не отрываясь от чтения.
Джоанна дала Бет дневник леди Эмили в первый день, когда они выехали из Калагандры, и тогда же объяснила дочери, что пришла пора ей узнать настоящую причину их путешествия в пустыню. Бет читала дневник понемногу каждый вечер, и Джоанна видела, как увлекали ее дочь слова из прошлого, как сидит она неподвижно с рассеянным взглядом, и мысли ее далеко-далеко. Потом перед сном Джоанна с Бет разговаривали о прочитанном, и у Бет обычно находилось столько вопросов, что иногда они могли проговорить целый час. Бет оставалось дочитать совсем немного, и она с головой ушла в чтение.
– Ну и ну, – сказала она, переворачивая последнюю страницу. – В чем тут дело, хотелось бы знать. Я хочу сказать, почему же мы все-таки боимся собак, мама? Со мной все понятно. Я боюсь из-за того, что произошло с динго и беднягой Баттоном. Но собак боялась бабушка, и ты их боишься. По-твоему, на нас на самом деле лежит проклятие? Как интересно!
– Интересно? – переспросила Джоанна. – В какой-то степени действительно интересно.
– Ты считаешь, что прадедушка совершил какое-то преступление? И что он такое сделал? Может быть, он похитил опал? Я знаю, что этот камень очень ценный, но мне казалось, что у аборигенов нет никакого имущества. Для них опал не мог быть ценным, так ведь?
– Возможно, опал представлял для них другую ценность, имел значение для их верований. – Джоанна показала камень Бет на первом же привале. Бет видела опал и раньше, но, узнав его истинное значение из объяснений Джоанны, она смотрела на него по-другому и, держа в руках, чувствовала исходящее от него особое тепло, а взгляд ее притягивали яркие красные и зеленые переливы в глубине камня.
– А почему ты думаешь, что он был спрятан в Руперте? – спросила тогда Бет, не сводя глаз с опала.
Теперь же, окончив чтение дневника, она заключила:
– Могу поспорить, прадедушка Мейкпис нашел опаловый рудник! Ведь бабушка сама говорит здесь о другом наследстве, – передавая дневник Джоанне, говорила Бет. – Она писала, что ей обязательно надо вернуться и заявить о своих правах. Я уверена, что документ как раз на этот участок!
Но у Джоанны совсем не было уверенности в том, что именно имелось в виду под другим наследством. Джоанна вернула дневник в кожаную сумку, где лежал опал. Там же находились путевые записки деда и документ на землю. Джоанне вдруг пришли на память слова Сары, сказанные ей много лет назад: «Книга эта – Мечтания твоей матери. Это теперь твоя песенная линия, а раньше была ее. Следуй этой линии и найдешь то место, которое ищешь».
Но как ей идти по этой линии, не зная указателей? Возможно, в дневнике имелись приметы, указывающие путь, но по какой-то причине ей так и не удалось их обнаружить.
Филдинг вдруг поднялся и пошел куда-то в сторону от костра.
– Капитан, куда вы? – спросила она.
– У меня нехорошие предчувствия, – ответил он.
– Эй, а что это за шум? – в свою очередь поинтересовался Грэхем.
Они прислушались.
– Похоже на гром, – предположила Бет.
Но тут Сэмми вскочил на ноги с криком: «Вода!»
Все повернули головы в сторону нарастающего шума. Что-либо разглядеть во тьме было невозможно, но они чувствовали, как под ногами все явственнее гудит земля.
– Что за… – начал Грэхем, но договорить не успел. Что-то невообразимое надвинулось на них из темноты и поглотило их.
– Мама! – закричала Бет.
– Бет!
Джоанна открыла глаза и увидела над собой небо. Стоило ей поднять голову, как к горлу подступила тошнота. Она полежала, собираясь с мыслями, стараясь восстановить в памяти произошедшее. Что случилось? Она поднесла руку к голове, и песок посыпался ей в глаза и в рот. Закашлявшись, Джоанна села, перед глазами все поплыло. Она дотронулась до лба и обнаружила болезненную шишку. Окрестности были неузнаваемы. Это было не то место, где они разбили лагерь накануне вечером: холмы и деревья изменили свое положение, не было ни палаток, ни верблюдов и никого из людей. И тут она вспомнила: на них обрушился неизвестно откуда взявшийся водяной вал.
Бет!
Она с трудом встала и, озираясь, как безумная, начала искать глазами Бет и остальных. Она не верила своим глазам. Кто-то должен был быть рядом, она не могла остаться одна! Ее спутники сейчас тоже где-то приходят в себя, потрясенные, как и она, и скоро вернутся.
– Господи, не дай Бет погибнуть! – молила она.
Покрепче обхватив себя руками, Джоанна внушала себе, что не должна впадать в панику, не должна терять голову. Она стала восстанавливать в памяти последовательность событий. Сначала все сидели у костра, потом Грэхем спросил, что это за звук, и как раз в этот момент увидели мчащуюся на них темную стену. Джоанна вспомнила, как к ней потянулась Бет. А дальше – темнота и беспамятство.
Ее стало сильно трясти, перед глазами снова все завертелось, как карусель, и она поняла, что близка к шоку.
Джоанна увидела неподалеку эвкалипт. Каким-то образом дерево избежало ярости стихии и устояло. Нетвердо ступая, она дошла до него и прислонилась к стволу, дрожа всем телом и выбивая зубами дробь. Свет вокруг начал меркнуть, потом появился вновь. Джоанна чувствовала, что вот-вот потеряет сознание. Она поспешила сесть, опустив голову между коленями.
– О Боже, – рыдала она. – Пусть все останутся живы. Бет.
Головокружение вскоре прошло, и Джоанна смогла взять себя в руки. Теперь она осмотрелась с большим вниманием. По яркости света она предположила, что час полуденный. Вокруг оставался все тот же коричневый пустынный пейзаж с рассеянными по нему акациями и низкорослыми эвкалиптами, к которым она успела привыкнуть за четыре недели путешествия. Однако теперь вся эта растительность выглядела несколько иначе: деревья и кусты были вырваны из земли и корни их торчали вверх. От лагеря не осталось и намека. Казалось, с лица земли было смыто все.
Но где же Бет?
До сознания Джоанны также дошло, что она потеряла сумку, а с ней опал, дневник матери, документ на землю, – потеряла все. Она снова поднялась, постояла, держась за дерево, чтобы не упасть, если закружится голова. Недалеко от нее по земле двигались какие-то тени. В небе медленно кружили большие птицы. Она внимательно посмотрела на то место, над которым летали птицы. На песке что-то темнело. Можно было узнать морской китель с медными пуговицами.
– Капитан Филдинг! Слава Богу! – она бросилась к нему с радостным криком.
Он лежал на спине с закрытыми глазами и открытым ртом. Она проверила пульс на шее. Капитан был мертв.
Обхватив колени руками, Джоанна изо всех сил старалась подавить панический страх и не впасть в истерику, хотя и было от чего. Она не помнила другого случая, когда была напугана до такой же степени. Ей хотелось пить.
Где взять воду? Сухая земля вызывала у нее недоумение. Как это могло быть после такого наводнения? Возможно, она пролежала без сознания дольше, чем предполагала? Прищурившись, Джоанна наблюдала за орлом, в одиночестве описывавшим круги высоко над ее головой. Орлы, случалось, уносили новорожденных ягнят, а иногда и младенцев. Вдруг этот одиночка решится напасть на беззащитную женщину? Она заставляла себя крепиться. Неожиданно нагрянувшее наводнение смыло все, но пощадило ее. Могли также уцелеть и другие, возможно, частично уцелело что-то из припасов.
Все время, пока Джоанна заваливала тело Филдинга песком и камнями, по земле скользили тени продолжавших свое кружение орлов. Закончив эту работу, она соорудила крест из веток, воткнула его в головах могильного холмика и, обессиленная, прочитала молитву. Китель капитана она оставила себе.
От горизонта до горизонта все также простиралась белесое небо. По вывороченным с корнем деревьям и кустам она определила направление ливневого потока и пустилась в путь. Она шла, приглядываясь и прислушиваясь, нет ли поблизости чего-либо подозрительного или странного. Ей хотелось есть, но жажда мучила еще сильнее, и воду надо было найти как можно скорее. Время от времени она громко звала:
– Бет! Сэмми! Мистер Грэхем!
Через несколько сотен шагов стали попадаться первые находки: бурдюк, полный воды, банка говяжьих консервов, жестянка с печеньем, шляпа Эрика Грэхема. Утолив жажду, она задумалась над своим положением. При экономии еды и воды могло хватить на несколько дней.
Надо обязательно найти Бет. Но где искать? И далеко ли удастся пройти с такими скудными припасами? Ей вспомнилось, как капитан Филдинг предупреждал, чтобы они держались подальше от Большой Пустыни Виктории, края еще более враждебного, чем места, где она теперь находилась, и там ей ничего не стоило заблудиться и погибнуть. Хью, думала она, вероятно уже в Перте, а может быть, даже в этот момент поезд вез его в Калагандру. А когда она не вернется в назначенный срок, он обязательно отправится на поиски. И она решила не трогаться с места и ждать помощи.
Джоанна отпила немного воды из бурдюка и долго держала воду во рту, прежде чем разрешила себе ее проглотить. Воды оставалось у нее чуть больше чашки, а утром она доела все, что оставалось из еды. Она вышла из своего шалаша, опорой которому служил ствол эвкалипта, и оглядела окрестности. За пять дней ничего вокруг не изменилось. Небо по-прежнему закрывала белесая пелена, мешавшая определить направление. На закате тьма наступала так стремительно, что понять, где запад, а где восток, было совершенно невозможно. Восход ей также не случалось видеть ни разу: она постоянно просыпалась белым днем. Но теперь определить, где она находилась, было просто необходимо, так как ей придется покинуть свой маленький лагерь.
Пять дней Джоанна жила надеждой, что найдется кто-либо из ее отряда, что, откуда ни возьмись, появится Бет или Хью; каждый день она ходила на разведку в разных направлениях, но никогда не теряла из виду шалаш. Кроме того, она бросала камешки, отмечая дорогу. Под вечер незадолго до темноты она возвращалась по камешкам-меткам к своему укрытию, где съедала немного мяса с печеньем и засыпала беспокойным сном, кутаясь в китель капитана Филдинга. Другого способа согреться у нее не было, поскольку она не знала, как развести огонь без спичек. Она часто просыпалась, охваченная ужасом, потому что ей снова и снова приходилось во сне переживать ливень либо ее мучили сны, в которых по-разному погибала Бет. Разбуженная собственными криками, Джоанна просыпалась, вся дрожа, и молилась, чтобы и это все оказалось дурным сном, и она скоро проснулась бы в своей постели в «Меринде». И еще она плакала, жалея Бет, беднягу капитана Филдинга и себя.
Но вот закончилась провизия, и на исходе была вода. Джоанна понимала, что дольше оставаться в лагере невозможно. Чтобы выжить, надо покинуть это место. Но куда идти? Нашелся компас с обезумевшей стрелкой и кожаная сумка со всем драгоценным содержимым. Но все они не могли указать, где восток, а где запад, и не могли привести ее к воде и пище. Окидывая взглядом унылый пейзаж, она старалась припомнить все, что долгие года ей довелось слышать о способах выживания в необжитых краях. Несомненно, здесь была вода, но требовались навыки, чтобы ее найти. И пищи вокруг было вдоволь, но добыть ее без ловкости и умения оказалось совсем не просто.
В первую очередь необходимо отыскать воду. Но как идти, полагаясь на случай? Надо было выбрать верное направление. Она внимательно осмотрела низко расположенные холмы справа, которые обследовала еще в первый день. Воды там не оказалось. Слева земля на мили была усеяна валунами, словно в давние времена там взорвалась гора и взрыв разметал обломки на многие мили. Позади простиралось монотонно ровное пространство. Больше всего шансов обещала местность впереди, где росли кустарниковые эвкалипты, соляные кусты и невысокие эвкалипты-деревья.
Итак, направление было выбрано. Но прежде чем отправиться в путь, она оставила знак, привязав к ветке эвкалипта одну сережку из лазурита, а затем камнем вырезала на стволе свое имя. А также она выложила из камешков большую стрелку, указывающую направление. Закончив все приготовления, Джоанна рассталась со своим относительно безопасным убежищем, к которому успела привыкнуть, и пошла в избранном направлении, унося с собой китель Филдинга, кожаную сумку и легкий бурдюк. Она решила, что будет идти, сколько сможет, и даже, несмотря на слабость, будет беречь воду до последнего, какой бы сильной ни становилась жажда.
Путь ее лежал через полупустыню, по песчаным равнинам, высохшим соленым озерам, мимо акаций и эвкалиптов со многими перекрученными стволами, совсем не похожих на высоких и стройных красавцев «Меринды». Она шла час за часом, поддерживая себя мыслями о доме: читала балладу Хью, вела воображаемые разговоры с Бет и Сарой. Ей представлялось, как она найдет Бет в маленьком шалаше и какой радостной будет их встреча. Джоанна отвлеклась от своих мыслей и вдруг обнаружила, что начинает темнеть. Оглянувшись, она не увидела своего шалаша, и местность вокруг была незнакомой. Сколько прошла, она не представляла, но ей очень хотелось есть, и такой жажды она не испытывала еще никогда. Усевшись возле груды валунов и молясь, чтобы по соседству не оказалось ядовитых змей, она долго сидела с бурдюком в руках, прежде чем решилась сделать до безумия желанный глоток. Снова подбирался к ней панический страх. Она посмотрела на небо: ни звезд, ни луны. «Здесь я и умру», – подумала она и заплакала.
Проснулась Джоанна все под тем же небом молочной белизны, и окружала ее все та же оглушающая тишина, от которой можно было сойти с ума. Оставив вторую сережку и еще одну стрелу-указатель, она пошла дальше, осматривая по пути русла пересохших речушек в поисках водяных карманов и подкапывая кусты в надежде добыть хоть немного воды из неумолимо суровой земли. В полдень она выпила последний глоток воды, но не рассталась с бурдюком. Ей мучительно хотелось есть, и, заставляя себя идти к неприветливому горизонту, она с ужасом представляла, какая кошмарная ее ожидает смерть. Через час-другой пришлось остановиться. Брести, не зная куда, было бесполезно. Вода не могла упасть с неба, и рассчитывать, что из земли забьет источник, тоже не приходилось. Необходимо найти воду, пока еще голова оставалась ясной.
Джоанна собрала растрепавшиеся волосы и крепко закрепила шпильками. Она подумала о женщине, которая прошла когда-то по этим же диким местам со своим молодым мужем и маленькой дочкой. «Нейоми была сильная». Так говорили и Патрик Лейтроп, и Элси Добсон. И только теперь Джоанна осознала, насколько сильна духом была ее бабушка, если смогла выжить в таком месте.
«Я внучка Нейоми и тоже буду сильной» – убеждала она себя.
И тут ей вспомнилась мать, леди Эмили, которая прошла по этим местам ребенком вместе с молодой аборигенкой. Как им это удалось? Как смогли два беззащитных создания пешком преодолеть столько миль в пустынном, безводном краю? Внезапно пришло озарение: они знали, как идти по песенным линиям. Именно в этом и состоял секрет. Джоанна пыталась выжить, рассуждая, как изнеженная молодая англичанка, в то время как ей следовало думать как дети этих краев – аборигены. Они выживали, следуя песенным линиям. Ей было известно, что песенные линии соединяли Места Мечтаний, каждое из которых представляло этап путешествия предка, и, как правило, они находились друг от друга на расстоянии одного дневного перехода. Но как ей найти место?
Она оглядела окрестности. На глаза попадались камни, деревья-карлики, небольшие песчаные холмы, пересохшие речушки. А как вообще должна выглядеть песенная линия? Вдруг память вернула ее в прошлое. Джоанна вспомнила, как они пришли с Сарой к реке, она рассказала, что путь Прародительницы Кенгуру прошел через «Меринду», и показала на поросший травой холм: «Там спала Прародительница Кенгуру. Видишь большие задние ноги, длинный хвост и совсем маленькую голову?» И присмотревшись, Джоанна на самом деле разглядела на холме очертания спящего кенгуру. Может быть, так и надо поступить? Посмотреть как следует вокруг, поискать природой созданные образы? Взглянуть на окружающее глазами аборигенов, а не так, как смотрят на этот край чужие здесь англичане?
Джоанна принялась усердно всматриваться в окружающий пейзаж и чем дольше смотрела, тем интереснее он ей казался. Камни, деревья, русла начали меняться. Они остались на своих местах, но с ними произошли удивительные превращения. Ей показалось, что куча валунов напоминает очертания эму. Она бросилась к камням, чувствуя, как кружится голова от голода и жажды. Но это были всего лишь голые камни и ничего больше. А вон русло речки делает изгиб. Не похоже ли оно на змею? Джоанна поспешила туда, упала на колени и стала рыть твердую глину. Но снова ее ждала неудача: воды не было.
Полными слез глазами смотрела она на местность вокруг. Природа словно издевалась над ней, показывая Места Мечтаний, но каждый раз обманывала. Отчаяние давило грудь. Вспомнился бедный капитан Филдинг, лежавший в безымянной могиле. Вместе с ним была похоронена и его мечта провести остаток дней, нежась под солнцем на островах Фиджи.
– Как же все несправедливо! – вырвалось вдруг у Джоанны. – Бет! Где ты? О Господи!
Она рухнула на колени, закрыв лицо руками. Соленые слезы, попавшие в рот, заставили ее вздрогнуть. Сначала ей показалось, что пошел дождь, но потом она увидела влагу на руках и, облизывая ладони, думала, до какой крайности дошла. На глаза ей попалась кожаная сумка с потускневшими пряжками и инициалами «Дж. М.». Заметки деда, записанные так скрупулезно, теперь стали для нее совершенно бесполезны. Хотя его наблюдения за жизнью аборигенов и были увлекательны сами по себе, но практической ценности не имели. Он писал, что женщины занимались сбором пищи, но не указывал, как именно они это делали. Он сообщал, что род передвигался от колодца к колодцу, но ни словом не обмолвился, как аборигены эти колодцы находили. Все эти записи – бесполезная куча бумаги.
Раздосадованная, она схватила сумку и с неожиданной силой отшвырнула от себя. Ударившись о камень, сумка шлепнулась на землю. Вконец измотанная, упавшая духом, смотрела Джоанна на сумку и тут вдруг вспомнила, что кроме бумаг в ней лежал документ на землю, опал и дневник. Сумку надо было подобрать. Она подняла ее и заглянула внутрь проверить, не разбился ли камень. В сумке лежали и ее собственные записи – перевод бумаг Джона Мейкписа. Взгляд Джоанны упал на фразу, написанную ее рукой: «У рода Джугала тотем Кенгуру».
Джоанне вдруг пришло в голову, что, пытаясь найти песенную линию, она была права наполовину. Надо искать не песенную линию вообще. Она должна быть определенного вида, а не просто представлять нечто, напоминающее эму, змею или любой образ, какой ей вздумается. Надо знать точно, какая именно песенная линия находится на исконной территории рода Джугала, ей следует искать песенную линию Прародителя Кенгуру. Взобравшись на берег высохшей речки, Джоанна принялась вновь медленно осматривать окрестности, стараясь определить путь, которым в незапамятные времена должен был пройти Прародитель Кенгуру, песней сотворяя мир вокруг. Она постаралась представить, что она не Джоанна Уэстбрук, а Джугал, или кто-либо из его рода, либо девушка по имени Ринадина. Что открылось бы их глазам, если бы они стояли на ее месте и искали песенную линию Прародителя Кенгуру? Не она ли это там, вдали? Скальная порода, миллионы лет назад вытесненная из недр земли? Раньше Джоанна могла бы сказать, что эти камни напоминают спящего лирохвоста или дерущуюся сумчатую крысу – бандикута. Но теперь ей виделись два кенгуру: большой и маленький, которые, наклонив головы, щипали траву.
«Вот оно. Не здесь ли останавливался в давние времена Прародитель Кенгуру, чтобы отдохнуть и поесть?» – подумала она. И Джоанна пошла туда, не обращая внимания на гаснущий день, не замечая легкого головокружения и неровного постукивания пульса в висках. Еще на подходе к скалам она знала, что нашла Место Мечтаний Прародителя Кенгуру.
Счет дням Джоанна вела, собирая маленькие прутики. Каждое утро, прежде чем пуститься в путь, она брала прутик и прятала его в сумку. Затем оставляла знак: либо выцарапывала на скале свое имя, либо вырезала на стволе дерева инициалы, после чего выкладывала из камешков очередную стрелу-указатель. К тому времени, как она покинула относительно безопасную, ставшую привычной местность, поросшую кустарниковыми эвкалиптами малли, и вышла на просторы Большой Пустыни Виктории, в сумке находилось четырнадцать прутиков. Теперь у нее была вода и еда. На первом Месте Мечтаний ей удалось докопаться до воды, хоть и солоноватой, но вполне пригодной для питья. Следующее Место Мечтаний она различила в очертаниях озера соли. Там Прародитель Кенгуру соединился со своей парой. В этом месте Джоанне повезло добыть из корней акаций белые личинки, и она съела их. Как-то раз ей удалось поймать ящерицу, которая тоже стала ее обедом. Она вспомнила, как Билл Ловелл рассказывал ей когда-то, что лубяные волокна годятся в пищу. Теперь эти знания пришлись очень кстати.
Одно из Мест Мечтаний представляло собой огромную выемку в земле. Вероятно, это метеоритный кратер, оставшийся после звездного дождя, выпавшего в доисторические времена. Дно кратера покрывал плотный слой глины. Сара как-то рассказывала Джоанне, что лягушки одного из видов зарываются в глину и, сохраняя в теле воду, отсиживаются под глиняной коркой от дождя до дождя. Покопавшись в глине, она разыскала лягушек и выжала из них пресную, вполне сносную воду для питья. Как-то ближе к вечеру Джоанна заметила пролетающую стаю краснохвостых какаду и подумала: «Они летят к воде». Доверившись птицам, она не ошиблась: они привели ее к колодцу с пресной водой.
На пятый день следования по пути Кенгуру, Джоанну ждала ужасная находка, изрядно испортившая ей настроение. Это был человеческий скелет. Одежда давно истлела, и от тела остались одни лишь кости, так что скелет не мог принадлежать никому из членов ее отряда. Этого человека смерть застала в одиночестве. Джоанна подобрала лежавшие рядом с черепом очки. В тот день ей удалось развести огонь. Она направила одну из линз на то место, где, по ее предположению, должно было в этот момент находиться солнце. Наконец-то она смогла приготовить себе еду на костре.
На восьмой день мимо пролетали два орла, и один из них держал в когтях детеныша валлаби. Птицы передрались из-за добычи, валлаби упал, и Джоанна, не мешкая, схватила его. Она освежевала свой трофей, как кроликов, которых готовила на обед в «Меринде». Запеченного на углях мяса хватило ей на несколько дней.
Джоанна следовала древней песенной линии и чувствовала, что становится сильнее, хотя пища ее была самой простой, а суровая местность не радовала глаз. Новой необычной силой наливалось ее тело, не оставляя места слабости и беспомощности. Она растеряла все шпильки, и, чтобы волосы, доходившие до пояса, не закрывали лицо, она заправляла их за уши. Когда стало жарче, она расстегнула верхние пуговицы на блузке, а также закатала длинные рукава. Она сняла нижние юбки и зарыла их. Чтобы защитить лицо от солнечных ожогов, она покрыла его разведенной в воде глиной. Из связанных ветвей акации получилась сносная шляпа. Кожаную сумку она увязала в китель капитана Филдинга и закрепила полученный узел вокруг талии, чтобы руки при ходьбе оставались свободными.
Вид местности резко изменился. В один из дней Джоанна решила, что попала в страну чудес. Пустыня сверкала и искрилась. На месте пересохших колодцев остались углубления в песке, напоминающие формой блюдца и заполненные многоцветными минералами, которые переливались, как стеклышки, сверкали соляные пласты, небо словно раскаленное добела, светилось белесым светом. Джоанну охватило чувство, как будто она возвратилась к началу времен, во Время Мечтаний.
Наконец выглянуло солнце, и появилась возможность, пользуясь часами, определить стороны света. Линия север-юг проходила между цифрой 12 и часовой стрелкой. Получалось, что она двигалась на восток, углубляясь в Большую Пустыню Викторию. Однако ей нельзя было повернуть назад. Возвращаясь, она легко могла сбиться с пути и заблудиться. Возможно, безопаснее и дальше держаться песенной линии. Джоанна также сознавала, что ее ведет другая сила. У нее не было сомнений, что влечет ее песенная линия рода Джугала. Этим путем прошли со своими палатками и надеждами Нейоми и Джон Мейкпис. Этой же дорогой Ринадина уводила от опасности маленькую Эмили. Джоанна больше не чувствовала себя одинокой. Теперь ее сопровождали духи.
На пятнадцатый день пути по тропе Мечтаний Кенгуру она собиралась развести костер, чтобы испечь немного личинок, но тут на нее упала чья-то тень. Джоанна подняла голову и увидела стоявшего над ней мужчину с копьем. Поодаль стояли еще несколько человек, тоже вооруженных. Их обнаженные тела были натерты жиром и золой; на головах и вокруг пояса они носили волосяные шнурки, наподобие того, что сплела для Джоанны Сара во время эпидемии тифа. Они смотрели на Джоанну без всякого выражения на лицах.
– Вы из рода Джугала? – спросила она. Они молчали.
– Из Карра-Карра? – снова спросила она.
Ответом опять было молчание.
Она отчетливо ощущала тяжесть горячего полуденного воздуха и необъятные просторы пустыни, простирающиеся за ней. Чувствуя запах пекущихся на углях личинок, она вспоминала, какие они на вкус сырые. Вспомнилось ей, как она высасывала горьковатую воду из корней акации, и ее вовсе не беспокоило что корни грязные и что нечем вытереть руки. Поэтому она считала, что стоять в чужом краю и открыто, без страха, смотреть в эти глубоко посаженные красновато-карие глаза было для нее совершенно в порядке вещей.
Не проронив ни слова, мужчины повернулись и пошли прочь. Джоанна некоторое время провожала их взглядом, затем сообразила, что ей полагалось следовать за ними. Она быстро подхватила китель капитана Филдинга вместе с кожаной сумкой и пошла следом. Они достигли места стоянки, когда закатное солнце уже касалось горизонта. Джоанна вошла в лагерь – группу маленьких времянок из сучьев эвкалиптов, среди которых горело несколько костров. Поражало ее в этой ситуации две вещи: собственное бесстрашие и безразличие аборигенов при ее появлении. Она шла мимо женщин, занимавшихся разными делами: одни готовили еду, другие свежевали добытых животных, третьи нянчили детей, и все они улыбались ей так спокойно, словно она была у них частой гостьей. Эти женщины также были обнажены. Джоанна заметила только на нескольких девушках юбки из перьев какаду, а остальные ходили совершенно нагие. И как ни странно, но Джоанна чувствовала себя неловко в блузке, юбке и ботинках.
Мужчины остановились. Они обернулись, и шедший впереди указал куда-то копьем. Джоанна посмотрела в ту сторону и увидела молодую белую девушку, лежавшую поперек ямы с эвкалиптовыми ветками, от которых шел пар.
– Бет! – крикнула Джоанна, бросаясь к дочери.
Девочка была без сознания. Сильно обгорела на солнце и, коснувшись лба, Джоанна обнаружила у нее сильный жар. Ей уже приходилось видеть эту характерную бледность: во время эпидемии тифа и на лице мертвого капитана Филдинга. Джоанна подняла дочь на руки и прижала к себе, и тогда женщина, которая, как видно, ухаживала за Бет, сказала что-то, но Джоанна ничего не поняла.
«Я пришла слишком поздно, – думала она, – слишком поздно».
29
На застекленной веранде Сара готовила мази из окопника с календулой. Ее окружали ампельные растения, маленькие деревца вьюна и кустистые травы в глиняных горшках. К густому духу суглинка и компоста присоединялись нежные ароматы розмарина и вербены лимонной и крепкий запах растопленного пчелиного воска. Когда Джоанна полгода назад уезжала в Западную Австралию, Сара обещала ей ухаживать за лекарственными растениями и пополнять запасы лекарственных трав. Она каждый день подстригала и пересаживала растения, собирала урожай листьев, стеблей и корней.
Она часто думала о Джоанне с Бет, старалась представить, чем они заняты. Думала Сара и том, что Джоанна, может быть, вернется сама, не дождавшись приезда Хью. Он должен был уже давным-давно уехать в Калагандру, но все еще оставался в «Меринде», продолжая бороться с заражением овец личинками мух, которое разрослось до масштаба эпидемии.
Сара проверила густоту растопленного воска, и вдруг руки ее замерли сами собой. Она посмотрела через стеклянную стену на серебрящуюся сквозь просветы между деревьями гладь пруда и подумала: «Филип идет». Быстро погасив огонь под плошкой с воском, она сняла фартук и поспешила через весь дом к себе в комнату, там она причесалась и стряхнула с шерстяной темно-коричневой юбки прилипшие листки и мелкие цветки. Затем она торопливо сменила ситцевую кофточку на голубую шелковую блузку, чувствуя, как дрожат руки. Встречи с Филипом приносили ей радость и в то же время тревожили. После его возвращения в Австралию они вели себя очень осмотрительно. Сара хорошо понимала, что им надо быть осторожными, чтобы Филип, как архитектор, мог добиться успеха в районе. Слуги, а также рабочие фермы всегда готовы были посудачить. И все знали, кроме того, что он по-прежнему женат. Больше они не давали волю страсти.
К счастью, Филип был очень занят, получив заказы на строительство особняков для Камеронов и Макклаудов. Ему приходилось часто ездить в Мельбурн, чтобы проконсультироваться с поставщиками, и он целые дни проводил на кирпичных заводах и лесных складах. Свободного времени у него почти не оставалось, и возможностей видеться с ним у Сары было немного. Несколько раз он приезжал в «Меринду» на обед, и еще он ездил в компании Хью и Сары на концерты в парк Камерона. Но им страстно хотелось только одного: свободы любить друг друга и быть вместе. Однако для них это была недосягаемая роскошь.
И вот он приехал в «Меринду» без предупреждения. Она чувствовала, как он идет по дорожке, и казалось, могла бы даже различить, во что он был одет. Она заспешила вниз в прихожую и открыла дверь, не дожидаясь стука. Они стояли и смотрели друг на друга.
– Здравствуй, Сара, – улыбнулся Филип.
– Здравствуй, Филип. Входи, пожалуйста. Рада тебя видеть.
Он снял шляпу и оглядел прихожую, а потом поцеловал ее в щеку, не спеша отстраниться. Задержавшись на ней долгим взглядом, он тихо сказал:
– Сара, ты такая красивая. Как у тебя дела?
Она видела перед собой высокого красивого Филипа, смотрела на его чуть кривоватый нос, и ей до боли хотелось быть с ним.
– У меня все хорошо, – ответила она. – Я все время думаю о тебе.
– Я стараюсь держаться в стороне. Я не могу сосредоточиться на работе. Меня тянет к тебе. Я ничего не хочу больше, чем быть с тобой.
– И я, – проговорила она, касаясь его руки.
– Сегодня пришло письмо от Элис, потому я и заехал. Она по-прежнему не дает мне развод. Она не хочет, чтобы я возвращался к ней, но и опасается, что официальный развод может повредить Дэниелу. Она говорит, что надо дать ему подрасти.
Сара кивнула. Она понимала, что развод становится для женщины своеобразным клеймом, но и свое положение она также сознавала. Клеймо лежало и на ней – она любовница женатого мужчины.
– Как дела у Хью? – спросил Филип, хотя говорить ему хотелось совсем о другом.
– Хью у северной границы фермы, – ответила Сара. – Его не было дома уже три дня.
– Значит, все по-прежнему плохо?
– Боюсь, что так и есть.
– По пути сюда я встретил мистера Ормсби. Он опасается, что вполне может лишиться Стратфилда, если эпидемия не прекратится.
– Да, я слышала об этом, – подтвердила она.
Они помолчали. В гостиной по соседству пробили часы.
– Если хочешь, можешь съездить к Хью, – предложила Сара. – Он тебе обрадуется.
– Думаю, надо съездить. – Филип достал из кармана письмо. – Сегодня утром я заходил на почту, и меня спросили, не собираюсь ли я в «Меринду». Это письмо, важное на вид, для Хью.
Она прочитала обратный адрес: оно пришло от комиссара Фокса из колонии Западная Австралия.
– Оно из Калагандры, Филип, и не от Джоанны. Что-то случилось. Я чувствую. У меня несколько недель было неспокойно на душе. Нужно немедленно отвезти письмо Хью.
Хью отложил перо и посмотрел в окно палатки, некоторое время наблюдая, как по лагерю ходят рабочие, угощаются чаем из котелка, который готовился непрерывно. Хью считал свой лагерь военным, а людей – солдатами. Ежедневно они ездили осматривать овец, пристреливать заболевших и закапывать туши. Они провели частичную стрижку овец, которых можно было спасти, и купали их в дезинфицирующем растворе. Процедура нужная, но в высшей степени неприятная. В лагерь они возвращались измотанные, и дух от них шел тяжелый. Подкрепившись чаем с бутербродами, приготовленными Пинг-Ли, они отправлялись на новую битву, приносящую одни разочарования. Сам Хью тоже сильно устал, ему хотелось бы передохнуть, но работы еще оставалось непочатый край. Случилось то, чего он и боялся три месяца назад. С наступлением тепла над западными равнинами появились, откуда ни возьмись, полчища мясных мух и пронеслись над фермами, как тучи, сеющие смерть. По всей Юго-Восточной Австралии овцы гибли тысячами. И фермеры повсюду, от Аделаиды до границ с Квинслендом, сбивались с ног, делая все, чтобы найти способ остановить эпидемию.
Хью взялся за ручку, чтобы продолжить записи, но прежде посмотрел на фотографию Джоанны, стоявшую на походном столе. Как ему не хватало ее! Он жалел, что не смог остаться в Западной Австралии и что не смог вернуться туда скоро. Он писал ей регулярно. Рассказывал о ходе бесконечного сражения с нашествием мух, но от нее не было никаких известий. Появились сообщения о штормах в Большом Австралийском заливе, ставших причиной гибели нескольких судов, часть из которых везла почту. Кроме того, забастовка портовых рабочих парализовала пассажирское и грузовое сообщение вокруг южного побережья Австралии. Не приходилось особенно надеяться на телеграфную связь. Лесные пожары уничтожали линии передач, и аборигены, случалось, подрубали столбы.
«Скоро мы увидимся, дорогая», – мысленно пообещал Хью, представив себе Джоанну, дожидающуюся его в гостинице «Золотой век».
Он вернулся к своему журналу, который все больше становился похожим на летопись поражений уже с самой первой записи:
«Шерсть годовалых овец, обработанных табаком и серой, осталась зараженной яйцами мух.
Третья неделя – валухи в стаде заболели после известково-серной ванны. Джон Рид подозревает отравление ядовитыми парами. Буду прекращать.
Пятая неделя – экспериментировал с горячей водой. Выяснилось, что с шерсти смывается жиропот, отчего она портится. Попробую снизить температуру воды, хотя Иан Гамильтон пробовал – эффекта никакого.
Восьмая неделя – Ангус Макклауд сообщил экспериментальный рецепт, он использовал его для обработки шестимесячных ягнят. Выяснил, что окрашивается шерсть. Муха остается.
Десятая неделя – Фрэнк Даунз сообщил о катастрофическом падеже в Лизморе.
Одиннадцатая неделя – в «Меринде» сильно поражены бараны. Должен их ликвидировать».
Хью взял ручку и записал:
«Двенадцатая неделя – Убежден, что зеленая мясная муха выводится почти исключительно на живых овцах. В этом причина, почему отлов мух не приводит к сокращению заражения. Необходимо найти способ прервать жизненный цикл мясной мухи».
Он окинул взглядом сосуды, стоявшие на его рабочем столе. В них находились образцы, собранные с овец в «Меринде» после обычных дезинфицирующих ванн. На сосудах имелись наклейки: «яйца мясной мухи, в возрасте одного дня», «мясная муха на стадии куколки и личинки, обнаруженные на остриженных овцах» Образцы подтверждали, что в борьбе с этой разновидностью мясной мухи традиционные ванны не давали результата.
Хью продолжал писать: «Проверю результаты использования ванн с мышьяком».
Когда он объявил, что собирается попробовать на своих овцах радикальный метод, с использованием мышьяка, многие фермеры предостерегали его.
– Не знаю, не знаю, – сомневался Иан Гамильтон. – Мышьяк – штука опасная. Он может навредить твоим овцам еще больше, чем мухи. И о стригалях надо подумать.
Если они решат, что в шерсти яд, то не возьмутся за стрижку.
Но Хью пришел к заключению, что настала пора рисковать. За последние три месяца он сделал несколько удивительных открытий. В частности, он установил, что одна зеленая мясная муха способна отложить две тысячи яиц. Используя эти данные, Хью произвел расчеты для нескольких циклов разведения исходя из того, что хотя бы половина молодняка даст по две тысячи яиц. Результаты оказались ошеломляющими. Если с очередным приходом тепла мушиное потомство выведется полностью, заражение будет настолько мощным, что никакими мерами уже не удастся остановить катастрофический падеж овец.
Он посмотрел на мешки у стены палатки. К ним были прикреплены бирки с надписями: «племенные бараны, табак и сера, 10 июля 1886 года» и «валухи, сублема, 30 июня 1886 года». Оба способа эффекта не дали. И вот две недели назад Хью решился опробовать на выбракованных овцах в высшей степени спорное средство: ванны с мышьяком. Джеко перед этим принес образцы, и Хью решил их просмотреть.
Он взял мешок с биркой: «выбракованные овцы, северное клеверное поле, рецепт с мышьяком № 12». К выбракованным относились овцы, вышедшие из случного возраста, их держали на ферме для вскармливания осиротевших ягнят. Хью достал несколько образцов из мешка и понес к рабочему столу. Уложив несколько волокон на предметное стекло, он настроил микроскоп и посмотрел в окуляр. Он сдвинул брови, наклонил зеркало, чтобы поймать больше света, и подрегулировал резкость. Увеличенные шерстинки на стекле заполнили все поле зрения объектива. Поворачивая стекло, Хью установил максимальное увеличение и принялся рассматривать волокна шерсти.
Никаких следов мясной мухи.
Хью вернулся к мешку и взял другой образец; этот был взят у другой овцы, но из той же отары. Все волокна, рассмотренные под микроскопом, оказались чистыми. На них не было ни единого мушиного яйца. Он брал образцы один за другим и пересмотрел их не меньше двадцати. И все они были чистыми. Мышьяк оправдал ожидания.
Хью выглянул из палатки, чтобы позвать Джеко, и, к своему удивлению, увидел въезжающую в лагерь коляску.
– Это пришло тебе сегодня, Хью, – сказала Сара, входя с Филипом в палатку. – Филип его привез. Мы подумали, в нем может быть что-то важное.
Хью распечатал конверт, развернул единственный листок и начал читать: «Уважаемый мистер Уэстбрук, нам только что сообщили о повреждении телеграфных линий у границ колонии Южная Австралия. Я послал вам несколько телеграмм, которые, как я теперь понимаю, до вас не дошли. С большим сожалением должен сообщить вам, мистер Уэстбрук, что ваша жена приняла решение и отправилась в пустыню 6 мая в сопровождении дочери, мистера Эрика Грэхема, капитана Филдинга и темнокожего проводника. Очевидно, они стали жертвами ливневого паводка. Уцелел только Эрик Грэхем, но и он находится в критическом состоянии. Миссис Уэстбрук и остальных членов ее экспедиции разыскать не удалось».
Он смотрел на письмо, не понимая смысла. Затем прочитал его еще раз.
– Господи, – проговорил он. – Сара, Боже…
– Что там? – она взяла письмо и быстро пробежала глазами. – Не может быть… – Хью, – Сара тронула его за плечо. – Джоанна жива. Я это чувствую. Если бы она погибла, я бы знала. Но ей грозит серьезная опасность. Мы должны ее разыскать.
Джадд Макгрегор работал за столом в кабинете отца. Страх перед этой комнатой оставил его; призраки покинули кабинет вслед за отцом. В дверь постучали, и вошла Полин.
– Здравствуй, мама, – сказал Джадд. – Ты выглядишь просто потрясающе.
Она улыбнулась, надевая перчатки.
– Спасибо, Джадд. Я еду в Лизмор навестить Фрэнка. Надо еще уладить кое-какие дела. И тогда я получу право собственности на Килмарнок. Над чем ты так усердно работаешь?
– Знаешь, я подумал, что поскольку мы не можем сохранить оставшееся стадо из-за заражения личинками мясной мухи, мы могли бы пустить его на сало, и в результате освободилась бы земля. У меня есть мысль выращивать в Килмарноке пшеницу, сейчас это очень выгодно. Помнишь акции серебряного рудника Брокен-Хилл, которые дядя Фрэнк подарил мне в прошлом году на мой двадцать первый день рождения? Как ты думаешь, он не будет против, если я их продам?
– Не думаю, что он станет возражать. Тем более что они твои. Значит, возделываем пшеницу? А что, мне очень нравится эта мысль.
– Это потребует меньше первоначальных капиталовложений, значительно меньше рабочей силы, и в итоге принесет высокие доходы. Особенно если учесть, что я занимаюсь выведением нового сорта, способного давать хороший урожай в засушливых районах.
Полин следила за движением его рук, когда он рассказывал о своем плане, видела слегка приподнятую бровь – признак волнения. Она находила в нем очень много общего с отцом, каким тот был много лет назад, до того, как горечь и разочарование отпечатались на его лице бороздами морщин. Она видела, что Джадд много черт унаследовал от него: упрямство, преданность мечте, но в нем также чувствовалась мягкость, унаследованная от Кристины.
– Я вернусь к обеду, – пообещала Полин, наклоняясь, чтобы поцеловать его в щеку. – Я попросила Дженни приготовить твой любимый пудинг.
– Знаешь, он никогда не ценил тебя, – сказал Джадд, когда она была уже в дверях.
– Может быть, ценил, по-своему, – грустно улыбнулась она.
– Как по-твоему, он когда-либо вернется к нам?
– Не знаю, Джадд.
– К тому времени Килмарнок станет твоим. Ты позволишь ему вернуться?
– Тоже не знаю.
Полин старалась не думать о том, что может сулить будущее. Она была настроена и дальше жить, как считала нужным, независимо от того, что думали, как она подозревала, ее подруги. Такое уже случалось и раньше: ей приходилось наблюдать, как общество возлагало вину на оставленную женщину. Но Полин отказывалась считать, что Колин оставил ее. Он сбежал, потому что стыдился себя, потому что надеялся спасти остатки уважения к себе, вернувшись в Шотландию в замок своих предков. Она не винила его за желание избавиться от брака, который, вероятно, не следовало заключать, а также от финансового краха. Полин не стала затворницей, она постоянно бывала на людях и неизменно ходила с гордо поднятой головой, хотя на нее и поглядывали украдкой. И она отказалась расстаться с Килмарноком. Чтобы расплатиться с долгами Колина, Полин использовала свое наследство и приняла финансовую помощь Фрэнка. Теперь этот дом стал ее, и она была решительно настроена никогда с ним не расставаться.
– Теперь все будет хорошо, мама, – сказал Джадд. – Вот увидишь.
Полин взялась за ручку и подумала о чуде, произошедшем как-то само собой, когда она перестала видеть в Джадде чужого ребенка. Полин собиралась еще что-то добавить, но вдруг позади нее раздался голос: «А, вот вы где!»
Она вздрогнула и обернулась: перед ней стоял Фрэнк.
– А я собралась к тебе в Лизмор, – сказала она.
– Да, знаю, но планы изменились. Я должен сейчас же ехать в «Меринду», поэтому заехал предупредить тебя, что нам придется отменить нашу деловую встречу.
– А что случилось в «Меринде»?
– Джоанна попала в беду в Западной Австралии, и Хью попросил меня помочь.
– Что с ней за беда?
– В записке Хью ничего точно не говорилось. Но дело срочное, по всему видно.
– Я еду с тобой, – сказала Полин.
– И я хочу поехать, – потянулся за пиджаком Джадд.
Когда они ехали по аллее к дому, Фрэнк сказал: «Там лошадь Рида».
– А вон тот, мне кажется, экипаж Гамильтона, – заметила Полин. – Хью, похоже, попросил помощи у многих.
– Тогда дело на самом деле очень серьезное, – заключил Фрэнк, помогая сестре выйти из экипажа.
К своему удивлению, они увидели гостиную, полную народа. Даже Иезекииль был там, его густая белая борода была аккуратно заправлена за пояс. Когда они вошли, старик-абориген говорил:
– Мои глаза зоркие. Возьми меня с собой. Я найду твою миссис.
– Спасибо, Иезекииль. Я пеню твое участие.
Полин потряс вид Хью. Он был непричесан и одет не так, как обычно одевался для приема гостей. И в глазах и голосе его она заметила что-то новое, чего раньше не видела.
Она сразу подошла к нему.
– Хью, что случилось?
Он рассказал о письме комиссара Фокса и о том, как пытался послать телеграмму в Западную Австралию. Но когда на телеграфе в Камероне ему объяснили, что линии в Налларборе по-прежнему нарушены, он решил организовать спасательную экспедицию.
– Это по моей части, – заявил Фрэнк. – У меня больше опыта снаряжения экспедиций, чем у кого другого. И на этот раз никаких репортеров не будет. Я еду с тобой. Никогда себе не прощу, если Эрик Грэхем умрет.
К Хью подошел Джадд.
– А что с вашей дочерью? Бет ведь тоже поехала в Западную Австралию?
– Она тоже пропала, – Хью едва мог говорить.
– Если можно, я бы тоже хотел поехать с вами на их поиск, – вызвался Джадд.
Но Хью покачал головой.
– Для всех нас будет лучше, если ты останешься здесь. Мой эксперимент с использованием для дезинфекции мышьяка удался. Надо рассказать об этом другим овцеводам. Некоторым еще, может быть, удастся спасти свои фермы. Ты именно тот человек, который нужен, Джадд.
Ты знаешь рецептуру, которую я использовал. Тебе люди доверяют, тебя послушают.
Позднее, когда план экспедиции был составлен и участники ее утверждены, все разошлись. На дом опустилась зловещая тишина. Сара подошла к Хью.
– Я поеду с тобой в Западную Австралию. Я помогу тебе найти Джоанну и Бет, – сказала она.
30
– Мама, что происходит? – спросила Бет. – Женщины ведут себя не так, как всегда.
Прищурившись, Джоанна оглядела горизонт. Все те пять месяцев, что они прожили вместе с аборигенами, Джоанна изо дня в день устремляла взгляд к горизонту, там не было видно ни людей, ни верблюдов, – ничего, кроме бескрайней красной пустыни, теряющейся за горизонтом. Но она не расставалась с надеждой на спасение. У нее не было сомнений, что Хью обязательно их разыщет.
– Ты боишься, дорогая? – спросила она у Бет, наблюдая, как их друзья женщины собирали все, что годилось в пищу. В этот день что-то лишило их обычного спокойствия, и странное оживление в них заметить было не трудно.
– Не могу сказать, что боюсь, – ответила Бет, – но я раньше не видела их такими. Но они же не оставят нас здесь, правда, мама? Я хочу, чтобы папа нас нашел. Хочу домой.
В начале их жизни среди аборигенов Джоанна пыталась найти способ вернуться в Калагандру. Как только Бет окрепла, Джоанна обратилась к старейшинам в надежде, что они помогут им вернуться к цивилизации. Но род держал путь строго на восток к месту сбора, где им предстояло принять участие в важном корробори – ритуальном танце. Их нельзя было уговорить идти на запад к Калагандре, и они не могли дать Джоанне и Бет проводников. Тогда Джоанна заикнулась о том, что, может быть, ей с Бет отправиться назад вдвоем, но старейшины напомнили ей, что до Калагандры надо идти сотни миль по местности, полной опасностей. Одни они погибли бы неизбежно. Но старая мудрая Налиандра, чье имя в переводе означало «бабочка», сидевшая, сгорбившись, у своего костра, уверила их, что после корробори род снова пойдет на запад и поможет Джоанне с Бет вернуться к своему народу. Они поверили ей, потому что к мудрой Налиандре люди приходили за советом. Старейшины советовались с ней перед охотой, влюбленные девушки просили у нее любовные амулеты, бесплодные женщины приходили к ней вдохнуть дым магического костра с надеждой забеременеть. Она даже устраивала браки, не отходя от своего костра. Она была маленькая, словно кукла, пропыленная и сморщенная, с длинными, выбеленными годами голосами, но проницательные глаза ее, светившиеся мудростью и пониманием, всегда смотрели прямо на собеседника.
Джоанна вела счет дням, проведенным среди аборигенов, и не могла дождаться момента, когда они достигнут места, где повернут назад. Шел ноябрь. По ее предположениям, Хью должен был, несомненно, их искать. Она продолжала оставлять след своего пребывания: отмечала каждое место стоянки и выкладывала камешками знаки, указывающие, куда направился род. Каждый день Джоанна смотрела на компас и замечала, что беспорядочность колебаний стрелки усиливалась по мере их движения на восток, как будто они направлялись непосредственно к источнику, влияющему на компас. Теперь стоянка рода находилась в месте с названием Вунона, что в переводе с языка аборигенов означало «место, где живут валлаби». Место оправдывало название, и у рода мяса было вдоволь. Мужчины ловили этих маленьких животных, а женщины занимались своим постоянным делом: искали и собирали съестное, Джоанна с Бет помогали им в этом.
Вдруг раздался внезапный взрыв смеха: молодая вдова по имени Кунаварра изображала вождя рода, старого Йолгерупа. Был он сердитый на вид и говорил грозно, но, как узнала Джоанна, его стоило бояться не больше, чем ленивого старого кота. Йолгерупа все любили, и женщины подшучивали над ним с любовью. Кунаварра, что значит «жимолость», расхаживала с важным видом со своей палкой-копалкой и грозно рыкала, как делал старый вождь, когда хотел напомнить членам рода о своем статусе, а в следующий момент она изображала, как старик-вождь сидит на земле и играет с детьми, смеясь беззубым ртом. Женщины покатывались со смеху и обменивались репликами, непонятными Джоанне. За то время, что она путешествовала с родом Йолгерупа, она сумела выучить всего несколько слов, так как язык их оказался исключительно сложным и трудным для усвоения. Хорошо еще, что Налиандра, помогавшая Джоанне выхаживать Бет, в молодости жила в христианской миссии и немного говорила по-английски. Все, что теперь знала Джоанна о людях, среди которых жила, она узнала от Налиандры.
Как-то раз один из молодых мужчин рода вернулся с охоты со сломанной рукой. Старая Налиандра освежевала валлаби и плотно обернула руку теплой, покрытой кровью шкурой, закрепив ее бечевой. Шкура оставалась на руке несколько недель, и, как объяснила Налиандра Джоанне, за это время дух валлаби вошел в руку и залечил кость. Но Джоанна наблюдала, как шкура, подсыхая, твердела и в конце концов стала жесткой, как доска. По сути дела, высохшая шкура выполняла роль шины, поддерживающей в неподвижном состоянии кость, концы которой постепенно срослись. От Налиандры узнала Джоанна и о многочисленных законах и обычаях, определяющих жизнь племени начиная от запрета произносить имена умерших до брачной церемонии, необыкновенно простой: женщина спала с мужчиной, затем прилюдно он объявлял себя ее мужем, а она себя – его женой.
– А у твоего мужа есть еще жены? – спрашивала Налиандра Джоанну, когда рассказывала, что у мужчины-аборигена может быть не одна жена.
– А сколько у тебя было мужей? – поинтересовалась старуха у Джоанны и объяснила, что аборигенки выходят замуж в десять лет, а мужчина берет первую жену, не раньше, чем достигнет зрелого возраста, поэтому, когда аборигенке, как и Джоанне было за тридцать, она уже успевала несколько раз побывать замужем.
Труднее было разобраться в более сложных понятиях, например, в том, как аборигены представляли время. Основой всего было Время Мечтаний, причем Джоанна обнаружила, что оно относилось не только к прошлому, но также к настоящему и будущему. В их языке даже не существовало слов для обозначения прошлого, настоящего и будущего. У них все было Время Мечтаний. У рода не имелось слов вчера, сегодня, завтра, все заменяло одно выражение «в другой день».
Джоанна узнала, что всю жизнь аборигенов определяла природа. Например, они пользовались своеобразной системой счета. У них не было слов, обозначающих числа, и количество выражалось через названия животных. Собака означала число четыре, так как у нее четыре ноги, птица – число два, кенгуру – три. Смерть аборигены считали как другую часть жизни. Человек не умирал, а «уходил назад». Умереть значило стать Прародителем. Налиандра спросила у Джоанны:
– Кто твой Прародитель?
И услышала ответ:
– Не знаю.
Мудрая женщина грустно покачала головой:
– Тогда что же станет с твоей душой, когда ты умрешь? Джоанна узнала, что аборигенки называли себя не женщинами, а «дочерьми Времени Мечтаний».
В свою очередь, их восхищала Джоанна. Они видели, что Джоанна следовала песенной линии Прародителя Кенгуру, и спросили о ее тотеме. А когда она ответила: «Кенгуру», вспомнив, что говорила ей когда-то Сара, они с пониманием закивали головами. Аборигенки заключили, что она связана с ними родством, а поскольку ее кожа белая, как у призрака, она, должно быть, одержима духом Предка. Тогда они открылись ей, поведали свои секреты, охотно отвечали на ее вопросы о духовных связях между матерями и дочерьми, о песенных линиях, связывающих поколения. Женщины откровенно рассказывали ей о своих ритуалах, касавшихся толкования расположения звезд, предсказания будущего, целительства и рождения детей.
Но стоило Джоанне спросить:
– Вы знаете род Джугала? Вам известно что-нибудь о Карра-Карра? – они тут же умолкали, закрывались, как створки раковины. Она видела перед собой непроницаемые лица.
– Они выглядят веселее, чем обычно, – сказала Джоанна Бет, наблюдая, как Кунаварра развлекает своим шутовством других женщин. – Не думаю, что нам стоит чего-то бояться.
Но взгляд Бет оказался острее. Пристально следя за женщинами, она заметила, что они не только были веселыми, но и нервничали. «С чего бы это вдруг?» – гадала она.
Молодая Виннинг-Арра продолжала веселить женщин. Она бросала свою палку, словно это было копье, и прыгала на одной ноге, подражая мужчинам рода. Глядя на полные корзины и плетеные мешки за спинами, Джоанна не переставала удивляться, как им удавалось находить так много всего съедобного на, казалось бы, совершенно бесплодной земле. Ей вспомнился скелет человека в пустыне, чьи очки она подобрала. Тот несчастный умер голодной смертью, уверенный, что в пустыне нечего есть. Но Кунаварра, Виннинг-Арра и другие женщины с легкостью находили корни и семена, дикие орехи и ягоды, муравьев-медосборщиков, личинок и ящериц, – все, что могло стать вкусным угощением для членов рода. Они находились в центре огромной, пышущей жаром пустыни, где деревья не вырастали выше пояса. И тем не менее волосяной пояс Кунаварры был увешан сотнями извивающихся белых личинок. Джоанна находила, что, запеченные, они по вкусу очень напоминали лесной орех. А Виннинг-Арра поймала пару упитанных ящериц, которые назывались вараны, другие женщины также могли гордиться своей добычей: крысами, змеями и пойманными в силки птицами. Вечером ожидалось настоящее пиршество, отчего воздух наполнится букетом аппетитных ароматов.
Джоанна с глубочайшим интересом наблюдала за своей новой «семьей». За исключением старой Налиандры. в обязанности которой входило смотреть, чтобы не гас огонь в кострах, все остальные женщины рода – от самой старой прабабки до малых детей – занимались собирательством. Там были нескладные подростки, гибкие, грациозные молоденькие девушки, молодые матери и женщины преклонных лет, высохшие от жизни под палящим солнцем пустыни. Их тела со шрамами – знаками племени украшали ожерелья и пояса, сплетенные из человеческого волоса, перья и зубы динго. Иногда женщины раскрашивали свое тело, если собираемая пища имела для них особое религиозное значение.
Между этими разными родственницами и разными поколениями была крепкая связь. С завистью наблюдала она ступени родословной – картину, которую она представляла себе очень давно. Перед ней была последовательность поколений от прабабок до правнучек. Самый маленький ребенок, глядя на седую женщину, опирающуюся на палку, мог видеть предшествовавшие поколения. И Джоанне подумалось, что в этом и состояла причина, почему аборигенам не нужны были слова, обозначающие прошлое, настоящее и будущее. Они все были здесь и сейчас.
Она пожалела, что Бет не знала ни бабушки леди Эмили, ни прабабушки Нейоми. Бет унаследовала черты жен-шин рода Мейкпис: густые каштановые волосы, высокий лоб и пушистые ресницы. Росла она быстро и обещала быть высокой. Два месяца назад Бет исполнилось тринадцать лет, она превращалась в очаровательную девушку. Как и Джоанна, Бет продолжала носить европейскую одежду, хотя ее блузка и юбка успели изрядно износиться. Ходила он с распущенными волосами на манер аборигенов, а лицо ее сильно загорело, как и у Джоанны. Теперь Бет была полна сил, но выздоравливала она очень медленно. В первые дни Джоанне казалось, что дочь не выживет после стольких дней блужданий по пустыне без еды и воды, до того, как на нее не наткнулись аборигены. Джоанна интересовалась лечебными свойствами корней и ягод, которые старая аборигенка давала Бет. Мудрая женщина отвечала, что существует Змея-Радуга, создательница всех рек и колодцев, а на небе есть Мать Всего, и это их силы лечили ее дочь, а не свойства корней и ягод. Сначала сил Бет хватало только на то, чтобы есть, пить и говорить, но спустя неделю она уже могла садиться. Но прошло много времени, прежде чем ей хватило сил встать и сделать первые шаги, и Джоанна с Налиандрой помогли ей дойти до реки.
Заметив, с каким вниманием Бет наблюдает за Кунаваррой, Джоанна снова задумалась над необычным поведением женщин. Смех и шутовство всегда составляли часть их ежедневных походов за пищей, но в этот день они смеялись какими-то неестественно высокими голосами и больше танцевали, что выделяло этот день из ста пятидесяти других дней, прожитых Джоанной среди них. Они были возбуждены больше обычного, смех их резал ухо своей резкостью, и все это несколько настораживало Джоанну.
Наконец сбор пищи закончился, и женщины вернулись в лагерь. Джоанна с Бет шли в толпе женщин ниже их ростом, темнокожих, тела которых не прикрывало ничего, кроме слоя жира эму и пепла. Джоанна и Бет несли свои корзины за спиной, как аборигенки, чтобы руки оставались свободными. Женщины пели, благодаря за щедрость Прародителя Белых Личинок, а также Прародителя Варана и Прародителя Розового Какаду, потому что брать, не выражая благодарности, запрещалось. Подходя к стоянке, находившейся среди вулканических глыб у колодца с пресной водой, женщины услышали песню мужчин, благодаривших Прародителя Валлаби за удачную охоту. Кунаварра шла, пританцовывая, и твердила, что собирается наесться в этот вечер до отвала, так, чтобы никогда больше не хотеть есть!
Джоанна с Бет жили в отдельном шалаше, и у них был собственный тлеющий костер, а рядом стоял шест, чтобы вешать имущество. У аборигенов личных вещей почти не было, и потому на шестах у других палаток мало что висело, кроме плетеной сумки, копья и священных камешков и перьев для отпугивания Яиу – Ночного Зверя. Но на шесте возле жилища Джоанны, на который она повесила корзинку с извивающимися личинками, висел китель капитана Филдинга, кожаная сумка Джона Мейкписа, два одеяла из шкур валлаби, которые они ежедневно вывешивали проветриваться, а также связка гребней, изготовленных из кости и дерева Джоанной вместе с Бет.
– Бет, принести воды умыться, – попросила Джоанна. – А я пока поговорю с Налиандрой. Может быть, она расскажет мне, что происходит.
Как и всегда, Налиандра горбилась у своего костра, помешивая угли и бормоча магические формулы.
– Налиандра, – Джоанна присела рядом со старухой. – Есть причина нам с дочерью сегодня беспокоиться? Нам есть чего бояться?
Их взгляды встретились. Почти невидимые под нависшими бровями, на Джоанну смотрели меленькие, проницательные глазки, светившиеся умом.
– В тебе есть страх, – сказала мудрейшая. – В тебе всегда жил страх.
Уже давно Джоанна объяснила Налиандре причину своего путешествия в пустыню. Она рассказала старой женщине о своей матери, о песне-отраве, которая, как та верила, была пропета, и о чувстве, что ее что-то ждет в Карра-Карра. Налиандра слушала с каменным лицом, прикрыв глаза, словно пряча их под веками. Когда Джоанна закончила свои рассказы, мудрейшая не сказала ей ничего. Теперь же она поразила Джоанну словами:
– Ты подходишь к концу своей песенной линии, Джана. Осталось совсем немного.
– Что вы имеете в виду? – потрясенно спросила Джоанна.
– Ты все узнаешь сегодня, во время корробори.
Корробори состоялось, когда высоко поднялась луна. Угощение включало жареного валлаби, варанов и птиц, а также соты диких пчел и ягоды. Распределялось все, как и каждый вечер, в соответствии с очень сложной системой приоритетов и табу. Никто ничего не хватал, не было никаких ссор из-за еды, порции раздавались, как требовали строгие правила. Охотник, убивший валлаби, сначала давал куски своим родителям и родителям жены, своим братьям и тем, кто с ним охотился. Они, в свою очередь, делились со своими семьями или теми, кому были должны, иногда ничего не оставляя себе. Затем женщины раздавали собранные за день фрукты в соответствии с семейной родословной, брачными узами и другими критериями, в которых Джоанна до конца не разобралась. Молодые люди не нарушали строгих запретов: юноше, добывшему варана, не полагалось есть его самому, а следовало отдать его своим родителям. Женщина могла принять пищу только от мужчины, прошедшего посвящение. Девочке, которая начала менструировать, запрещалось есть определенную пищу.
Джоанна смотрела на это, как на веселое и шумное зрелище. Несмотря на все правила и табу, род ел досыта. Но ее не оставляло беспокойство, что этот вечер чем-то отличается от других. Сильнее обычного был шум, и в смехе чувствовалась какая-то суетливость. После окончания трапезы Джоанна удивилась, что часть еды осталась. Это противоречило обычаю аборигенов. Джоанна знала, что им случалось голодать, а когда еда была в изобилии, они предпочитали наедаться до отвала, пока не распирало животы. Но в этот вечер аппетит намеренно был ограничен, и еду собрали и отложили про запас – такое она видела впервые.
Пока мужчины готовились к исполнению танца, Джоанна пошла в свой шалаш за одеялами из шкур валлаби для себя и Бет. Становилось прохладно, а танец, как ей было известно, мог продолжаться до рассвета. Она посмотрела на луну, блестевшую на небе начищенной серебряной монетой. Джоанна попыталась представить, что в этот момент Хью тоже мог смотреть на луну. Может быть, он где-то неподалеку и скоро приедет?
Перед тем как вернуться к общему костру, Джоанна проверила компас, как делала каждый вечер. Теперь стрелка кружилась не переставая.
Она заняла место рядом с Бет в большом круге сидевших вокруг костра аборигенов. Женщины вокруг оживленно переговаривались, но слишком быстро, и Джоанне ничего не удавалось разобрать. Она смотрела, не отрываясь, на пустое пространство внутри круга, где мужчины скоро должны были исполнить свой танец – корробори. Представление наблюдали всем родом почти каждый вечер, однако некоторые танцы, имевшие религиозное или ритуальное значение для мужчин, не разрешалось наблюдать женщинам, и такого же значения танцы женщин были закрыты для глаз мужчин. Бывали корробори для развлечения: в танце передавалась какая-нибудь история, либо исполнялись шутливые танцы, или представлялись сцены особенно удачной охоты. Но в этот вечер Джоанна не сомневалась, что корробори будет необычным.
Мужчины и юноши готовились к представлению: раскрашивали себя, втыкали в волосы перья, надевали ожерелья из раковин и зубов животных, а женщины в это время жевали листья ядовитого кустарника питури. В малых количествах яд не убивал, а служил сильным возбуждающим средством. Действие его Джоанна наблюдала по суженным зрачкам и быстрой речи женщин.
Наконец танцоры завершили свои приготовления.
При первом знакомстве с корробори Джоанне с Бет показалось, что они наблюдали дикую пляску без порядка и смысла. Но в дальнейшем они поняли, что каждое движение, каждый жест и прыжок имели свое значение и место в общем рисунке танца. И вот теперь среди необъятных просторов пустыни под бледным светом звезд и луны в круг вышли исполнители танца.
Налиандра сидела с Джоанной и Бет, и они вместе наблюдали за началом представления. Самым лучшим танцором в этих краях считался Тумимбери. Когда все племя собиралось на общее корробори, роды приходили отовсюду ради того, чтобы посмотреть на искусство Тумимбери. Танец начался, и он стал прыгать с ноги на ногу, сгибался, раскачивался и кружился в центре круга. Затем к нему присоединился другой танцор, раскрашенный голубой и красной красками с веточками и листьями в волосах. Он с Тумимбери исполняли какую-то неистовую пляску: они сходились, затем отскакивали друг от друга, как будто изображали борьбу. Сидящие по кругу женщины взяли копья с бумерангами и начали выстукивать ими четкий ритм.
– Что это за история? – обратилась к Налиандре Джоанна.
– Очень важная легенда, – ответила премудрая. – Смотри дальше.
Мужчины танцевали вокруг огня под оглушительный бой барабанов и стук бумерангов. Женщины запели высокими голосами. Слова из песни Джоанна не понимала.
– Пожалуйста, Налиандра, – попросила она. – Расскажите мне эту историю.
Старуха объяснила, что это легенда о Дьяволе Макпидже, о том, как он однажды сражался с Змеей-Радугой. Джоанна наблюдала, как двое мужчин взметали пыль вокруг костра; их движения походили одновременно и на военный танец и на вальс. Голос Налиандры, напоминавший сухой бумажный шелест, рассказывал историю о Макпидже и его беременной жене, которых считали духами, посланными мертвыми, потом что кожа их была белая.
К танцу присоединился новый исполнитель, который поразил Джоанну своим видом и приковал к себе ее внимание. Его тело с ног до головы покрывала белая краска, а на голове был длинный травяной парик.
– Но Макпидж был очень плохой, – продолжала свои объяснения Налиандра. – Он рассердил Змею-Радугу, и она проглотила Макпиджа.
В круге появилось больше танцоров. Раскрашенные в цвета радуги, они слаженно двигались змейкой. Приблизившись к танцору, выкрашенному белой краской, они окружили его, и он исчез.
– Но из-за того, что Макпидж был очень плохой, – говорила Налиандра, – Змея-Радуга срыгнула, и из нее вышла девочка, белая, как Макпидж.
Появился покрытый белой краской танцор маленького роста и принялся кружить, пошатываясь, вокруг костра под нарастающее клацанье бумерангов.
– Теперь Змея-Радуга должна уничтожить белого ребенка, – объясняла Налиандра, – но молодая женщина племени обратилась к своему тотему – Прародителю Черному Лебедю. Она с белым ребенком взобралась ему на спину, и они улетели на запад, к заходящему солнцу.
Джоанна смотрела во все глаза, как двадцать или более исполнителей пританцовывали и топали по пыльной площадке, а их тела блестели от пота. Она обвела взглядом женщин, сидевших по кругу: пламя костра освещало их возбужденные лица. Ночь заполнялась бешеным ритмом пения. Джоанна чувствовала, что Бет рядом с ней напряглась, как струна.
– Мама, ты знаешь, о чем это?
Она видела в глазах дочери страх, смешанный с любопытством, слышала настойчивость в ее голосе. Джоанна повернулась к премудрой.
– Так, значит, вы все знали. Знали с самого начала, кто мои дед с бабушкой и что они делали здесь. Налиандра, пожалуйста, расскажите, что с ними случилось.
Но старуха покачала головой.
– Я ничего не могу тебе сказать, Джана. Ответы в тебе самой. Ты должна их найти сама.
В ту ночь никто не спал. Танец продолжался, снова принесли еду: все поели, в костре поддерживался огонь. Возбуждение достигло пика. Женщины, взбодрившие себя листьями питури, вскочили со своих мест и танцевали сами по себе. На рассвете Джоанна ожидала, что утомившиеся люди разойдутся по своим шалашам и проспят целый день, как обычно бывало после корробори, но в этот раз они снова удивили ее тем, что вместо отдыха собрали свои пожитки и продолжили путь на восток.
Род всегда путешествовал налегке. Чтобы выжить, им требовалась ничем не обремененная свобода. Налиандре доверялось нести драгоценную дымящуюся головню, чтобы на следующей стоянке было чем разжечь костер. Остальные женщины несли палки-копалки, корзины и жернова, а также детей. В руках у мужчин было только оружие, на случай, если по пути им встретится валлаби или эму. Перед тем как покинуть стоянку Вунона, они набросали на себя грязи для защиты от насекомых.
Джоанна шля рядом с Налиандрой, которая «пела» ориентиры на пути, проложенном в древние времена: старицы реки, колодцы и странной формы скальные образования, созданные предшествующими духами-властителями. Она показала Джоанне священное место, где семья добывала охру для корробори, оно называлось Мечтание Собаки. Высохший овраг носил название Мечтание Белого Журавля, а сухая акация была Мечтанием Муравья. Люди Йолгерупа приветствовали духов, обитающих в таких местах, и тщательно следили, чтобы никто не ступил на священную землю, не потревожил ни камня, не задел ни ветки. Они шли, растянувшись длинной неровной линией, навстречу солнцу. И хотя ночь они танцевали и угощались, все выглядели бодрыми и веселыми.
– Что с ними такое? – спросила Бет. – Глядя на них, можно подумать, что они все пьяны. Посмотри на Кунаварру. Она такая нервная, что пугается любого звука. А Йолгеруп совсем не выглядит усталым, хотя и не спал всю ночь. Он шагает так бодро, разговаривает с мужчинами, размахивает руками. Что все это значит, мама?
Джоанна обняла дочь за талию.
– Я уверена, что скоро мы все узнаем.
Они шли все дальше и дальше, а солнце потихоньку ползло своим путем над красной пустыней. Джоанне в какой-то момент стало казаться, что ветер, дувший навстречу, приносил с собой какие-то незнакомые звуки.
– Мама, ты слышишь? – спросила Бет. Неожиданно Йолгеруп остановил своих людей. Когда Джоанна с Бет поравнялись с ними, они увидели, что род стоит у края огромного плато. Казалось, земля обрывалась у их ног, и открывался простор равнины.
– О, мама, – выдохнула в изумлении Бет.
На песке внизу расположились лагерем сотни, а может быть, тысячи аборигенов. Дым от их костров, сливаясь в сплошную завесу, тянулся над стоянкой, насколько хватало глаз.
– Бет! – Джоанна чувствовала, как ее охватывает восторг от увиденного зрелища. – Это, должно быть, встреча родов!
– Но, мама, я никогда еще не видела так много аборигенов. Откуда они все взялись?
Джоанна смотрела, потрясенная, а люди Йолгерупа тем временем торопливо спускались в долину. Она увидела, как навстречу им бегут люди из разных лагерей. Встречаясь, они радостно обнимались, высоко поднимали малышей, прижимали их к седым бородам. Все говорили наперебой, указывали друг на друга с радостными возгласами и смеялись. Ей наконец стало понятно общее волнение, в котором находился род несколько последних дней. Их волновало приближение этого грандиозного события.
– Бет, – сказала она, – все в точности так, как описывал это в своих записках мой дед пятьдесят два года назад! Они устраивают такие встречи раз в пять лет: возобновляют дружбу, обмениваются рассказами, укрепляют связи между родами.
– Посмотри на Кунаварру! – Бет показала в конец тропы, где у подножия скалы собралась большая группа людей. – Должно быть, этот тот мужчина, о котором она говорила, что хочет выйти за него замуж. А вон Йолгеруп! Неужели та женщина, которую он обнимает, его мать?
Но Джоанна ей не ответила. Как зачарованная, смотрела она на огромную гору, возвышающуюся над равниной. Куда ни кинь глаз, ровная пустыня тянулась до самого горизонта. Но неожиданно вздымалась над ней, выпирая из песка, квадратная громада красной горы. Джоанна стояла на краю равнины, горячий ветер овевал ее лицо. Мимо спешили вниз люди Йолгерупа, и внезапно она вдруг начала ощущать свою причастность к происходящему. Воздух вокруг горы дрожал от зноя, и она, казалось, двигалась, дышала. Джоанна почувствовала, как неведомая сила исходит от горы и притягивает ее к себе.
Бет достала из кармана компас.
– Мама, посмотри, как вертится стрелка! Может быть, на нее так действует гора? Может гора быть намагниченной каким-то образом?
Джоанна не могла отвести глаз от громады, возвышающейся перед ней. Горячие красные стены, казалось, излучали волны тепла, лужицы серебра появились у основания, дрожа на солнце, и вдруг исчезли, чтобы возникнуть в другом месте. Джоанне показалось, что она слышит, как от горы доносится глухой шум, словно от гудения миллиона пчел.
Налиандра подошла и встала рядом.
– Карра-Карра, – сказала она, указывая на гору.
– Почему вы не сказали, что мы идем сюда? – спросила Джоанна. – Вы же знали с самого начала, что я ищу Карра-Карра?
– Я не могла привести тебя, Джана. Ты должна была привести себя сюда сама. Ты следуешь своей песенной линии, и никто другой не может пройти ее вместо тебя.
– Тогда вы, может быть, знали моего деда. Вы были здесь, когда вождем был Джугал?
– Это было очень давно, Джана. Меня тогда здесь не было. Я была в школе христианской миссии.
– Но вы знаете о церемонии, которая проходила когда-то внутри горы? Думаю, моя мать могла принимать в ней участие.
– Только тем, кто входит внутрь, известны секреты горы, Джана. Я не бывала внутри. К тому времени, когда я подросла, сила Карра-Карра была похищена.
«Похищена моим дедом», – подумала Джоанна.
– Мама, если это и есть Карра-Карра, что мы буем делать дальше? – спросила Бет.
С благоговением, чувствуя присутствие тайны, смотрела Джоанна на гору в окружении дрожащего марева. Это была скала, но она казалась одушевленной. Джоанна подумала о том, что преследовало мать, виделось ей во снах, невыразимое словами событие, свидетелем которого стала Эмили, и по этой причине ее разлучили с родителями. Песня-отрава, раскрытие тайны Змеи-Радуги и диких собак и, наконец, «другое наследство», ждавшее возвращения леди Эмили – все было заключено в ней, в этой горе. Думая о долгих годах поисков, о милях, которые ей пришлось изъездить, Джоанна с трудом верила, что наконец-то нашла это место. Но теперь ее охватило необычное нетерпение. Она не станет ждать еще день, даже час.
– Я пойду в эту гору, Бет, – заявила Джоанна.
– Мама, а это разве не опасно? – забеспокоилась Бет.
– Бет, милая, это то, что я должна сделать, – успокаивала ее Джоанна. – Со мной ничего не случится. Как говорится в записях деда, женщины веками совершали ритуалы внутри горы. Разве это могло быть опасно?
– Тогда я пойду с тобой.
– Нет, Бет, ты останешься с Налиандрой, – она повернулась к старой женщине. – Вы покажете мне, как войти туда? Мой дед писал, что у подножия горы есть пещера.
– Я покажу ее тебе, – согласилась Налиандра. – Но помни, Джана, Змея-Радуга все еще живет в этой горе.
31
– Странно, – озадаченно проговорил Фрэнк, постукивая по стеклу компаса. – Он никак не хочет работать. Чертова стрелка все время поворачивается на юг. Ты только посмотри, Хью.
Был вечер, они сидели у костра, оставив за плечами четыре недели пути от Калагандры. Им пришлось долго добираться до Западной Австралии из-за штормов, бушевавших в Большом Австралийском заливе. Капитану их судна приходилось то и дело искать тихую бухту и пережидать непогоду. И в Калагандре не сразу нашлись желающие отправиться в пустыню на поиски потерявшейся женщины, когда золото лежало буквально у них под ногами. И вот, 1 ноября, спустя почти три месяца после отъезда из «Меринды», люди, верблюды и припасы – все необходимое было в наличии, и экспедиция смогла наконец отправиться навстречу неведомому.
По расчетам, они должны были находиться поблизости от места, где прошел ливневый паводок. Фрэнк с Хью навестили Эрика Грэхема в больнице св. Албана, где за ним ухаживала сестра Вероника.
– Так получилось, что мы заблудились, – объяснял Грэхем. – Компас как будто сошел с ума. А потом на нас обрушился ливневый паводок. Если бы на меня не наткнулись золотоискатели, я бы погиб, как и остальные.
Хью достал свой компас.
– Да, с моим тоже творится непонятное, – сказал он Фрэнку. – И мы как раз в тех местах, где это начинает происходить, как и говорил Эрик.
Грэхем начертил приблизительную карту их похода в неизведанные земли. Его блокнот пропал во время паводка, но он смог восстановить в памяти несколько ориентиров. Хью достал теперь карту Эрика и принялся рассматривать ее при свете костра.
– По словам Эрика, они старались, сколько могли, выдерживать направление на восток и делали примерно двадцать пять миль в день. Через четыре недели они находились приблизительно здесь, где на карте изображена гряда крутых холмов. Мы миновали их три дня назад, значит, до места, где их застиг паводок, совсем недалеко, – заключил Хью.
Фрэнк посмотрел на карту, обозначения заканчивались на этом месте.
– А куда нам идти дальше?
– А дальше будем рассчитывать на знания Иезекииля и двух местных проводников, – с этими словами Хью скатал карту и отправил в свой седельный вьюк. – Завтра поищем в окрестностях следы первоначального лагеря Джоанны. Если она и Бет или кто-то из них спасся, они, возможно, собрали уцелевшие припасы, устроили новый лагерь неподалеку и ждут спасателей. Они едва ли отважились бы идти куда-то наугад.
– А что, если они были вынуждены уйти? – предположил Фрэнк. – Я к тому, что мы не нашли поблизости воду. Возможно, им пришлось отправиться на поиски воды.
– Если и так, то уйти пешком далеко они не смогли и остались бы у первого попавшегося на пути источника. Идти дальше не имело смысла.
Хью пристально посмотрел на друга, сидевшего по другую сторону костра.
– О чем задумался, Фрэнк?
– Хью, зная Джоанну, могу предположить, что она могла продолжить поиски Карра-Карра. Проделав такой путь, она, может быть, не смогла сидеть и ждать, когда ее придут спасать.
– Да, мне тоже приходила в голову такая мысль, – Хью задумчиво отхлебнул из кружки.
Он посмотрел на Сару, не сводящую с огня красновато-карих глаз. Она продолжала утверждать, что Джоанна и Бет живы, ее уверенность крепла по мере их продвижения на восток.
– По крайней мере, у нас есть возможность ориентироваться по солнцу и звездам, – сказал Фрэнк, убирая в карман бесполезный компас. – Слава богу, небо ясное.
Спасательная экспедиция состояла из десяти человек. Хью с Фрэнком, трое рабочих с фермы «Меринда» и Сара со стариком Иезекиилем прибыли из Мельбурна в Перт на пароходе, а в Калагандре к ним присоединился констебль Ральф Каррадерз и два проводника-аборигена Джеки-Джеки и Том. В их распоряжении было пятнадцать верблюдов, провиант и вода на несколько месяцев, медикаменты, компасы, палатки и инструменты, ружья и патроны.
– В какую сторону отправимся завтра, мистер Уэстбрук? – полюбопытствовал констебль Каррадерз. Он видел в этом походе увлекательное приключение. Бесконечная череда дней пути в неизвестность под жарким солнцем и ночевки у костра. Каррадерз был молод и не женат, а в полицию в малообжитых краях его в первую очередь привела любовь к приключениям. И когда он услышал от комиссара Фокса о готовящейся спасательной экспедиции, он не мог упустить возможность утолить жажду приключений.
– Мы продолжим путь на восток, мистер Каррадерз, – ответил Хью, всматриваясь в обступившую их ночь. Мысли его были о Джоанне. В эту ли сторону она направилась? На самом ли деле она где-то неподалеку? В небе висела белая круглая луна, и, глядя на нее, Хью пытался представить, смотрит ли в этот момент и Джоанна на эту луну. Сколько ночей они провели вместе, как страстно любили друг друга. Он вспоминал, как они смеялись и радовались вместе, вспоминал обо всем, что им пришлось разделить: о печалях и радостях. Он молился, чтобы Джоанна и Бет остались живы, и отказывался верить, что это не так. Он решил найти их, во что бы то ни стало, и намерен был оставаться в этих местах, пока не найдет их.
– Интересно, куда ушел Иезекииль? – спросил Фрэнк.
Хью смотрел на друга, мысленно подсчитывая, сколько лет они знакомы. Ему вспомнился несколько напыщенный молодой владелец Лизмора и мельбурнской «Таймс», который поддержал его в то время, как другие овцеводы оставили его, неопытного выходца из Квинсленда, в одиночку бороться с трудностями. На память ему вдруг пришли давнишние воспоминания: как с ним впервые заговорил на овцеводческой выставке Иан Гамильтон и как на одном из сельских праздников Фрэнк предупредил его: «Берегись, Хью, кажется, моя сестра Полин положила на тебя глаз». И Хью подумал, что звезды и молчание пустыни влияют на память очень странно.
– Старик сказал, что собирается пройтись и поискать следы лагеря. Иезекииль видит в темноте не хуже кошки.
– Ну, а я пойду на боковую, – Фрэнк поднялся, потирая спину. Он заметно сбавил вес, но все же для такого путешествия закалки у него недоставало. Он ругал на чем свет стоит свой сидячий образ жизни и жалел, что не прислушался к советам Айви сделать свою жизнь более активной. Фрэнк стоял на пороге пятидесятилетия, и в этот вечер все эти годы давали о себе знать особенно отчетливо. Направляясь к палатке, которую он делил с Хью, Фрэнк дал себе слово, что после возвращения домой будет ездить верхом, охотиться, кататься на лодке и даже попробует заняться новым видом спорта – теннисом.
Каррадерз объявил, что намерен как следует выспаться, чтобы раньше встать и быть готовым к долгому пути, и с этими словами он отправился осуществлять свое намерение. Проводники-аборигены и трое парней из «Меринды» устроились на своих тюфяках возле привязанных верблюдов, и у костра остались только Хью и Сара. Некоторое время они сидели молча, наблюдая за паром, поднимающимся над котелком с чаем, и время от времени поглядывали на небо, словно желая убедиться, что звезды никуда не исчезли. Хью чувствовал, что Сара за последние недели изменилась. Ее кожа потемнела от солнца, жара разгорячила. Но были и другие изменения. Она стала очень молчаливой и все больше уходила в себя. Он подумал о том, что каждую ночь она отправлялась в пустыню, когда, по ее расчетам, все должны были спать. Иногда она проводила там час. А иногда возвращалась на рассвете.
– Думаю, пора спать, – сказал Хью. – С завтрашнего дня нам придется двигаться без карты и компасов.
– Я еще посижу немного. Спокойной ночи, Хью. Она снова уставилась на тлеющие угольки и вернулась мыслями к Филипу, вспоминая, как он поцеловал ее на прощанье в гавани у всех на глазах, не обращая внимания, кто и как на него смотрел. За четыре недели у нее было предостаточно времени, чтобы о многом передумать: о Джоанне, которая сделала свой выбор, отправившись на поиски своей судьбы, о Филипе. «Так и мне надо поступать, – думала Сара. – Я должна решить, что хочу, и следовать своей песенной линии, пока не приду к цели. Но как это сделать? Все, что мне нужно – это Филип. Он – все для меня. Но на нашем пути столько законов и запретов».
Когда, как ей казалось, все уснули, Сара ушла от лагеря как можно дальше, но не теряя его из вида. Она остановилась и посмотрела на звезды. Сара чувствовала вокруг себя предков, ощущала движение духов, прошедших этим путем до нее, либо как творцы-прародители, либо как реальные люди: молодая чета Мейкпис, ищущая рай, Эмили, мать Джоанны, и девушка аборигенка, спасающиеся от опасности. Она знала, что чувства и мечты всех, кто проходил по этим местам, продолжали здесь существовать. Они перешептывались, собравшись вокруг Сары, как стая мелких рыбешек вокруг большой рыбины. Она ощущала их дыхание, слышала трепет их сердец и подумала: «И я оставлю свою страсть на этом месте».
Сара закрыла глаза и попыталась перенестись душой сквозь ночь, представив, что Филип за тысячу миль ее ждет. Она почувствовала крепость и жар его тела, вкус поцелуя на губах. Ей до боли захотелось, чтобы он был рядом. Но внезапно перед ней промелькнула другая картина: лица людей на причале, которые смотрели, как белый мужчина целует на людях аборигенку. А они не знали, что он к тому же и женат.
Ах, Филип, что же нам делать?
Она услышала шаги в темноте и обернулась. К ней по песку шел Иезекииль. Он сел рядом и поднял глаза к звездам.
– Вот наше место, – тихо сказал он. – Здесь, в этом краю аборигенов. Мы с тобой аборигены: ты и я.
Сара молчала. Старик протянул к ней раскрытую ладонь. Она присмотрелась и увидела голубую сережку.
– Это сережка Джоанны! – узнала она. – Где ты ее нашел?
– Вон на том дереве. Она отметила место, оставила знак. Она идет туда, – он указал на восток. – Миссис там.
– Ты говоришь, что она оставила след?
– Она сотворяет песенную линию.
– Это же замечательно, Иезекииль! Мы должны сейчас же рассказать Хью!
Но он остановил ее жестом и сказал:
– Я не пойду. Вы теперь ее найдете.
– Почему ты не пойдешь, Иезекииль?
– Меня зовут Гириджин, – сказал он. – Давно-давно белые забрали у меня мое имя. Они называют меня Иезекииль. Но я Гириджин. Сегодня мы прошли мимо Места Мечтания Прародителя Эму. Я вернусь туда и там останусь. Я возвращаюсь к моим предкам.
Он замолчал, в его глазах был влажный блеск. Потом он обнял ее. Она почувствовала на лице его колючую бороду и поразилась его худобе. Иезекииль всегда казался здоровым и крепким, но теперь перед ней был уставший старик, жаждущий покоя. Она смотрела ему вслед, пока он не исчез в ночной тьме. Сара не пыталась его удержать, зная, что он следует обычаю своего племени и хочет встретить смерть в одиночестве, достойно и в положенный срок.
И вдруг собственный путь предстал перед ней настолько явственно, словно это была тропа, проложенная по песку, залитому лунным светом. Эта тропа вела через землю аборигенов, через землю белых людей прямо к Филипу. И в конце Сара увидела, как бежит она в объятия любимого человека и целует его у всех на виду, потому что нечего было стесняться, потому что они не нарушали никаких законов. Она аборигенка, как сказал ей Иезекииль-Гириджин, а по законам ее народа она могла объявить мужчину своим мужем, и у него могла быть не одна жена.
Ей захотелось продолжить поиски, чтобы как можно скорее возвратиться в «Меринду». Сара задержалась, молча прощаясь с Гириджином, и поспешила в лагерь рассказать Хью радостную новость.
Джоанна вступила под темные своды пещеры и, прежде чем идти дальше, проверила, крепко ли привязана к поясу кожаная сумка. Она высоко подняла факел. Гора издавала приглушенное гудение. Джоанна ощущала идущую от горы силу, и ей казалось, что она входит внутрь чего-то живого. От самого входа в непроглядную темень уходила утоптанная тропа, выбитая, как видно, многими поколениями матерей и дочерей. Дневной свет за спиной ее слабел, она углублялась в недра громадной пульсирующей горы с мыслью о том, что может ждать ее в конце тропы.
Снаружи, волнуясь, прислушиваясь к затихающим шагам матери, осталась ждать Бет. Она смотрела на аборигенов, собравшихся внизу на равнине, чувствовала запах дыма многочисленных костров, слышала пение и бой барабанов. Когда шаги матери затихли во тьме пещеры, Бет вдруг стало страшно. Спокойствие и уверенность, которое давало присутствие рядом матери, ушли вместе с ней, и Бет осталась одна в окружении сотен аборигенов. Не в силах усидеть на месте, она вскочила и заходила перед входом в пещеру. Бет посмотрела на солнце, неспешно ползущее к зениту, и подумала, долго ли мать пробудет внутри горы? Она волновалась все сильнее и сильнее. У одного из костров мужчины в танце рассказывали об охоте на кенгуру. Тела их были раскрашены, в руках они держали копья и бумеранги, сопровождая танец яростными воплями и криками. Бет смотрела на вход в пещеру. Солнце освещало начало тропы, теряющейся во тьме. Она оглянулась на шумную дымную долину и без дальнейших раздумий скользнула внутрь горы.
Двигаясь по темным извилистым коридорам, Джоанна потеряла счет времени. Пламя факела отбрасывало на стены пугающие тени. Она видела разноцветные прожилки в камне стен: ярко-зеленые полосы пересекались с красными, оранжевыми и коричневыми. Она чувствовала, как приподнимаются волосы на затылке, но не от страха, а от силы горы, возможно, это был магнетизм, как предположила Бет, или что-то еще. А могли быть у горы, как у человека, пульс и энергия?
Коридор сузился настолько, что она задевала стены плечами. И ей приходилось наклоняться, чтобы не удариться головой о низко нависший свод. Тропа уводила ее все дальше в глубины земли. Некоторые коридоры были такими узкими, что она сомневалась, сможет ли протиснуться сквозь них. Время остановилось, тьма стала еще плотнее. Джоанна ощущала давящую массу горы. Она слышала собственное дыхание, казавшееся очень громким. Ели бы она остановилась, то смогла бы услышать грохот своего пульса, эхом отражающийся от стен подземелья. Коридору не было конца. У нее начало закладывать уши. Изменился воздух, становилось трудно дышать. Трещал и шипел, грозя погаснуть, факел. Джоанна страшно боялась этого. Остаться без факела было все равно что ослепнуть.
До нее донесся какой-то звук. Она остановилась, прислушалась, напрягая слух. Это было тихое ритмичное постукивание. Джоанна шла, широко раскрыв глаза. Свет факела позволял видеть всего на пару шагов вперед. Ей казалось, что еще шаг, и она натолкнется на гладкую глухую стену, но тропа вела дальше. Джоанна остановилась, прислушиваясь. Постукивание не прекращалось, становясь временами то громче, то тише.
На стенах начали появляться непонятные рисунки. Она разглядывала их при свете факела. Пляска пламени, казалось, оживляла фигуры на стенах, создавая впечатление, что они движутся. Это были изображения мужчин, женщин, животных, мифических зверей из давних времен. Дальше рисунки увеличивались в размере, и их становилось все больше. Изображения о чем-то рассказывали, но Джоанна не могла уловить мысль древних художников. Ощущая заряжающую энергию горы Мечтания, Джоанна спускалась все глубже и глубже.
Внезапно перед ней открылся простор огромной пещеры. Мощные сталактиты спускались с потолка навстречу растущим вверх гигантским сталагмитам. Джоанна гадала, не то ли это место, куда пришла с женщинами ее бабушка, и не здесь ли совершали свои тайные обряды матери и дочери. Постукивание слышалось очень явственно, это был звук падающих капель. Она увидела большой пруд с черной, как смоль, водой, которая приливала к берегам и откатывалась, подчиняясь какой-то неведомой силе. Пещера напоминала Джоанне виденный когда-то в Лондоне собор. Там, так же как и здесь, звучало эхо, и кладка готического собора была очень похожа на чрево этой сказочной горы.
Что-то лежало на полу. Она наклонилась и увидела разбросанные вокруг кости мелких животных, высохшую кожуру от фруктов, семена, скорлупу орехов. Может быть, это обитель какого-то духа? Не наблюдает ли за ней хозяин пещеры? Осторожно вступила она на уступ, окаймляющий черное озеро, и у нее сразу же возникла мысль, что под водой могло таиться какое-нибудь страшилище. Уступ сужался, прижимаясь к стене, и стены и уступ оказались очень скользкими. Джоанна хотела опереться о стену и оступилась. Поскользнувшись, она сумела удержаться, но факел выпал у нее из рук и полетел в черную воду.
Джоанна в ужасе следила за гаснущим пламенем. И в следующее мгновение у нее захватило дух от необычного зрелища: пещера внезапно наполнилась бледно-зеленым свечением. Оно исходило от стен, от известковых образований и сводчатого потолка. Этот призрачный свет придавал пещере еще больше таинственности, и его было вполне достаточно, чтобы видеть, куда идти. Она продолжила свой путь по уступу и, достигнув противоположной стороны озера, увидела проход в дальней стене: там было продолжение тропы. Джоанна остановилась в нерешительности. Проход зиял чернотой, что была еще гуще той, что осталась позади. Она подумала о солнечном свете, о ждущей у выхода Бет. Но потом магия пещеры властно позвала ее вперед.
И она пошла.
Бет медленно двигалась по темному коридору, держась за стены, ступая очень осторожно. Ей и в голову не приходило, что тьма может быть настолько полной. В «Меринде» даже в безлунные пасмурные ночи темнота не была такой глубокой и пугающей. Хотя она почти сразу же пошла за матерью, но, двигаясь так медленно, могла и не догнать ее. Пробираясь ощупью в кромешной тьме, она молила Бога, чтобы поскорее мигнул впереди свет факела. Один раз она остановилась и оглянулась. Тьма позади была такая же непроглядная. Во рту у нее пересохло. Медленно, шаг за шагом, она шла по тропе; с ужасом думая о том, чего может коснуться в следующую минуту и какие пропасти могут поджидать ее на пути.
Бет твердила себе, что мать не побоялась войти в пещеру, она напомнила себе, что этим путем вошла и благополучно вышла ее бабушка. Она сосредоточилась на мысли, что по этой тропе проходили многие поколения женщин и оставались целыми и невредимыми. К тому же тропа не может быть бесконечной и когда-нибудь да закончится.
– Мама! – позвала она. – Мама, ты здесь?
Но ответом ей было эхо, многократно повторившее ее зов.
– Мама! – снова крикнула она, стараясь подавить страх.
Войдя в отверстие в стене у дальнего берега подземного озера, Джоанна почти сразу с облегчением обнаружила такое же свечение. Она оказалась в большом туннеле, стены которого покрывали нарисованные и выбитые в камне рисунки. Но эти рисунки выглядели более древними. Грубые линии изображали только женские фигуры, представляя беременность, рождение ребенка, циклы жизни. Запах вокруг казался странным, но она не могла определить, чем пахнет: на ум не приходило ничего, кроме крови и пыли. Джоанна шла дальше, и ее сопровождала череда рисунков с изображением женщин с большими грудями и животами, младенцев в чреве матерей и людей, идущих по линии, составленной из завитков, точек и кругов, в которых Джоанна узнала знакомые элементы, типичные для искусства аборигенов. Она поняла, что перед ней записи древних песенных линий, нарисованных давным-давно женщинами, память о которых затерялась в бесконечной веренице лет. Возможно, эти рисунки были сделаны в далекие времена матриархата.
Она спускалась все ниже в чрево горы, и новые запахи обступали ее. Она чувствовала запах глины и плесени – густой грибной дух, а еще пахло чем-то приторно сладким. Зеленое сияние колыхалось вокруг нее, словно море тропиков. Ей даже чудился запах соленой воды и резкое дыхание океана. И тут внезапно туннель закончился, и Джоанна оказалась на краю огромной пещеры в виде грота, залитой зеленым сиянием и блестевшей влагой. Она замерла в оцепенении. Прямо перед ней находилось то, что вело ее сквозь годы и расстояния и привело наконец к этому месту.
– Мама! – крикнула Бет. – Ты где?
Она старалась не поддаваться страху. Пыталась сохранять спокойствие. Но темнота нагоняла ужас. Что, если она пропустила нужный поворот? Что, если от матери ее отделяют многие мили? Вдруг она заблудилась и навеки останется внутри этой ужасной горы, потому что у нее не хватило терпения или мужества дождаться там у входа в пещеру?
Руки ее касались влажных стен, а ноги поскальзывались на скользкой тропе. Бет в сплошной темноте старалась не упасть. Сдерживая рыдания, молила она Бога о помощи и обещала, что никогда не ослушается матери. И вдруг, словно в ответ на свою мольбу, она увидела впереди свет. Это не был собственно свет, она поняла это, когда вышла из узкого туннеля в большую пещеру с черным подземным озером. Вся внутренность горы излучала зеленое сияние, и зрелище было настолько захватывающим, что Бет забыла на минуту весь свой страх.
Она увидела вокруг озера уступ, а на другой стороне темнело отверстие, куда уходила тропа. Теперь она могла видеть, что делается вокруг, и уверенности у нее прибавилось. С мыслью о том, что мать, скорее всего, прошла этим же путем и что она уже где-то совсем близко, Бет вступила на узкий уступ и осторожно двинулась по нему вокруг пугающего чернотой озера.
В первое мгновение вид Змеи-Радуги вызвал у Джоанны приступ страха. Затем она принялась разглядывать красивое массивное тело, раскрашенное в цвета радуги. Она отмечала тысячи деталей, составляющих змею, мистические символы и изображения, ее окружающие, и вдруг различила у змеи груди и поняла, что это была змея женского пола. Можно было только догадываться, сколько лет, а может быть, и веков назад была создана эта змея, и сколько искусных мастеров трудились над ней. Медленно приближаясь, Джоанна поняла, что картина находится высоко и настолько длинная, что конца ее не было видно. Она восторгалась необыкновенным мастерством, с которым была выполнена эта картина на стене. Искусно выписана была каждая чешуйка гигантского тела и с такой же любовью раскрашена. Змея казалась полной жизни, извиваясь и выгибаясь во всю ширь огромной пещеры. Должно быть, это был результат титанического труда целых поколений.
Долго смотрела она на змею на стене и начала различать под слоями краски полосы в самой скале, геологические пласты, идущие вдоль стены красными, оранжевыми и зелеными лентами. И чем дольше она смотрела, тем яснее понимала, что змея была на этом месте задолго до того, как по ней прошлись красками. Ее взгляд бродил по гроту, поднялся к сводчатому потолку, коснулся известковых образований, скользнул по рисункам на стенах, вбирая в себя мягкий свет, похожий на сияющий ореол. И ей подумалось: это похоже на храм. По пещере протекал ручей. По полу были разбросаны самые разнообразные сосуды для питья: сосуды из тыквы и скорлупки кокосов, чашки из коры и глины, выдолбленные камни, – все они были расписаны такими же мистическими знаками, что окружали Змею-Радугу. То были знаки, относящиеся к жизни и рождению – женские символы, как подумала Джоанна. Именно здесь на протяжении бесчисленных веков совершали женщины свои тайные ритуалы. Здесь, где эта вода выходила из центра, чрева земли, здесь, где начиналась жизнь. Она взяла глиняную чашку и зачерпнула хрустально чистой воды. Потом поднесла чашку к губам и выпила воду.
Бет смотрела на рисунки в залитом зеленом светом туннеле и вдруг поняла, что ее подводят глаза. Она могла бы поклясться, что фигуры на стенах движутся. Бет ускорила шаг, боясь, что у нее может закружиться голова и она, чего доброго, потеряет сознание. Когда она увидела, что туннель заканчивается еще одной пещерой, она пустилась бежать туда. Бет вошла в грот и остановилась, как вкопанная. Изумительный зеленый свет заливал все вокруг. Воздух казался наэлектризованным, как будто она находилась с центре грозы. Все ее чувства разом приобрели особую остроту и яркость. Она увидела сначала Змею-Радугу, а потом и Джоанну, стоявшую у ручья.
– Мама! – позвала Бет. Джоанна резко обернулась.
– Бет? Как ты здесь оказалась?
– Мне стало страшно сидеть и ждать тебя. Я хочу пить.
Джоанна взяла Бет за руку и подвела к ручью. Она набрала кристальной воды в кружку и протянула дочери. Бет выпила воду.
– Мама, что это за место?
– Сюда из поколения в поколение приходили женщины праздновать создание и воссоздание жизни.
– А что за обряд они здесь совершали? – допытывалась Бет.
– Не знаю, – ответила Джоанна. – Может быть, они передавали здесь тайные знания и премудрости. Твоя бабушка была здесь… много лет назад. Возможно, она видела, как передавались от матерей к дочерям песенные линии.
Бет смотрела на нее с удивлением.
– А я думала, что песенная линия это такая дорога.
– Мы сами песенные линии, Бет: матери и дочери. И может быть, это и есть то другое наследство, о котором говорила моя мать. Возможно, ей сказали, что придет день, и она вернется сюда со своей матерью и прочувствует красоту этого места. Но этого не случилось. Она умерла, так ничего и не узнав.
Бет чувствовала таинственную силу горы.
– А что, по-твоему, говорили здесь матери своим дочерям? – спросила она.
Джоанна смотрела на Бет и думала: «Ты дочь, которую я хотела. Ты моя радость. Ты – это ты, отдельный человек и в то же время часть меня. Я научу тебя нашей песенной линии. Научу прислушиваться к себе самой, своему чутью». И ей подумалось, что, возможно, аборигенки говорили эти же слова своим дочерям на протяжении тысяч лет. Может быть, все было именно так просто.
– Это та же змея, которую видела в своих снах моя бабушка? – спросила Бет, глядя на Змею-Радугу.
– Да, думаю, она самая. Присмотрись, Бет, и сможешь увидеть под слоем краски природный узор камня. Видишь, как слои образуют гигантское тело змеи? Мне кажется, в далеком прошлом сюда пришли люди, и когда они увидели, как им показалось, змею, попавшую в плен камня, они стали почитать ее. На протяжении веков они украшали ее, разрисовывали, совершенствовали ее красоту.
– Мама, посмотри на глаз змеи! – указывая на змею, сказала Бет.
Джоанна присмотрелась к приподнятой голове Змеи-Радуги. Она была изображена в профиль, так что виден был только один глаз. Но вместо глаза в стене зияла дыра, словно что-то было выковыряно оттуда ножом.
– Опал! – догадалась Бет. – Вот, должно быть, откуда он взялся!
Джоанна раскрыла сумку и достала драгоценный камень. Он грел руку, полыхая красным и зеленым огнем. Она подняла глаза к рисунку. Дыра в стене, где следовало быть глазу, совпадала с опалом формой и размером.
– Бет! – сказала Джоанна. – Должно быть, это и было то преступление, что совершил мой дед! Вероятно, он прокрался в пещеру и похитил глаз Змеи-Радуги!
– Посмотри-ка теперь сюда! – голос Бет громко отдавался под сводами пещеры.
Джоанна посмотрела туда, куда она указывала, и увидела маленькие скелеты, лежавшие на полу в разных местах пещеры – скелеты собак.
Джоанна снова перевела взгляд на змею и только теперь заметила то, что раньше не разглядела: у основания картины, изображающей змею, были рисунки, выбитые в скале – фигурки собак.
– Боже, – проговорила она наконец. – Налиандра была права. Помнишь, Бет, во время танца-корробори она сказала мне, что ответы во мне? Ну, конечно же! Теперь мне все ясно. Я знала ответы с самого начала, но не сумела их свести воедино.
– Ты о чем? – не поняла Бет.
– Эти собаки, – она указала на рисунки и разбросанные скелеты, – должно быть, были стражами Змеи-Радуги. И когда кто-то совершал преступление против змеи, наподобие того, что совершил мой дед, преступника карали собаки. Помнишь, Налиандра рассказывала, что Змея-Радуга проглотила его целиком. Нет, Бет, проглотила его не змея, это сделали собаки… – Джоанна закрыла глаза, осознавая всю чудовищность значения своих слов. – Должно быть, таким было наказание, выбранное племенем для Джона Мейкписа: они натравили на него диких собак. И это, как видно, произошло на глазах Эмили, которой было всего три с половиной года.
Теперь я все понимаю, – сказала Джоанна, пытаясь представить, что произошло поблизости от этого места более полувека назад. Молодой англичанин оказался не в силах побороть искушение и похитил опал. Род узнал, напустил на него собак. Но что же стало с Нейоми? Постигло ли ее также страшное наказание?
– Место опала здесь, – заключила Джоанна. – Мы должны вставить его обратно. И тогда, подумала она, проклятию моей семьи придет конец.
Джоанна передала сумку Бет, а сама перешагнула через ручей и протянула руку к стене, чтобы вставить опал в отверстие. Пока Джоанна вертела камень, прилаживая его на место. Бет смотрела на сумку и ее содержимое заметив угол документа о собственности на землю. Она вытащила его и стала читать выцветшие строки в призрачном свете пещеры. Дойдя до места, где было сказано: «Два дня пути от… и двадцати миль от Бо-Крик», она вдруг вспомнила столб, который видела возле больницы сестры Вероники. На указателе значилось: Бастард-Крик, 20 миль южнее» и «Дурракан».
– Мама! – неожиданно воскликнула Бет. – Я знаю, где земля, – участок земли, указанный в документе! Это там, где живут монахини. Это их больница! Я уверена!
– Если это то место, что указано в документе, значит, там мой дед собирался строить ферму. Мы нашли этот участок, сами не зная о том.
– Что ты станешь делать с участком, мама?
Джоанна думала о сестре Веронике, о том, как она заботилась о маленькой Эмили Мейкпис в первое время, после того как ребенка вывели из пустыни. Если документ сохранил силу и можно заявить о правах на участок, в этом случае Джоанна знала, как им распорядиться.
Когда камень занял свое место и засверкал красными и зелеными огнями, Бет спросила:
– А как ты думаешь, мама, аборигены будут приходить в гору снова и совершать свои ритуалы, как раньше? Камень ведь теперь на месте?
– Не знаю, Бет. Возможно, что нет. Цикл был нарушен, и со времени последней церемонии прошло очень много лет. Даже Налиандра точно не знает, какой обряд совершался в этих пещерах. Очень может быть, что знания о нем утеряны навсегда, и мы с тобой последние, кто предстал перед Змеей-Радугой.
Бет на мгновение задумалась.
– А было ли на самом деле наложено проклятие на нашу семью, как по-твоему?
– Думаю, что в какой-то мере оно существовало. Моя мать верила в него, вне всяких сомнений, и своей уверенностью закрепила его пусть даже в своем воображении. Но теперь все закончено. Конец этой истории – мы свободны.
Джоанна вспомнила о Хью, о том, как он необходим ей. В последний раз они окинули взглядом величественное изображение Змеи-Радуги, затем вернулись на тропу и начали медленное восхождение к белому свету.