Если у вас возникли сложности с курсовой, контрольной, дипломной, рефератом, отчетом по практике, научно-исследовательской и любой другой работой - мы готовы помочь.
Предоплата всего
Подписываем
Нортон быстро освоился с жизнью на открытом воздухе. Меня немного пугало, как легко я начал воспринимать его в качестве деревенского сквайра.
Зайдя в маленький пляжный домик, мы распахнули крышку контейнера, в котором сидели котята. Бедняга Марло — надеюсь, никто и никогда не прочтет ему этого, иначе он рискует заработать комплекс неполноценности, — отказался выходить. Если бы я не провел в его компании еще не один месяц и своими глазами не видел его то там, то здесь, то мог бы заподозрить, что он до сих пор сидит в той коробке. А Нортон за несколько минут обследовал свое новое жилище. Он был вторым воплощением Тони Билла из «Приди и протруби в свой рог».
Нортон тщательно обнюхал каждый миллиметр миниатюрного домика — вокруг дивана, встроенной кухоньки, лестницу, ведущую на спальный этаж. Исследовав верхний этаж, он высунул голову через край и посмотрел на нас сверху, и я понял, какая мысль посетила его. Когда наши взгляды встретились, я покачал головой всего лишь раз, но очень решительно — уверен, именно поэтому он спустился вниз по лестнице, делая по маленькому прыжку со ступеньки на ступеньку вместо одного огромного скачка с трехметровой высоты. Я знал (и он тоже), что ему это под силу. Но я был уверен, что у меня случится сердечный приступ.
Спустившись вниз, Нортон обследовал ванную комнату, запрыгнул на край ванны и соскользнул внутрь. Она была виниловой и очень гладкой и слишком скользкой, чтобы котенок его размера смог легко из нее выпрыгнуть, поэтому, когда он начал нетерпеливо мяукать, мне пришлось идти доставать его оттуда. Вскоре это превратилось в настоящий ритуал, пока кот не вырос настолько, чтобы самостоятельно выбираться из данной ловушки. По крайней мере один раз в день по дому эхом разносилось жалобное мяуканье, и мне приходилось идти выручать Нортона. Признаюсь, отчасти, чтобы отплатить ему за то, что он отрывал меня от работы, развлечения или поднимал с постели, и потому, что было невероятно смешно наблюдать за его потугами, я обычно давал ему три или четыре попытки выбраться самому. Увидев меня, Нортон быстро карабкался по стенке ванны, но у него не получалось, и он соскальзывал назад к водостоку. После нескольких неудачных попыток котик резко мяукал, давая понять, что с играми покончено и он хочет, чтобы я ему помог — немедленно. Он не собирается унижаться ради моего удовольствия.
Особенно Нортону понравились стены пляжного домика, покрытые грубым холстом. Да, это выглядело привлекательно и отлично подходило для игры в верхолазов.
Пока мы с Синди изо всех сил пытались выманить Марло из контейнера, до нас донесся звук, будто кто-то быстро распарывает что-то — на самом деле таких звуков было пять или шесть, — и обернулись, заметив Нортона под самым потолком, когтями вцепившегося в полотно, которым были обтянуты стены.
Естественно, я подумал, что ничего более великолепного прежде не видел. Я был готов поставить Нортона в один ряд с Колумбом, Томом Сойером, Джоном Гленном3 и первым парнем, сделавшим заказ мяса по почте, в моем списке великих авантюристов. Но к счастью для моего банковского счета Синди подсчитала, во сколько мне обойдется новая отделка каждой стены в доме. Поэтому мы тут же спустили Нортона на пол и попытались охладить его пыл.
Далее мы приложили массу усилий, чтобы сориентировать нашего предприимчивого кота. Лоток с кошачьим туалетом установили в ванной комнате и даже отнесли к нему Нортона, чтобы в случае чего тот не мог использовать незнание в качестве оправдания. (Так получилось, что за три года на Файер-Айленде он ни разу не воспользовался лотком. Снаружи в распоряжении Нортона была одна гигантская песочница, и, как мне кажется, он испытывал огромное удовольствие, справляя нужду, как это делали его дикие предки.) Мы наполнили миски едой и водой — естественно, отдельные для каждого из питомцев, — но сразу поняли, что Марло еще не скоро захочет есть. Нортон показал, что заметил еду, откусив пару кусочков, но мыслями он уже находился в другом месте. Нортон рвался в мир, который ждал его снаружи. И он направился прямиком к двери, затянутой сеткой. Он все еще был котенком, не более трех месяцев от роду, поэтому Синди считала, что ради его здоровья нам не следует выпускать его наружу. Он слишком мал, чтобы подвергаться воздействию всех тех незнакомых микробов, клещей и других неизвестных организмов, которыми кишит природа и о которых мне даже подумать страшно. Но Нортону так не терпелось окунуться с головой в неизвестное…
У меня созрело решение. Стоял идеальный летний день, мы быстро переоделись в официальную на Файер-Айленде одежду — разувшись, надев шорты, а Синди еще и маечку на бретельках, — сделали себе чай со льдом и приступили к реализации первого этапа по превращению Нортона в уличного кота. Мы надели на него голубой ошейник — изысканно смотрящийся на его сером мехе, — к нему прицепили длинную бечевку, приобретенную в «Рокеттс». Таким образом у нас получился импровизированный поводок. Потом мы вынесли Нортона на крыльцо и привязали веревку к ручке двери.
Оставив в доме Марло, который до сих пор не покинул своей портативной тюрьмы, мы с Синди взяли чай со льдом, причем безалкогольный. На этом стоило заострить внимание, поскольку в любом баре и ресторане Лонг-Айленда, заказывая просто чай со льдом, вы получаете напиток с таким количеством алкоголя, которое свалит с ног даже слона. Мы развалились в полосатых пляжных креслах и стали ждать, что же произойдет.
Нортону потребовалось несколько секунд, чтобы сориентироваться. Это немного отличалось от ситуации, когда он оказывался в незнакомой гостиной. Скорее походило на путешествие к другой планете, как в фильме «Кокон».
Нортон прижался к полу и нервно огляделся по сторонам, словно опасаясь нападения. Затем немного расслабился и шагнул вперед, все еще держась настороже на случай возможной опасности. Его нос подергивался, вбирая сотни абсолютно новых для него запахов, а согнутые ушки шевелились из стороны в сторону, улавливая звуки, издаваемые птицами, сверчками и пчелами, о существовании которых Нортон не подозревал. А вскоре произошло нечто необыкновенное.
Неожиданно Нортон радостно подскочил. Сам Барышников позавидовал бы его хорошей форме. Он приземлился на лапы и опять подпрыгнул, ударив по бечевке, растянутой прямо перед ним. Улицу огласило его мяуканье, которое подозрительно напоминало восторженное «ого-гооооо!!!!».
Ему хватило тридцати секунд, чтобы смерчем промчаться по террасе. У меня же ушло полчаса, чтобы размотать бечевку. Она опутала ножки кресла, квадратный стол, стоящий снаружи и ножки другого кресла, дважды закрутилась вокруг лодыжек Синди, спинки и ножек третьего кресла и снова вокруг стола, прежде чем Нортон замер на середине террасы, поскольку свободной бечевки больше не осталось.
Он не мог сдвинуться ни на миллиметр. К тому времени как я все распутал, ему не терпелось повторить все сначала. Что он и сделал. Через тридцать секунд мне пришлось высвобождать котика из пут. Синди смеялась, Нортон бегал, а я — распутывал. Мы были абсолютно счастливы. Ну или почти абсолютно.
Через пару недель все это превратилось в рутину.
В четверг вечером мы собирали сумки и сажали котят в отдельные контейнеры — пришлось раскошелиться ради удобства; ради их удобства, — в половине шестого ловили фургон «У Томми» и семичасовым паромом прибывали в Фейр-Харбор. Марло, как обычно, всю дорогу прятался в своем контейнере и выбирался из него, лишь оказавшись около нашего дома. Нортон же еще в машине забирался мне на плечи, смотрел в окно, а на пароме устраивался на моих коленях, прислонившись к перилам. Стоило нам причалить к берегу, как он начинал вертеться и ерзать, демонстрируя желание выбраться из контейнера. Я знал, что очень скоро он отправится изучать остров самостоятельно.
Я приобрел новую переносную сумку, которая идеально подходила моему коту и была удобнее для меня. На самом деле она предназначалась для собак, но Нортон чувствовал себя в ней очень уютно, и, похоже, она нравилась ему больше старого контейнера. Мягкая матерчатая сумка на ремне с жестким каркасом снизу. Впереди имелось сетчатое отверстие, чтобы животное могло дышать и смотреть наружу. Правда, Нортон в нем не нуждался, поскольку я никогда не застегивал сумку на молнию. Я просто сажал его внутрь и вешал сумку на левое плечо, а кот высовывал голову наружу и вертел ею во все стороны, не упуская ни единой мелочи, звука или запаха. Вскоре у меня даже отпала необходимость сажать его внутрь. Когда приходило время отправляться в путь, я ставил сумку на пол, Нортон сам залезал в нее и уютно устраивался.
Через месяц, когда значительную часть выходных дней я проводил, пытаясь освободить от бечевки каждый имеющийся на террасе предмет, мы решили, что настало время отпустить кота с привязи. Мой домовладелец, с семьей которого мы делили переднюю террасу, жаловался, что их велосипеды плотно опутаны бечевкой и похожи на мумии, извлеченные из гробницы Тутанхамона.
Однако Синди и Марло пришлось остаться в городе именно в тот уик-энд, который мы выбрали для осуществления очередного этапа приобщения Нортона к природе. Одна из ее лучших подруг находилась проездом в городе, и они решили устроить девичник. Со всеми вытекающими из него безумствами: недиетической колой, маслом в салате, громким обсуждением инфекций мочевого пузыря. Нам с Нортоном предстояло провести холостяцкий уик-энд.
В пятницу вечером в такси меня осенило потрясающее и, как показало будущее, полезное открытие. Мне всегда казалось странным, что никто из радостных пассажиров фургона или парома не обращал внимания на то, что у меня на плечах сидел невероятно милый кот, вытворяющий неправдоподобно милые трюки. Конечно, я не ожидал транспарантов или песен о «Коте по имени Нортон»:
Скажите, кто тот вислоухий кот,
В котором страха ни на йоту?
Кто прыгает как акробат?
Да это же наш милый Нортон!
Я надеялся на случайные реплики вроде: «Какой кот!», или «Он всегда такой хороший?», или «Что случилось с его прелестными ушами?». Но даже их я не слышал.
Итак, в пятницу я ехал, погрузившись в чтение спортивной колонки «Пост», а кот на моем плече изучал достопримечательности шоссе. Сидящая за мной женщина в футболке с надписью «Жизнь — это пляж» неожиданно спросила:
— Какой породы этот кот?
— Шотландской вислоухой, — объяснил я. — Его уши согнуты пополам. Видите?
— Он изумительный.
Улыбнувшись, я вернулся к спортивной колонке.
— Извините, — обратилась ко мне дама, сидящая рядом. Она тоже была в футболке с надписью «Жизнь — это пляж». — Как называется порода?
— Шотландская вислоухая. Видите? Его уши согнуты вот так.
— Он очень красивый!
— Спасибо.
— Он всегда такой воспитанный?
— Всегда, — гордо ответил я и опять уткнулся в спортивные новости.
— Так это шотландская вислоухая порода? — Женщина передо мной обернулась ко мне с улыбкой. На ней не было футболки с надписью «Жизнь — это пляж».
— Да, — кивнул я.
— Потому что его уши согнуты на такой манер?
— Точно.
— Он очень милый.
— Да, я знаю.
— Он всегда такой хороший?
Я гордился своей острой проницательностью по отношению к поступкам людей, но у меня не было объяснения, почему уши Нортона неожиданно оказались главной темой разговора во время нынешней поездки. И лишь оказавшись на пароме, я наконец все понял.
Мы сидели на верхней палубе. Нортон рассматривал чаек, носящихся над волнами. Я поглощал жареных моллюсков, фирменное блюдо «У Порки», недорогого паба на пристани.
Сегодня я был один.
В этом и заключалась разница.
Никто не хотел расточать похвалы моему коту, пока рядом была привлекательная женщина, с которой я встречался. Но в этот вечер Синди со мной не было. И Нортон вдруг стал идеальным поводом для беседы.
Я удивился. Никогда не воображал себя объектом женской страсти или желания. И не воспринимал Нортона как приманку для ловли на живца. Неужели в мире все так плохо, что люди общаются друг с другом, только если им что-нибудь нужно? Например, спутник жизни. Невероятно.
Неожиданно, словно по сигналу, чья-то рука резко опустилась предо мной и схватила моллюска — моего моллюска — с пластиковой тарелки.
Подняв голову, я увидел привлекательную женщину лет двадцати семи с моллюском в руках. Она была одета — не забывайте, все происходило несколько лет назад — в майку на манер героини из «Танца-вспышки». Этим летом мне грозило близко познакомиться с подобным стилем в одежде. В сонном местечке, вроде Файер-Айленда, расположенном близко от Манхэттена, меня всегда поражало, как быстро в него проникают всевозможные новомодные причуды. Из них лично мне больше всего нравится игра «Кадима». Ее также можно назвать «Глупейшей из когда-либо изобретенных игр». У каждого из двух или трех участников деревянная ракетка и твердый черный резиновый мячик. Цель игры — по-обезьяньи встать на пляже, желательно в самом центре его многолюдной части, и надоедать людям, которые пытаются заниматься своими делами. Игроки перекидывают мяч друг другу, не позволяя ему коснуться песка. Здесь нет сетки, аутов, очков, нет других правил, кроме тех, про которые я уже рассказал. Главное — громкий раздражающий стук, который отражается эхом каждый раз, когда мяч ударяется о ракетку. Звучит забавно, не так ли? Поверьте, тем летом «Кадима» была отличным развлечением на океанском побережье.
Но вернемся к похитительнице моллюска.
Ее майка была специально разорвана у горла, обнажая загоревшее плечо (и не только его), на котором красовалась крохотная татуировка. Меня охватил иррациональный страх, что при очень близком ее изучении я обнаружу на ней написанную мельчайшими буквами надпись: «Жизнь — это пляж». Поэтому я отвел взгляд или по крайней мере сфокусировал его на моллюске.
— Я знала, что человек с таким милым котом, — начала она, — не будет против поделиться едой. Я очень проголодалась.
Женщина продемонстрировала все свои зубы, одарив меня самой дружелюбной улыбкой, какую я когда-либо получал. Она произвела бы на меня еще больший эффект, если бы не десны, которые, казалось, начинались ото лба и спускались чуть ли не до колен.
— Извините, вы не могли бы вернуть то, что взяли с моей тарелки? — вежливо попросил я.
Она снова сверкнула зубами, только на сей раз между ними зажала маленького жареного моллюска.
— Какой породы у вас кот?
Я не ответил. Я наблюдал, как женщина жует.
— Почему у него уши опущены вниз? Он напуган?
Я покачал головой. Она сглотнула, а я проследил за тем, как маленький комок скользнул по ее гортани и скрылся из виду.
— Вы дали ему успокоительное? Как он может так спокойно сидеть?
И в следующее мгновение ее унизанные драгоценными кольцами загорелые пальцы опять потянулись к моей тарелке. Я поднял руку, чтобы помешать ей. Наши пальцы на мгновение переплелись… Но женщина опять сверкнула своей ослепительной улыбкой, которая слегка померкла, когда я крикнул:
— Прикоснешься к еще одному моллюску, и ты умрешь!
Полагаю, она посчитала это шуткой, потому что попыталась высвободить свою руку и совершить очередное покушение на мой ужин.
— Не хочу показаться грубым, — продолжил я, мастерски подражая спокойствию Клинта Иствуда, — но я очень голоден. Я купил этих моллюсков и имею право съесть их всех, за исключением тех, которых скормлю своему коту. Не возражаю, если он возьмет одного из них, потому что я его знаю. А с вами я не знаком. Если вы попытаетесь залезть в мою тарелку, боюсь, мне придется выяснить, где вы живете, проникнуть туда среди ночи и сломать вам большие пальцы.
Я сымитировал все с точностью, кроме последней фразы «Повезет ли мне? Ну повезет ли, подонок?». И похоже, это сработало.
Женщина медленно отошла, решив, что флиртовала с паромным Тедом Банди, и исчезла в толпе.
Я взглянул на кота, лежавшего у меня на плече. Он мяукнул.
— Я знаю, что ты хочешь сказать, приятель, — улыбнулся я. — Полагаю, мы еще не готовы к встречам одиночек.
Следующее утро было днем «Икс». Скоро Нортон окажется на побережье.
И он об этом знал. Не спрашивайте откуда, он просто знал, и все. Я привык ожидать от него чего-нибудь подобного. Казалось, он всегда знал, когда нам что-то предстоит: собираюсь ли я в поездку, отправится ли он со мной, произошло ли какое-то печальное событие или нас ждет нечто радостное. Не знай я лучше, то поклялся бы, что где-то в квартире у него припрятан календарь. Из-за того что Нортон все больше входил во вкус от прогулок по пляжу в уик-энд, изменился даже его утренний распорядок. С понедельника по среду мы, как обычно, начинали свой день с валяния в постели, прижавшись друг к другу, после чего я вытаскивал себя из кровати, а Нортон несся в кухню, запрыгивал на стол и терпеливо дожидался, пока я его покормлю. А по пятницам его путь был тот же самый — с кровати, через дверь спальни, обогнуть угол, резко повернуть направо, пересечь гостиную, пройти мимо входной двери и забежать в кухню, — только он резко тормозил перед дверью и замирал в напряженном ожидании. В этот день Нортон пренебрег даже завтраком. Все, что он хотел, — это отправиться в дорогу.
В день, когда его ожидало первое самостоятельное путешествие на улицу, я только открыл утром глаза, как он мгновенно соскочил с кровати и оказался перед дверью пляжного домика. Нортон нетерпеливо оглядывался, желая понять, что меня задержало.
Потирая глаза, я натянул шорты, спустился вниз и подошел к нему. Я колебался. На мгновение меня охватило уныние от посетившего видения, в котором Нортон, отправляясь на поиски славы и известности, стоял на обочине уходящей за горизонт дороги и голосовал, подняв лапу. Однако я напомнил себе, что это всего лишь фантазии, и распахнул дверь. В отличие от меня Нортон не колебался. Он пулей вылетел наружу. Не успел я и глазом моргнуть, как он пересек двор и исчез под террасой.
Я понял, что у меня есть только два пути. Либо я веду себя как полный безумец и отправляюсь за котом во двор, чтобы попытаться следовать за ним по пятам, куда бы он ни направился, постоянно держа его под наблюдением. Либо, как разумный человек, успокоюсь, сварю себе крепкий французский кофе с небольшой добавкой корицы, достану газету и почитаю о событиях дня. А затем пойду поплаваю и заряжусь бодростью и энергией. Какой же путь выбрать?
Я решил последовать за Нортоном.
Он самозабвенно наслаждался жизнью. Резвился, преследовал птиц и белок — он не ловил их, а просто гонялся за ними, — пробирался ползком сквозь траву, нюхал цветы и вообще радовался своей новой роли дикого хищника из джунглей, отправившегося на охоту.
Через полчаса я решил, что кот в полной безопасности и вполне способен самостоятельно справиться с тем, что поджидало его в огромном мире. Я вернулся в дом с желанием посидеть над книгой и заработать денег для оплаты летнего домика для Нортона.
Я действительно не волновался. Знал, что кот будет держаться близко от дома или, во всяком случае, не отойдет так далеко, чтобы не найти дорогу назад. Иногда я подходил к двери или заднему окну и звал Нортона, чтобы проверить, как он. В ответ до меня доносилось хриплое мяуканье, которым он давал понять, что все в порядке, и я возвращался к работе.
В обед я решил сходить в магазин. Даже не стал проверять Нортона. Вряд ли он успеет заметить мое отсутствие за те двадцать минут, что меня не будет, поэтому нужно ли его беспокоить? Я не хотел, чтобы кот считал меня ненормальным папочкой. Испытывая гордость, словно отец, чей сын получил свои водительские права и отправился на машине на первое свидание, я составил список покупок и отправился в магазин.
Я прошел три четверти квартала, когда услышал слабое ворчливое мяуканье, точнее, жалостное. Я сделал еще два шага и опять его услышал. Остановившись, я оглянулся. В двадцати шагах от меня посередине тротуара стоял Нортон. Он пытался следовать за мной, но я шел слишком быстро для него.
— Что ты делаешь? — воскликнул я. — Возвращайся домой.
Я двинулся к магазину, но не сделал и пары шагов, когда услышал более настойчивое мяуканье. Я обернулся, и Нортон подбежал поближе.
— Ну хорошо, тогда пошли, — вздохнул я.
К моему изумлению, он бросился ко мне, и расстояние между нами сократилось до пяти шагов. После чего он остановился.
— Ну же, — подбодрил я Нортона. — Я буду идти медленно.
Но он не сдвинулся с места. Я оглянулся. Кот следовал за мной — но стоило мне остановиться, как он тут же замер. Я прошел еще несколько шагов и оглянулся. Нортон продолжал идти.
Так мы и миновали оставшиеся три квартала — я впереди, Нортон за мной на расстоянии пяти шагов, мяукая через каждые несколько метров и давая знать, что он здесь. Местные жители улыбались. Я сделал вид, будто не вижу ничего необычного в том, что самый очаровательный в мире котенок перед обедом решил отправиться на променад со своим любимым хозяином.
Дважды мимо нас пронеслись велосипедисты, заставляя Нортона замереть на месте. Но он ни разу не ударился в панику. Как только они исчезали, я уверял его, что все в порядке и велосипеды — единственная опасность в этом мире. Он опять шел за мной, веря, что я стою на страже его интересов.
Через несколько минут мы стояли перед входом в супермаркет, где людей было в десять раз больше, чем Нортону доводилось видеть за всю жизнь. Дети бегали, играя в салки, носились велосипеды и скейтбордисты, несколько посетителей пытались поразить других майками в стиле «Танца-вспышки». Даже для Нортона это было слишком.
Я размышлял, что же делать с котом? Посмотреть, войдет ли он внутрь и отправится вместе со мной изучать торговые стеллажи? Взять его на руки и нести? Попросить кого-нибудь присмотреть за ним, пока я делаю покупки — своего рода няньку для кота на десять минут?
Но Нортон взял решение проблемы в свои лапы. Оценив ситуацию, он стрелой промчался мимо дверей супермаркета, преодолел трехметровое расстояние до зарослей, после чего исчез в густом кустарнике.
Меня посетило предчувствие, что большую часть дня я проведу, пытаясь выманить его оттуда. Проведя за этим занятием двадцать минут, я понял, что в данной ситуации ничего сделать нельзя. Я мог его видеть, и поскольку он явно никуда не собирался, решил, что лучше оставить кота там, где он есть, и сходить за покупками.
В магазине я приобрел на обед две сочные сардельки с чесноком, немного немецкого картофельного салата, темное пиво «Хайнекен», банку кошачьих консервов «Девять жизней» из индюшачьих потрохов и отправился к выходу.
Только ситуация изменилась — кот пропал.
Остановившись перед кустом, в котором Нортон спрятался, я позвал его. Никакой реакции. Ни единого звука или движения. Я опустился на колени и стал пристально вглядываться в заросли, но не увидел ни намека на серую шерсть. Возникло ощущение, будто мне в горло впихнули двухтонную гранитную глыбу, а желудок пустился в пляску святого Витта. Я не мог в это поверить. Зачем я оставил кота одного? О чем думал? Ведь он не человек. Он даже не собака. Он просто кот! Кот, который прежде не был на улице, а я бросил его, оставив в сложной ситуации! И теперь он где-то прятался, дрожа от ужаса, или бесследно исчез, или его похитили два брата Рик и Мик и уже привязывали к хвосту Нортона первую петарду.
Стараясь успокоиться, я глубоко вздохнул и позвал кота. Ответом мне была пугающая тишина. А потом… Серая мордочка с висячими ушками высунулась из кустов, прямо из того места, где я видел ее в последний раз. Вслед за головой показалось тельце. Нортон вышел на тротуар и посмотрел на меня одним из своих взглядов, словно спрашивая: «Ну и в чем проблема?»
Мне не хотелось, чтобы кот догадался, как я на мгновение потерял веру в него и поддался панике, поэтому лишь незаметно вздохнул с облегчением. Затем развернулся и, миновав супермаркет, направился домой, не делая ни единой остановки, пока не оказался на террасе. За весь путь мне даже не пришлось оглядываться: Нортон всю дорогу бежал следом на расстоянии пяти шагов от меня.
За лето небольшие прогулки Нортона превратились в удивительно приятную повседневность. Синди приходилось часто работать по выходным, поэтому Нортон каждые две или три недели оставался моим единственным пляжным компаньоном. Он всегда сопровождал меня в супермаркет по утрам, более или менее регулярно в обеденное время и иногда делал такое одолжение вечером. Редкий случай, когда кот шел рядом. Ему больше нравилось сохранять между нами ту самую дистанцию в пять шагов. Периодически он мяукал, давая знать, что бежит следом. Когда я привык к этому, то перестал оборачиваться и проверять, идет Нортон или нет. Я просто радостно шел своей дорогой, слыша его мяуканье, что все в порядке, и отвечая:
— Отлично, продолжай в том же духе.
Я также привык к тому, что прохожие обращались к своим друзьям, глаза которых были готовы вылезти из орбит, и говорили:
— Видели?
Моего соавтора зовут Дэвид Хандлер. Большинство наших телевизионных сценариев мы написали вместе; в этом бизнесе было столько акулоподобных монстров, которые обожали впиваться своими острыми зубами в беспомощных сценаристов, что нам казалось — и мы были, конечно, не правы, — вместе нам будет безопаснее. Дэвид и его подруга Диана жили в четырех или пяти кварталах от меня. В те дни, когда мы работали у них дома, Нортон взял привычку сопровождать меня. Он хорошо запомнил дорогу туда: пройти прямо несколько кварталов, повернуть налево и шагать до самой бухты. Кот даже начал самостоятельно совершать туда экскурсии. Когда мы с Синди готовили обед, нам звонил Дэвид и сообщал, что к нему на пару часов заходил Нортон и только что убежал, скоро следует ожидать его возвращения. Естественно, через двадцать минут у двери раздавалось мяуканье, и некий блудный кот открыто заявлял, что не возражал бы против баночки консервов из сыра и куриных потрохов, причем немедленно.
В общем, в какое бы далекое путешествие мы не отправлялись, мне никогда не приходилось беспокоиться о том, что в дороге я могу потерять Нортона. Двигаясь по неровной мощеной дороге, протянувшейся на несколько километров по центру острова, Нортон периодически отвлекался, пугался или просто начинал играть. Если белке случалось пересечь его путь, он бросался за ней то в кусты, то под чей-нибудь дом, то на дерево. Если собака решала повести себя по-собачьи, гавкала и рычала, то Нортона сдувало словно ветром. То же самое происходило, когда велосипеды проносились слишком близко от нас. Сначала я нетерпеливо дожидался, когда кот вернется, а он приходил через пятнадцать минут. Иногда я ползал вокруг, пытаясь найти и поймать его.
Однажды я очень торопился. Мы с Дэвидом ожидали звонка от лос-анджелесского продюсера, который считал, что по телефону он может так же легко унизить нас, как и при личном общении. Поэтому я оставил Нортона там, где он спрятался, а сам отправился на телефонное совещание и провел сорок пять минут, пытаясь устранить запутанные моменты в сюжете суперреалистичной серии одного ситкома. В ситкоме студент колледжа покрывался сыпью всякий раз, когда его целовала девушка его мечты. Покончив с делами, я уговорил Дэвида поискать со мной котенка. Подойдя к тому месту, где я видел Нортона в последний раз, я позвал его, и он кубарем выкатился на свет божий, с радостью готовый следовать к дому Дэвида. Там кот мог провести время за игрой в высоких камышах возле залива.
Стало очевидным, что я мог оставить Нортона где угодно и на какой угодно срок. Даже если мы не хотели брать его с собой, он сам отправлялся следом за мной и Синди. Если мы собирались к кому-нибудь на обед, кот сопровождал нас до тех пор, пока ему не становилось скучно. Тогда он громко мяукал, чтобы я обернулся и запомнил, где он находится, затем уносился прочь в поисках развлечений для себя любимого. Через несколько часов, после положенных кофе и десерта, я возвращался к тому месту, звал Нортона и он, издав свое фирменное «бррррмяяяууу», соглашался вернуться домой.
Нортону нравились свобода и мое общество. Включая случаи, когда было необходимо посадить его в сумку или контейнер, но взамен он хотел повсюду гулять самостоятельно. Когда мы отправлялись на Файер-Айленд, Нортон сам запрыгивал в сумку, поскольку было бы небольшим перебором просить его пройтись по многолюдным тротуарам Манхэттена. То же самое происходило, когда фургон «У Томи» тормозил возле пристани, — кот добровольно перебирался с моих колен или плеча обратно в сумку. Там было много людей и машин, не говоря об общей атмосфере нарастающей истерии, исходящей от шумных компаний горожан, озабоченных желанием выпить ледяного «Дайкири», заработать рак кожи и обменяться телефонными номерами с представителями противоположного пола, которые либо владели престижной недвижимостью, либо в ближайшем будущем станут хозяевами домов с тремя спальнями.
Но как только паром начинал переправу через залив, Нортон вспоминал о самостоятельности. Стоило мне занять место, как он сразу выскакивал из сумки, устраивался у меня на коленях или прислонялся к перилам, наблюдая за завораживающим движением волн. Паром причаливал к берегу, а Нортон уже несся к выходу и сам спрыгивал на деревянный настил пристани. Нетерпеливо дожидался, пока мы с Синди проберемся сквозь толпу. Я никогда не понимал, для чего пассажиры выстраиваются в очередь на судне, с которого просто так не уйти, поскольку вокруг вода. Затем они начинают пихаться и толкаться, стремясь выбраться на землю. Нортон бежал впереди нас в сторону дома, останавливаясь через каждые десять или двенадцать шагов, желая убедиться, что мы не отстали. Если он был голоден, то забегал в дом, чтобы перекусить, после начинал мяукать и царапать дверь из сетки, пока его не выпускали на улицу. Мне не нравилось, что он всю ночь проведет вне дома — ну да, во мне есть что-то от героя Джима Бакуса из «Бунтаря без идеала», — но, к его чести, кот всегда возвращался, когда мне было пора отправляться на боковую. В общем, Нортон не нарушал нашего обычного распорядка.
В воскресенье ночью или в понедельник утром, когда нам было пора возвращаться в бетонные джунгли, кот шел пешком до парома и, лишь достигнув причала, запрыгивал в сумку и разрешал нести его, пока мы не поднимемся на борт судна.
Чем комфортнее мне было с ним путешествовать, тем больше я начинал понимать, насколько могу ему доверять.
На причале имелся отличный недорогой ресторан «У Порки», о чьих превосходных жареных моллюсках я уже рассказывал. У ресторана имелось окошко, где еду продавали навынос, и вскоре я привык оставлять сумку Нортона — вместе с самим Нортоном — на одной скамейке возле судна и уходить за провизией. Очень рекомендую попробовать домашние румяные сдобные черничные булочки и запить их бутылочкой ледяного «Будвайзера». Как правило, отсутствовал я недолго, минут десять, но этого времени было достаточно, чтобы собралась небольшая толпа вокруг серого кота с висячими ушками, равнодушно лежавшего в сумке, дремавшего или пристально следившего за интересным попутчиком.
Нортон вел себя спокойно и послушно, если я просил его оставаться на месте. В итоге, когда способы транспортировки кота и область путешествий значительно расширились, я мог спокойно оставить Нортона на двадцать минут в зале ожидания аэропорта, пока сам уходил за журналом. А в ресторане посадить на соседний стул и не спеша поесть.
Но больше всего я горжусь тем, что сумел приучить Нортона к прогулкам по пляжу, подарив ему один из ярких моментов в его жизни. Коты почему-то не любят песок. Наверное, он слишком горячий для нежных подушечек их лап, может, их пугает вода или у них отбивают желание все эти футболки с надписью «Жизнь — это пляж», зонты и полотенца. В любом случае, Нортон не являлся исключением из правил.
Вот он идет по деревянному тротуару: надменная походка, самоуверенный огонек в глазах, взгляд как у человека, разгуливающего по городу и тыкающего пальцем в соседа со словами: «Здорово, Билл! Нам не хватало тебя на вчерашнем собрании в мэрии».
А вот он посреди пляжа, куда я его коварно посадил: съежившийся, дрожащий, несущийся прочь от набегающих волн, чтобы в ужасе притаиться среди дюн. Представьте Джимми Кэгни, когда его вели к электрическому стулу в фильме «Ангелы с грязными лицами». Нортон умирает трусом!
Я решил, что так дело не пойдет.
Когда ребенок учится ездить на лошади и падает с нее, что ему говорят в самую первую очередь? Забирайся обратно. Конечно, я никогда не потащу Нортона кататься на лошадях — хотя не могу утверждать это с полной уверенностью, — но я не видел причины, почему кот должен сторониться песка.
В свое оправдание скажу, я не из тех родителей, которые любыми средствами пытаются затащить своих детей на сцену. Иначе говоря, будь Этель Мерман жива, не играть ей у меня в мюзикле.4 У Нортона есть все качества для участия в шоу, но мне даже не приходила в голову мысль, чтобы выставлять его напоказ или натаскивать на выполнение различных трюков. Они предназначены для других. А то, чего добивался я, было только для нас двоих. Кот обожал бродить и исследовать новые территории. Так почему он должен ограничивать себя, когда мог бы спокойно резвиться у кромки воды? И последнее: иногда я чувствую себя отцом девятилетнего сына, заставляющего бедного паренька брать уроки игры на пианино, говоря при этом: «Поверьте, он будет благодарен мне, когда подрастет».
Сначала я предоставил Нортону свободу действий, и он сбегал сразу, как только я опускал его на песок, стремясь к безопасной надежности земли и деревянного тротуара. Тогда я попробовал другую тактику: посадил кота на песок и удержал на месте, давая время привыкнуть к ощущениям. Нортон не сопротивлялся и не выглядел несчастным. Когда я отпустил его, то некоторое время он пребывал в нерешительности, понимая, что, вероятно, вся эта затея с пляжем не столь ужасна, как он представлял. Но затем кот прижался к песку и пробрался назад к по-настоящему надежной земле. Хотя в этот раз он и не бросился прочь, но и не остался, чтобы насладиться прекрасным видом.
Вскоре проблема сдвинулась с мертвой точки. Инстинкт подталкивал Нортона следовать за мной. Прежде я не вводил его в заблуждение, и у него не было причин считать, что хозяин решил начать это делать сейчас.
Через неделю Нортон уже спокойно прогуливался по пляжу, сохраняя свою традиционную дистанцию в пять шагов, и пусть он мяукал немного чаще и гораздо громче обычного, но он был там. Он избегал приближаться к воде, но уже не боялся подойти к ней, подождать, пока я или Синди расстелем и расправим полотенце, чтобы лечь на него, и полчаса покрутиться поблизости, особенно, если ему перепадала часть нашего ленча. Я до сих пор уверен, что кот проводил бы там гораздо больше времени, если бы не постоянное «бам-бам-бам», издаваемое мячиками «Кадима».
В конце августа нас с Синди пригласили на пикник в Сивью, одну из пляжных общин. У Синди была подруга, которая состояла в «доле». Суть заключалась в том, что шесть человек делили между собой стоимость дома с тремя спальнями, рассчитывав такие сложные схемы, как чередующиеся визиты на уик-энд, разделив сумму затрат на продукты и заставив платить больше того, у кого лучше спальня, или из окна открывается вид на океан, или кто находится ближе к холодильнику.
В этот конкретный уик-энд приехали все дольщики, поскольку в Сивью намечалась традиционная ежегодная вечеринка на берегу. Члены маленькой общины приносили на пляж еду и выпивку — моллюсков, лобстеров, бургеры, хот-доги, бочонки с пивом, кувшины с «Маргаритой», — рыли углубления для барбекю и варки на пару, готовили, выпивали и веселились. Праздник растягивался на целый день и на ночь. Все это сопровождалось музыкой, играми в волейбол, бегом парами и другими развлечениями в стиле Энди Харди.5 В общем, трудно придумать лучший способ провести жаркий день — тридцать два градуса по Цельсию — в самый разгар нью-йоркского лета.
Синди отправилась пораньше, чтобы помочь с приготовлениями. Она считала, что нужно оказаться на празднике с самого начала. Несмотря на то что мне всегда нравилась веселая тусовка Сивью, моей антисоциальной теорией относительно крупных людских сборищ всегда было и остается «лучше меньше, да лучше».
Я валял дурака, потом немного поработал и, поскольку Синди не было рядом, ознакомился с новыми данными по «Лиге Ротиссери»,6 которую, чтобы было понятно тем, кто еще пребывает в мрачном средневековье бейсбола, иногда называют «Фэнтези-бейсбол». Эта игра покорила нацию — по оценкам «Ю-Эс-Эй тудей» в нее играет 750 тысяч человек, — и я с гордостью могу утверждать, что являюсь соучредителем самой первой лиги. Исходные условия просты и в то же время необычайно лестны. Вы собираете команду на аукционе, делая ставки против девяти или одиннадцати других «владельцев», в зависимости от того, состоите вы в Национальной лиге или Американской лиге. Структура команды точно определена: два кетчера (принимающих), три нападающих, пять игроков в дальней части поля, девять питчеров (подающих) и так далее. Если вы покупаете Дэррила Строберри — Боже упаси! — и он приносит победу «Доджерам», то выигрывает и для вашей команды. Будучи совершенно помешанным на игре, я обзавелся двумя командами, из-за которых летом мне бывает очень сложно завершить работу. Моя команда из Американской лиги называется «Гитерс роузбад», а команда из Национальной лиги — «Копченая рыба». Мои приятели по Национальной лиге с уважением обращаются ко мне как к Генералу Осетру. И поверьте, я с готовностью выложил бы любые деньги за возможность заполучить Стива Траута в свою команду. Мне нравилось заниматься статистическими данными своих команд, когда Синди не было рядом, поскольку она считала, что ни один разумный человек не захочет убивать два часа в день на подсчеты соотношения пропущенных питчером хитов и сделанных уолков за каждый иннинг для людей, которые вкалывают в таких местах, как «Мемориал стэдиум» и «Чавес Равин».
Удовлетворенный тем, что «Роузбад» подросла за счет разминки, и немного приунывший из-за непрекращающегося падения «Рыбы», я решил, что пора отправляться на тусовку в Сивью.
Когда я вышел на крыльцо, Нортон лениво грелся там на солнышке. А после того как я прошел мимо, его уши зашевелились из праздного любопытства. Думаю, он спрашивал себя, почему кто-то вынужден покинуть такое идеальное местечко.
— Ну, что скажешь? — обратился я к коту. — Готов немного прогуляться?
Замечу, что Сивью находился приблизительно в трех километрах от того места, где живем мы. Единственный путь добраться туда напрямую — пройти пешком по пляжу. Но Нортон никогда не заходил дальше чем на километр. Эксперимент грозил завершиться неудачей. Но я подумал, что Нортону понравится пикник, как только он туда доберется. Кот поднялся и поспешил за мной. Когда через полквартала нам было нужно спуститься к пляжу, он громко замяукал.
— Ну же, пошли. — Я принялся мягко уговаривать его. — Чего тебе терять?
Один я добрался бы уже через двадцать пять минут, а вместе с Нортоном потратил на дорогу тридцать пять. Он держался идеально — ни разу не замедлил шаг и не позволил себе отвлечься, держался позади меня, за исключением тех моментов, когда ему хотелось поиграть и кот обгонял меня. Мяукал больше обычного, но не жаловался. Просто ему хотелось поболтать.
Чтобы добраться до Сивью, надо вскарабкаться по небольшому склону. И когда вы оказываетесь на вершине дюны, открывается вид на раскинувшийся городской пляж. Конечно, это не Большой каньон, но место замечательное, особенно в день, когда там сотни людей радостно готовят, помогают друг другу и развлекаются.
Вскарабкавшись, я несколько секунд наслаждался видом, разыскивая Синди. Заметив меня, она помахала рукой, а я помахал ей в ответ. Потом я обернулся, чтобы проверить свое бродячее чудо, и сказал ему:
— Ну что? Давай сделаем это.
Нортон мяукнул и пустился вслед за мной. Вверх по склону и вниз в веселую толпу. За несколько секунд самое шумное сборище сезона погрузилось в пугающую тишину. Один за другим люди замолкали, прекращая есть, затихла музыка. Эти искушенные файер-айлендцы видели здесь собак, которые играли с «летающими тарелками». Паукообразную обезьяну с ведром и лопаткой, выкапывающую яму на пляже. Однажды им даже довелось лицезреть представительницу общины «Кисмет» без браслета на лодыжке. А сейчас все они уставились на котенка, который преодолел песчаное побережье, спеша помочь им повеселиться от души — Нортона Аравийского.
— Вы откуда? — спросил меня человек, мимо которого я прошел.
— Фейр-Харбор, — ответил я.
— Ваш кот прошел три километра пешком?
Я кивнул. Когда я добрался до Синди и ее друзей, моя голова раскачивалась взад и вперед, как у китайского болванчика, а я сам повторял как заезженная пластинка:
— Ага, делает это постоянно… Шотландская вислоухая. Видите уши?.. Нортон… Три километра… Фейр-Харбор… Ага… Видите его уши?
Постепенно все вернулось на круги своя. Заиграла музыкальная группа, возобновились партии в нарды, креветок принялись насаживать на шампуры. Нортон, отведав немного тунца на гриле, отправился играть в траву, подальше от песка. Я поднялся вместе с котом по ступенькам, ведущим с пляжа, и сказал, что вернусь за ним через несколько часов. Взяв Нортона на руки, я поцеловал его в макушку и отпустил, наблюдая за его исчезновением, но в полной уверенности, что он будет ждать меня, когда наступит время возвращаться домой.
Мой домовладелец на Файер-Айленде оказался очень милым человеком и продлил летний сезон до конца сентября. Но на уик-энд после Дня труда до меня вдруг дошло: что я стану делать с Нортоном, когда у меня не будет летнего дома, где он мог бы резвиться? Как он приспособится к жизни домашнего кота? Особенно если его папочка — с тех пор как узнал, что основной причиной смертности среди нью-йоркских кошек являются прыжки из окон городских квартир — не собирается открывать окно шире узкой щелочки.
К первому октября я так и не нашел какого-либо разумного решения. Путешествия Нортона сузились до поездок между моей квартирой и квартирой Синди. Если она собиралась остаться у меня на ночь, то брала с собой Марло. В моем доме он чувствовал себя очень уютно, и было справедливо, когда Нортон становился их гостем, если я проводил ночь в квартире Синди.
Я стал много ездить по делам. Вероятно, мне следует объяснить, что мои поездки имели сложный характер в силу того, что таким был мой бизнес. Хотя мне следовало сказать «бизнесы» — и в этом случае «запутанный» послужило бы более верным определением, чем «сложный», поскольку у меня не одна работа, а несколько, и никакая из них не имеет особого смысла. Я руковожу издательством, принимаю важные финансовые решения, встречаюсь с людьми, у которых могло бы возникнуть желание написать книгу, и работаю с очень талантливыми и импульсивными авторами. Также я сочиняю и продюсирую телевизионные сценарии и сценарии к фильмам. Благодаря этому я могу носить солнцезащитные очки, ненавидеть актеров и раздражаться, когда продюсеры говорят:
— Просто супер! Я обожаю это! И не беспокойтесь, я точно знаю, как все исправить!
Именно это сказал мне эксклюзивный продюсер одного телевизионного сериала, над которым я работал. И наконец, третья часть, любимая, написание книг. Она позволяет мне сидеть в комнате в полном одиночестве и изводить себя попытками придумать персонажи и сюжеты, про которые большинство людей никогда не прочтут или даже не услышат. Но она дает мне шанс придать некий смысл всему тому, что в противном случае является бессмысленным. Ни одно из этих дел не слишком подходит друг к другу, да и я никогда не стремился превратиться в трудоголика, однако все сложилось так, и мне это нравится. Из-за работы в издательстве — на тот момент я помогал запустить новые программы в огромном и продолжающем расти холдинге «Рэндом-Хаус» — мне приходилось мотаться по торговым конференциям, ездить в Сан-Франциско, встречаться с литературными агентами, бывать у того или иного автора и убеждаться, что его любят и ценят, и он это чувствует. Моя писательская карьера заставляла меня переезжать с места на место. Когда вы живете в Нью-Йорке и пишете для Голливуда, вам постоянно приходится доказывать студиям, что расстояние в пять тысяч километров, отделяющее вас от людей, которые вам платят, не то, о чем стоит беспокоиться. А единственное доказательство — наглядное подтверждение, которое означает, что мы с моим соавтором Дэвидом вынуждены регулярно запрыгивать в самолет и представать пред светлые очи тех или иных людей.
Нортон и Марло были хорошими друзьями, поэтому мне никогда не приходилось раздумывать, на кого оставить своего кота, — его забирала Синди. Она любила Нортона, как и Марло, и ей нравилось наблюдать за их игрой и совместным проживанием. Эта троица неплохо развлекалась, пока я отсутствовал.
Все казалось идеальным до тех пор, пока Синди не ошарашила меня известием, что в мое отсутствие она развлекалась гораздо веселее, чем я предполагал.
Нас с Синди связывали странные отношения. Я был сражен наповал, как только ее увидел; она же меня сразу возненавидела. Она считала меня самодовольным эгоистом, который слишком много смотрит бейсбол. Но я проявил настойчивость — писал, посылал цветы, звонил, выполнял любые ее желания, правда, не стал меньше смотреть бейсбол, — и в конце концов Синди сдалась. Мы были полными противоположностями друг друга. Она настороженно подходила к отношениям и не спешила вступать в них, уверенная, что ей сделают очень больно в тот самый момент, когда она ослабит защиту, поверив в их постоянство. Хотя я и не верил в долговременные отношения и даже не задумывался об их возможности, но по натуре был неизлечимым романтиком, поэтому с радостью ринулся бы в них с высоко задранным подбородком и отправился бы в нокаут от первого прямого удара справа. Синди была противницей пустой траты денег и считала почти грехом разбрасываться деньгами ради удовольствия и удобства. Мне же нравилось тратить деньги сразу, как только они оказывались у меня в руках, причем на вещи, которые доставляют удовольствие и комфорт. Она считала себя ужасным человеком, которым по большому счету никогда не была, а я не мог представить иного такого хорошего и милого парня, каким был сам. Синди часто впадала в депрессию, я почти всегда был счастлив. Она мерзла, мне было жарко. Она полагала, что очень важно быть серьезными — в мире наступили плохие времена и лишь серьезные мысли и поступки помогут их исправить. Я же был воспитан на «Путешествии Салливана», согласно которому времена всегда были плохими, так давайте высмеем их и попытаемся найти радость во всем. Синди искала смысл жизни. Я надеялся никогда и ни в чем не обрести его.
На самом деле вместе нас свела одна наша общая черта — мы оба хотели остаться независимыми.
Единственное, в чем мы с Синди сходились, — не верили в стандартные, старомодные, моногамные отношения. Не верили в брак. Люди должны оставаться вместе, потому что хотят быть вместе, а не из-за клочка бумаги, согласно которому они взяли на себя юридические обязательства. Мы намеревались быть свободными и ничем не связанными. Если нам хотелось провести субботний вечер вдвоем — прекрасно. Если нет — замечательно. Никаких проблем. И привязанностей.
У нас не доходило до признаний — мы не говорили друг другу: «Я люблю тебя». Ходили вокруг да около, заменяя их хитроумными фразами типа: «Мне очень хорошо с тобой» или «Мне приятно, что нам не нужно говорить „Я люблю тебя“, чтобы понять, как мы относимся друг к другу». Но когда однажды мы осознали, что очень сильно друг другу нравимся и не нуждаемся в старомодных отношениях, в которых нам пришлось бы встречаться каждый субботний вечер, между нами установились уютные традиционные отношения. Мы проводили вместе каждую субботу и заботились друг о друге. Никто из нас никогда по-настоящему не задумывался о том, чтобы взять на себя больше обязательств. Оглядываясь назад, становится очевидным, что ни один из нас по-настоящему не понимал природу обязательств. Сейчас я вижу, что находился в процессе обучения. А Синди нет.
К концу лета мы с Синди стали чаще проводить время порознь, но я списывал это на ее новую работу, на которой она пропадала долгими и утомительными часами. А оказалось, она влюбилась в своего врача.
Однажды Синди упомянула, какой он замечательный и милый. Еще я помню, что с начала июля она начала говорить мне примерно следующее: «Знаешь, тебе не следует есть попкорн. Он засоряет кишечник». Или: «Ты знал, что к 2020 году обычный врач будет выкладывать за свое обучение около миллиона долларов? Разве тебя не раздражает, что люди считают врачей эгоистичными и бесчувственными, забывая, что им приходится стольким рисковать, выполняя свою работу?»
Обычно я отвечал «Неужели?» или «О чем ты?» и благополучно обо всем забывал. Но задумался над проблемой, когда Синди сообщила, что бросает меня ради врача. Тем более это произошло после того, как я пригласил ее в Англию — недельный отпуск был подарком на ее день рождения.
— Я больше не могу жить, обманывая тебя, — сказала Синди.
Разумеется, я согласился, что ей не следует этого делать, хотя, если честно, не возражал бы против такой жизни, пока мы не побывали бы в паре сельских мини-гостиниц в Девоне. Еще Синди хотела, чтобы я согласился с тем, что у нас ничего не получилось. Но я возразил, что, по-моему, у нас все складывалось замечательно.
— Нет, — возразила Синди. — Я не знаю, способен ли ты вообще на те чувства, которые мне необходимы.
— Ты имеешь в виду чувства, когда считается нормальным бросить человека, который пытается сделать для тебя что-нибудь очень приятное, например съездить с тобой Англию?
— Нет, я говорю о способности отдаться любви. Ты лишь наблюдатель. Я не знаю, участвуешь ли ты в отношениях.
От этих слов я потерял дар речи. Я всегда считал себя довольно активным участником. Правда, мое представление о хорошем времяпрепровождении заключалось в том, чтобы в шестьдесят второй раз пересмотреть фильм «В порту», после чего позвонить в спортивную справочную и узнать, как там дела у «Метрополитенцев», но всем этим я занимался в чьей-нибудь компании.
— Ну конечно, ты участвуешь, — вздохнула Синди, — но сдерживаешь себя. Возникает ощущение, словно ты чего-то ждешь.
— Чего же?
— Не знаю. Чего-то лучшего, непохожего. Того, чего у тебя нет. И пока ты не найдешь это, будешь сдерживать себя.
— Это и есть настоящий я! Вероятно, мое «я» тебе нравится меньше, чем «я» доктора Поларо, но оно мое.
— Ты не понимаешь, — заключила она.
И я согласился с ней. Я считал, что мы с Синди находились на одной волне. Думал, что мы давали друг другу то, в чем каждый нуждался. Был уверен, что нас связывали искренность и доверие. Мне казалось, что мы наконец достигли той стадии, на которой люди чувствуют себя комфортно в обществе друг друга, и чего мужчинам и женщинам порой так сложно добиться, не оказавшись в доме престарелых. Очевидно, что я был не прав.
Я не стал задерживаться дольше. Во-первых, мне стало очень грустно. А во-вторых, учитывая, какой был день, я был на сто процентов уверен в скором появлении доктора Поларо и его истинного «я» и не испытывал ни малейшего желания находиться там, когда это произойдет.
Попрощаться с Синди оказалось непросто, однако расстаться с Марло было еще труднее. Я полюбил котика. И если Синди я мог по крайней мере возненавидеть — пусть это и не продлилось бы долго, но на тот момент принесло бы некоторое облегчение, — то ненавидеть Марло мне было просто не за что. Все, что он сделал, — это заставлял меня смеяться и поднимал настроение. Мне даже удалось вытащить его — в наш предпоследний уик-энд на Файер-Айленде — на короткую прогулку вместе со мной и Нортоном. И он проделал почти весь путь до супермаркета. Я взял котика на руки, почесал его стоящие торчком уши и сказал:
— Можешь приходить когда захочешь.
Нортон удивился, что мы уже уходим. Когда я его принес, он привычно настроился провести здесь всю ночь. Раздраженно мяукнул, когда я посадил его назад в сумку. Синди не погладила его и не попрощалась с ним. Более того, даже не взглянула на котика. Думаю, она чувствовала себя виноватой. Или полагала, что он может поинтересоваться, какого черта она бросает нас ради парня, который не ест попкорн.
Напоследок Синди изрекла:
— Ты не будешь долго грустить. Ты никогда не любил меня по-настоящему, поскольку не знаешь, что такое любовь.
Следующие несколько недель выдались тяжелыми. Было даже забавно в субботний вечер в одиночестве пересматривать «В порту». Только Нортон никак не мог понять, почему (а) он совсем не покидает квартиру, даже для того чтобы съездить к Синди, и (б) если он обречен сидеть взаперти, то где его приятель Марло, чтобы составить ему компанию?
Много времени уходило на работу и жалость к себе. Я нашел утешение, вспоминая, например, как однажды Синди заметила, что «В порту», по ее мнению, глупо заканчивается: Брандо не следовало вставать ради людей, чтобы те вернулись к работе, ведь он рисковал получить травму (она сказала это еще до появления врача). Я припомнил, как ей нравилось напевать мелодию из «Семейки Брэди», когда она готовила еду. И сообразил, что теперь могу куда угодно ездить на такси, и никто не заставит меня чувствовать себя так, словно голод в Пакистане полностью на моей совести. Более того, за день я сумел составить список недостатков, которые настолько меня бесили в Синди, что я почти забыл о своем намерении пойти к ней и умолять о втором шансе. К счастью, меня отвлекла необходимость подготовиться к недельной поездке в Калифорнию. Я договаривался о встречах, решал, что скажу и как поступлю… И лишь когда до отъезда осталось три дня, меня словно окатило ледяной водой — Нортон. Что с ним делать?
Сначала я размышлял, не позвонить ли Синди и не узнать, согласится ли она взять котика к себе. Я был уверен, что она не откажется, но посчитал это неуместным в сложившихся обстоятельствах. Не хотелось, чтобы Синди подумала, будто я не справляюсь без нее. Кроме того, меня не покидало видение, в котором доктор Поларо, чей образ я не мог отделить от образа Сына Сэма7 всякий раз, когда пытался представить, как он выглядит, производит странные хирургические манипуляции над хрупким и беззащитным телом Нортона. Поэтому вариант с Синди отпадал. Я обзвонил всех знакомых, но никто не мог стать кошачьей нянькой на целую неделю. У одних имелись собственные питомцы, и им казалось, что они не уживутся; у других в доме было строжайше запрещено заводить животных; у третьих аллергия на кошек; а четвертых пугала перспектива того, что я сделаю с ними, если с Нортоном что-нибудь случится, пока он будет под их опекой. К тому времени как я обзвонил всех, кто был в моей записной книжке, у меня осталось всего два дня, чтобы прийти к какому-то решению.
В Калифорнии я собирался выступить на писательской конференции в Сан-Диего. Там мне предстояло задержаться на три дня, а на выходные намеревался поехать в Лос-Анджелес: поработать, повидаться со знакомыми, побывать на встречах и провести какое-то время со своей семьей. Ничего излишне беспокойного, официального или пугающего — иными словами, абсолютно ничего такого, чтобы помешало мне взять с собой воспитанного и уравновешенного кота.
Я тут же схватился за телефон. С Сан-Диего не возникло проблем. Организаторы конференции забронировали места для докладчиков и писателей в мотеле неподалеку от кампуса Калифорнийского университета. Мотель был рад на несколько дней принять под свою опеку кота. Такое отношение заставило меня по-новому оценить вальяжный образ жизни южной Калифорнии.
Однако Лос-Анджелес был более крепким орешком. В отеле, где я постоянно останавливался, об этом даже не захотят слушать. Данный вариант отпадал сразу. Следующие пять отелей также отказались принять Нортона в качестве постояльца. Но я все же добился своей цели.
Корпорация «Времена года» только что построила в Лос-Анджелесе новый отель — удобное расположение, умеренные цены и предположительно высококачественный сервис. Это была его первая неделя со дня открытия.
— Он большой? — поинтересовались на том конце провода.
— Маленький, — ответил я. — Очень маленький для кота.
— Весит больше восемнадцати килограммов?
— Нет. Я сказал, что он кот, а не лев. Думаю, около трех килограммов.
— Царапается?
— Да! — вырвалось у меня до того, как я успел прикусить язык, и добавил: — Но он никогда ничего не дерет когтями! А если он это сделает, я обязательно оплачу любой причиненный им ущерб.
После этих слов я поднял глаза к небу и взмолился, что если на свете есть Бог, то пусть он не допустит в декораторы отеля человека, чьим фетишем окажутся обои из грубого холста.
— Позвольте мне уточнить у менеджера. Подождите.
И я стал ждать — катастрофы, — подготавливая разнообразные аргументы в пользу пребывания котов в номерах их отеля. Я решил, что даже готов устроить ему проверку. «А что, если мы поступим следующим образом, — начал я мысленно формулировать предложение. — Я оплачу для Нортона отдельную комнату на ночь и оставлю его там на час. Затем вы можете зайти и проверить…»
— Алло?
— Я слушаю, — тихо отозвался я.
— Мы будем рады принять вашего кота, — сообщила мне сотрудница по бронированию мест. — Назовите его имя, пожалуйста, чтобы я могла внести его в список наших гостей.
В тот момент я впервые осознал, что, вероятно, сумею выжить без Синди. Если женюсь на чудесной женщине на том конце телефонной линии, то выживу обязательно.
К поездке я оказался совершенно не готов. Не имел ни малейшего представления о том, как лететь через всю страну с котом, поэтому был вынужден импровизировать. Предположил, что, если допущу ошибку, кто-нибудь из здравомыслящих сотрудников авиалинии наставит меня на путь истинный.
На конференцию я летел вместе со своим агентом Эстер Ньюберг, которую тоже пригласили там выступить. Эстер боялась двух вещей — летать и кошек, поэтому, когда я заехал за ней и вместе с Нортоном поднялся в ее квартиру, она собиралась отменить поездку. Но со страхом под номером два было покончено к тому времени, как мы добрались до аэропорта. Понадобилось всего полчаса, чтобы Эстер, чье мнение можно было изменить точно также, как пытаться остановить Аттилу, вождя гуннов, решила, что Нортон — самое замечательное животное, которое она когда-либо видела. Ее потрясло, как он сидел у меня на коленях и смотрел в окно на протяжении всего пути.
— Надеюсь, Нортон и в самолете будет вести себя так же, — сказал я.
— А что он делал во время других перелетов? — поинтересовалась Эстер.
Я промолчал. Эстер была очень нервной женщиной.
Когда мы вошли в здание аэропорта, я посадил Нортона в сумку и, повесив ее на плечо, отправился сдавать наш багаж. У билетной стойки служащая вручила мне посадочный талон, прикрепила ярлык к моему чемодану и поставила его на ползущую ленту транспортера, после чего посмотрела на Нортона. Улыбнувшись ему, она вернула мне билет.
Дальше мы направились к контрольному пункту. Эстер миновала его без проблем. Когда мы с Нортоном пересекали его, я ожидал, что сейчас нас задержат. Но ничего не произошло. Полагаю, данная аппаратура более чувствительна к металлу и взрывчатке, чем к меху. Все ограничилось тем, что одна женщина-охранница погладила Нортона по голове, когда тот высунулся из сумки проверить обстановку.
Далее мы направились на посадку, но я вообще начал сомневаться, что хоть кто-нибудь заикнется о том, что я лечу с котом. Видимо, подобное происходило намного чаще, чем я предполагал.
Когда мы поднялись на борт самолета и я показал билет стюардессе, Нортон свернулся калачиком в своей сумке. Единственное, что мне сказала бортпроводница:
— Место 8C. — И ни слова о котике.
После того как мы с Эстер заняли свои места, Нортон выбрался из сумки и занял любимую позицию — растянулся вдоль моих скрещенных ног, устроив голову на левой ступне. Я достал одеяло и накрыл его, решив, что так мне будет легче придерживать его, когда мы взлетим.
Нам показали короткий фильм, проинструктировавший нас, как правильно пристегнуть ремни. Согласно моей теории, если, будучи взрослым человеком, вы не можете сообразить, как пристегнуть ремень, то вряд ли у вас вообще есть шансы забронировать билет на самолет и добраться до аэропорта. Это означает, что у вас не будет возможности насладиться этим великолепным образчиком кинематографического искусства. Затем стюардесса прошла по рядам, желая убедиться, что пассажиры прослушали инструкцию и правильно пристегнули ремни. Она взглянула на мои колени, на которых растянулся кот, улыбнулась и прошла дальше. И никто по-прежнему не заикнулся по поводу Нортона.
Прошло два часа, на протяжении которых Нортон вел себя как истинный джентльмен — сидел и смотрел в иллюминатор, зачарованный своей первой и такой близкой встречей с облаками. Он не шевелился и не издавал ни единого звука. Напряжение отпустило меня.
А через минуту появился человек, который наконец высказался по поводу кота на борту самолета. Это была старшая стюардесса, пятидесятилетняя женщина с изысканной внешностью Мари Дресслер8 и характером медсестры Рэтчед.9
— У вас с собой кот! — закричала она.
Я поднял голову. Нортон также оторвался от созерцания красот за иллюминатором, чтобы посмотреть на того, кто поднял столько шума.
— Уберите его отсюда! — прошипела стюардесса.
— И куда, по-вашему, он должен убраться?
— Меня это не волнует! Просто уберите его отсюда!
— Откройте дверь, и я выкину его над Кливлендом.
Но мне не дали насладиться своим спокойствием и остроумием, поскольку в этот момент ситуация стала набирать обороты. Сидящий позади меня мужчина вскочил со словами:
— Боже мой! Здесь кот. У меня аллергия на кошек! Уберите его отсюда! — И он принялся чихать как сумасшедший.
— Кот находится тут уже целых два часа, — усмехнувшись, заметил я. — Какого черта вы только теперь начинаете чихать?
К сожалению, пассажир не мог ответить мне, поскольку был занят чиханием, сопением, кашлем и борьбой с ремнем безопасности в попытке сбежать от ужасной кошачьей шерсти. Я хотел посоветовать стюардессе также показывать короткометражку о том, как правильно расстегивать ремень, но промолчал.
— Уберите кота под сиденье! — рявкнула она.
— Выслушайте меня…
— Уберите его под сиденье!!!
Я поднял Нортона, который в сложившейся напряженной ситуации вел себя особенно послушно и благопристойно, и посадил его на пол под своим креслом. Когда я велел ему «сидеть», стюардесса впала в ярость.
— В его контейнер! Посадите его в контейнер!
Признаюсь, я не большой любитель устраивать публичные сцены. В моем списке наименее приятного из пережитого опыта они располагаются сразу после прогулки по раскаленным углям и просмотра фильмов с участием Бетт Мидлер. Но ситуация стала меня раздражать.
— Я не могу посадить его в контейнер. У него его просто нет.
Мой ответ не ужаснул бы эту очаровательную леди больше, заяви я: «У меня с собой бомба. Отдайте мне ваши деньги, или этот самолет разлетится в пух и прах». По ее мнению, я был олицетворением Салмана Рушди, а она — аятоллой.
— Что вы имеете в виду, говоря, что у вас нет контейнера?
Я уже сообразил, что ситуацию невозможно удержать под контролем, и решил не сдерживаться.
— Такие маленькие клетки, в которые сажают кошек? И которые помещаются под креслами? Так вот, у меня ее нет. Именно это я и имею в виду!
Сначала я думал, что ничего хуже не случится. Как же я ошибался! Эстер решила вмешаться.
— Послушайте, — сказала она (а когда Эстер начинает разговор со слова «Послушайте», то единственное, что приходит на ум столь же пугающее, это момент из «Крестного отца II», когда герой Аль Пачино узнает, что героиня Дайан Китон сделала аборт), — ранее одна из стюардесс видела кота у него на коленях. И похоже, не сочла это проблемой.
— Стюардесса?! — Теперь казалось, что от ярости женщину хватит удар. — Стюардесса?!
Мы с Эстер переглянулись, не понимая, что на сей раз ее не устраивает. Эстер, которая в любой ситуации сохраняла хладнокровие, попыталась объяснить:
— Да, правильно. Другая стюардесса прошла мимо и…
— Мы не стюардессы! Мы бортпроводницы!
Следующие десять минут пролетели словно в тумане. Я помню, что хихикал. Еще помню, что стюардесса… э-э… бортпроводница обвинила меня, что я тайно пронес Нортона на борт. Я также смутно припоминаю, что пытался объяснить, как она ошибается, а она заявила, что я нарушаю закон, и тогда я предложил бросить меня в тюрьму самолета. И я точно помню Эстер, вставшую на защиту Нортона и выдавшую такой набор ругательств, от которого покраснел бы и мафиози дон Готти. Но похоже, они не возымели действия на Леди-Дракона.
Помимо того, что на борту самолета свободно разгуливало дикое неприрученное животное из джунглей, готовое в любой момент наброситься на беззащитных пассажиров — если верить словам нашей бортпроводницы, — полет обернулся катастрофой, как в фильме «Аэропорт» с Хелен Хейс и Джорджем Кеннеди в главных ролях. Самая серьезная проблема заключалась в том, что они собирались подать нам свою вкуснейшую еду, которой обычно кормят в самолетах. Видимо, по медико-санитарным правилам нахождение домашних животных вне контейнеров в обеденное время признано незаконным на самолетах американских авиалиний. Что не так с этой страной? Мы не можем справиться с проблемой бездомных, зато Федеральное управление гражданской авиации добилось, чтобы мы могли усесться в очень тесные кресла и в тишине и покое съесть разогретую в микроволновке курицу под соусом терияки.
В конце концов нам удалось прийти к компромиссу, который, к сожалению, не предусматривал вариант, что губы нашей бортпроводницы можно было бы скрепить с помощью степлера. Я просто отказался от полагающейся нам вкуснятины, так же поступила и Эстер. В обмен мне не пришлось выбрасывать из самолета своего кота — ему позволили приземлиться в полной безопасности. Он мог остаться у меня на коленях. Сидевший позади меня мужчина поменялся местами с другим пассажиром, который с сочувствием отнесся к моему положению. В общем, наш самолет спокойно продолжил полет до Сан-Диего.
На том и порешили. Пока мы не приземлились, довольный Нортон смотрел в иллюминатор. Мистер Аллергик перебрался в хвост самолета и провел время, наслаждаясь чистым воздухом, не испорченным присутствием кошек. Эстер была в таком гневе от поведения сестры Рэтчед, что забыла о своем страхе перед возможным падением и гибелью. Она даже позволила Нортону посидеть у нее на коленях. Злобная стюардесса, которую я только из принципа не называю бортпроводницей, избегала нас и отказалась принести нам кофе и салфетки.
Последние три часа полета прошли спокойно.
Шум возобновился, когда мы уже приземлились.
Мы получили свой багаж, встретились с еще двумя коллегами, которых надо было подвезти, выстояли очередь к стойке проката автомобилей, нашли свою машину и взяли направление на конференцию. Всего мы провели в дороге девять часов. В результате я получил второй урок — помимо необходимости купить контейнер, который умещается под креслом, — по перевозке кота через страну: не отправляться в девятичасовое путешествие без кошачьего туалета.
Четыре человека и один кот влезли в блестящий «олдсмобил». Люди сразу начали ворчать, как им хочется есть и как они ненавидят южную Калифорнию. А кот, словно обезумев, принялся мяукать в несвойственной для него манере. Нортон взобрался на панель заднего стекла и завыл. Это продолжалось около пятнадцати минут. Полагаю, до него не сразу дошло, что мы не остановимся, пока не доберемся до отеля. Но как только он это понял, то решил предпринять кое-что самостоятельно.
Он опи сал заднее сиденье.
Вряд ли стоит говорить, что для моих попутчиков это не закончилось ничем хорошим. Особенно если учесть, что мы не могли заставить его остановиться. Никогда не видел, чтобы животное — о двух или о четырех ногах — так долго пи сало.
Я не разозлился. Трудно было винить в содеянном Нортона. И судя по его несчастному виду, ему это нравилось не больше, чем мне.
Когда мы остановились на заправочной станции в отчаянной попытке очистить сиденье, я вдруг осознал, что совершенно не подготовился к содержанию кота в течение предстоящей недели. У меня не только не было лотка для кошачьего туалета, но и наполнителя. Кроме того, я не захватил кошачью еду, миску для нее и какие-нибудь лакомства. В общем, я сообразил, что из-за своего эгоистичного желания взять Нортона в поездку я заставил любимого кота пройти интенсивный курс «101 пытка для кошек».
Нортон был явно унижен и оскорблен из-за публичного инцидента. И похоже, он не понимал, что в этом нет его вины. Он спрятался под водительское сиденье, где и пробыл до нашего приезда в отель. Выпустив из машины недовольных пассажиров, я немедленно отправился исправлять последствия своих непродуманных решений.
Первое, что я сделал, — поехал в супермаркет, где приобрел большую картонную коробку. (С тех пор я набрался опыта в решении данной важной проблемы. Теперь у меня имеется постоянный запас переносных складывающихся лотков для кошачьего туалета, двадцать штук за раз. Их можно купить в любом зоомагазине. Они достаточно прочные, чтобы протянуть неделю или две, и легко умещаются в чемодане или сумке. Не могу порекомендовать ничего лучше.) Там же я купил наполнитель. (С годами я и это превратил в науку: два маленьких двухкилограммовых пакета с наполнителем легко умещаются в чемодане. Усевшись во взятую напрокат машину, я разворачиваю лоток, насыпаю в него наполнитель, и все, что необходимо Нортону, поставлено на пол под задним сиденьем. Нет необходимости мучить котика до тех пор, пока мы не доберемся до пункта назначения, и это намного облегчает мне путь до места, где я остановился. Оказавшись в номере, я достаю второй лоток и открываю второй пакет с наполнителем. Не только Нортон по-настоящему признателен за дополнительные «удобства», я уверен, что фирма по прокату автомобилей и отель чувствуют себя гораздо счастливее. По крайней мере посыльные уж точно. В первый раз, когда я придумал поставить кошачий туалет в машине, у меня не было с собой второго. Поэтому когда я зарегистрировался в отеле, посыльный вынужден был тащить в мой номер лоток с уже использованным наполнителем. А еще я купил лопатку для очистки коробки, недельный запас еды и кошачьи лакомства.)
Вернувшись в отель, я помог Нортону устроиться со всеми удобствами. Из двух пепельниц получились удобные миски для еды и воды. Накормив кота, я показал ему, что поставил его лоток возле раковины, после чего забрался с ним на кровать и начал его гладить, приговаривая, что он самое замечательное животное, которое когда-либо жило на земле. Вскоре Нортон удовлетворенно заурчал. Прошло еще полчаса, прежде чем я решил, что могу спокойно распаковать свои вещи. Я был уверен, что прощен.
По договоренности с организаторами конференции ежедневно я должен был несколько часов посвящать отзывам на рукописи. Любой студент, желавший узнать мое мнение, мог оставить для ознакомления пятнадцать или двадцать пять страниц своего творения. Я устраивался на несколько часов у бассейна, и каждый из студентов мог в течение пятнадцати минут обсудить со мной свои писательские способности или мое квалифицированное мнение о них. Мне всегда нравилась эта часть любой писательской конференции. Интересно узнать, что люди пытаются писать, и услышать, что, как им кажется, они пытаются написать. Правда, иногда эти беседы приобретают недружелюбный характер. Многие редакторы предпочитают брать быка за рога и откровенно выкладывают все, что думают. Не советую так поступать. Студенты воспринимают в штыки даже самую легкую критику их драгоценного текста. Я бы посоветовал найти баланс между правдой и поощрением. Это не просто. Представьте попытку дать критический отзыв, не обидев при этом автора — дантиста из Оклахомы, — на правдивый рассказ о забавном мире профилактики зубного камня под названием «Откройте шире». Я стараюсь быть снисходительным, поскольку в основном имею дело с непрофессиональными авторами. С профессионалом редактор может позволить себе сказать напрямую: «Этот абзац никуда не годится. Убери его». И тот, как правило, спокойно перепроверит вызвавший сомнения кусок, и если он действительно плохо написан, избавится от него или перепишет. С любителями подобная резкая отповедь может закончиться либо слезами, либо стрельбой. В общем, я выискиваю не только плохое, но и хорошее. По сути, я стараюсь показать потенциальным писателям, чего они действительно стоят.
Попутно мне пришла в голову идея попробовать определить, чего же стоит Нортон. Он пересек всю страну, и было глупо держать его запертым в номере отеля. В день моего первого семинара у бассейна я взял с собой Нортона. Опустив его рядом с креслом, я сказал, что несколько часов он может погулять.
Как только кот оказался предоставленным самому себе, он сразу направился к дальнему углу отеля, где имелись лужайка и кусты, в которых можно было рыскать в поисках добычи. Прежде чем зайти за угол и исчезнуть из виду, он громко мяукнул, чтобы я обернулся. Наши взгляды встретились (клянусь, я ничего не выдумал), и Нортон, убедившись, что я заметил, где он, ушел.
Ко мне подсела редактор из Нью-Йорка, которая на конференции также проводила семинары, и спросила, не проходит ли с противоположной стороны отеля автострада. Я заметил, что вообще-то никуда не спешу, а она ответила, что мои дорожные планы ее мало волнуют, она больше беспокоится о моем коте, который может попасть под колеса машины. Я заверил ее, что все в порядке, и забыл о разговоре.
К своему первому семинару я приступил с разбора рукописи, которая задумывалась как роман, но на самом деле являлась плохо завуалированной реальной историей о бурной любовной связи между юной еврейкой и пожилым итальянцем, развернувшейся в 30-е годы. Книга носила поэтическое название «Маца и спагетти», а автором была двадцатисемилетняя Наоми Уайнблатт. Мои полезные замечания («Диалог написан хорошо, но уверены ли вы, что здесь ощущается атмосфера современности?») были прерваны взволнованным редактором, которая сообщила, что пыталась найти моего кота, но он явно «дезертировал с корабля». Дама звала его, но он словно в воду канул. Я снова посоветовал ей расслабиться и вернулся к студентке, которая защищала свой роман, восклицая:
— Но все это происходило в жизни!
Когда я занимался разбором следующей рукописи, романа, действие которого разворачивалось на фоне Гражданской войны, о молодой соблазнительной женщине Скарлетт, влюбленной в английского красавца-мошенника («Вы хорошо чувствуете эпоху, но это что-то напоминает»), то услышал голос редактора:
— Нортон… Нортон!
Я оглянулся. Так и есть, дама продиралась сквозь кусты поблизости от того места, где кот исчез, пытаясь его выманить. Я покачал головой и продолжил работу с моим следующим нетерпеливым автором.
За час я просмотрел несколько рукописей. Пролистал научно-фантастический роман, где компьютеры, являющиеся настоящими людьми, создают людей, которые являются настоящими компьютерами. Улыбнулся над поднимающими настроение эссе, единственная цель которых — выразить простое наслаждение жизнью под названием «Эй, это не важно, если ты толстый». Проглядел новеллу очень привлекательной женщины Джой об очень привлекательной женщине Джил. Ее изнасиловали на обочине грязной дороги, после чего она проползла несколько километров, пока не достигла груды мусора, забралась в него, спряталась в отбросах и умерла, желая лишь узнать имя своего насильника, чтобы простить его.
— Пишите о том, с чем хорошо знакомы, — посоветовал я.
Тем временем моя подруга-редактор организовала небольшую поисковую партию. Присоединившиеся к ней четыре или пять студентов ползали по лужайке, крича «Нортон» и умоляя вернуться кота домой.
К концу следующего часа я прочитал сценарий, в котором экранное время отображало время реальное — иначе говоря, ничего не происходило. Просмотрел стихи о повседневной жизни, из них мне запомнилось лишь то, что автор срифмовал «июнь» и «ложку». Поскучал над триллером, начинавшимся со слов: «Пуля слегка оцарапала его лоб, и он почувствовал близость обморока, едва найдя силы вытащить чеку из гранаты, которая была спрятана в его куртке. Он бросил ее в атакующих фрицев, отправляя их к чертям в ад, который давно их заждался». Моим единственным замечанием было:
— Он бросил во фрицев гранату или куртку?
Больше я не мог спокойно наблюдать за тем, как поиски кота превратились в настоящую облаву. Казалось, моего пропавшего Нортона искали почти все жители Сан-Диего. Должен признаться, что, хотя внешне я был спокоен и собран, в душе начал беспокоиться. А если южная Калифорния не похожа на Файер-Айленд? Вдруг Нортон решил отыскать Файер-Айленд и счел автостраду самым лучшим и быстрым способом для этого? Что, если…
Я понял, что подобные размышления ни к чему не приведут, хотя не сомневался, однако, что один из моих студентов сумел бы использовать ситуацию для написания стихотворения. И решил сам выяснить, насколько была оправданной моя вера в Нортона.
Я дошел до места, где кот в последний раз мне мяукнул, и позвал его. Через мгновение маленький серый зверек выскочил из кустов и взволнованно замяукал, радуясь, что я пришел избавить его от поднятого вокруг шума. С гордостью я погладил кота и, развернувшись, двинулся к лестнице, ведущей к нашему номеру на втором этаже. У бассейна царило молчание, пока Нортон вприпрыжку бежал за мной, надеясь вздремнуть перед обедом. Но когда я открыл дверь, чтобы запустить его внутрь, тишину неожиданно разорвал шквал аплодисментов.
Нортон прошел в номер, а я задался вопросом, можно ли научить его раскланиваться. И решил, что, пожалуй, над этим стоит поработать.
Дальше все было гладко. В зависимости от настроения Нортон часть дня дремал в номере, а потом бродил возле бассейна. Он даже посетил один из моих семинаров, продремав на подиуме, прямо поверх моих записей.
Когда чтения, семинары, лекции и беседы возле бассейна закончились, реакция на мое участие была явно неоднозначной. Некоторые считали, что я был слишком резок; другие — что я долгожданная порция издательской реальности. Я оценивал свои шансы быть приглашенным в следующем году как пятьдесят на пятьдесят. Что касается Нортона, то отзывы о нем были однозначными. Здесь он желанный гость, когда бы ему ни вздумалось приехать.
Однако прежде чем Нортон смог бы вернуться в Сан-Диего, ему предстояло познакомиться с уникальным городом Лос-Анджелесом.
Нортон, Эстер и я забрались во взятую напрокат машину и направились к побережью. Но перед тем как выехать на автостраду, мы сделали единственную остановку у супермаркета. Там я объяснил менеджеру, зачем мне понадобились две пустые коробки, и тот оказался настолько отзывчивым, что даже не взял за них деньги. Поездка завершилась быстро, запомнившись лишь потому, что Нортон решил провести ее половину у меня на плече, высунув голову в открытое окно, а Эстер всю дорогу жаловалась на запах, сохранившийся после того самого инцидента с Нортоном.
Высадив Эстер у отеля «Беверли-Хиллз», я направился во «Времена года». По моему мнению, в «Беверли-Хиллз» многовато народа из шоу-бизнеса. Здесь почти невозможно пройти через вестибюль или поесть, не услышав таких магических фраз, как «Пошли они к черту, если думают, что я соглашусь на поэтапную сделку», или «Идея отличная, но концепция в корне неверная», или «Конечно, я могу обратиться к Дасти, но подойдет ли он для этого?». Причем произносят их люди, которые на самом деле готовы убить за поэтапную сделку. Они не имеют представления, что значит отличная идея, и до смерти боятся услышать хоть одну из них, поскольку тогда им придется принимать решение. Они могут сделать предложение Дасти лишь в случае, если столкнутся с ним на улице и начнут разговор со слов: «Извините, мистер Хоффман, вы меня не знаете, но…»
После случая в самолете я был слегка насторожен, поэтому для меня стало большим облегчением услышать, как девушка за стойкой, широко улыбаясь, сказала мне:
— А это, наверное, Нортон.
Пока кот сидел на стойке, нас быстро и без проблем зарегистрировали, а потом проводили в номер. Я был по-настоящему счастлив, а после того, как поставил лоток с кошачьим туалетом и наполнил пепельницы водой и едой, мое настроение разделил и Нортон.
Кот сразу проникся симпатией к Лос-Анджелесу. Единственная проблема возникла у него в доме моих родителей. Хотя правильнее было бы сказать: проблемы.
Первая проблема была из категории неразрешимых. Мои родители жили на холмах над Колдуотер-каньон, и по окрестностям бродили койоты. Однажды, вернувшись в полночь со званого ужина, они столкнулись с парочкой хищников, стоявших на подъездной дорожке прямо перед воротами гаража. К счастью, животные испугались так же, как и мои родители, поэтому никто никого не съел. Но множеству мелких животных из этого района повезло меньше. У соседей жил очаровательный маленький пудель. Из-за бродивших по округе хищников они не выпускали собаку по ночам, опасаясь нападения койотов под покровом темноты. Но другое дело днем — они решили, что с пуделем ничего не случится, если отпускать его порезвиться на улицу. И вот однажды в 10 часов утра они выпустили пса погулять, а в полдень отправились его искать и нашли лишь оставшиеся от него голову и четыре лапы. Жуткое зрелище.
Трудно испытывать к койотам жалость — они непривлекательны внешне и не вызывают особой симпатии, — но в одном им следует посочувствовать. Множество строений вокруг Лос-Анджелеса вытеснили койотов с их исконных территорий. Они лишились своих земель, им стало негде жить и охотиться. Пришлось бродить вокруг домов богатых людей, копаясь в мусоре и нападая на их питомцев. Я пытался объяснить это Нортону, но не слишком преуспел. Похоже, его не волновало затруднительное положение койотов. Кота беспокоило лишь то, что ему запретили выходить на задний двор, который так его манил. Но я твердо решил, что пусть он лучше расстроится из-за домашнего ареста, чем станет чьим-то обедом.
Вторая проблема заключалась в том, что мои родители держали двух золотых ретриверов, которые и размером, и умом походили на динозавров. Долли и Рирайт — милые, как и все собаки. Но находиться рядом с ними все равно что оказаться рядом с двумя из «Трех недотеп». От их радостного виляния хвостами дорогой хрусталь вдребезги разлетается по полу. Они подпрыгивают, желая поприветствовать тебя, и белый льняной костюм оказывается покрытым грязными отпечатками лап. Погладьте их, и вам несколько минут придется смывать собачью слюну с пальцев, рук и даже шеи. Родители без ума от этих собак. Мой отец привык называть их своими «детками», и когда я звонил из Нью-Йорка и забывал спросить о них, меня сурово отчитывали. На тот момент я был более чем уверен, что Долли и Рирайт упомянуты в завещании раньше меня и брата.
Признаюсь, мне и самому нравились мои четвероногие «брат» и «сестра», но Нортону было очень сложно проникнуться к ним симпатией, особенного из-за того, что их любимым занятием было загнать его под мою кровать и облаять во всю глотку, уступая по громкости лишь концерту рок-группы, на котором я побывал в 1972 году.
Нортону удалось поладить с несколькими собаками, с которыми он повстречался на Файер-Айленде. Обычно он держался настороженно в их присутствии, но старался видеть в них только хорошее. Не скажу, что собаки были в числе его лучших друзей, но мне доводилось видеть, как он спокойно лежал рядом с соседскими псами на заднем дворе на Файер-Айленде. Однако с Долли и Рирайт получилось все иначе. Ни о каком спокойствии не было и речи, когда эти трое оказывались в одном доме.
Проблема разрешилась довольно просто. Когда Долли и Рирайт находились на улице (койоты старались держаться подальше, когда там носились и прыгали два этих увальня), Нортон спускался вниз и обходил кухню, рабочий кабинет и гостиную. Когда собак запускали внутрь, поднималась заслонка, блокирующая им доступ в верхнюю часть дома. И тогда Нортон устраивался на лестнице, чтобы его было видно. Он был уверен, что собакам до него не добраться, и получал удовольствие от того, что одно его присутствие выводит их из себя.
Третья проблема оказалась сложнее.
Мой отец ненавидел и презирал кошек.
Я испробовал все, что только пришло в голову, желая познакомить его с Нортоном.
— Не приноси его домой! — отрезал он.
Я пытался объяснить, насколько мой кот отличается от обычных, какой он умный и не будет ему надоедать. Я рассказал, что раньше тоже думал, что мне не нравятся кошки, но когда я встретился с Нортоном, все изменилось. Однако мои слова разлетались как об стенку горох. Отец остался непреклонен и лишь повторил свой приказ:
— Не приноси его домой!
Пожалуй, следует кое-что о нем рассказать. Он был идеальным отцом, насколько у него получалось. Мы были отличными друзьями, и вряд ли я мог уважать его еще больше. Много лет отец являлся ведущим телевизионным сценаристом в Лос-Анджелесе, а в пятьдесят лет стал и ведущим телевизионным режиссером. Он был сложным человеком, привлекая окружающих и внешностью, и индивидуальностью. Его «визитной карточкой» были грубость и циничность, но в жизни я не встречал человека более заботливого и доброго. Отец решал проблемы, давал советы и был достаточно строг и непреклонен, чтобы отеческая поддержка пошла на пользу. Разумеется, он допустил немало ошибок в жизни и в карьере, но их во многом окупили правильно сделанные выборы. Синди, которая два первых года их знакомства боялась моего отца как огня, однажды призналась, что впервые встретила такого интересного человека. Я всегда считал его веселым, умным, талантливым, высоконравственным и наслаждался его обществом в той же мере, в какой получал удовольствие от общения с самыми близкими друзьями. Но он оставался моим отцом, а я — его сыном, и поэтому нам даже не требовался серьезный повод, чтобы довести друг друга до бешенства.
Но когда, собираясь к родителям, я впервые взял с собой Нортона, меня посетило странное чувство, что кот станет тем самым поводом-раздражителем.
Единственное, что я могу еще добавить к описанию ситуации, когда должно было состояться знакомство Нортона с семьей, — коротко рассказать о маме. В то время как отец любил пошуметь, она никогда не повышала голоса и, оставаясь в тени, пристально следила за благополучием каждого из нас. Мама всегда являлась скрытой силой нашей семьи, хотя сама не забывала отдать должное другим.
Дожив до пятидесяти пяти лет, мама не проработала ни одного дня за всю свою жизнь. Однажды она обедала в ресторане «Ма мэзон», который в то время считался модным. Неожиданно ей пришло в голову, что она хочет научиться хорошо разбираться во французской кухне, и сообщила об этом Патрику, владельцу ресторана. Полагаю, у нее на уме было нечто дилетантское — вроде поездки на несколько недель во Францию и окончания кулинарных курсов. Однако Патрик посоветовал моей маме пойти работать в ресторан — по три дня в неделю и без оплаты, — и тогда он гарантировал, что за полгода она станет отличным поваром. Мама так и сделала. Три раза в неделю она отправлялась в ресторан в качестве бесплатного подмастерья и за год не только стала отличным шеф-поваром, но открыла и возглавила кулинарную школу при «Ма мэзон». Через двенадцать лет она стала королевой кулинарии Лос-Анджелеса и автором нескольких авторитетных кулинарных книг.
Она тесно сотрудничает с такими людьми, как Вольфганг Пак,10 и водит дружбу с Джулией Чайлд11 и Майдой Хитер.12 Одно плохо — мама стала одержима едой. Я мог позвонить ей и сказать:
— Мам, мне плохо — меня уволили с работы, от меня ушла девушка, и меня только что переехал грузовик.
И после минуты-другой сочувствия слышал:
— Я рассказывала тебе о крем-брюле, которое приготовила вчера вечером? Оно было чудесным. Я добавила немного лимона и… — И на прощание заставляла меня записать подробно, как приготовить идеальный заварной крем.
У мамы невозмутимый характер. Кажется, ее ничто особо не беспокоит, и, став с годами более уверенной в себе, она предпочитает смотреть на вещи трезво и без спешки. Хороший способ проиллюстрировать различие между родителями — описать их реакцию на мою первую нью-йоркскую квартиру.
Полагаю, каждый, кто когда-либо мечтал стать художником и ради этого переезжал в Нью-Йорк, однажды жил в квартире, похожей на мою. Хотя, если честно, подобное даже представить сложно. Я уверен: моя квартира была худшей из всех, что когда-либо строились в Нью-Йорке. Она находилась на Перри-стрит недалеко от Седьмой авеню, в центре Гринвич-Виллидж. Это был подвал. И я не имею в виду, что она располагалась на уровне подвала — она и являлась подвалом. В большей части помещения, которая считалась гостиной, вместо пола была обычная земля, ее можно было без труда расковырять и оказаться в метро. Когда я въехал, здесь не было ни кухни, ни ванной комнаты, ни даже душа. Так же как и дневного освещения. Два единственных окна выходили на улицу, но были заставлены огромными мусорными баками. Да и сама постройка оставляла желать лучшего. В дождливые вечера или сильные снегопады дождь и снег, как правило, проникали внутрь сквозь щели в стене. Трудно почувствовать себя дома, когда, вернувшись из бара в два часа ночи, забираешься в кровать и обнаруживаешь, что простыни насквозь промокли из-за просочившегося в квартиру снега.
Но чтобы защитить свою квартиру, замечу, что в ней имелся великолепно расписанный потолок, кирпичная стена и замечательный деревянный пол (там, где он был). Кроме того, она находилась в центре Гринвич-Виллиджа и обходилась всего в 105 долларов в месяц. Впрочем, даже я понимал, эта не та квартира, в которой родители были бы рады увидеть своего ребенка.
Я пытался подготовить их к тому, что они увидят, приехав в Нью-Йорк. Позже я узнал, что за неделю до поездки мама едва не свела с ума отца, повторяя ему:
— Запомни, когда ты увидишь квартиру Пита, не важно, что ты о ней подумаешь, но скажешь, будто она тебе нравится.
По словам отца, минуты не проходило, чтобы она не приставала к нему с лекцией, насколько для меня важна их поддержка моего образа жизни и вкуса. В конце концов отец пообещал: он будет вести себя как пай-мальчик и скажет мне, что одобряет жилье.
Когда же пришла пора увидеть все своими глазами, мама всю дорогу, пока они ехали в такси, твердила отцу:
— Скажешь, что она великолепна… Она тебе нравится… Попытайся вспомнить, как это было, когда ты был молодым…
Она так долго накручивала себя, что, когда я наконец услышал стук и открыл дверь, мама прямо с порога заявила, не давая мне вымолвить хоть слово:
— О Боже! Она восхитительна! Идеальна! Разве она не совершенство? Какая замечательная квартира!..
У меня хватило самообладания произнести:
— Мама, разве ты не хочешь сначала войти и посмотреть, прежде чем решишь, что она тебе нравится?
Смутившись, она переступила порог. Следом вошел отец. С изумлением оглядевшись вокруг, он плюнул на данное матери обещание и воскликнул:
— Господи! Что за паршивая дыра!
Лучшее определение моих родителей — и различия между ними — я услышал от их друга, режиссера Билла Перски, который, произнося тост на одном из юбилейных приемов, сказал, что этот брак похож на то, как если бы Адольф Гитлер женился на Джули Эндрюс.
Адольф, Джули… познакомьтесь с Нортоном.
Я направлялся на ужин, довольный Нортон сидел в своей сумке у меня на плече. Я помнил, что отец запретил приносить его, но был уверен, что это несерьезно.
Мама увидела кота и принялась суетливо опекать его. Небольшая любительница кошек, она смогла оценить два его очевидных достоинства: красоту и добрый нрав. Не умея обращаться с кошками, она осторожно погладила его. И сразу расслабилась, когда Нортон потерся носом о ее руку. В это время с верхнего этажа прогремело:
— Этот кот с тобой?
Я ответил, что да, он со мной, и отец крикнул:
— Тогда сделай так, чтобы он не попался мне на глаза, когда я спущусь вниз!
После небольшого замешательства и жаркого спора мы все-таки договорились. Поскольку не в моих силах сделать так, чтобы Нортон ни разу не попался отцу на глаза, я хотя бы попытаюсь держать кота подальше от него. Сначала я попробовал объяснить отцу, что котик особенный, но, похоже, он был первым человеком, который сумел устоять перед очарованием Нортона.
Кот смотрел на отца своим самым умильным взглядом. Он перекатывался на спину и, задрав лапы в воздух, приглашал почесать ему животик. Хотел прильнуть к нему или потереться о его ноги. Напрасно. Отец был неприступен. Он действительно не любил котов, а Нортон был котом. И не было ни единого шанса, что эти отношения станут чем-то бо льшим, чем ненадежное перемирие между человеком и животным.
Я постарался справиться с охватившим меня разочарованием. Жалел, что отец так и не позволил себе открыться той радости, которую принесло мне общество Нортона. Очевидно, это было выше его сил.
После ужина я вернулся с Нортоном в отель, удостоверившись, что тот понимает — он не виноват, что отец не смог оценить его по достоинству. Следующие несколько дней я колесил по Лос-Анджелесу, встречаясь с агентами, писателями, людьми с телевидения и представителями киноиндустрии. Они называли меня «малыш», говорили, что любят как родного, и намекали, что я «поймал удачу». К счастью, мне удалось избежать головокружения благодаря одному агенту, который объяснил, что «поймать удачу легко. Сложнее удержать ее в руках».
Нортон ездил со мной, а иногда предпочитал остаться в отеле. В машине он нашел для себя новое развлечение, которое испробовал еще во время поездки из Сан-Диего, — пока я вел автомобиль, он взбирался ко мне на плечо и высовывал голову в открытое окно. Я уже перестал бояться, что он может выпрыгнуть. Это не в характере Нортона. И даже в Лос-Анджелесе, где люди, кажется, привыкли ко всякому, я перехватил несколько удивленных взглядов, пока мы разъезжали по городу.
В общем, я пришел к выводу, что в перевозке кота с одного побережья на другое нет ничего сложного и станет проще, когда мы оба наберемся опыта. Но стоило мне решить, что для этого нет особых препятствий, как сразу уткнулся в одно из них.
Мне позвонили из офиса. Мы занимались подготовкой к публикации автобиографии одной знаменитости. Как часто бывает в подобных случаях, этот человек на самом деле не писал книги; он просто рассказал о своей жизни на диктофон, а также автору, который должен был превратить его откровения в книгу, и чтобы при этом создалось впечатление, будто ее написала сама знаменитость. Распространенная практика, поскольку большинство известных людей, актеров или спортсменов, испытывают серьезные трудности в написании чего угодно, кроме слов «я», «мне», «мое» и «еще». Я считал, что именно с данной книгой у нас все в полном порядке. Писатель-невидимка проделал великолепную работу, книга была увлекательной и написана вовремя — этой счастливой звезде удалось удержать удачу за хвост. Но, как часто случается, он испугался. Прочитав свою книгу перед тем, как запускать ее в печать, он решил, что не следовало рассказывать о многом публично, хотя ранее уверял, будто обожает книгу, на обложке которой будет стоять его имя. И нам придется многое вырезать, переписать и изменить — иначе он не позволит нам опубликовать ее. А если мы все-таки попытаемся это сделать, он не станет участвовать в ее рекламе, что практически сведет к нулю какие-либо шансы на продажу книги.
Этот очаровательный человек жил в Санта-Барбаре, в паре часов езды от Лос-Анджелеса. А поскольку я находился ближе всех, то решили, что мне следует немедленно сесть в машину, отправиться на побережье и заняться делом. У меня имелось целых пять дней, чтобы полностью переписать книгу и не нарушить установленные сроки публикации.
Никаких проблем.
За исключением одной.
Поскольку наша знаменитость уже была на грани истерики, а я собирался остановиться у него дома — парень был пьян, и мне придется проводить рядом с ним двадцать четыре часа в сутки, или мы никогда не закончим, — то просто не знал, как мне, черт побери, поступить с Нортоном. Мой автор был настолько неуравновешенным, что вполне мог сослаться на якобы имеющуюся у него аллергию на кошек и выставить меня из дома, уничтожив шанс на успешное исполнение моей миссии.
Был лишь один выход.
Мама едва не задохнулась, но согласилась приютить Нортона в их доме на пять дней, которые я проведу в Санта-Барбаре.
— Хочешь посоветоваться об этом с отцом? — робко спросил я. — Просто для собственного спокойствия?
— Нет, — ответила моя мужественная мама. — Пусть это станет для него сюрпризом.
Пришлось с ней согласиться. Пока отец был где-то на встрече, я быстро отвез Нортона в дом родителей и еще быстрее уехал оттуда. И отправился туда, где мне предстояло провести пять самых ужасных дней в моей жизни. Однако это было все же лучше, чем оказаться рядом с отцом, когда тот узнает, что ему неделю придется жить с Нортоном под одной крышей.
Я оказался прав. Позвонил вечером, и мама сообщила, что все прошло не так хорошо, как она надеялась. Подобное признание означало, что их дом на Хэйзен-драйв превратился в нечто вроде Нагасаки в день ядерного взрыва. Но она заверила меня, что Нортон все еще у них — и ему по-прежнему рады.
Когда я позвонил следующим вечером, мне сказали, что Нортон провел некоторое время на кушетке в спальне родителей, и отец не вышвырнул его оттуда.
На третий день я пребывал в шоке от оскорбленного автора, поэтому был уверен, что не совсем правильно понял, когда услышал от мамы:
— Твой отец заявил, что считает Нортона довольно красивым — для кота.
На четвертый день я подумал, что начинаю бредить из-за попытки переписать пятьдесят страниц, поскольку был уверен, что мама сказала мне:
— Прошлой ночью Нортон спал с нами.
На пятый вечер я настолько устал, что даже не позвонил домой. Закончил переделку текста около пяти утра, загрузил рукопись в чемодан и бросился к своей машине. До Лос-Анджелеса я добрался к семи часам.
Мама, которая обычно вставала в шесть часов, уже была на ногах. Я поцеловал ее и нервно спросил о своем коте. Она улыбнулась, жестом показала сохранять тишину и повела наверх к их с отцом спальне. Там я увидел невероятное зрелище.
На кровати, укрывшись одеялом, спал отец. А на его груди поверх одеяла спал Нортон, на спине которого покоилась рука отца.
На цыпочках мы вышли из комнаты, и мама рассказала, что на протяжении всех дней Нортон не оставлял упорных попыток поближе подобраться к отцу. Сначала тот прогонял его прочь. Затем, когда Нортон отказался сдаться, отца это заинтриговало. И как только бедняга дал слабину, Нортон нанес свой последний, решающий удар. На пятую ночь отец был в полной его власти, поглаживая его несколько часов, когда тот устроился прямо у него на груди. Так они и уснули. Мама призналась, что отец даже поцеловал его, пожелав спокойной ночи.
В ожидании, пока эти двое проснутся, я выпил чашечку кофе. Нортон был рад меня видеть, хотя и не настолько, как мне хотелось. Весь разговор отца сводился к тому, насколько изумительно слушать урчание Нортона.
— Наверное, здесь он счастлив, — повторял он. — Он постоянно урчал.
— Я думаю, ему действительно тут нравится, — согласилась мама.
Перед тем как я отправился в аэропорт, отец спросил у меня:
— Когда ты опять собираешься приехать сюда?
— Полагаю, через месяц. А что?
Он погладил Нортона.
— Ты уверен, что не хочешь оставить его тут, пока не вернешься?
Когда я вернулся из Калифорнии, произошло два важных, но не связанных между собой события: Нортон открыл для себя «Паунс». А я вспомнил о почти забытом, по большей части малоприятном, но бесспорно возбуждающем ритуале современных свиданий.
«Паунс» — если кто-то из вас незнаком с этим нектаром кошачьих небожителей — угощение в виде маленьких печенек, по размеру напоминающих готовые завтраки «Чирио». Высококалорийное лакомство, своего рода «Ризис пинат батер капс»13 для разборчивых кошек. «Паунс» продается в маленьких картонных банках, цвет которых отличается в зависимости от того, со вкусом курицы, печени, креветок или говядины их содержимое. Однажды утром я увидел их на полке супермаркета, и поскольку я всегда ищу, чем бы новым порадовать своего серого компаньона, то решил взять на пробу одну банку.
Тем же вечером, перед тем как лечь, я дал Нортону два кусочка нового лакомства и спрятал банку в буфет. Раздевшись и забравшись под одеяло, я решил почитать перед сном. Через полчаса я уже был готов выключить свет. Однако Нортон отсутствовал, и я позвал его. Как обычно, он прибежал и запрыгнул на кровать. Но вместо того чтобы лечь спать, стал метаться по постели и тыкаться носом мне в лицо, пока я не догадался, что кот пытается мне что-то сказать. Мне показалось, я очутился в одном из сериалов про собаку Лесси. Я встал и согласился следовать за Нортоном. Выяснилось, тот не пытался сообщить, что Тимми попал в беду. Просто ему хотелось еще кусочек «Паунс».
Я послушно открыл буфет и достал требуемое лакомство. Скормив его Нортону, предупредил, что впредь не следует так себя вести, и вернулся в кровать. Проснувшись утром, я потянулся и захотел, как обычно, почесать своего кота под подбородком, но снова не обнаружил его рядом. Каким-то образом — полагаю, мне пора было бить тревогу из-за близости, с которой мы настроились на одну и ту же волну, — мне было известно, где он. И мои подозрения подтвердились, как только я вылез из постели: Нортон сидел на кухонном столе, уставившись голодным взглядом на буфет, где стоял «Паунс», и жалобно царапал дверцу.
Я дал ему еще две печеньки и этим положил начало ежедневной традиции, которой мы следуем и по сей день. Он получает от меня два-три кусочка своего лакомства каждое утро, прежде чем я отправляюсь на работу, и каждый вечер, перед тем как ложусь спать. Я не знаю, отчего это лакомство так пришлось ему по душе, разве что аппетитно звучащим желатинированным кормом из пшеничной муки или столь же вкусным сульфатом железа. Но даже мысль о нем заставляет кота сходить с ума от желания. Поэтому все остальное время между утренним и вечерним перекусом Нортон, похоже, проводит за попытками выцарапать проход сквозь кухонный шкаф, чтобы самостоятельно добраться до «Паунс». Судя по царапинам на дверце, он готов составить серьезную конкуренцию графу Монте-Кристо. Основной порыв я ожидаю в ближайшие месяцы, когда кот либо доберется до вожделенной банки «Паунс», либо окажется в соседней квартире, расположенной в противоположном конце холла.
Если вы еще не поняли, какая существует связь между пристрастием Нортона в еде и названием этой главы, просто взгляните на женщин, с которыми я тогда встречался, как на мой «Паунс».
Впервые за несколько лет меня не связывали никакие отношения. Странное состояние. Как бы громко мы с Синди не возражали против самой концепции «образования пары», было бы глупо отрицать, что с ней мы составляли вполне полноценную пару — и были ею довольно долго. И как пара мы вели размеренную и упорядоченную жизнь, являясь частью жизни других людей.
Мы договорились, что не станем требовать друг от друга присутствовать на каждом незначительном мероприятии, но возникали ситуации, которые квалифицировались нами как командное выступление. Если ожидалось что-нибудь особенно веселое или интересное и я знал, что Синди это понравится, мы были в полном распоряжении друг друга. То же самое происходило, когда на повестке дня неожиданно появлялось нечто важное, невероятно скучное или ужасное и один из нас нуждался в поддержке другого. Правда, если ей или мне было нужно появиться на обычном, будничном мероприятии, мы не навязывали этого друг другу — либо сами приглашали кого-то, либо приглашали нас. Если у меня появлялись билеты на премьеру мюзикла Сондхайма, со мной обязательно должна была пойти Синди. Когда меня звал друг-актер, участвующий в постановке, я мог взять с собой кого угодно. Если Синди надо было появиться на чьей-то свадьбе и при этом провести два с половиной часа за рулем, чтобы добраться до Нью-Джерси, рядом с ней находился я. Если же ей предстоял скучный ужин с дядей, который настойчиво утверждал, будто на улице к нему постоянно подходят люди, которые принимают его за режиссера Рубена Мамуляна, она была бы благодарна, пойди я с ней, но это было не обязательно. Тогда это имело смысл и, казалось, устраивало нас обоих, по крайней мере какое-то время. На самом деле я довольно часто ходил на ужин с дядей Максом, но в моем присутствии никто не подходил к нему, назвав Рубеном Мамуляном. Я нравился ему, потому что был единственным человеком, с которым он встретился, помимо всех тех мифических незнакомцев на улице, действительно знающих, как выглядит Рубен Мамулян. Кстати, он и правда походил на него. А потом мы с Синди расстались, и, чтобы не остаться в одиночестве, я стал искать партнершу для особых случаев. Разумеется, Нортон обрадуется возможности побывать на премьере «Кошек», но сомневаюсь, что ему под силу вынести множество театральных мероприятий или благотворительных ужинов.
Полагаю, я неплохо перенес разрыв с Синди. Той же ночью я вернулся домой и дал волю скупым мужским слезам. Нортон устроился рядом на кровати и разрешил себя гладить и обнимать, сколько душе угодно. Он не отводил от меня обеспокоенного взгляда, пытаясь понять, что же случилось. Вряд ли ему это когда-либо удастся, но он так громко урчал, приглашая меня рухнуть на кровать, положить голову ему на живот и использовать в качестве подушки, что я не устоял и с благодарностью воспользовался его предложением.
Когда я наконец почувствовал, что готов поговорить с кем-нибудь, то позвонил в Лос-Анджелес своему старому другу Полу Иглу. Его не оказалось дома, поэтому мне осталось довольствоваться автоответчиком. Я оставил сообщение, нечто умное из разряда: «Привет, это я. Звоню просто так. Что думаешь насчет „Гигантов“? „Рэмс“ оскандалились. Да, кстати, меня бросила Синди, и я хочу умереть. Позвони мне».
Следующим в списке значился мой брат Эрик, тоже живущий в Лос-Анджелесе. Сообщение, которое я оставил на его автоответчике, было чуть более рациональным: «Эй, звоню, чтобы сказать, как я ненавижу женщин. Поговорим позже».
После всех рыданий, успокаивающего урчания и эмоциональной травмы из-за дневных событий я был готов лечь спать. На самом деле я предвкушал, как всю ночь буду лежать в темноте, уставившись в потолок невидящим взглядом, размышляя о бессмысленности жизни, после чего последует судорожный период мучительных сновидений. Я выключил свет, в последний раз обнял и поцеловал Нортона и предался страданиям.
Я промучился минуту, когда раздался телефонный звонок. Мне ничего не оставалось, как включить свет и поднять трубку. Звонил мой брат Эрик. Он сразу уловил истерические нотки в моем сообщении и захотел выяснить, что случилось. И я все ему рассказал. Всю историю от начала до конца. Повторение произошедшего вслух, вместо очередного мысленного прокручивания, заставило меня расплакаться. А когда я замолчал, Эрик принялся выражать свою поддержку.
Прежде всего поймите следующее: мой брат отличный парень, и мы всегда с ним были близки. Но он живет в Лос-Анджелесе. Он сценарист. А еще он посещал психотерапевтов и, что еще хуже, классы актерского мастерства. Сложите все это, и вы получите человека, обожающего выражать поддержку. Ему нравится обниматься, делиться своими чувствами, говорить людям, что он их любит.
Конечно, все это мило, но только я не из данной категории людей. Мне не очень нравится обниматься, только если это не обещает перерасти в нечто большее. Мои чувства не кажутся мне интересными, и идея поделиться ими привлекает меня так же, как идея разделить с боксером Леоном Спинксом его зубные протезы. Мое скептическое отношение к данной идее объяснялось еще одной причиной — я обнаружил, что большинство людей на самом деле не хотят разделять твоих эмоций. Они желают поделиться своими переживаниями, чтобы потом вы подтвердили, что испытываете то же самое. В общем, когда дело касается чувств, я предпочитаю их демонстрировать, а не говорить о них.
И все же я был не в том положении, чтобы жаловаться на поддержку брата. Я просто излил ему душу. Полагаю, в обмен я мог пережить недолгий сеанс искреннего эмоционального контакта. В итоге Эрик сказал, что он всегда в моем распоряжении. Он любит меня. И ему жаль, что у нас с Синди все так вышло, но он рад, что благодаря этому получил возможность напомнить, как он меня любит, чего уже давно не делал. Я был признателен за его слова, за исключением, пожалуй, последнего комментария, который был довольно сомнительным, и сказал, что тоже его люблю, и это было правдой.
Проговорив около получаса, мы попрощались.
Я был выжат как лимон. Весь этот эмоциональный обмен отнял у меня последние силы. Погасив свет, я уронил голову на подушку и закрыл глаза. Но снова зазвонил телефон.
Это был Эрик. Он спросил, не хочу ли я, чтобы он приехал. Для поддержки. Я был искренне тронут его предложением, но ответил, что нет необходимости. В Нью-Йорке живет множество людей, с которыми я мог бы поделиться своими эмоциями, если мне понадобится.
— Я люблю тебя! — воскликнул Эрик.
— Я знаю. Спасибо тебе, — произнес я, прежде чем повесить трубку.
Я задремал на тридцать-сорок секунд, но опять зазвонил телефон. Был уже третий час ночи.
— Что? — вздохнул я в трубку.
— Пит, — сказал Эрик, — надеюсь, ты понимаешь, что я в твоем полном и абсолютном распоряжении?
— Понимаю. Полностью и абсолютно.
— Просто я очень беспокоюсь. Судя по голосу, ты не совсем в порядке.
— Ну, сейчас я очень устал. Утром мой голос зазвучит намного лучше. После того как высплюсь.
— Уверен?
— Конечно. Сейчас для меня самое важное — поспать.
— Я люблю тебя, — произнес Эрик. — Очень.
— Спокойной ночи.
Я не пытался даже сделать вид, что сплю.
Сел на кровати, с включенным светом, в напряженном ожидании. Долго ждать не пришлось.
— Да, — сказал я в трубку.
Это был Пол. Он только что получил мое сообщение. Его удивило, насколько ужасно звучал мой голос, и он хотел узнать, что случилось. На сей раз я был слишком вымотан и раздражен, чтобы вдаваться в детали. Кроме того, один раз я уже излил душу, а делать это второй раз за день не хотелось. Я сказал, что ему придется довольствоваться сокращенной версией, а подробный отчет получить завтра утром. Пол согласился, и я кратко поведал о разрыве с Синди: поездка в Англию, отмена поездки, злой доктор, рыдания, еще рыдания, урчания и рыдания, телефонный звонок, снова телефонный звонок, и опять телефонный звонок, я тебя люблю, я в твоем полном распоряжении, я тебя люблю, устал, и все.
Пол посочувствовал мне ровно столько, сколько оно того стоило — пятнадцать секунд, — после чего попрощался. Но прежде чем я смог повесить трубку, он проговорил:
— Я люблю тебя.
Я не спешил выключать свет и ложиться в кровать. Я хорошо знал Пола. Он просто не смог бы отказаться и не воспользоваться такой ситуацией. В конце концов, это он затеял грандиозное предприятие, когда я позвонил ему из Нью-Йорка узнать, нет ли у него телефона какого-нибудь лос-анджелесского флориста, чтобы я смог послать цветы маме на День матери. Пол продержал меня на телефоне несколько минут, а затем всучил номер зоомагазина. Когда я ему перезвонил, чтобы вытрясти из него настоящий номер и наорать за то, что он сделал из меня идиота, когда я пытался заказать цветы в «Зоомагазине Фила», он извинился за свое незрелое чувство юмора, полистал «Желтые страницы» и продиктовал мне другой номер, который оказался номером телефона кегельбана. Увеличивая и без того уже огромный телефонный счет, я позвонил ему в третий раз, накричал на него, и он клятвенно заверил, что на сей раз сделает все как положено — и дал мне номер корейского массажного салона. В общем, я был уверен, что он не сумеет отказать себе в повторном звонке сейчас, в момент моего отчаяния. Слишком хорошая возможность представилась, чтобы ее упустить.
И я оказался прав. Через две минуты раздался телефонный звонок.
— Ты звонишь, чтобы сказать, что любишь меня? — устало промолвил я.
— Откуда ты знаешь? — произнес женский голос.
— Кто это?
— Лори.
Жена Пола. Она сказала, что любит меня так же сильно, как и Эрик.
Но не так сильно, как следующий позвонивший, старый друг по колледжу, которому Пол позвонил сразу после беседы со мной. Но и его любовь не шла ни в какое сравнение с тем, как сильно меня любили три других позвонивших старых приятеля. Когда же перезвонил Пол и заявил, что он поразмыслил и решил — я ему нравлюсь, но любит он все-таки Синди, я понял, что мои страдания по Синди завершились.
Понимаю, это заняло у меня мало времени — одна ночь страданий после нескольких лет любви, — но, несмотря на эмоциональное потрясение, я испытал облегчение от разрыва наших отношений. Это походило на то, как если бы заново родиться, правда, с нарастающим ощущением грусти. Чтобы избавиться от нее, я сразу принялся воплощать в жизнь свои холостяцкие фантазии: купил несколько коробок сладких кукурузных хлопьев «Шугэ попс», шоколадных воздушных злаков «Кокоа пафс» и поедал их на ужин мисками — и никаких овощей. Я даже не переключал телевизор на образовательные каналы, проводя свободное время за просмотром спортивных программ. Понял, что слегка перегнул палку, когда начал беспокоиться о том, какая женщина выиграет в турнире по гольфу. Я не заправлял кровать. И не споласкивал раковину после бритья.
Естественно, что со временем в ход пошли иные фантазии и желания. На тот момент я не искал чего-либо серьезного или прочного. Меня больше интересовало нечто мимолетное, поверхностное и, желательно, горячее и потное.
Я не был специалистом по свиданиям. Мое поколение никогда на них по-настоящему не ходило. Мы вместе тусовались, занимались разными делами, спускали деньги, принимали галлюциногены и кувыркались на водяной кровати, но никогда по-настоящему не встречались. Это было для меня в новинку, и я решительно был настроен испробовать как можно больше.
Прежде всего я узнал, что привлекательным женщинам (и здесь я придерживаюсь следующего, слегка ограниченного определения: модели, актрисы и любые женщины, которые водят собственный джип и которых не зовут Гатти, Роки или Джерти) нравится встречаться с писателями. Заметьте, не всем из них. Многие предпочитают встречаться с банкирами, уродливыми рок-звездами или фотографами, у которых имеется только имя или фамилия, но не то и другое сразу. Но в целом они считают писателей умными, и это их притягивает. И тут все складывалось отлично, поскольку я тоже заметил, что большинству писателей нравится встречаться с привлекательными женщинами. Рискую высказать свою версию: мужчины-писатели, за исключением Вацлава Гавела и Оскара Уайльда, сочиняют книги лишь для того, чтобы произвести впечатление на женщин. А иначе зачем обрекать себя на агонию мучительных одиноких дней во время творческих исканий, не говоря о сопровождающих всю жизнь нищете и насмешках? Все это ради надежды, что некая Офелия, Эмма или Дейзи подойдет к вам в баре и скажет: «Извините, вы Федор Достоевский? Я просто обожаю „Братьев Карамазовых“. Для меня Алеша — самый сексуальный мужчина. Это правда, что писатели создают персонажей, вкладывая в них свои собственные черты?»
По-моему, модели предпочитают умных, поскольку не очень высокого мнения о своей красоте. И откуда ему взяться? Целыми днями они окружены женщинами, которые гораздо красивее их. Там, где я вижу совершенство, они видят волосы не такие густые, как у Паулины. Я вижу лицо с идеальными чертами, они — кожу не столь упругую, как у Кристи. Для них своя красота утратила таинственность и очарование, ведь они видят в ней нечто неподвластное их контролю. Это внешний, искусственный атрибут. Однако писатели почитают красоту превыше всего. Отчасти из-за того, что большинство из нас маленькие уродливые грызуны с плохой осанкой и больными деснами, чья значимость определяется исключительно тем, что мы способны создать. А также потому, что бо льшую часть своей жизни мы проводим, сгорбившись над «текстовым редактором» в отчаянной попытке создать красоту, — и знаем, насколько это трудно, почти невозможно и абсолютно ужасно.
Итак, установлено, что писателям нравятся красивые женщины, а красивым женщинам — писатели. Но есть еще кое-что, что привлекает женщин и вызывает у них умиление одним своим видом.
Правильно.
Милые серые коты с круглой головой и висячими ушками!
На первом этапе по перестройке моей социальной жизни предстояло решить вопрос о месте, куда можно выбираться летом. Маленький небесно-голубой дом в Фейр-Харборе никогда не являлся только моим, скорее он был нашим домом. Мы с Синди нашли его и с удовольствием там отдыхали.
Нам с Нортоном казалось неправильным возвращаться туда без нее и Марло.
И в это время на сцене появился Норм Стайлс, которому было предопределено войти в историю Зала Славы Файер-Айленда.
С Нормом мы дружили несколько лет, и он изредка наведывался в тот летний домик. Теперь же он решил, что пора ему начать регулярно выезжать на уик-энд за город. Норм спросил, не хочу я ли вместе с ним снять дом. Чем больше я размышлял над его предложением, тем более привлекательным оно выглядело. Было бы здорово вместо голубого кукольного домишка поселиться в большом просторном доме. А также обзавестись постоянным партнером по теннису. Мы могли бы устраивать вечеринки, и гости приходили бы к Питу и Норму веселиться и отдыхать. Кроме того, мне нравилось готовить, а Норму, по его словам, мыть посуду.
По рукам!
Выбранный нами дом оказался не только просторнее, но и из числа старых знакомцев. Дэвид, мой соавтор, и Диана решили, что им пора осесть в Коннектикуте, поэтому мы переехали в их дом. Нортон явно оценил удобство подобного переселения, поскольку он давно успел изучить, как добраться до дома из любой точки острова. Единственное, что его не устраивало на новом месте, — одна голубая сойка, обитавшая поблизости. Эта птица души не чаяла в моем коте — постоянно летала вокруг него, громко дразнила, а иногда пикировала и клевала Нортона в голову. Как же он ненавидел ее! Я пытался объяснить ему, что он кот, а коту ничего не стоит одолеть пернатую нахалку, тем более один на один, но мои зажигательные речи не возымели действия. Голубая сойка совершенно запугала Нортона.
Мои первоначальные ожидания, связанные с переездом, полностью оправдались. Более просторный дом выглядел приятной роскошью. Мы с Нормом играли в теннис. Я научился готовить отличную курицу гриль, а Норм оказался самым лучшим укладчиком посуды в посудомоечную машину. Похоже, он мог запихнуть туда часть дома, в том числе диван из гостиной. Правда, к людям мне пришлось привыкать.
Уже четыре года я проводил лето в Фейр-Харборе. И ни с кем близко не познакомился, кроме двух ребят, управляющих супермаркетом, леди «Роккетс» и оправданием моей лени — компании, которая собиралась посудачить за чашечкой кофе. Все объяснялось тем, как вы уже, наверное, догадались, что я приветствую новые отношения с тем же радушием, с каким в XVIII веке принимали прокаженных. В отличие от меня Норму хватило провести на Файер-Айленде полторы минуты, чтобы познакомиться с каждым жителем общины, большинством их постоянных гостей и узнать об их увлечениях. Прогулка с ним всегда производила на меня ошеломляющее впечатление. Он был настолько популярен, что я прозвал его Мэром, точнее Мэром Фейр-Харбора. И он вполне естественно смотрелся в роли этакого пляжного Эда Коха.14
— Привет, Норм! Как ты?
Я никак не мог привыкнуть к тому, что практически незнакомые люди останавливались и запросто хлопали его по спине. Женщины стаями кружились вокруг него. Так получилось, что Норм являлся ведущим сценаристом программы «Улица Сезам», которая не только была самой лучшей в мире, но и подразумевала, что женщины будут автоматически воспринимать его как умного, эмоционального и веселого человека. И он действительно был таким, хотя если вы однажды с ним встретитесь, спросите, что той ночью он делал на крыльце с биноклем?
— Норм, прошлой ночью ты был неподражаем! Сегодня пойдешь отрываться в клубе?
Я даже остановился и спросил, где, черт побери, они нашли клуб в Фейр-Харборе. Норм сообщил, что в 11 часов вечера ресторан превращается в клуб. Я поинтересовался, когда они стали это делать, неделю или две назад?
— Нет, — ответил Норм, — четыре года назад.
Ну хорошо. Летом мне сложно побороть себя и не уснуть после десяти вечера. Однако был один парень, который всегда и везде поспевал. Это был хорошо вам знакомый жизнерадостный вислоухий шотландец. Обычно, когда я отправлялся с Нормом на теннисный корт, в магазин или к заливу, кот всегда следовал за мной по пятам. И вы не поверите, сколько людей его знало. Казалось, каждый второй прохожий сначала здоровался с Нормом, потом тепло приветствовал Нортона — назвав его по имени, — после чего озадаченно смотрел на меня, словно говоря: «Хм, этот парень кого-то мне напоминает. А может, и нет».
Иногда я сам заводил разговор и спрашивал, откуда они знают моего кота. Обычно мне отвечали:
— Он часто приходит пообщаться с нами.
Когда люди обращались непосредственно ко мне, то, как правило, я слышал:
— А вы тот парень, о котором нам рассказывал Норм? Это правда, что вы отказываетесь даже сойти с крыльца?
Но больше всего мне нравилось:
— О, вы папочка Нортона!
И только когда количество людей, знакомых с Нортоном, заметно увеличилось, я неожиданно сообразил, что кот никогда не носил медальон со своим именем. А это означало, что они не могли узнать его имя иначе, как поговорив с ним, когда он забегал к ним в гости.
Я решил не развивать эту мысль дальше, опасаясь за свой рассудок.
— Норми, встретимся на вечеринке в шесть ce soir?15
А вот это заслуживает отдельного обсуждения.
Вечером каждой пятницы и субботы в Фейр-Харборе происходил странный и мрачный ритуал в стиле Стивена Кинга. Я босой, расслабленный, сидел на крыльце с баночкой пива и наблюдал, как мимо шествовало множество людей, одетых, словно они собрались на балет — или, в худшем случае, на пробы для съемок в «Полиции Майами», — направляясь в сторону пристани. На большинстве женщин было столько макияжа, что они могли бы составить гордость японского национального театра кабуки. А мужчины были в майках, которые выставляли напоказ столько растительности на груди, плечах и спинах, что ее бы хватило, чтобы заново обложить дерном бейсбольный стадион низшей лиги. У всех выпивка, ее они одинаково держали в руках, согнутых под углом в сорок пять градусов, чтобы не расплескать.
Только с появлением Норма я получил объяснение тайным обрядам Файер-Айленда и наконец осознал, свидетелем чего я оказался.
Пристань была самым лучшим местом в городе, с нее открывался живописный вид на красивый закат. Поэтому все горожане собирались там под предлогом насладиться зрелищем, но на самом деле в отчаянной попытке подцепить любого из представителей противоположного пола, который бы не страдал от аллергии на солнце и провел бы эту ночь с ним. Обычно все собирались около шести вечера, поэтому выражение «вечеринка в шесть» прочно вошло в наш лексикон.
«Вечеринки в шесть» бывали обычными и особыми (как, например, на Четвертое июля, когда, помимо салюта, местные мастера занимались продажей своих фотографий, украшений, футболок и именных ракеток для «Кадимы»), а также тематическими. Было что-то повергающее в трепет в том, чтобы, оказавшись на ежегодной «вечеринке в шесть», посвященной «Зверинцу»,16 лицезреть успешных адвокатов, издателей, риелторов одетыми в тоги, потягивающими выпивку, оглядывающимися по сторонам в поисках привлекательной компании и скандирующим:
— Ве-че-рин-ка… ве-че-рин-ка…
Норм притащил меня туда вопреки моему желанию. Мне не очень нравилось бродить среди людей в тогах, но он решил, что я должен туда пойти. Предполагалось, что я начну новую жизнь.
Нортона я взял с собой, полагая, что ему захочется на это посмотреть. Тем более он уже был знаком с большинством людей, которые там соберутся.
Признаюсь, я совершенно не понял, для чего все это. Замысел мероприятия ускользнул от меня. Зачем людям приезжать из Нью-Йорка — мировой столицы стресса и выпендрежа — на самый красивый, тихий и спокойный пляж, какой только можно вообразить, и воссоздавать там Нью-Йорк? Зачем кому-то в жаркий субботний вечер надевать чулки без необходимости? Или шелковый спортивный жакет? Почему бы им не одеться в шорты и майки? Почему они так боятся провести вечер в одиночестве? Почему кому-то после пяти дней толчеи хочется сбиться опять в толпу?
Нортон произвел настоящий фурор во время своего первого появления на «вечеринке в шесть» — и старые, и новые друзья забросали комплиментами и уши кота, и его самого. Моя популярность оказалась меньше. Никто даже не обратил внимания ни на мои уши, ни на меня. Полагаю, мне было тяжело скрыть свое отчаяние от объемов выставленного напоказ целлюлита. Я словно неожиданно оказался в персональном кошмаре Джека ла Лейна.17 Тем, кто уже покорен обаянием Норма и считает его более чутким по сравнению со мной парнем, следует знать, что после моего первого пребывания на пристани и вызванного этим шокового состояния он изобрел рецепт идеальной приманки для местных представительниц противоположного пола. Привяжите к веревке датское сдобное пирожное «Даниш». Подойдет любой вкус, хотя лучше всего клюют на вишню, сливу или сыр. Ненароком оброните его на землю. Когда ни о чем не подозревающая жертва наклонится, чтобы незаметно полакомиться бесплатным десертом, дерните за веревку, перемещая восхитительную выпечку на несколько метров ближе к своему дому. Ваша жертва будет неотступно следовать за приманкой. Повторите процедуру столько раз, сколько необходимо, то есть пока не заманите бедолагу в свою гостиную. Простой прием действует безотказно на протяжении трех кварталов. Для лучшего результата дома вас должны дожидаться зажженные свечи, порция ледяного «Дайкири» и немного арахиса в шоколаде.
К своей чести, Нортон, похоже, разделял мое безразличие к «вечеринкам в шесть». Там не было ни одного кота или кошки, с кем бы он мог подружиться. Помимо него, другим четвероногим там была овчарка, все веселье которой состояло в громком лае и преследовании Нортона по кустам возле супермаркета. Мы ушли после того, как я невольно подслушал разговор Норма с женщиной-психологом. Она специализировалась на проблемах эго.
— Иногда, — говорила она, — мне хочется встряхнуть этих людей и сказать: «Разве вы не понимаете? Черт возьми, я самый лучший психолог в Нью-Йорке! Почему же вы просто не станете лучше?»
Обратно Нортон позволил себя отнести. Мы оба мечтали как можно быстрее добраться до дома.
Норм, Нортон и я три года делили летний дом. За это время Норм установил новый рекорд популярности на острове и написал — мне бы хотелось верить, что на него оказало благотворное влияние мое соседство, — несколько хороших сценок для Оскара-ворчуна.18 Нортон благополучно преодолел переход из детства в отрочество, обзаведясь всеми чертами, свойственными подростковому и юношескому возрасту. Он стал невообразимым всезнайкой и упрямцем. Никого не слушал. Если на улице лил дождь, а кот желал выйти погулять, то все мои попытки объяснить, каким он станет мокрым и несчастным, пропадали впустую. Нортон хотел научиться всему на собственном опыте. Он стал более независимым, привыкнув проводить на улице всю ночь. Или почти всю — в пять утра он начинал громко мяукать под дверью, требуя его впустить. Я никогда не задавал Нортону вопросов о том, где его носило, уверенный, что коту хватит ума держаться подальше от ночной дискотеки. Но, пожалуй, самым драматичным событием того периода стало удаление… мужского достоинства Нортона. И хотя я бы радовался родившимся от него котятам (в данном вопросе предпочитаю воздерживаться от какого-либо сравнения с внучатами и дедушкой), меня поразило, с какой яростью те, кто когда-либо держал кошек, стараются избегать всего, что хоть как-то связано с разведением потомства. Эти размышления о коте (причем Нортон в ходе данного процесса из «моего кота» превратился в «некоего кота» или «того милого парня», пометившего всю мою квартиру, одежду, работу, жизнь, в конце концов повлияли на мое решение. Я не был к этому готов. Записался на прием в клинику и отвез Нортона.
Ветеринарный врач, принимавший своих пациентов в Гринвич-Виллидже, был точной копией Санта-Клауса — крупный и жизнерадостный мужчина с длинными седыми волосами и бородой. Он прекрасный доктор и великолепно умеет ладить со своими подопечными. Именно в последнем я так отчаянно нуждался, когда повез Нортона на пугающую операцию.
— Не волнуйтесь, — успокаивал он меня. — Это совершенно безболезненно. Кот ничего не почувствует.
— Может, мне остаться? — с надеждой спросил я. — Я могу достать раскладушку и расположиться в его палате…
— Ему не придется оставаться на ночь. Вы можете забрать его в пять часов.
— А ему потребуется что-нибудь особенное? Купить мягкую кровать? Или пригласить кабельщика, чтобы тот отключил «Канал-джей»?19
— С ним все будет хорошо, — заверил меня ветеринар. — Это не нанесет ему глубокой травмы.
И он оказался прав. Нортон справился с операцией как настоящий герой. Чего не скажешь обо мне. Часть дня я провел, скрючившись из-за спазмов в области паха. Я был уверен, что Нортон возненавидит меня, когда я приеду забирать его из клиники. И заранее готовился к обидам и возмущению, не говоря о пугающей перспективе бесконечных счетов от психотерапевтов.
Ровно в пять часов я вернулся в ветлечебницу, и Нортон ждал меня, слегка заторможенный, но внешне ничуть не изменившийся. Врач показал мне послеоперационный шов, и после того, как комната перестала вертеться у меня перед глазами, я был вынужден признать, что это не выглядело ужасным. Он посоветовал мне проследить, чтобы Нортон не слишком напрягался вечером — а вскоре он обо всем забудет и самочувствие улучшится.
И он снова оказался прав. У Нортона не выявилось ни одного отрицательного последствия операции — ни психологического, ни физического. Как и прежде, он ночами занимался поисками кошек по всему Файер-Айленду. Он даже не набрал вес, что объяснялось его активной уличной жизнью с лазаньем по деревьям и рысканьем по зарослям Фейр-Харбора.
Что же касается меня, то за годы соседства с Нормом я стал очень хорошо играть в теннис, научился готовить великолепную семгу под чесночным соусом и невероятно весело провел время. Но я так и не смог стать habitue20 на «вечеринках в шесть». И никогда не встречался с эгоистичными психологами, а также ни разу не воспользовался оригинальной сдобной приманкой «Мэра Фейр-Харбора».
И все же я вступил в полноценный мир невнятного бормотания, неловких объятий и нерешительной близости. На самом деле я не просто вступил. Погрузился в него с головой.
Моим первым увлечением после разрыва с Синди стала Сара. Вскоре выяснилось, что мы с ней имели столько же общего, как и Мадонна с папой римским. Но первые три месяца, когда мы начали встречаться, она казалась мне совершенством.
Внешне Сара выглядела сногсшибательно: темные волосы и шоколадная от загара кожа. Она могла похвастаться длинными идеальными ногами, а еще — вы же помните, что это происходило в период, когда мне хотелось чего-то легкомысленного, — Сара носила самые короткие юбки, какие мне доводилось видеть со времен Твигги.21 Она была чувственной и сексуальной, и вдобавок не возражала против покупки некоторых вещей в магазинах «Секреты Виктории». Последнее я обнаружил, когда Сара решила, что может мне доверять.
К сожалению, начав перечисление ее достоинств с внешних данных, я вынужден ими и ограничиться. Кроме того, существовали две области, в которых наши различия были непреодолимы, несмотря на все наши старания. Они постоянно давали о себе знать, вызывая серьезные проблемы. Одна из них касалась чувства юмора. Сара придерживалась теории, что чувство юмора — это прекрасно, но в жизни возникают моменты, когда юмор неуместен. И как правило, ее раздражало мое отношение к жизни, когда я говорил, что, вероятно, она права, однако я никогда еще не сталкивался с такими моментами.
Другим поводом для постоянных ссор был Нортон. Сара ужасно ревновала меня к нему, особенно из-за того, что я часто использовал кота как предлог, чтобы не оставаться на ночь в ее квартире. Она полагала, что Нортон служит для меня средством избежать ответственности. Наверное, если бы я взял на себя труд проанализировать ситуацию, то согласился бы с ней, хотя предпочитаю думать, что кот являлся лишь способом не говорить Саре о том, что я избегаю брать на себя обязательства. Я объяснял свое нежелание остаться на ночь тем, что не хотел оставлять Нортона одного.
— Он переживет ночь в одиночестве! — уверяла Сара.
— Знаю, — отвечал я. — Но ему это не понравится.
Что касалось оправданий, то в основном это было правдой. Мне не нравилось оставлять его одного. Но имелись и иные причины. Мне не приглянулась квартира Сары. Она располагалась в одной из тех новостроек из белого кирпича, от которых исходило такое же ощущение тепла, как от сталинской России. Сара заставила ее безделушками, кинетическими скульптурами и современными репродукциями. Квартира походила на место, куда, как мне казалось, придет умирать Энди Уорхол.22
Однажды мы крупно поссорились из-за того, что я вылез из кровати в два часа ночи и сказал, что иду домой. Сара возмутилась. Я рассказал ей о Нортоне и теории хищника. Это разозлило ее еще больше. В результате моих попыток объяснить свой уход Сара разрыдалась и заявила, что больше не может со мной встречаться. Она прекращает наши отношения. Немного удивленный ее реакцией, я захотел понять, что же ее подтолкнуло к подобному решению.
— Нортон — всего лишь кот, — всхлипнула она. — И у него лишь кошачьи эмоции. А я человек с человеческими чувствами. Но тебе на них плевать. Совершенно. — К этому времени Сара уже рыдала. — Думаю, ты любишь кота больше меня!
— Сара, ты ошибаешься!
— Правда? — с надеждой спросила она.
— Думаю, у Нортона не только кошачьи чувства.
Оказалось, что это был один из тех моментов, когда юмор неуместен. После него я не виделся с Сарой целых два месяца.
Два месяца Сара упорно отказывалась со мной встречаться или объявляла о разрыве наших отношений. Впрочем, так или иначе мы всегда оказывались снова вместе. Наши воссоединения происходили, когда мы сталкивались в ресторане и понимали, что нравимся друг другу больше, чем те, с кем пришли, или когда Сара расстраивалась из-за работы и нуждалась в утешении, или когда я получал по почте новый каталог «Секреты Виктории» и не спеша просматривал его перед сном. Похоже, мы не могли ни быть вместе, ни расстаться.
На День святого Валентина, под влиянием минуты, я решил съездить с ней на уик-энд в Вермонт, покататься на лыжах и насладиться романтикой. Сара так обрадовалась приглашению, что я даже удивился. Мы редко ездили куда-нибудь вместе. И можете списать это на счет того самого нежелания брать на себя обязательства. Однажды мы едва не отправились на несколько дней в аризонский отель «Финикс-Билтмор», мое самое любимое место в Америке, помимо музея «Либерейс» в Лас-Вегасе. Но «Финикс-Билтмор» отказывался принимать кошек, поэтому в ответ я аннулировал бронь. А Сара отказалась встречаться со мной три недели. Но после того как я пообещал ей долгий и снежный уик-энд, я впервые увидел ее очень довольной и ласковой. Даже почувствовал себя слегка виноватым, осознав, что за оставшиеся два дня мне предстоит найти романтический отель, который согласится принять кота.
К двадцатому телефонному звонку Сара уже не выглядела довольной и ласковой. А я, набирая двадцать первый номер, пребывал в полном отчаянии. Когда в трубке раздался голос хозяйки отеля, я обратился к ней с отрепетированной речью о Нортоне. Почувствовал ее нерешительность — такая реакция была гораздо лучше немедленного отказа, неоднократно мной полученного сегодня — и усилил давление. Я уже был готов пойти на крайние меры и рассказать, как Нортон спас мою бедную бабушку, заблудившуюся во время ужасной снежной бури, когда хозяйка отеля сдалась.
Вот так мой вислоухий шотландец отправился через всю страну кататься на лыжах.
На следующий день после прибытия в отель Сара сказала, что умеет хорошо спускаться по склону, но никогда не ходила на лыжах на длинные дистанции. Мы решили это исправить. Но сначала взялись поэкспериментировать с Нортоном и снегом. Он никогда в жизни не бегал по снегу; вся его уличная жизнь до сих пор проходила в летнее время. Но в Вермонте лето являлось почти забытым воспоминанием. А землю здесь укрывали снежные тридцатисантиметровые сугробы. Итак, мы осторожно выпроводили Нортона за дверь и стали ждать, затаив дыхание.
Сначала он мгновенно исчез из виду. Он был легкий, а снежные сугробы — высокие и мягкие, и кот в них просто утонул. Но в следующее мгновение Нортон буквально повис в воздухе и был так облеплен белыми хлопьями, что вполне пригодился бы для номера Зигфрида и Роя.23
К моему огромному удивлению, снег понравился коту. Он подбегал к ближайшему дереву, взбирался на ствол и прыгал вниз. Зарывался в снег, словно суслик, продвигаясь вперед с помощью носа и мордочки. Переворачивался на спину, вытягивая побелевшие лапы в голубое небо. Никогда я не видел, чтобы животное умело так веселиться.
После получаса подобных забав я решил, что становится холодно. Нортон послушно вернулся в отель — вся шерсть в снеге и сосульках. Я завернул кота в полотенце и насухо вытер, что он принял с большой благодарностью, а после устроился вздремнуть перед пылающим камином в гостиной. Хозяйка отеля уже была готова его усыновить.
После обеда мы с Сарой, надев лыжи, отправились на пробежку. Нортон, как он это делал всякий раз, когда я выходил прогуляться за городом, последовал за мной. Я попытался его отговорить, но кот заупрямился. Снег или не снег, холод или жара, он был готов к новым приключениям и исследованиям.
Когда мы добрались до ближайшей рощи, Нортон уже не шел за нами точно след в след. Он выписывал невообразимые зигзаги, запрыгивал на деревья и нырял оттуда в снежные сугробы, но потом неожиданно остановился и начал громко мяукать, пока я не приблизился и не взял его на руки.
Поверьте, Нортон был счастлив. И стал еще счастливее, когда двумя часами позже мы повторили процедуру с вытиранием полотенцем и сном перед камином. Даже Сара была довольна и призналась за поздней порцией коньяка и нардами, что без Нортона уик-энд на День святого Валентина не стал бы таким идеальным. Удовлетворенно вздохнув, она сказала, что, кажется, влюбляется в меня.
Однако через два дня, когда я снова отказался остаться на ночь у Сары, она заявила, что не желает меня видеть.
В период между различными романтическими интерлюдиями с Сарой я отвлекался на романтические и не только интерлюдии с другими женщинами. И кажется, ни в одной из них не обошлось без участия Нортона.
Примерно шесть недель я был по уши влюблен в спортивную журналистку, жившую в Бостоне. Это означало, что каждый уик-энд мне приходилось отправляться либо в Бостон, либо на какую-нибудь студенческую баскетбольную игру в некий южный городок, где копченая лососина и горячий бейгл24 были всего лишь неприятным мифом.
Когда я впервые отправился в Бостон, чтобы повидать ее, то предстал перед ней с двумя стейками, бутылкой красного вина и котом.
Нортону нравился Бостон (стюардессы, то есть бортпроводницы очень внимательны к маленьким дружелюбным животным), но спортивная журналистка не могла представить себя берущей интервью у Дина Смита,25 с котом на своем плече, поэтому мы быстро охладели друг к другу.
Я встречался с редактором из конкурирующей издательской компании, которая очень любила использовать слово «диккенсовский». Когда я познакомил ее с Нортоном, она с восхищением отозвалась о его внешнем виде, но допустила ошибку, спросив, не назвал ли я его в честь Нортона Саймона. Сама идея, что кто-то мог подумать, будто я назвал кота в честь самого скучного миллиардера в мире, потрясла меня. Назови она даже Кенни Нортона26 наши отношения продлились бы чуть дольше.
Неделя прошла в компании модного дизайнера. Вероятно, ее не хватило бы на целую неделю, не встреться мы за несколько дней до Хэллоуина и не признайся она во время нашего первого обеда, что на предыдущий Хэллоуин отправилась на костюмированную вечеринку совершенно голой, если не считать покрывавшего ее тела боди-арта. Почему же она не продержалась дольше недели? Из-за татуировки в виде змеи на ее плече, которую Нортон упорно стремился выцарапать у нее из-под кожи, постоянно набрасываясь на нее ночью. Девушка почему-то посчитала это веской причиной для прекращения нашей недолгой связи.
В свиданиях самой интересной была возможность наблюдать за реакцией Нортона на женщин, которых я приводил домой (или, как в случае со спортивной журналисткой, к которым я приносил его самого). Большинство ему нравились. Как правило, события разворачивались следующим образом: после ужина я приглашал женщину в свою квартиру. Нортон получал вечернюю порцию «Паунс», после чего я знакомил его с дамой. Пока мы обменивались привычными восторгами типа «Ах, какие забавные ушки», Нортон оценивал ее. И если женщина ему нравилась, он принимался тереться о нее головой, причем делал это как заправский обольститель, намекая серьезнее отнестись к моему обаянию.
Пока мы с ней сидели на диване, слушая музыку, разговаривая и пытаясь разобраться, что сулит нам остаток вечера, Нортон — конечно, если он одобрил, — растягивался рядышком и, перевернувшись на спину, принимался пристально изучать нас. Было что-то пугающе притягательное в том, что ему было достаточно лишь однажды встретиться взглядом с моей партнершей и от женских сомнений не оставалось и следа.
Но если Нортону кто-то не понравился, тушите свет. Никаких попыток приласкаться или милых взглядов, брошенных из-за спины. Вместо этого он устраивал беготню по квартире, принимался яростно царапать ножки кровати, а иногда и женщины, а порой доходило и до малоприятной демонстрации содержимого его желудка. Как правило, у нас с Нортоном схожие вкусы в отношении женщин, поэтому, когда его поведение менялось не в лучшую сторону, я на него не сердился. Более того, если не считать царапанье кровати, то мне и самому часто хотелось к нему присоединиться.
Синди и Нортон к обоюдному удовлетворению сумели договориться о том, кто и как из них будет спать. Ни одной из ее преемниц не удалось этого добиться. Особенно Мишель, которая просыпалась каждый час, отплевываясь, хватая ртом воздух и беспорядочно размахивая руками, поскольку Нортон с завидным постоянством продолжал запихивать ей в рот свой хвост. В отличие от своего папочки Нортон был очень привередлив в отношении того, кому позволить по утрам чесать у себя под подбородком.
Когда речь заходила о женщинах, я доверял мнению Нортона, а он доверял мне. Карин была единственной, из-за кого у нас возникли серьезные разногласия.
Она была моделью из Дании. Мы встретили ее в Париже, во время одной из первых поездок Нортона. Двадцать два года, рост — метр восемьдесят два. Самая красивая женщина, с которой мне доводилось беседовать, не захлебнувшись при этом слюнями. Кроме того, она говорила и читала на нескольких языках, была необыкновенно искушенной в делах, обладала великолепным чувством юмора и… В общем, вы уже поняли, я был сражен наповал. Но настоящим чудом было то, что она тоже в меня влюбилась. Жизнь казалась идеальной.
За исключением одной проблемы.
Хорошо знакомый вам член моей семьи решил, что абсолютно не выносит высокую блондинку, которая иногда занимает его половину кровати. Нортон ее ненавидел.
Обычно мой кот не шипит, но на Карин шипел, как змея. И мой Нортон никогда не кусается, но ее он укусил. Ему нравилось дождаться, пока она уснет, а затем прыгнуть на подушку Карин и громко замяукать, пугая ее до смерти. Однажды он напи сал в ее туфли — и именно тогда, когда она очень спешила на важную встречу.
Я пытался убедить кота, что он не прав. Я уверял Карин, что не могу оставить его в Нью-Йорке, пока сам нахожусь в Париже. Но так и не переубедил никого.
К счастью, мне никогда не приходилось выбирать между ними. Странно, но, выбирая между кем-то, кто мог завоевать титул «Мисс Вселенная» (и, вероятно, провести своего рода простую операцию на мозге в качестве демонстрации своего таланта), и жизнерадостным вислоухим шотландцем, я бы не задумываясь отдал предпочтение своему коту. Возможно, я чуть не погубил его — но он победил. Впрочем, прежде чем до этого дошло, я решил считаться с мнением Нортона, когда дело касается женщин.
Наши первые встречи — они продлились неделю — прошли просто захватывающе. Мы ели в маленьких ресторанчиках, пили отличное вино, я впервые попробовал персиковое шампанское, мы танцевали, прижавшись щека к щеке, и держались за руки в джаз-погребках. Когда я вернулся в Нью-Йорк, мы писали друг другу письма, наши телефонные счета могли поспорить с размером государственного долга, мы планировали встречи в самых экзотических местах.
Дальше наши встречи были такими же сказочными. Мы провели вместе только пять дней, именно на этот срок мне удалось вырваться. А еще в тот раз в Париже вместе со мной оказались два моих друга — Нэнси и Зигги Ольдерман. Нэнси, очень привлекательная женщина с копной темных кудрявых волос, пришла в легкое замешательство, когда, зайдя в мой номер в «Тремоле» на бокал шампанского, обнаружила там белокурую богиню — одетую в нечто, по размеру напоминающее повязку на глаз Капитана Крюка, — разливающую шампанское. А Зиг запаниковал при виде Карин и сказал, что ему на минутку необходимо в ванную комнату. Только вместо ванной комнаты он вошел в платяной шкаф и так смутился, что простоял там целых пять минут в надежде, что мы не заметим.
В мой следующий приезд мы с Карин отправились отпраздновать мое возвращение и наше изголодавшееся по любви воссоединение. Мы не виделись несколько месяцев. Она была все также прекрасна и соблазнительна. А Нортон так же громко шипел при ее появлении в моем номере.
После ужина мы шли пешком по улицам Ле-Аль, держась за руки и целуясь через каждые несколько шагов. Вернувшись в отель, мы сразу поднялись в мой номер. Я приготовился к ночи безумной страсти. И тут она сказала:
— Да, кстати, мой приятель немного расстроен из-за того, что я встречаюсь с тобой.
Невероятно, как подобные заявления способны мгновенно охладить даже самую пылкую страсть.
— О каком приятеле ты говоришь? — спросил я. — Ты же сказала, что давным-давно с ним рассталась.
— Рассталась? — Карин взглянула на меня в замешательстве.
— Ну да. В тот первый раз, когда мы встретились… провели вместе целую неделю… ты сказала, что только что рассталась с…
— Ах это! Мне просто надо было дождаться, когда он вернется в город. Его не было целую неделю. На самом деле я не расставалась с ним.
— А что насчет моего прошлого приезда?
— Он опять отсутствовал.
— Ладно, но почему ты не сообщила мне?
— Думала, что ты не станешь встречаться со мной.
Я принялся расхаживать по комнате, не смея даже взглянуть в сторону Нортона, поскольку был уверен, что увижу на его мордочке ехидную усмешку.
— Как его зовут? — спросил я. — Твоего парня.
— Роберт.
— Чем он занимается?
— Он ортопед.
Если бы он был автогонщиком или модельером международного уровня, я, вероятно, смог бы довольствоваться каким-нибудь тщательно продуманным, пусть и болезненным договором о разделе. По крайней мере я бы спас хоть остатки своей гордости. Но ортопед?
— Откуда… откуда Роберт знает, что мы встречаемся? — поинтересовался я.
— Понимаешь, мне пришлось сказать ему сегодня, поскольку на сей раз он никуда не уезжал.
— И что он ответил?
— Роберт очень вспыльчивый. — Карин пожала плечами.
— Так что он сказал?
— Что-то о твоем убийстве.
— А как у Роберта с чувством юмора?
— У него оно отсутствует.
Это был конец наших с Карин отношений. Оказалось, что у Роберта действительно не было чувства юмора и он хотел меня убить. В его жилах текло немного арабской крови, и он полагал, что убийство — вполне приемлемое решение. Но даже если он и не собирался этого делать, признаюсь, несколько неприятных образов — я разут и привязан к стулу, и ортопедические пыточные инструменты пущены в дело — промелькнули в моем воображении. И у меня не было желания провести оставшуюся жизнь без ступней даже ради красивой модели из Дании.
К чести Нортона, тот и не собирался злорадствовать. Впрочем, проявляя осмотрительность, я никогда не брал его в Данию и сомневаюсь, что возьму. В последний раз я слышал, что Карин переехала в Рим и живет с неким графом. Мне лишь остается надеяться, что это граф Дракула.
Одной из регулярных поездок Нортона была ежегодная экскурсия на весенние сборы бейсбольных команд во Флориду. Я отправлялся туда с девятью другими парнями из «Лиги Ротиссери». Изначально поездка задумывалась лишь для мужчин, которые хотели посмотреть бейсбол. Но со временем к нам присоединились жены и подружки, а когда мы сами стали немного старше, то частью поездки стал и гольф. И после каждой экскурсии мы оставляли отчет о ней в книге отзывов о деятельности нашей «Лиги», и в результате другие игроки присоединились к нам. Теперь это превратилось в грандиозное предприятие — слет «Лиг Ротиссери» с несколькими сотнями помешанных на статистических данных фанатов, съезжающихся со всех концов страны, чтобы посмотреть бейсбол и поговорить о нем.
Такой уик-энд не для случайной подружки. Сара побывала на одном из них (и ухитрилась продать невероятное количество футболок с эмблемой «Лиги Ротиссери», поскольку выглядела в ней гораздо лучше, чем любой из нас), но обычно этот уик-энд выпадал на период, когда она со мной не разговаривала. Поэтому пару лет моим единственным компаньоном оставался Нортон. Он обожал отель, в котором мы останавливались. «Белвью-Билтмор» — строение начала XX века, сохранившее очарование старого Юга. И часть этого очарования заключалась в том, что работавшие в отеле люди обожали Нортона.
Когда Нортон отправился в поездку во второй раз, я взял с собой двоих друзей, семейную чету, которая встретилась с Карин в Париже, Нэнси и Зигги Ольдерман. (Зигги — не настоящее его имя. На самом деле его зовут Джон, но поскольку он работает в пуританской инвестиционной брокерской компании, то не хочет, чтобы его коллеги узнали, что для большинства людей он является персонажем из альбома Дэвида Боуи — из-за чего порой очень сложно быть его другом. Когда он находится в компании сослуживцев, нам полагается звать его Джон, несмотря на то что они называют его Олди. И словно ситуация с именем и без того не была довольно запутанной, в компании работал еще один далеко не самый последний сотрудник, которого звали Джон. Он был выше по должности, и руководители сказали Зигги, что станут звать его Джеком, чтобы избежать путаницы, когда люди в офисе будут выкрикивать имя Джона. В итоге одни знали его как Зигги, другие — как Олди, третьи — как Джона и четвертые — как Джека. Казалось, что ты водишь дружбу с Сибил).27
Во время поездки в Сент-Питерсберг с четой Ольдерман Зигги/Джон/Олди/Джек издевался надо мной из-за того, что я взял с собой Нортона. Он не понимал, зачем я прихватил с собой кота на такое мужское мероприятие, как весенние сборы. Я стал объектом насмешек на протяжении всего полета — уж в этом мой приятель Зиг был настоящим экспертом. Несколько лет назад мы втроем поехали на пять дней в «Аризону-Билтмор» поиграть в теннис и гольф (и Сара тогда снова не разговаривала со мной). На второй день к нам присоединились трое моих друзей, которые приехали сюда из Тусона пообедать. Мы много съели и выпили в дорогом обеденном зале отеля. Когда нам принесли счет, Зигги настоял на его оплате. Я принялся спорить с ним — в конце концов, это были мои друзья, с которыми он никогда раньше не встречался, — но безрезультатно. Одним росчерком Зигги подписал счет и весь вечер купался в расточаемой нами благодарности. В течение следующих пары дней, поддавшись чувству вины, я постарался оплатить все, что возможно, — завтрак Нэнси и Зигги перед игрой, саму игру в гольф, напитки у девятнадцатой лунки и тому подобное. Когда настало время выписываться из отеля и мне вручили счет, Нэнси заявила своему муженьку:
— Тебе не кажется, что пора ему сказать?..
Оказалось, что пора, и Зиг сообщил, что действительно подписал крупный счет за обед, только подписал он его моим именем.
Впрочем, выражение его лица, пока мы стояли в холле отеля во Флориде, пусть и не полностью, но в какой-то мере компенсировало ту почти миллионную сумму, которую он навесил на меня в Аризоне. После того как Зиг несколько часов изводил меня насмешками из-за кота, теперь он был вынужден стоять возле регистрационной стойки и наблюдать, как каждая привлекательная женщина, работающая в отеле, взвизгивала:
— Нортон? Неужели это Нортон?
Ему также пришлось наблюдать за тем, как они подходили поиграть с котиком, улыбались мне и говорили:
— Помните, если вам что-нибудь понадобится, просто позвоните.
Это была отличная компенсация за аризонский счет.
Ежегодный слет «Лиг Ротиссери» стал также местом, пожалуй, самых увлекательных приключений Нортона. Пару лет назад я, как обычно, поехал по делам слета. И Нортон отправился со мной. Вылет самолета надолго задержали, и я прибыл в отель лишь после восьми вечера. После традиционного праздничного приветствия Нортона у стойки я отнес его в наш номер на втором этаже, достал его еду и туалет, а после спустился вниз поужинать. Проведя пару часов за приличной едой, хорошим пивом и отличной беседой о бейсболе, я устал и поднялся в свой номер. Остальная компания отправилась на террасу ресторана за новой порцией спиртного.
В этом году нам дали номер, в котором балкон примыкал к спальне. Нортон стоял перед балконной дверью, желая, чтобы его выпустили. Он привык бегать по территории «Белвью-Билтмор». Там имелся огромный участок с бассейном, где было много травы и кустов, в которых кот мог прятаться. Но его любимым местом в отеле стал подвал. Нортон много дней обследовал закоулки и щели; и особенно ему нравился один пыльный бетонный угол, который идеально подходил для того, чтобы там подремать. Но, насколько мне известно, кот никогда не устраивал игр на крыше отеля.
Поразмыслив минуту, я подумал: почему бы и нет? Что может произойти? И открыл дверь. Нортон сразу выскочил на балкон, запрыгнул на перила и, перебравшись через них, отправился исследовать островерхие крыши, которые, казалось, растянулись на километры. Я выждал десять или пятнадцать минут и позвал кота. Естественно, он мгновенно примчался. Убедившись, что никакой опасности нет, я сказал Нортону, что он может идти погулять.
Через сорок пять минут я стал готовиться ко сну. Шагнул к балконной двери, собираясь позвать Нортона, и в это время раздался телефонный звонок. Подняв трубку, я услышал голос Глена Ваггонера — моего лучшего друга.
— Думаю, тебе лучше спуститься вниз.
— Что случилось?
— Нортон только что провалился сквозь крышу обеденного зала.
Помните мультяшную земляную кукушку по имени Дорожный Бегун, которая проносилась по дороге со скоростью света, преодолевая многие километры за несколько секунд? Именно таким образом я слетел вниз по лестнице, торопясь к своему коту.
Когда я выскочил на террасу, посетители покатывались со смеху. Глен проводил меня в обеденную зону и поднял палец вверх: в трех метрах над моей головой в зелено-белом полосатом навесе зияла дыра. Очевидно, Нортону наскучила крыша, и он решил перебраться по тенту. На полпути наступил на слабый участок, и тот под ним лопнул. Кот шлепнулся с пятиметровой высоты, приземлившись в нескольких сантиметрах от стола, за которым заканчивали ужин две семидесятилетние женщины. Естественно, они закричали — вы бы тоже закричали, если в ресторане вам на голову свалился бы кот, — и одной из них едва не понадобился врач. Впрочем, когда я начал извиняться (на фоне рыдающих от смеха «Лиг Ротиссери»), они смягчились и посоветовали найти кота, поскольку он был напуган намного больше, чем они.
Глен, которого Нортон хорошо знал, пытался поймать его после грандиозного падения, но тот не дался в руки. Кот умчался в темноту, и Глен потерял его из виду.
Размышляя, куда он мог удрать, я, спотыкаясь и зовя кота по имени, обошел огромную лужайку. Никакого ответа. Побродив в бесплодных поисках еще минут пятнадцать-двадцать, я внезапно сообразил, куда Нортон мог спрятаться. Подошел к скрипучей деревянной двери в подвал и, открыв ее, оказался внутри. Моим глазам понадобилось несколько минут, чтобы привыкнуть к кромешной темноте; после чего я стал осторожно пробираться к знакомому мне пыльному углу. Там я и нашел спящего Нортона.
— Кис-кис! — позвал я.
Кот открыл глаза и, издав ворчливое «брррмяу», бросился в мои объятия.
Все оставшееся время люди излишне опекали Нортона и кудахтали над ним. Но он старался держаться поближе ко мне. Похоже, ему надоели приключения. Я заметил, что кот ласкается лишь к одной сотруднице отеля — очень привлекательной блондинке, работавшей за регистрационной стойкой. Когда я подошел забрать своего маленького возмутителя спокойствия, женщина улыбнулась сначала коту, а потом мне.
— Он ваш? — спросила она. — Такой милый!
Мне показалось, что Нортон подмигнул нам обоим.
3 Первый американец, совершивший орбитальный космический полет.
4 Намек на музыкальную комедию «Нет такого бизнеса, как шоу-бизнес», где Этель Мерман играет вздорную мамашу, которая со своим мужем выводит на сцену своих детей.
5 Главный герой кинофильма «Любовь находит Энди Харди» (1938 г.), где ему в качестве оплаты долга приходится сопровождать любительницу вечеринок и поцелуев.
6 Один из форматов спортивной онлайн-игры.
7 Прозвище американского маньяка-убийцы Дэвида Берковица.
8 Знаменитая канадская актриса, обладательница многих премий, в том числе «Оскара» за роль в фильме «Мин и Бил».
9 Медсестра-садистка из книги и одноименного фильма «Полет над гнездом кукушки».
10 Знаменитый повар-ресторатор, штатный повар «Оскаров».
11 Американский шеф-повар французской кухни, автор книги «Осваивая искусство французской кухни», ведущая на американском телевидении.
12 Кондитер и автор кулинарных книг о приготовлении десерта.
13 Марка шоколадных конфет, заполненных ореховой пастой.
14 Мэр Нью-Йорка с 1978 по 1989 год.
15 Сегодня вечером (фр.).
16 Очень популярная в Америке ностальгическая комедия об американском колледже начала 60-х годов.
17 Американский эксперт в области фитнеса, бодибилдинга и диетологии.
18 Медведь из «Улицы Сезам».
19 Японский телевизионный канал, вещающий на японском и английском, выпускающий программы на темы политики, экономики культуры.
20 Завсегдатай (фр.).
21 Псевдоним английской супермодели, актрисы и певицы Лесли Хорнби.
22 Американский художник и кинорежиссер, культовая персона в истории поп-арт движения и современного искусства в целом.
23 Иллюзионисты, выступавшие с белыми тиграми.
24 Сдобная выпечка в форме бублика.
25 Американский баскетбольный тренер.
26 Американский боксер-профессионал, чемпион мира.
27 Героиня одноименной книги, страдающая расстройством множественной личности.