ru Все книги автора Эта же книга в других форматах Приятного чтения Амели Нотомб Метафизика

Работа добавлена на сайт samzan.net:

Спасибо, что скачали книгу в бесплатной электронной библиотеке Royallib.ru

Все книги автора

Эта же книга в других форматах

Приятного чтения!

Амели Нотомб

Метафизика труб

Вначале не было ничего. И это ничто не было ни пустым, ни неопределённым: и оно называлось самим собой. И увидел Бог, что это хорошо. Он не собирался ничего создавать. Небытие подходило ему как нельзя лучше: оно его наполняло.

Глаза Бога были всегда открыты и неподвижны. Даже закрой он их, ничего бы не изменилось. Видеть было нечего, и Бог ни на что не смотрел. Он был неподвижным, плотным, упругим и округлым, как яйцо вкрутую.

Бог был самой удовлетворённостью. Он ничего не хотел, ничего не ждал, ничего не чувствовал, ничего не отрицал и ничем не интересовался. Его жизнь была настолько полна, что её нельзя было назвать жизнью. Бог не жил, он существовал.

Это существование не имело для него ощутимого начала. У иных великих произведений такое маловыразительное начало, что его сразу забываешь, и кажется, что читаешь книгу давным-давно. Трудно было понять, когда Бог начал существовать. Словно так было всегда.

Бог не разговаривал, а, значит, у него не было мысли. Он был пресыщенностью и вечностью. И всё это прекрасно подтверждало то, что Бог был именно Богом. Но эта истина не имела никакого значения, т.к. Богу было совершенно наплевать на то, что он Бог.

Глаза живых существ обладают самой удивительной из вещей: взглядом. Нет ничего более индивидуального. Об ушах живых существ не скажешь, что у них есть «вслыш», а о ноздрях — «взнюх».

Что такое взгляд? Это невозможно выразить. Нет слов, чтобы описать его странную сущность. И, однако, взгляд существует. Немногие вещи существуют также явно.

Какая разница между глазами, обладающими взглядом, и глазами, у которых его нет? Имя этой разнице — жизнь. Она начинается там, где начинается взгляд.

У Бога не было взгляда.

Единственными занятиями Бога было поглощение пищи, пищеварение и, как прямое следствие, выделение. Бог не замечал, как эти растительные функции совершались в его теле. Пища всегда была одинаковой и такой неинтересной, что он её не замечал. Содержимое напитков было всегда одним и тем же. Бог открывал все необходимые отверстия, чтобы твёрдые и жидкие продукты проходили через него.

Вот почему на этой стадии развития мы назовём Бога трубой.

Существует метафизика труб. Славомир Мрожек написал о шлангах слова, над которыми не знаешь, то ли стоить задуматься, то ли посмеяться. Быть может и то и другое одновременно: трубы являются своеобразной смесью полного и пустого, эта полая материя — мембрана существования, отделяющая небытие от всего остального. Шланг — эта гибкая труба, мягкость не делает её менее загадочной.

У Бога была гибкость шланга, но он оставался одеревенелым и инертным, подтверждая тем самым свою природу трубы. Он пребывал в абсолютной безмятежности цилиндра. Он фильтровал вселенную и не удерживал ничего.

Родители трубы были встревожены. Они позвали врачей, чтобы те осмотрели этот кусочек материи, не подающий признаков жизни.

Доктора простукивали её, шлёпали по суставам, чтобы понять, есть ли у неё механические рефлексы, и определили, что она их не имела. Глаза трубы не моргали, когда лекари осматривали их с лампой. Этот ребёнок никогда не плачет и вообще не шевелится. Он не издаёт ни единого звука, — сказали родители.

Медики поставили диагноз «патологическая апатия», не заметив, что в терминах было противоречие:

— Ваш ребёнок — овощ. Это внушает беспокойство.

Родители вздохнули с облегчением. Овощ означало жизнь.

— Его нужно отправить в больницу, — постановили доктора.

Но родители не послушались врачей. У них уже было двое детей, которые принадлежали к человеческой расе, почему бы не иметь ещё и растительное потомство. Их это почти умиляло.

Ребёнку дали симпатичное прозвище «растение».

Но тут все ошибались. Ведь растения, в том числе овощи, которые живут своей невидимой жизнью, выглядят более живыми. Они трепещут, предчувствуя грозу, плачут от радости при наступлении дня, закаляются в презрении, когда им наносят ущерб, и пускаются в пляс семи парусов в сезон опыления. Без сомнения, у них есть взгляд, даже если никто не знает, где их веки.

Труба была равнодушна ко всему. Ничто её не трогало, ни перемена климата, ни наступление ночи, ни сотни мелких ежедневных шумов, ни великое, невыразимое таинство тишины.

Еженедельные землетрясения в Канcае, от которых плакали двое старших, не производили на неё никакого впечатления. Шкала Рихтера существовала для других. Однажды вечером подземный толчок в 5.6 балла поколебал гору, на которой стоял дом. Потолочные балки обрушились на колыбель трубы. Когда её вызволили, она была само безразличие: её глаза смотрели, не видя, на этих мужланов, пришедших беспокоить её под обломками, где ей было так тепло.

Родителей забавляла флегматичность Растения, и они решили устроить ему испытание. Они перестали его кормить и поить, ожидая пока оно само не попросит: таким образом, его хотели заставить шевелиться.

Так попались те, кто сам расставил ловушку: труба приняла голодание так же, как она принимала все, без тени неодобрения или согласия. Есть или не есть, пить или не пить, ей было всё равно: быть или не быть, не было для неё вопросом.

В конце третьего дня растерянные родители осмотрели её: она немного похудела, и её приоткрытые губы высохли, но по её виду нельзя было сказать, что она чувствовала себя хуже. Ей дали бутылочку со сладкой водой, содержимое которой она бесстрастно проглотила.

— Этот ребёнок уморит себя без единой жалобы, — ужаснулась мать.

— Не будем говорить об этом врачам, — сказал отец. — Нас сочтут садистами.

На самом деле родители не были садистами: просто они испугались того, что их отпрыск был лишён инстинкта выживания. Их посетила догадка, что ребёнок был не растением, а трубой, но допустить подобное они не могли, и сразу отбросили эту мысль.

Родители по своей природе беспечны, и случай с голоданием был забыт. У них было трое детей: девочка, мальчик и овощ. Такое разнообразие нравилось им, тем более, что двое старших не переставали прыгать, бегать, кричать, спорить и изобретать все новые шалости: нужно было постоянно следить за ними.

С третьим ребёнком они, по крайней мере, не знали этих забот. Его можно было оставлять целый день без няни: он не менял позы с утра до вечера. Его только переодевали и кормили. Красная рыбка в аквариуме доставляла больше хлопот.

У трубы не было взгляда, но в остальном она выглядела совершенно нормально: это был красивый спокойный ребёнок, которого можно было показывать гостям, не краснея. Другие родители даже завидовали.

На самом деле Бог был воплощением силы инертности — самой мощной из всех сил. Эта сила также и самая парадоксальная: что может быть более странным, чем неумолимая власть, которая исходит от того, что не движется. Сила инертности — это зачаточная мощь. Если какой-то народ отказывается от применения лёгкого прогресса, если десять мужчин не в состоянии сдвинуть машину с места, если ребёнок часами вяло сидит перед телевизором, а идея, бессмысленность которой доказана, продолжает приносить вред, с удивлением и страхом ощущаешь власть неподвижного.

Такова была власть трубы.

Она никогда не плакала. Даже в момент рождения она не издала ни одной жалобы, ни единого звука. Вероятно, мир не казался ей ни волнующим, ни трогательным.

В начале мать попробовала дать ей грудь. Глаза младенца не засияли при виде кормящей груди: он остался безучастным. Обиженная мать вставила сосок ему в рот, но Бог ни капли не высосал. И мать решила не кормить его грудью.

Она была права: бутылочка с соской лучше соответствовала его натуре трубы, которая узнавала себя в этой цилиндрической ёмкости, тогда как округлость материнской груди не возбуждала в ней родственных чувств.

Таким образом, мать кормила его из бутылочки несколько раз в день, не зная, что она обеспечивала связь между двумя трубами. Божественное питание способствовало процветанию водопроводной системы.

«Всё течёт», «всё изменяется», «нельзя дважды войти в одну и ту же воду», и т.д. Бедняга Гераклит покончил бы с собой, если бы он повстречал Бога, который был отрицанием его текучего видения вселенной. Если бы труба могла говорить, она бы опровергла мыслителя из Эфеса2

: «все застывает», «все инертно», «мы купаемся всегда в одной и той же трясине» и т.д.

К счастью, речь невозможна без движения, которое изначально служит мотором. И никакой род мысли невозможен без речи. Бог ни о чём не размышлял и ни с кем не общался, а, значит, не мог никому повредить, и это было хорошо, потому что речь и мысль надолго подорвали мораль человечества.

Родители трубы были бельгийцами. Стало быть, и Бог был бельгийцем, а это объясняло немало бедствий, произошедших с незапамятных времён. Здесь не было ничего удивительного: Адам и Ева говорили по-фламандски, как это научно доказал один священник плоской страны3

несколько веков тому назад.

Труба нашла хитроумное решение национальным языковым распрям: она попросту не разговаривала. Она ни разу не открыла рта, чтобы произнести слово.

Но родители были обеспокоены не столько её немотой, сколько неподвижностью. Она достигла возраста одного года, ни разу не пошевелившись. Другие младенцы совершали свои первые шаги, первые улыбки, первое хоть что-нибудь. Бог же не переставал совершать своё первое «совсем ничего».

Это было тем более странно, что он рос. Его рост был совершенно нормальным. Только мозг его не развивался. Родители озадаченно наблюдали за ним: в их доме жило нечто, занимавшее всё больше и больше места.

Вскоре колыбель стала слишком мала. Нужно было перевести трубу в детскую кроватку с решёткой, которая уже послужила брату и сестре.

— Может, от этой перемены она очнётся, — понадеялась мать.

Перемена ничего не изменила.

Бог всегда спал в комнате своих родителей. Он не беспокоил их, меньше и сказать было нельзя. Цветок в горшке был более шумным. Бог даже не смотрел на них.

Время — это изобретение движения. Тот, кто не движется, не видит, как проходит время.

Труба не чувствовала бег времени. Возраст был ей безразличен: два года, два дня или два столетия, не имеет значения. Она ни разу не изменила позы и даже не пыталась её поменять: она лежала на спине, вытянув руки вдоль тела, как маленький надгробный памятник.

Мать взяла её за подмышки, чтобы поставить на ноги; отец положил маленькие ручки на поручни кроватки, чтобы ей захотелось взяться за них. Они отпустили её в таком положении: Бог упал на спину и, нисколько не встревоженный, продолжил свою медитацию.

— Ей нужна музыка, — сказала мать. — Дети любят музыку.

Моцарт, Шопен, диски 101 Далматинец, Битлз и Шаку Хаши не произвели никакого впечатления.

Родители отчаялись сделать из неё музыканта. Впрочем, они вообще отчаялись сделать из неё человеческое существо.

Взгляд — это выбор. Тот, кто смотрит, решает остановиться на чём-то, т.е. насильно исключить из своего поля зрения всё остальное. Таким образом, взгляд, являющийся сущностью жизни, это прежде всего отказ.

Жить — значит отказаться. Тот, кто приемлет все, живёт не больше, чем отверстие умывальника. Чтобы жить, нужно уметь не ставить все на один и тот же план над собой, мать и потолок. Нужно отказаться от одного, чтобы выбрать, что интереснее, то или другое. Единственный плохой выбор — это отсутствие выбора.

Бог ни от чего не отказался, потому что не делал выбора. Поэтому он и не жил.

Младенцы кричат в момент рождения. Этот горестный вой уже бунт, этот бунт — уже отказ. Вот почему жизнь начинается в день рождения, а не раньше, чтобы там ни говорили некоторые.

Труба не выдала ни малейшего децибела во время родов.

Врачи, впрочем, определили, что она не была ни глуха, ни нема, ни слепа. Это была просто раковина, которой не хватало затычки. Если бы она могла говорить, то повторяла бы без передышки единственное слово: да.

Люди преклоняются перед равномерностью. Им нравится верить, что эволюция была результатом нормального природного процесса, что родом человеческим управляет внутренняя биологическая неизбежность, которая заставляет его ползать на четвереньках в возрасте одного года или делать свой первый шаг после нескольких тысячелетий.

Никто не хочет верить в чрезвычайное происшествие. Его название означает либо внешнюю предопределённость, что досадно, либо просто случайность, что ещё хуже, человек не хочет в него верить. Если бы кто-то осмелился сказать: «Я сделал свой первый шаг в возрасте одного года благодаря чрезвычайному происшествию» или «Чрезвычайное происшествие заставило человека ходить на двух ногах», скорее всего его бы сочли сумасшедшим.

Теория чрезвычайного происшествия неприемлема, потому что она позволяет предположить, что всё могло происходить по-другому. Люди не представляют, что ребёнку в возрасте одного года не приходит в голову ходить; это могло бы повлечь за собой предположение, что человеку никогда не пришло бы в голову ходить на двух ногах. И кто бы поверил, что столь блестящий биологический вид мог не задумываться над этим.

Труба в два года даже не пробовала ползать на четвереньках, впрочем, она не пыталась двигаться вообще. Она также не пробовала издавать звуки. Взрослые делали из этого вывод, что что-то тормозило её развитие. Им и в голову не приходило, что с ребёнком ещё не случилось чрезвычайное происшествие; никто не поверит, что без встряски человек всегда оставался бы инертным?

Существуют физические и ментальные происшествия. Люди решительно отрицают существование последних: о них никогда не говорят, как о двигателях эволюции.

Однако, нет ничего более основополагающего в человеческом развитии, чем ментальные происшествия. Ментальное происшествие это пыль, случайно проникнувшая в устрицу мозга, не смотря на защиту закрытых раковин черепной коробки. Внезапно, нежная материя, живущая в самой сердцевине черепа, взволнована, ужаснулась, испугалась угрозы со стороны того странного вещества, которое в неё проникло; устрица, которая мирно существовала, бьёт тревогу и ищет защиту. Она изобретает чудесную субстанцию, перламутр, чтобы облечь в неё чужеродную частицу, соединиться с ней, и создать, таким образом, жемчужину.

Ментальное происшествие может также быть порождением самого мозга: эти происшествия самые загадочные и значительные. Извилина серого вещества без всякого побуждения рождает ужасную идею, ошеломляющую мысль — один миг, и со спокойствием мозга покончено навсегда. Вирус начинает действовать. Затормозить его невозможно.

Тогда вынужденный действовать человек выходит из своего оцепенения. На пугающий и неясный вопрос, который атаковал его, он ищет и находит тысячу неадекватных ответов. Он начинает ходить, разговаривать и усваивать сотни бесполезных движений, при помощи которых он надеется найти ответ на вопрос.

Он не только его не находит, но ухудшает своё положение. Чем больше он говорит, тем меньше понимает, и чем больше он ходит, тем больше стоит на месте. Очень скоро он пожалеет о своём личиночном состоянии, но не осмелится признаться в этом.

Существуют, однако, создания, на которые не действует закон эволюции, и которые не претерпевают фатального происшествия. Это клинические овощи. Врачи склоняются перед их случаем. На самом деле, они — это то, чем мы хотели бы быть.

Такую жизнь пришлось бы поддерживать искусственно.

Это был обычный день. Ничего особенного не произошло. Родители осуществляли своё ремесло родителей, дети выполняли свою миссию детей, труба сконцентрировалась на своём цилиндрическом предназначении.

И, однако, это был самый важный день в её истории. Как таковой он не оставил о себе никакого следа. Кажется, не сохранилось ни одного архива о дне, когда человек впервые принял вертикальное положение, или о дне, когда человек, наконец, познал смерть. Самые фундаментальные события человечества прошли почти незамеченными.

Внезапно, дом огласился воплями. Мать и гувернантка, сначала испугались, а потом бросились искать источник этих криков. Может, обезьяна залезла в дом? Или сумасшедший сбежал из клиники?

Отчаявшись найти причину, мать решила заглянуть в комнату. То, что она увидела, ошеломило её: Бог сидел в своей кроватке и вопил так, как только мог вопить двухлетний ребёнок.

Мать приблизилась к мифологической сцене: она больше не узнавала того, кто в течение двух лет выглядел так мирно. У ребёнка всегда были большие сосредоточенные глаза серо-зелёного цвета; теперь же зрачки его были абсолютно чёрными, как пейзаж после пожара.

Что могло с ним случиться, что выжгло его бледные глаза и сделало их чёрными как уголь? Что ужасного могло приключиться, что разбудило его от столь долгого сна и превратило в живую сирену?

Единственное, что было очевидно, ребёнок был в гневе. Баснословная ярость вывела его из оцепенения, и даже если никто не понимал, что произошло, причина недовольства должна была быть серьёзной, если он так сильно кричал.

Очарованная мать взяла своего отпрыска на руки. Однако, ей пришлось тут же снова положить его в кровать, так как он брыкался и толкался руками и ногами.

Она побежала в дом с криком: «Растение больше не растение!» и позвонила отцу, чтобы тот явился на место обнаружения феномена. Брат и сестра были приглашены выразить свой восторг святой ярости Бога.

Через несколько часов он перестал вопить, но его глаза оставались чёрными от гнева. Он очень сердито смотрел на окружающее его человечество. Потом, утомлённый долгим криком, он вытянулся и уснул.

Семья аплодировала. Это была великолепная новость. Ребёнок был жив.

Как объяснить это запоздалое рождение спустя два года после появления на свет?

Ни один врач не нашёл ключа к разгадке тайны. Как будто ребёнок нуждался в этих двух дополнительных годах внеутробного развития, чтобы начать действовать.

Да, но откуда эта ярость? Единственной возможной причиной, было ментальное происшествие. Что-то появилось в его мозгу, что показалось ему невыносимым. И в одну секунду серое вещество пришло в движение. Нервный импульс пробежал по инертной плоти, заставив тело двигаться.

Так великие империи могут обрушиться по совершенно неизвестным причинам. Очаровательные детишки, неподвижные словно статуи, в один миг могут превратиться в горланящих чудовищ. Самое поразительное, что это восхищает их семью.

Sic transit tubi gloria4

.

Отец был так рад, словно у него родился четвёртый ребёнок.

Он позвонил своей матери, жившей в Брюсселе.

— Растение проснулось! Садись на самолёт и прилетай!

Бабушка ответила, что перед приездом она сошьёт себе несколько новых костюмов: это была очень элегантная женщина. В связи с этим её визит оттянулся на многие месяцы.

Тем временем, родители начали сожалеть об овоще былых времён. Бог не выходил из состояния ярости. Приходилось почти кидать ему его бутылочку из страха получить удар. Он мог вести себя спокойно несколько часов, но никогда не было известно, что это предвещало.

Новым сценарием был следующий: пользоваться моментом, когда ребёнок был спокоен, чтобы взять его и посадить в манеж. Вначале он тупо рассматривал окружавшие его игрушки.

Мало-помалу в нём поднималось сильное недовольство. Он замечал, что предметы существовали независимо от него, не нуждаясь в его царствовании. Это ему не нравилось, и он кричал.

С другой стороны, он видел, что родители и все остальные производили своими ртами членораздельные звуки, что позволяло им контролировать предметы и взаимодействовать с ними.

Он захотел сделать то же самое. Не это ли одна из основных божественных прерогатив — давать имена всему во вселенной? Тогда он указывал пальцем на игрушку и открывал рот, чтобы назвать её: но звуки, которые он произносил, не складывались в связное продолжение. Он сам первый этому удивлялся, так как чувствовал себя вполне способным говорить. Как только удивление проходило, ситуация начинала казаться ему унизительной и нетерпимой. Ярость охватывала его, и он в бешенстве вопил.

Вот каким был смысл его воплей:

— Вы двигаете губами, и из них выходит речь, я двигаю своими, но получается один шум! Эта несправедливость невыносима! Я буду орать пока вопли не превратятся в слова!

Таково было объяснение его матери:

— Это ненормально — оставаться младенцем в два года. Он понимает, что опоздал, и это нервирует его.

Неправда. Бог совершенно не чувствовал себя опоздавшим. Кто говорит об опоздании, тот сравнивает. Бог ни с кем себя не сравнивал. Он чувствовал в себе гигантскую силу и возмущался тем, что не может её применить. Его рот предавал его. Он ни секунды не сомневался в своей божественности и негодовал, что его собственные губы, казалось, не знали об этом.

Мать подходила к его кроватке и произносила чётко артикулируя:

— Папа! Мама!

Бог был вне себя от того, что ему предлагали так глупо подражать: она что, не знает, с кем имеет дело? Он сам был хозяином речи. Никогда бы он не опустился до повторения «папа» и «мама». В отместку он вопил что есть мочи.

Мало-помалу, родители начали вспоминать о прежнем ребёнке. Выиграли ли они от этой перемены? У них было загадочное и спокойное дитя, а теперь они оказались один на один с отвратительным доберманом.

— Ты помнишь, какая она была красивая, Растение, со своими большими безмятежными глазами?

— А какие спокойные были ночи!

Отныне со сном было покончено. Бог был воплощённой бессонницей. Ночью он спал часа два от силы. А когда он не спал, то проявлял свой гнев в виде криков.

— Хорошо, хорошо, — отчитывал его отец, — мы знаем, что ты продрыхла два года, но это не значит, что не надо теперь позволять другим спать.

Бог вёл себя как Людовик XIV, он не выносил, чтобы спали, когда он не спит, чтобы ели, если он не ел, чтобы ходили, если он не ходил, и чтобы говорили, если он не разговаривал. Особенно этот последний пункт бесил его.

Врачи разобрались в этом состоянии не больше, чем в предыдущем: «патологическая апатия» превратилась в «патологическую раздражительность», и никакой анализ не объяснил этот диагноз.

Они сделали банальный вывод:

— Это компенсирует два предыдущих года. В конце концов, ваш ребёнок успокоится.

«Если я его раньше не выброшу в окошко» — думала отчаявшаяся мать.

Костюмы бабушки были готовы. Она уложила их в чемоданы, сходила к парикмахеру и села на самолёт Брюссель-Осака, который в 1970 году совершал перелёт за какие-то двадцать часов.

Родители ждали её в аэропорту. Они не виделись с 1967 года: сын был сжат в объятиях, невестка приняла поздравления, Японии выразили своё восхищение.

По дороге на гору заговорили о детях: двое были восхитительны, с третьим была проблема. «Не будем отчаиваться!» Бабушка заверила, что всё уладится.

Красота дома очаровала её. «Как это по-японски!» — восклицала она, рассматривая зал татами и сад, который в феврале месяце белел цветущими сливами.

Она не видела брата и сестру три года и пришла в восторг от 7 лет мальчика и 5 лет девочки. Затем она попросила, чтобы её проводили к третьему ребёнку, которого она ещё не видела.

Её не захотели сопровождать в логово чудовища: «первая комната налево, ты не ошибёшься». Издали слышны были хриплые вопли. Бабушка достала что-то из своей дорожной сумки и смело двинулась на арену.

Два с половиной года. Крики, ярость, ненависть. Мир неподвластен рукам и голосу Бога. Вокруг него решётка кровати. Бог заперт. Бог хотел бы навредить, но не получается. Он отыгрывается на простыне и одеяле, по которым он колотит ногами.

Над ним потолок с трещинами, которые он знает наизусть. Это единственные собеседники и это им он выражает своё возмущение. По-видимому, потолку всё равно. Бог раздосадован этим.

Внезапно поле зрения заполняется новым неопознанным лицом. Что это такое? Это взрослый человек, кажется, того же пола, что и мать. Когда первое удивление проходит, Бог заявляет о своём недовольстве протяжным воем.

Лицо улыбается. Богу это известно: его пытаются задобрить. Ничего не выйдет. Он показывает зубы. Лицо произносит слова своим ртом. Бог боксирует слова на лету. Его сжатые кулаки колотят звуки.

Бог знает, что потом лицо попытается протянуть к нему руку. Он привык. Взрослые всегда приближают свои пальцы к его лицу. Он решает укусить незнакомку за указательный палец. Он готовится.

В самом деле, в его поле зрения появляется рука, но — что это! — в пальцах белая плитка. Бог никогда не видел этого и забыл о крике.

— Это белый шоколад из Бельгии, — говорит бабушка ребёнку, с которым знакомится.

Из этих слов Бог понимает только «белый»: он знает, он видел это на молоке и стенах. Другие вокабулы для него темны: «шоколад» и особенно «Бельгия». Между тем, плитка около его рта.

— Это нужно есть, — говорит голос.

Есть: Богу это знакомо. Он это часто делает. Есть это бутылочка, пюре с кусочками мяса, раздавленный банан с тёртым яблоком и апельсиновый сок.

Есть — это пахнет. Белая плитка имеет запах Богу неизвестный. Это пахнет лучше, чем мыло и помада. Богу одновременно и страшно и хочется попробовать. Он морщится от отвращения и пускает слюну от удовольствия.

Он смело подпрыгивает и хватает новинку зубами, жуёт её, но это не требуется, она тает во рту, обволакивает дворец, рот полон им, — и происходит чудо.

Сладострастие ударяет ему в голову, раздирает его мозг и раздаётся голос, который никогда раньше не был слышен:

— Это я! Это я живу! Это я говорю! Я не «он», я — это я! Ты больше не должна говорить «он», говоря о себе, ты должна будешь говорить "я". И я твой лучший друг: это я дарю тебе наслаждение.

Тогда-то я и родилась, в возрасте двух с половиной лет, в феврале 1970 года, в горах провинции Канcай, деревне Сюкугава, на глазах моей бабушки по отцу, благодаря белому шоколаду.

Голос, который с тех пор не умолкал во мне, продолжал говорить у меня в голове:

— Это вкусно, это сладко, это маслянисто, я хочу этого ещё!

Я снова откусила от плитки, рыча.

— Удовольствие — это чудо, научившее меня, что я — это я. Я — источник удовольствия. Удовольствие — это я: каждый раз, когда будет удовольствие, значит буду и я. Нет удовольствия без меня, нет меня без удовольствия.

Плитка исчезала во мне глоток за глотком. Голос вопил во мне все громче:

— Да здравствую я! Я великолепна, как сладострастие, которое я ощущаю и которое я изобрела. Без меня этот шоколад — ничто. Но стоит его положить мне в рот, и он становится удовольствием. Он нуждается во мне.

Эта мысль переводилась звонкими отрыжками, всё более и более воодушевлёнными. Я открывала огромные глаза и болтала ногами от удовольствия. Я чувствовала, как события оседают в мягкой части моего мозга, хранящей память обо всём.

Кусок за куском, шоколад вошёл в меня. Я заметила, что на конце почившего лакомства была рука, и что в конце этой руки было тело, над которым возвышалось доброжелательное лицо. Голос во мне сказал:

— Я не знаю, кто ты, но поскольку ты принесла мне поесть, ты — кто-то хороший.

Две руки подняли моё тело из кровати, и я оказалась в чужих объятиях.

Мои ошеломлённые родители увидели бабушку, несущую довольного и послушного ребёнка.

— Представляю вам мою лучшую подругу, — с триумфом произнесла она.

Я милостиво позволила передавать себя с рук на руки. Мои отец и мать не могли дать себе отчёта в этом превращении: они были одновременно счастливы и слегка обижены. Они забросали бабушку вопросами.

Та не стала рассказывать о секретном оружим, к которому она прибегла и позволила витать над этим тайне. Её заподозрили в колдовских чарах. Никто не мог предвидеть, что зверь запомнит изгнание злого духа.

Пчелы знают, что только мёд даёт личинкам вкус к жизни. Они бы не дали миру столько рьяных медоваров, если бы кормили их пюре с кусочками мяса. Моя мать имела свои теории насчёт сахара, который считала причиной всех бед человечества. И, однако, именно «белому яду» (как она его называла) она была обязана своим ребёнком с приемлемым отныне поведением.

Я понимаю себя. В возрасте двух лет, я вышла из оцепенения, чтобы узнать, что жизнь была долиной слез, где ели варёную морковь с ветчиной. У меня было чувство, что меня надули. Для чего стоило рождаться, если не для познания удовольствия? Взрослым доступна тысяча видов сладострастья, но ребёнку только сладости могут открыть двери наслаждения.

Бабушка наполнила мне рот сахаром: внезапно, дикий зверь узнал, что все мучения были оправданы, что тело и мозг служили для ликования, а, стало быть, нечего упрекать ни вселенную, ни себя самое за собственное существование. Удовольствие воспользовалось случаем, чтобы дать имя своему инструменту: его назвали Я, — и это имя за мной сохранилось.

С давних времён существует секта идиотов, которые противопоставляют чувственности ум. Это порочный круг: они лишают себя удовольствия, чтобы восхвалять свои интеллектуальные способности, что в результате их обедняет. Они все глупеют, а им кажется, что они блистательно умны, хотя нет на свете большей глупости, чем считать себя умным.

Наслаждение внушает уважение и восхищение по отношению к тому, что сделало его возможным, удовольствие будит мозг и делает его виртуозным и глубоким. Магия этого так велика, что достаточно только подумать о наслаждении, чтобы его ощутить. Как только личность познала экстаз, она спасена. А торжествующая фригидность пусть празднует собственное небытие.

В гостиных встречаешь людей, которые громко хвалятся вслух тем, что они лишены того или иного удовольствия в течение 25 лет. Встречаются также потрясающие дураки, которые гордятся тем, что никогда не слушают музыку, никогда не открывают книгу, не ходят в кино. Есть и такие, что бахвалятся своим целомудрием. Этим им необходимо потешить своё тщеславие: больше им нечем будет довольствоваться в жизни.

Установив мою личность, белый шоколад подарил мне и память: начиная с февраля 1970 года, я помню все. Зачем вспоминать о том, что не связано с удовольствием? Воспоминание — один из самых необходимых союзников наслаждения.

Смелое утверждение — «я помню все» — не имеет шансов, чтобы ему кто-нибудь поверил. Это не важно. Поскольку речь идёт о фактах, которые не проверишь, я не вижу смысла заслуживать доверия.

Конечно, я не помню забот моих родителей, их разговоров с друзьями и т.д. Но я ничего не забыла из того, что этого заслуживало: зелень озера, где я научилась плавать, запах сада, вкус сливовой наливки, которую попробовала втайне, и другие интеллектуальные открытия.

До белого шоколада я не помню ничего: приходится довериться рассказам моих близких, которые я пересказываю. В дальнейшем, информация идёт из первых рук, тех самых, которые пишут.

Я стала ребёнком, о котором мечтают все родители: одновременно тихим и шустрым, молчаливым и присутствующим, забавным и задумчивым, энтузиастом и метафизиком, послушным и самостоятельным.

Хотя моя бабушка и её сладости гостили в Японии только месяц, этого было достаточно. Удовольствие побудило меня к действиям. Мои отец и мать вздохнули с облегчением: после овоща, которого они имели в течение двух лет и бешеного зверя за полгода, наконец-то, у них появилось что-то более-менее нормальное. Меня начали называть по имени.

Прибегая к известному выражению, необходимо было наверстать потерянное время (я не считала его потерянным): в два с половиной года человек должен ходить и говорить. Как и все, я начала с ходьбы. Ничего необычного в этом не было: встать на ноги, чуть не упасть вперёд, удержаться одной ногой, потом произвести танцевальный шаг другой ногой.

Ходить было очень полезно. Это позволяло двигаться вперёд и видеть окружающий мир лучше, чем на четвереньках. А где «ходить», там и «бегать»: бег был чудесной находкой, ведь теперь я могла убежать. Можно было завладеть запретной вещью и умчаться, никем не замеченной, унося её в укромное место. Бегство позволяло избегать наказания. «Бегать» — было глаголом бандитов с большой дороги и всех героев.

Проблема речи была в выборе: что выбрать первым? Я могла бы выбрать такое необходимое слово, как «засахаренный каштан» или «пипи», или же такое красивое название, как «шина» или «скотч», но этим можно было задеть чувства других. Взрослые — натуры обидчивые: им необходимо все классическое для осознания собственной значимости. А я не хотела, чтобы мне делали замечания.

И вот однажды, приняв блаженно-торжественный вид, я в первый раз произнесла то, что было у меня в голове:

— Мама!

Материнский экстаз.

А поскольку нельзя было никого обижать, я поспешила добавить:

— Папа!

Умиление отца. Родители накинулись на меня и покрыли поцелуями. Я подумала, что управляться с ними не так уж сложно. Они были бы менее восхищены и обрадованы, если бы я сказала: «Для кого эти змеи, что шипят на ваших головах?», или E=mc2. Можно было подумать, что они сомневались в собственной личности: они не были уверены в том, что они «папа» и «мама»? Наверное, им было нужно, чтобы я это подтвердила.

Я поздравила себя с выбором: зачем идти по сложному пути, если можно выбрать простой? Никакое другое слово не могло бы настолько удовлетворить моих родителей. Теперь, когда я выполнила свой долг вежливости, я могла посвятить себя искусству и философии: выбор третьего слова был более привлекателен, поскольку теперь мне приходилось учитывать только качественные критерии. Эта свобода опьяняла настолько, что я была в затруднении: я потратила уйму времени, чтобы произнести своё третье слово. Мои родители были только польщены этим: «Ей нужно было только назвать нас. Это важнее всего».

Они не знали, что про себя я разговаривала уже давно. Но правда в том, что произнести слова вслух это совсем другое, это придаёт произнесённому слову исключительную значимость. Чувствуешь, что слово взволновано, что оно чувствует признательность за то, что ему платят долг, и что его чествуют. Произнести слово «банан», значит воздать бананам должное на века.

Ещё одна тема для размышления. Я входила в фазу интеллектуальных исканий, которые длились неделями. На фотографиях того времени у меня такой серьёзный вид, что это выглядит комично. Во мне всегда звучал внутренний монолог: «Обувь? Нет, она не так важна, можно ходить и босиком. Бумага? Да, но она также необходима, как карандаш. Невозможно выбрать между бумагой и карандашом. Шоколад? Нет, это мой секрет. Морской лев? Морской лев это великолепно, он так здорово кричит, но разве он лучше юлы? Юла очень красива. Что лучше, живой морской лев или крутящаяся юла? В сомнении воздерживаюсь. Губная гармошка? Она здорово звучит, но так ли она необходима? Очки? Нет, это смешно и совершенно бесполезно. Ксилофон?..»

Однажды моя мать принесла в гостиную зверя с длинной шеей, чей длинный тонкий хвост заканчивался в электрической розетке. Она нажала кнопку, и зверь жалобно беспрерывно завыл. Его голова начала двигаться по полу туда-сюда, таща за собой материнскую руку. Иногда его тело двигалось вперёд на ножках-колёсиках.

Я видела пылесос не впервые, но я ещё не размышляла о том, для чего он нужен. Теперь я подползла на четвереньках, чтобы быть одного роста с ним; я знала, что всегда надо быть на одной высоте с тем, что осматриваешь. Двигаясь вслед за его головой, я ложилась щекой на ковёр, наблюдая за тем, что происходит. Это было чудо: аппарат заглатывал материальную реальность, которую встречал и превращал её в небытие.

Он заменял что-то ничем: такое под силу только Богу.

У меня было смутное воспоминание о том, что я была Богом не так давно. Иногда в моей голове раздавался громкий голос, который погружал меня в кромешную тьму и говорил: «Вспомни! Это я живу в тебе! Вспомни!» Не знаю точно, что я об этом думала, но тогда моя божественность казалась мне более вероятной и более приятной.

Внезапно, я встретила брата: пылесос. Что могло быть более божественным, чем это чистое и простое уничтожение? Напрасно я думала, что Богу нечего доказывать, мне захотелось научится творить подобные чудеса, выполнить столь же метафизическую задачу.

«Anch'io sono pittore!» (я тоже художник) воскликнул Караваджо, увидев картины Рафаэля. Я могла бы так же уверенно крикнуть: «Я тоже пылесос!»

В последнюю секунду я вспомнила, что нужно было быть осторожной с моими достижениями: все думали, что я владею двумя словами, и я не хотела дискредитировать себя, выдавая целые фразы. Но у меня уже было третье слово.

Я решила больше не ждать, открыла рот и выкрикнула три слога: пылесос!

Мать тут же бросила трубу пылесоса и побежала звонить отцу: «ol type="1"» Она сказала третье слово! Какое? Пылесос. Хорошо. Из неё получится прекрасная хозяйка.

Должно быть, он был немного разочарован.

Моё третье слово было большим достижением, отныне я могла позволить себе, что-нибудь менее экзистенциальное в качестве четвёртого. Поскольку моя сестра, на 2,5 года старше меня, была хорошей, я выбрала её имя:

— Жюльетт! — выкрикнула я, глядя ей в глаза.

Речь имеет огромные возможности: едва я произнесла вслух это имя, как мы страстно полюбили друг друга. Моя сестра обняла меня и прижала к себе. Как любовный напиток Тристана и Изольды, слово связало нас навсегда.

Ни за что на свете я бы не выбрала своим пятым словом имя моего брата, на 4 года старше меня: этот скверный тип провёл полдня сидя около меня и читая комикс про Тинтена. Он обожал меня мучить. Чтобы его наказать, я не называла его по имени. Таким образом, он как бы не существовал.

С нами жила Нишио-сан, моя японская гувернантка. Она была сама доброта и нежила меня часами. Она не говорила ни на каком языке кроме своего родного. Я понимала всё, что она говорила. Таким образом, моё пятое слово было японским, поскольку я назвала няню по имени.

Я уже дала имена четверым; каждый раз это делало их такими счастливыми, что я больше не сомневалась в значимости слова: оно доказывало людям, что это они. Из этого я заключила, что они не были в этом уверены. Они нуждались во мне, чтобы это знать.

Значит, говорить означало давать жизнь? Я была в этом не уверена. Вокруг меня люди говорили с утра до вечера и последствия этого вовсе не были также волшебны. Для моих родителей говорить означало следующее: «ol type="1"» Я пригласила супругов Трюк на двадцать шестое. Кто такие Трюк? Да ладно, Даниель, ты кроме них ни с кем не знаком. Мы уже двадцать раз с ними обедали. Не помню, кто такие Трюк? Увидишь.

Не думаю, что существование Трюк усилилось после таких разговоров. Скорее наоборот.

Мои брат и сестра разговаривали по-другому: Где моя коробка лего? Понятия не имею. Врушка! Это ты её взяла! Неправда! Куда ты её дела?

И потом они дрались. Разговор был прелюдией битвы.

Когда милая Нишио-сан разговаривала со мной, чаще всего она рассказывала мне с очень сдержанным японским смехом, как её сестру раздавил поезд Кобе-Ниши-номия, когда она была маленькой. Каждый раз в этом рассказе, слова моей гувернантки обязательно убивали маленькую девочку. Значит, способность говорить могла также и убивать.

Поучительное наблюдение за речью других привело меня к следующему выводу: говорить было столь же созидательно, сколь и разрушительно. Стоило очень осторожно обращаться с этим изобретением.

С другой стороны, я заметила, что существовала также безобидная форма речи. «Прекрасная погода, не правда ли?» или «Дорогая, вы прекрасно выглядите!» — были фразами, не производившими никакого метафизического эффекта. Можно было произносить их без малейшего опасения. Можно было даже не говорить этого. Если это говорилось, то, вероятно, для того, чтобы предупредить людей, что их не собираются убивать. Это было как с водяным пистолетом моего брата; когда он стрелял в меня, говоря: «Пах! Ты убита!», я не умирала, а просто была облита. К такого рода речам прибегали, чтобы показать, что их оружие заряжено холостыми.

Что и требовалось доказать, моим шестым словом стала «смерть».

В доме царила странная тишина. Мне захотелось узнать, в чём дело, и я спустилась по большой лестнице. В гостиной плакал мой отец: такого я раньше не видела. Моя мать держала его в своих руках, как большого младенца.

Очень мягко она сказала мне:

— Твой папа потерял свою маму. Твоя бабушка умерла.

Я приняла ужасный вид.

— Конечно, — продолжила она, — ты не знаешь, что значит смерть. Тебе только два с половиной года.

— Смерть! — уверенно произнесла я прежде, чем повернуться и уйти.

Смерть! Как будто я этого не знала! Мои два с половиной года не удаляли, а приближали меня к ней. Смерть! Кто лучше меня знал об этом? Я едва рассталась со значением этого слова! Я знала его гораздо лучше, чем другие дети, я простёрла её за рамки человеческих возможностей. Не я ли прожила два года в коме, если только можно жить в коме. А что же иначе я делала в своей колыбели так долго, если не убивала свою жизнь, время, страх, небытие, оцепенение?

Смерть я изучила с близкого расстояния: смерть, это был потолок. Когда знаешь потолок лучше, чем себя самое, это называется смертью. Потолок это то, что мешает глазам смотреть вверх, а мыслям возвыситься. Потолок это тот же погреб: потолок — это крышка мозга. Когда наступает смерть, гигантская крышка опускается на вашу черепную коробку. Со мной произошло почти то же самое: я прожила это в другом смысле, в возрасте, когда моя память могла запечатлеть это или, по крайней мере, сохранить об этом смутное воспоминание.

Когда метро выходит из-под земли, когда открываются чёрные занавески, когда удушье закончилось, когда глаза близкого человека смотрят на нас по-новому, приоткрывается крышка смерти, пленник покидает погреб, чтобы увидеть небо над головой.

Тот, кто, так или иначе, приблизился к смерти и вернулся невредимым, нашёл свою Эвридику, знает, что внутри у него есть нечто, что напоминает ему о смерти, и что не стоит смотреть ей в лицо. Потому что смерть, как убежище, как комната с задёрнутыми шторами, как одиночество, она одновременно ужасна и заманчива: чувствуешь, что там тебе было бы хорошо. Достаточно лишь позволить себе войти, чтобы погрузиться в спячку. Эвридика так соблазнительна, что забываешь, почему нужно противиться соблазну.

Нужно это только потому, что проход туда — это зачастую билет в один конец. Иначе, это бы не было необходимо.

Я уселась на лестнице, думая о бабушке и белом шоколаде. Она спасла меня от смерти, и немного погодя наступил её черёд. Как будто мы заключили сделку. Она оплатила мою жизнь своею. Знала ли она об этом?

По крайней мере, я сохранила воспоминание о ней. Моя бабушка сняла гипс с моей памяти. Просто прокрутить назад и вот она здесь, живая, держит плитку шоколада как скипетр. Так я возвращаю ей то, что она дала мне.

Я не заплакала. Я поднялась в комнату, чтобы играть с самой лучшей игрушкой на свете: юлой. У меня была юла из пластмассы, стоившая всех богатств мира. Я раскручивала её и часами неподвижно смотрела. Это постоянное вращение казалось мне важным.

Я знала, что такое смерть, но мне не достаточно было понимать это. У меня было много вопросов. Незадача состояла в том, что все думали, будто я знаю только шесть слов, из которых не было ни одного глагола, ни одного союза и ни одного наречия: с этим трудно было построить вопросительное предложение. Конечно, на самом деле, в моей голове был необходимый лексикон — но как внезапно перейти от шести слов к тысяче, не выдав себя?

К счастью, выход был: Нишио-сан. Она говорила только по-японски, и потому мало общалась с моей матерью. Я могла тайком поговорить с ней, спрятавшись за её языком. Нишио-сан, почему мы умираем? Ты что, разговариваешь? Да, но не говори об этом никому. Это секрет. Твои родители обрадовались бы, если бы узнали, что ты умеешь говорить. Это им будет сюрприз. Почему мы умираем? Потому что так угодно Богу. Ты правда так думаешь? Я не знаю. Я видела, как умерло много людей: мою сестру раздавил поезд, мои родители погибли во время бомбардировки в войну. Не знаю, хотел ли Бог этого. Ну, так почему мы умираем? Ты имеешь в виду твою бабушку? Это нормально — умереть, когда состарился. Почему? Когда много прожил, устаёшь. Умереть для старого человека это как лечь спать. Это хорошо. А умереть, когда ещё не состарился? Про это я не знаю, почему так происходит. Ты понимаешь всё, что я говорю? Да. Значит, ты говоришь по-японски, раньше, чем научилась говорить по-французски? Нет. Это одно и то же.

Для меня не существовало иностранных языков, но был один большой язык, из которого можно было выбирать японские или французские варианты, как захочется. Я ещё не слышала языка, которого бы не понимала.

— Если это одно и то же, как ты объяснишь то, что я не говорю по-французски?

— Я не знаю. Расскажи мне про бомбардировки.

— Ты уверена, что хочешь это услышать?

— Да.

И она начала рассказ о кошмаре. В 1945 году ей было 7 лет. Однажды утром, бомбы посыпались дождём. В Кобе их было слышно уже не первый раз, издалека их не доставало. Но в то утро Нишио-сан почувствовала, что наступил их черёд, и она не ошиблась. Она осталась лежать на татами, надеясь, что смерть застанет её спящей. Внезапно, прямо рядом с ней раздался взрыв такой силы, что малышке сначала показалось, будто её разорвало на тысячу кусков. Сразу же вслед за этим, удивлённая, что выжила, она захотела убедиться, что все её члены все ещё прикреплены к телу, но что-то ей мешало: прошло какое-то время, пока она поняла, что погребена.

Тогда она начала копать, надеясь, что двигается к верху, в этом она была не уверена. Один раз она коснулась в земле чьей-то руки, но не знала, чья она была, и даже не знала, присоединялась ли эта рука к телу — она поняла одно: рука была мертва, это было ясно несмотря на то, что хозяина руки не было видно.

Она ошиблась направлением и перестала копать, чтобы послушать. «Я должна двигаться в сторону шума: там жизнь». Она услышала крики и попыталась копать в этом направлении, трудилась как крот.

— Как ты дышала? — спросила я.

— Я не знаю. Как-то получалось. И вообще, есть животные, которые живут под землёй и дышат. Воздух поступал с трудом, но всё-таки поступал. Будешь слушать дальше?

Я с энтузиазмом требовала продолжения.

В конце концов Нишио-сан выбралась не поверхность. «Здесь жизнь» — говорил ей инстинкт. Но он обманул её: там была смерть. Среди разрушенных домов валялись части человеческих тел. Девочка успела узнать голову своего отца прежде, чем одна из бесчисленных бомб разорвалась и глубоко похоронила её под обломками.

Под крышей своего земляного савана она сначала подумала, не стоит ли остаться там: «Здесь я в большей безопасности и здесь меньше ужасов, чем наверху». Понемногу она начала задыхаться. Она стала копать на шум, дрожа от страха при мысли о том, что увидит на этот раз. Но она напрасно волновалась: ничего увидеть было нельзя, потому что едва она показалась на поверхности, как тут же снова была погребена на 4 метра.

— Я не знаю, сколько часов это длилось. Я копала, копала и каждый раз, когда я оказывалась на поверхности, новый взрыв засыпал меня землёй. Я уже не знала, зачем я лезла вверх, но я лезла, потому что это было сильнее меня. Я уже знала, что мой отец был мёртв, что у меня больше не было дома, но я ещё не знала о судьбе моей матери и моих братьев. Когда дождь из бомб прекратился, я удивлялась, что все ещё жива. Расчищая землю от мусора, мы понемногу натыкались на трупы тех, кого не доставало, моей матери и братьев. Я завидовала своей сестре, раздавленной поездом двумя годами раньше, ей не пришлось увидеть все это.

Поистине у Нишио-сан были прекрасные истории для рассказа: тела там всегда оказывались разорванными на куски.

Поскольку я все больше удерживала при себе свою няню, мои родители решили нанять вторую японку, чтобы помочь ей. Они дали объявление в деревне Сюкугава.

Долго выбирать не пришлось: явилась всего одна женщина.

Кашима-сан стала второй нянькой. Она была совсем не похожа на первую. Нишио-сан была молодой, доброй и милой; она была некрасива и происходила из бедных слоёв народа. Кашима-сан была лет пятидесяти и обладала красотой столь же аристократической, как её происхождение: её великолепное лицо глядело на нас с презрением. Она принадлежала к той старой японской знати, которую американцы уничтожили в 1945 году. Она была принцессой в течение 30 лет, и однажды оказалась без титула и без денег.

С тех пор она зарабатывала на жизнь трудом служанки, как тот, что ей предложили в нашем доме. Она считала всех белых виноватыми в своём унижении и ненавидела нас в массе. Её прекрасные утончённые черты и высокомерная худощавость внушали уважение. Мои родители разговаривали с ней с почтением, как с важной дамой; она с ними не разговаривала и старалась работать как можно меньше. Когда моя мать просила её помочь ей в чём-то, Кашима-сан вздыхала и бросала на неё взгляд, говоривший: за кого вы меня принимаете?

Вторая гувернантка обращалась с первой, как с собакой, не только из-за её скромного происхождения, но также потому, что она считала её предательницей, заключившей договор с врагом. Она оставляла всю работу Нишио-сан, которая имела злополучный инстинкт подчинения своей государыне. А та нападала на неё по малейшему поводу:

— Ты заметила, как ты с ними разговариваешь?

— Я разговариваю с ними так же, как и они со мной.

— У тебя никакого чувства чести. Тебе не достаточно, что они унизили нас в 1945 году?

— Это были не они.

— Это то же самое. Эти люди были союзниками американцев.

— Во время войны они были маленькими детьми, как и я.

— И что? Их родители были нашими врагами. Кошки собакам не друзья. Я лично их презираю.

— Ты не должна была говорить так при девочке, сказала Нишио-сан, указывая на меня подбородком.

— При этом ребёнке?

— Она понимает то, что ты говоришь.

— Тем лучше.

— Я люблю эту малышку.

Она говорила правду: она любила меня также, как своих двоих дочерей, двух близнецов десяти лет, которых она никогда не называла по имени, поскольку она не отделяла одну от другой. Она всегда называла из футаго, и я долго думала, что это двойное имя было названием только одного ребёнка, значения множественного числа зачастую неопределенны в японском языке. Однажды девочки пришли в дом, и Нишио-сан окликнула их издалека: Футаго! Они прибежали как два сиамских близнеца, открыв мне тем самым значение этого слова. Наверное, рождение близнецов в Японии доставляет больше хлопот, чем повсюду.

Я очень быстро заметила, что мой возраст обеспечивал мне особое положение. В стране восходящего солнца, с рождения до детского сада, мы боги. Нишио-сан обращалась со мной, как с божеством. Мой брат, сестра и футаго уже вышли из священного возраста: с ними разговаривали обычным образом. Я же была окасама: почтенное детское сиятельство, господин ребёнок.

Когда утром я приходила на кухню, Нишио-сан становилась на колени, чтобы быть одного со мной роста. Она не отказывала мне ни в чём. Если я объявляла о своём желании есть из её тарелки, что случалось часто, поскольку я предпочитала её еду своей, она больше не прикасалась к своей пище: она ждала, пока я закончу, чтобы продолжить свою трапезу, если я была столь великодушна, чтобы оставить ей что-нибудь.

Как-то в полдень, моя мать заметила эту выходку и строго отругала меня. Тогда она велела Нишио-сан больше не допускать такой тирании с моей стороны. Напрасно: как только мама отвернулась, мои поборы возобновились. И не без основания: окономьяки (блины с капустой, креветками и имбирём) и рис с тцукемоно (маринованный хрен в рассоле жёлто-шафранного цвета) были более аппетитны, чем мясные кубики с вареной морковью.

Существовало два приёма пищи: в столовой и кухне. Я нехотя ела в столовой, чтобы оставить место для кухонной еды. Я выбрала свой лагерь очень быстро: между родителями, которые обращались со мной, как с остальными и гувернанткой, которая обожествляла меня, колебаться не приходилось.

Я предпочитала быть японкой.

Я была японкой.

В два с половиной года в провинции Канcай быть японкой означало жить среди красоты и обожания. Быть японкой означало упиваться благоухающими цветами мокрого после дождя сада, сидеть на берегу каменного пруда, разглядывая горы вдали, огромные, как их нутро, повторять про себя загадочное пение продавца сладких пататов, проходящего по кварталу с наступлением вечера.

В два с половиной года быть японкой означало быть избранной Нишио-сан. В любое мгновение, стоило мне попросить, она бросала свою работу, чтобы взять меня на руки, баловать меня, петь мне песни, где говорилось о котятах и цветущих вишнях.

Она всегда была готова рассказывать мне свои истории о телах, разрезанных на куски, что очаровывало меня, или легенду о той или иной ведьме, варившей из людей суп в котле: эти чудесные сказки восхищали меня до умопомрачения.

Она садилась и укачивала меня, как куклу. Я принимала страдальческий вид, чтобы меня утешили, и Нишио-сан подолгу утешала меня в моих несуществующих горестях, играя в игру и искусно жалея меня.

Потом она осторожно проводила пальцем, рисуя мои черты и хваля красоту, которую она называла исключительной: она приходила в восторг от моего рта, лба, щёк, глаз и заключала, что она никогда не видела богини со столь же восхитительным лицом. Эта была добрая женщина.

И мне не надоедало оставаться в её объятиях, я осталась бы там навсегда, млея от такого обожания. И сама она млела от этого идолопоклонства, доказывая тем самым справедливость и превосходство моего божественного происхождения.

В два с половиной года было бы глупо не быть японкой.

Не было случайностью, что я обнаружила раньше мои знания японского языка, чем своего родного: культ моей личности предусматривал такие лингвистические требования. Мне необходим был язык, чтобы общаться с моими подданными. Они не были особенно многочисленны, но мне хватало силы их веры и значимости их места в моей вселенной: ими были Нишио-сан, футаго и прохожие.

Когда я прогуливалась по улице за руку с главной жрицей моего культа, я безмятежно ждала одобрительных возгласов зевак, зная, что они не замедлят раздастся по поводу моего очарования.

Однако, эта религия никогда не доставляла мне такого удовольствия, как в четырёх стенах сада: это был мой храм. Кусочек земли, засаженный цветами и деревьями и окружённый оградой: не выдумали ещё ничего лучше, чтобы примириться с вселенной.

Сад в доме был японским, что делало его плеонастическим садом. Он не был «дзен», но его каменный пруд, строгость стиля, все его великолепие говорили о стране, в которой относились к саду более религиозно, чем где бы то ни было.

Наивысшая степень моей религии географически была сконцентрирована в саду. Возвышающиеся стены, покрытые японской черепицей, которые окружали его, скрывали меня от мирских взглядов и делали это место похожим на святилище.

Когда Богу нужно место, символизирующее земное счастье, он не останавливается ни на необитаемом острове, ни на пляже с мелким песком, ни на поле спелой пшеницы, ни на зеленеющем альпийском луге; он выбирает сад.

Я разделяла его мнение: нет лучшего места, чтобы царить. Пожалованная садом, я имела в качестве подданных растения, которые, по моему приказу, распускались на глазах. Это была моя первая весна, и я не знала, что растительная юность познает свой апогей, за которым последует закат.

Однажды вечером я сказала бутону на стебле: «Цвети». На следующий день он превратился в пышный белый пион. Не было сомнений, я обладала властью. Я рассказала об этом Нишио-сан, и она меня не опровергла.

Со времени пробуждения моей памяти, в феврале, мир не переставал распускаться. Природа присоединялась к моему восшествию на престол. Каждый день сад был роскошнее, чем накануне. Цветок увядал лишь для того, чтобы возродиться ещё краше чуть дальше.

Как люди должны были быть мне благодарны! Как их жизнь должна была быть грустна до меня! Потому что это я принесла им эти бесчисленные чудеса. Так что же могло быть естественнее их обожания?

Однако, существовала логическая проблема в этой апологетике: Кашима-сан.

Она не верила в меня. Это была единственная японка, которая не принимала новую религию. Она меня ненавидела. Только специалисты по грамматике могут быть настолько наивны, чтобы думать, что исключение подтверждает правило: я не была им, и случай с Кашима-сан волновал меня.

Когда я ходила в кухню вкушать мою вторую пищу, она не позволяла мне есть из своей тарелки. Изумлённая такой дерзостью, я запустила руку в её еду: это стоило мне пощёчины.

Раздосадованная, я ушла плакать к Нишио-сан, надеясь, что та накажет безбожницу; но ничего не произошло.

— Ты считаешь это нормальным? — спросила я её с негодованием.

— Это Кашима-сан. Она такая.

Я спросила себя, можно ли было принять такой ответ. Имеют ли право бить меня единственно потому, что ты «такой». Это было чересчур. Неповиновение моему культу могло привести к непоправимому.

Я приказала, чтобы её сад не цвёл. Казалось, её это не взволновало. Я решила, что она равнодушна к прелестям ботаники. На самом же деле, у неё просто не было сада.

Тогда я избрала более милосердную тактику и решила соблазнить её. Я выступила вперёд и протянула ей руку с великодушной улыбкой, такими изображены Бог и Адам на потолке сикстинской капеллы: она отвернулась.

Кашима-сан отвергала меня. Она меня отрицала. Также, как существует антихрист, она была анти-я.

Я прониклась к ней глубокой жалостью. Как должно было быть тоскливо не обожать меня. Это было видно: Нишио-сан и другие верные мне светились счастьем, потому что любить меня было для них благом.

Кашима-сан не позволяла себе отдаться этой чудесной обязанности: это читалось в прекрасных чертах её лица, в выражении суровости и отрицания. Я крутилась около неё, наблюдая, выискивая причину её поведения. Мне и в голову не могло прийти, что дело было во мне, так сильно было моё убеждение в том, что я с головы до ног являлась неоспоримой ценностью планеты. Если аристократка-гувернантка не любила меня, значит, с ней было что-то не так.

И я нашла причину: пристально наблюдая за Кашима-сан, я заметила, что она страдала от сдержанности. Каждый раз, когда представлялся случай порадоваться, насладиться, восхититься чем-то, рот благородной дамы неумолимо сжимался: она сдерживала себя.

Словно удовольствия были недостойны её. Словно радость была отречением.

Тогда я пустилась в научные эксперименты. Сначала я принесла Кашима-сан самую красивую камелию из сада, уточняя, что сорвала её именно для неё: искривлённый рот, сухое спасибо. Потом я попросила Нишио-сан приготовить её любимое блюдо. Она приготовила нежный шаван муши, который был съеден кончиками губ при полной тишине. Заметив радугу, я прибежала позвать Кашима-сан полюбоваться ею, но она лишь пожала плечами.

Наконец, преисполненная великодушия, я решила подарить ей самое прекрасное зрелище, которое только можно было себе представить. Я переоделась в наряд, который мне подарила Нишио-сан: маленькое кимоно из розового шелка, украшенное лилиями, с широким красным оби5

, лакированными гета6

и зонтиком из пурпурной бумаги с летящими белыми цаплями. Я выпачкала губы в материнской помаде и пошла полюбоваться на себя в зеркале: сомнений быть не могло, я была великолепна. Никто бы не устоял при подобном появлении.

Сначала я пошла показаться своим подданным, которые разразились радостными криками, которых я ожидала. Повертевшись вокруг своей оси, как мотылёк, я затем подарила своё великолепие саду в виде танца в форме бешеных скачков. Там же я украсила свою причёску гигантским пионом, получилась этакая шляпа.

Разодетая таким образом я показалась Кашима-сан. Она и бровью не повела.

Это утвердило меня в моём диагнозе: она сдерживалась. Иначе, как могла она не разразиться восклицаниями при виде меня? И как Бог к грешнику, я прониклась чувством сострадания к ней. Бедная Кашима-сан!

Если бы я знала о существовании молитвы, я бы помолилась за неё. Но строптивая гувернантка никак не укладывалась в моё понимание мира, и это огорчало меня.

Я познавала пределы моей власти.

Среди друзей моего отца был один вьетнамский бизнесмен, который женился на француженке. Вследствие легко вообразимых политических проблем во Вьетнаме 1970 года, этот человек должен был срочно вернуться в свою страну, взяв свою жену, но, не отважился затруднять себя своим сыном шести лет, который был, таким образом, доверен моим родителям на неопределённый срок.

Хьюго был невозмутимым и сдержанным мальчиком. Он мне нравился, пока не перешёл на сторону врага, моего брата. Двое мальчишек стали неразлучны. Я решила не называть Хьюго по имени, чтобы наказать его.

Я все так же мало говорила по-французски, чтобы поберечь эффект. Это становилось невыносимо. Мне хотелось выкрикнуть такие решительные вещи, как «Хьюго и Андре — зелёные какашки». Увы, меня не считали способной на такие высококачественные высказывания. И я страдала от нетерпения, размышляя о том, что мальчишки ничего не теряли от этого ожидания.

Иногда я спрашивала себя, почему я не показываю родителям всю ширину моего словарного запаса: зачем лишать себя такой власти? Верная, сама того не зная, этимологии слова «дитя», я в смущении чувствовала, что, заговорив, лишилась бы некоторых знаков внимания, которые обычно оказываются магам и умственно отсталым.

На юге Японии апрель необыкновенно тёплый месяц. Родители отвели нас на море. Я уже очень хорошо знала океан, благодаря заливу Осаки, который когда-то был так переполнен нечистотами, что можно было в них плавать. Мы же приехали с другой стороны страны, в Тоттори7

, где я открыла Японское море, красота которого меня покорила. У японцев это море мужского рода, в противоположность океану, который они считают женщиной: это различие меня озадачило. И сегодня я его понимаю не больше.

Пляж в Тоттори был большим как пустыня. Я пересекла эту Сахару и достигла кромки воды. Она боялась так же, как и я: как робкий ребёнок, она то подавалась вперёд, то отступала, и так без конца. Я повторяла за ней.

Мои родные нырнули в воду. Мать позвала меня. Я не решилась следовать за ними, не смотря на спасательный круг, надетый на меня. Море внушало мне одновременно ужас и вожделение. Мать взяла меня за руку и повлекла за собой. Внезапно, я лишилась земного притяжения: вода подхватила меня и вытолкнула на поверхность. Я издала вопль удовольствия и экстаза. Величественная как Сатурн, с кругом вместо кольца, я оставалась в воде часами напролёт. Приходилось вытаскивать меня силой.

— Море!

Это было моё седьмое слово.

Очень быстро я научилась плавать с кругом. Достаточно было колотить ногами и руками и получалось нечто похожее на плавание щенка. Поскольку это было утомительно, я держалась там, где мои ноги доставали до дна.

Однажды случилось чудо. Я вошла в море и зашагала прямо в сторону Кореи, я обнаружила, что дно больше не опускается. Оно приподнялось для меня. Христос шагал по воде, я заставляла подниматься морское дно. Каждому своё чудо. Восхищённая, я решила шагать, не замочив головы, до самого континента.

Я углублялась в неизведанное, топча мягкое и такое податливое дно. Я шла и шла, удаляясь от Японии, гигантскими шагами, думая о том, как здорово было обладать такими способностями.

Я шла и шла и вдруг упала. Доска из песка, которая несла меня до сих пор, провалилась. Я потеряла опору, и меня поглотила вода. Я барахталась, стараясь вернуться на поверхность, но каждый раз, когда моя голова оказывалась наверху, новая волна накрывала меня, словно палач, стремящийся вытянуть из меня признание.

Я поняла, что тону. Когда мои глаза показывались из моря, я видела пляж, который казался мне таким далёким, моих родителей, которые отдыхали и людей, которые неподвижно наблюдали за мной, верные старинному японскому принципу никогда никому не спасать жизнь, потому что это принудило бы человека к слишком большой благодарности.

Вид этой публики, присутствующей при моей гибели, был ещё ужаснее, чем сама кончина.

Я крикнула:

— Тасукете!

Тщетно.

Тогда я решила, что не время было стесняться французского языка, и перевела свой предыдущий крик, вопя:

— На помощь!

Наверное, так и было, вода хотела добиться от меня, чтобы я заговорила на языке своих родителей. Увы, они не услышали меня. Зрители японцы соблюли свой принцип невмешательства до того, что даже не предупредили моих родителей. И я смотрела, как они внимательно следят за тем, как я умираю.

Силы вскоре покинули меня, и я отдалась течению. Моё тело скользнуло под воду. Я знала, что эти мгновения были последними в моей жизни, и не хотела их пропустить. Я открыла глаза и то, что я увидела, очаровало меня. Солнечный свет никогда не был так красив, как сквозь толщу воды. Движение волн порождало сверкающие разводы.

Я забыла о страхе смерти. Мне казалось, что я оставалась там часами.

Чьи-то руки схватили меня и подняли к воздуху. Я сделала глубокий вздох и взглянула на того, кто меня спас: это была моя мать, она плакала. Она отнесла меня на пляж, сильно прижимая к своему животу.

Она завернула меня в полотенце и сильно растёрла мне живот и спину: меня стошнило, и вылилось много воды. Потом она укачивала меня, рассказывая сквозь слёзы:

— Это Хьюго спас тебе жизнь. Он играл с Андре и Жюльетт, когда, случайно, увидел твою голову в тот момент, когда она исчезла в море. Он предупредил меня и показал, где ты была. Без него ты бы погибла!

Я взглянула на маленького евразийца и сказала торжественно:

— Спасибо, Хьюго, ты милый.

Последовало ошеломлённое молчание.

— Она разговаривает! Она разговаривает как императрица! — ликующе произнёс отец, который в одно мгновение перешёл от запоздалой дрожи к смеху.

— Я давно разговариваю, — заявила я, пожав плечами.

Воде удался её замысел: я созналась.

Лёжа на песке рядом с сестрой я задала себе вопрос, была ли я счастлива оттого, что не умерла. Я рассматривала Хьюго как математическое уравнение: без него — нет меня. Нет меня: понравилось бы мне это? Меня бы здесь не было, чтобы узнать это, логично возразила я сама себе. Да, я была рада не умереть, чтобы знать, что мне это приятно.

Рядом со мной красавица Жюльетт. Надо мной чудные облака. Передо мной восхитительное море. За мной бесконечный пляж. Мир был прекрасен: жить стоило.

Вернувшись в Сюкугаву, я решила научиться плавать. Недалеко от дома в горах было маленькое зелёное озеро, которое я нарекла Маленьким Зелёным Озером. Это был рай в жидком виде. Он был тёплым и восхитительным, затерянным в изобилии азалий.

С этих пор Нишио-сан каждое утро водила меня к Маленькому Зелёному Озеру. Я в одиночку научилась плавать как рыба, всегда головой в воде, с открытыми глазами глядя на затонувшие таинственные предметы, которые я обнаружила, когда тонула.

Поднимая голову, я видела лесистые горы, возвышавшиеся вокруг меня. Я была геометрическим центром круга в роскоши, которая не переставала приумножаться.

Встреча со смертью не поколебала моей уверенности в том, что я была богом. Разве боги не бессмертны? Почему бессмертие делает вас божеством? Разве пион менее величествен от того, что увядает?

Я спросила Нишио-сан, кто такой Иисус. Она сказала, что точно не знает.

— Я знаю, что это бог, — отважилась она сказать. — У него были длинные волосы.

— Ты веришь в него?

— Нет.

— Ты веришь в меня?

— Да.

— У меня тоже длинные волосы.

— Да, и потом, тебя я знаю.

Нишио-сан была хорошей, у неё всегда были веские доводы.

Мой брат, сестра и Хьюго ходили в американскую школу у горы Рокко. У Андре среди школьных учебников была книга, которая называлась My friend Jesus. Я ещё не могла читать, но там были картинки. В конце виднелся герой на кресте и много людей, которые на него смотрели. Этот рисунок очаровал меня. Я спросила Хьюго, почему Иисус был повешен на крест.

— Чтобы убить его, — ответил он.

— Это убивает людей, если они на кресте?

— Да. Потому что он прибит к дереву гвоздями. Это гвозди убивают.

Такое объяснение было мне понятно. Картинка от этого становилась лишь притягательнее. Значит, Иисус умирал перед толпой, и никто не приходил ему на помощь! Это мне что-то напоминало.

Со мной случилось то же самое: я умирала и видела, как люди наблюдали за мной. Чтобы спасти распятого достаточно было только вынуть гвозди, а меня нужно было только вытащить из воды или предупредить моих родителей. В моём случае, как и в случае с Иисусом зрители предпочли не вмешиваться.

Наверное, жители страны, где жил Иисус, придерживались тех же принципов, что и японцы: спасти кому-то жизнь означало сделать его на всю жизнь рабом преувеличенной благодарности. Лучше позволить человеку умереть, чем лишить его свободы.

Я не собиралась спорить с этой теорией: я только знала, что чувствовать, как умираешь на глазах у пассивной публики, было ужасно. И я испытывала глубокую близость к Иисусу, потому что понимала, каким возмущением был охвачен он в тот момент.

Мне захотелось узнать побольше об этой истории. Так как правда скрывалась за прямоугольными страницами книг, я решила научиться читать и заявила об этом решении, но надо мной посмеялись.

Поскольку меня не воспринимали всерьёз, я взялась за дело сама. Мне казалось это совершенно не сложным. Научилась же я сама таким замечательным вещам как: говорить, ходить, плавать, царить и играть с юлой.

Мне показалось разумным начать с комикса про Тинтена, потому что там были картинки. Я выбрала один наугад, села на пол и пролистала страницы. Не могу объяснить, что произошло, но когда корова вылезла из завода через кран, который делал сосиски, я заметила, что умею читать.

Я ничего не сказала об этом остальным, поскольку мою страсть к чтению сочли бы смешной. Апрель был месяцем цветения японских вишен. Вечером в нашем квартале устроили праздник, все пили саке. Нишио-сан дала мне стаканчик. Я заурчала от удовольствия.

***

Я проводила долгие ночи, стоя на подушке в своей кровати, опершись на решётку и внимательно разглядывая отца и мать, так словно собиралась написать о них зоологический очерк. Они от этого чувствовали себя все более неловко. Серьёзность моего разглядывания стесняла их до такой степени, что они не могли заснуть. Родители поняли, что я больше не могу спать в их комнате.

Тогда мои вещи перенесли в некое помещение, напоминавшее чердак. Это восхитило меня. Там был незнакомый потолок, который можно было рассматривать, и трещины которого сразу показались мне более выразительными, чем те изгибы, которые я наблюдала в течение двух с половиной лет.

Там был также ворох вещей, будоражащих глаз: ящики, старая одежда, сдутый надувной бассейн, сломанные ракетки и прочие чудеса.

Я провела восхитительные бессонные ночи, воображая, что там в коробках: должно быть что-то очень красивое, если его так хорошо спрятали. Я не могла вылезти из своей кровати с решётками, чтобы пойти посмотреть: было слишком высоко.

В конце апреля одно восхитительное нововведение потрясло моё существование: в моей комнате оставили на ночь открытым окно. Я не помнила, чтобы это делали когда-нибудь раньше. Это было изумительно: я могла улавливать загадочные звуки заснувшего мира, размышлять о них, придавать им смысл. Кровать с решётками была установлена вдоль стены, под окном-мансардой: когда ветер раздвигал занавески, я видела красновато-лиловое небо. Этот цвет завораживал меня: было приятно осознавать, что ночь не чёрная.

Моим любимым шумом был назойливый лай незнакомой собаки, которую я назвала Ѓрукое, «вечерний голос». Эти завывания раздражали квартал. Меня же они очаровывали, как меланхоличное пение. Мне хотелось понять причину такого отчаяния.

Нежность ночного воздуха струилась через окно в мою кровать. Я пила и упивалась им. Можно было обожать вселенную лишь за одно обилие кислорода.

Мой слух и обоняние обострялись во время этих роскошных бессонных ночей. Мне все больше хотелось увидеть, что там за окном. Окно-иллюминатор было сильным искушением.

Однажды ночью я не удержалась. Вскарабкавшись на перегородку кровати возле стены, я подняла руки как можно выше и смогла ухватиться за нижний край окна. Опьянённая таким подвигом, я смогла приподнять своё неуклюжее тело до подоконника. Опершись на живот и локти, я, наконец, увидела ночной пейзаж: восхищение охватило меня при виде огромных тёмных гор, величественных и тяжёлых крыш соседних домов, свечении цветущих вишен и таинственности чёрных улиц. Я хотела наклониться, чтобы увидеть место, где Нишио-сан вешала бельё, и случилось то, что и должно было произойти. Я упала.

Произошло чудо. У меня сработал рефлекс расставить ноги, и мои стопы зацепились за два нижних угла окна. Мои икры и ляжки лежали на лёгком подоконнике, мои бедра располагались на водосточной трубе, а тело и голова свешивались в пустоту.

Когда прошёл первый испуг, мне даже больше понравился мой новый пост наблюдения. Я разглядывала заднюю часть дома с большим интересом. Развлекаясь покачиваниями вправо и влево, я упражнялась в баллистическом искусстве плевков.

Утром, когда мать вошла в комнату, она вскрикнула от ужаса, увидев пустую кровать, распахнутые занавески и мои ноги, торчащие из окна. Она подняла меня за икры, водворила в комнату и залепила мне шлепок века.

— Больше нельзя оставлять её спать одну. Это слишком опасно.

Тогда было решено, что чердак станет комнатой моего брата, и что отныне я буду делить комнату с моей сестрой вместо Андре. Этот переезд взбудоражил мою жизнь. Спать с Жюльетт означало усиление моей страсти к ней. Я делила с ней комнату в течение пятнадцати последующих лет.

Отныне мои бессонные ночи проходили в созерцании моей сестры. Феи, слетавшиеся к моей колыбели, дарили ей сон: нисколько не потревоженная моим пристальным взглядом, она спала, и её спокойствие усиливало восхищение. Я заучила наизусть ритм её дыхания и мелодичность вздохов. Никто не знал так хорошо сон другого человека.

Двадцать лет спустя я с волнением прочла эту поэму Арагона:

Я вернулся домой подобно вору

Ты уже спала, разделяя тяжёлый сон цветов,

Мне страшно твоё молчание и, однако, ты дышишь

Я держу тебя в объятиях воображаемая империя

Я рядом с тобой, часовой, который дрожит

При каждом шаге, который отдаётся эхом в ночи

Я рядом с тобой, часовой на стенах,

Который боится листьев и замирает

При бормотании в ночи

Я живу ради этого стона в час, когда ты отдыхаешь,

Я живу ради этого страха во мне каждой вещи в ночи

Иди поведай всем будущим о мой Газель,

Что здесь царит лишь имя Эльзы

Средь ночи

Достаточно было лишь заменить Эльзу на Жюльетт.

Она спала за нас двоих. Утром я вставала свежая и бодрая, отдохнувшая отдыхом моей сестры.

Май начался хорошо. Вокруг Маленького Зелёного Озера пышно зацвели азалии. Словно искра рассыпала огненную пыль, вся гора была покрыта ею. С тех пор я плавала в розовом цвете.

Дневная температура не опускалась ниже 20 градусов: настоящий рай. Я уже начала думать, что май чудесный месяц, когда разразился скандал: родители поставили в саду шест, на вершине которого колыхалась, как флаг, большая рыба из красной бумаги, хлопающая на ветру.

Я спросила, что это такое. Мне объяснили, что это карп, в честь мая, месяца мальчиков. Мне сказали также, что карп является символом мальчиков, и что такое изображение рыбы водружали в семьях, где были мальчики.

— А когда месяц девочек? — спросила я.

— Такого нет.

У меня не было слов. Какая поразительная несправедливость!

Мой брат и Хьюго насмешливо смотрели на меня.

— Почему у мальчиков карп? — снова спросила я.

— Почему дети всегда говорят «почему»? — передразнили они меня.

Я ушла обиженная, убеждённая в уместности своего вопроса.

Я уже конечно заметила разницу полов, но меня это никогда не волновало. На земле было много различий: японцы и бельгийцы (я думала, что все белые бельгийцы, кроме меня, себя я считала японкой), высокие и маленькие, добрые и злые и т.д. Мне казалось, что между мужчинами и женщинами была такая же разница. И вот я впервые поняла, в чём было дело.

Я встала в саду под мачтой и смотрела на карпа. В чём он был больше похож на моего брата, чем на меня? И чем принадлежность к мужскому полу была лучше, если этому посвящали флаг и месяц — тем более месяц нежности и азалий? В то время, как женственности не посвятили ни одного вымпела, ни одного дня!

Я пнула мачту ногой, но она осталась к этому равнодушной.

Май уже не казался мне славным месяцем. Впрочем, цветы японских вишен облетели, и это напоминало весеннюю осень. Свежесть поблекла, и ни один из кустов больше не ожил.

Май заслуживал названия месяца мальчиков. Это был месяц упадка.

Я попросила, чтобы мне показали настоящих карпов, как император требует увидеть живого слона.

Нет ничего проще в Японии, чем увидеть карпа, тем более в мае. Этого зрелища трудно избежать. Если в парке есть водоём, в нём обязательно есть карпы. Кои (карпов) не едят, — впрочем, сасими8

из них было бы ужасным, — но они служат предметом наблюдения и обожания. Пойти в парк для созерцания карпов такое же цивилизованное времяпрепровождение, как сходить на концерт.

Нишио-сан отвела меня в дендрарий Футатаби. Я шагала, задрав голову, растерянная величественной красотой криптомерий9

и испуганная их возрастом: мне было два с половиной года, им двести пятьдесят лет, они были в буквальном смысле в сто раз старше меня.

Футатаби был растительным святилищем. Даже живя в самом сердце красоты, как это было со мной, нельзя было не поддаться очарованию этой ухоженной природы. Казалось, деревья осознавали собственную значимость.

Мы пришли в водяную комнату. Я различила движение цветных пятен в воде. С другой стороны пруда подошёл человек и кинул корм в воду: я увидела карпов, подпрыгивающих, чтобы его схватить. Некоторые были огромны. Радужные брызги переливались от голубого стального до оранжевого цветов, а ещё белым, черным, серебряным и золотым.

Если прищуриться, то можно было любоваться цветными искрами. Но, открыв глаза, уже невозможно было оторваться от рыб-див, этих закормленных жрецов рыбьего мира.

В глубине они были похожи на немых Кастафьоре10

, тучных, одетых в переливающийся чехол. Разноцветные одежды подчёркивали смехотворность дурнушек-рыб, как пёстрые татуировки подчёркивают жир у толстяков. Карпы были ужасно некрасивы. И я не была недовольна тем, что они были символом мальчиков.

— Они живут более ста лет, — сказала Нишио-сан тоном, исполненным глубокого уважения.

По-моему здесь нечем было хвастаться. Долгожительство не было самоцелью. Долго жить для криптомерии значило давать справедливый размах своему гордому достоинству, это значило располагать временем для установления своего царствования, вызывать восхищение и подобострастный страх при виде этого монумента силы и терпения.

Быть столетним для карпа означало влачить жирное существование, позволять плесневеть своей вялой рыбьей плоти в стоячей воде. Отвратительнее молодого сала было сало старое.

Я оставила своё мнение при себе. Мы вернулись домой, и Нишио-сан заверила мою родню, что мне очень понравились карпы. Я не стала их разубеждать утомлённая уже от одной мысли высказывать свои наблюдения.

Андре, Хьюго, Жюльетт и я принимали ванну вместе. Два хилых сорванца походили на всё что угодно, только не на карпов. Но это не мешало им быть безобразными. Вероятно, это-то и роднило их с карпами: они были отвратительны. Символом девочек никогда бы не сделали какое-нибудь отталкивающее животное.

Я попросила мать отвести меня в «апуариум» (у меня почему-то не получалось слово «аквариум») Кобе, один из самых признанных в мире. Мои родители удивились такой страсти к ихтиологии.

Я просто хотела увидеть, все ли рыбы так же уродливы как карпы. Долго наблюдая за фауной обширного стеклянного бассейна, я обнаружила животных одно очаровательнее и грациознее другого. Некоторые были фантасмагоричны как абстрактное искусство. Создатель явно развлекался, выдумывая элегантные наряды, совершенно непригодные к носке, но которые этим существам всё же пришлось надеть.

Я сделала безапелляционный вывод: из всех рыб, самым никудышным из всех никудышных — был карп. Я ухмыльнулась про себя. Мать заметила моё ликование: «Эта малышка будет морским биологом» — прозорливо постановила она.

Японцы были правы, избрав это животное символом отвратительного пола.

Я любила отца, я терпимо относилась к Хьюго — всё-таки он спас мне жизнь — но моего брата считала самым вредным существом. Казалось, единственной целью его существования было терзать меня: он с таким удовольствием занимался этим, словно для него это была цель его жизни. Если он часами выводил меня из себя, его день удался. Наверное, все старшие братья такие: может быть, их стоило истреблять.

С июнем пришла жара. С этих пор я жила в саду, с сожалением покидая его лишь для сна. В первый день месяца шест и рыбий флаг убрали: мальчики больше не были в чести. Словно убрали статую кого-то, кого я не любила. Нет больше карпа в небе. С этих пор июнь стал мне симпатичен.

Погода позволяла теперь устраивать спектакли под открытым небом. Нам объявили, что мы все приглашены идти слушать пение моего отца.

— Папа поёт?

— Он поёт «но»11

.

— Что это?

— Увидишь.

Я никогда не слышала, как мой отец поёт: он уединялся для своих упражнений или занимался в школе со своим учителем «но».

Через двадцать лет я узнала как совершенно случайно мой родитель, который абсолютно не был расположен к лирической карьере, стал певцом «но». Он прибыл в Осаку в 1967 в качестве бельгийского консула. Это было его первое назначение в Азию, и молодой тридцатилетний дипломат влюбился в страну с первого взгляда. Япония стала и осталась любовью его жизни.

С энтузиазмом неофита он хотел открыть все чудеса империи. Поскольку он ещё не говорил по-японски, его повсюду сопровождала прекрасная японская переводчица. Она была одновременно гидом и новатором различных форм национального искусства. Видя, как отец всем интересуется, ей пришла в голову идея показать ему одно из наименее доступных удовольствий традиционной культуры: «но». В те времена этот жанр был недоступен слуху жителя Запада, в отличие от другого театрального жанра — кабуки.

Переводчица отвела моего отца в одну почтенную школу «но» в Кансае, учитель которой был живым Сокровищем. Отцу показалось, что он очутился в прошлом на тысячу лет назад. Впечатление усилилось, когда он услышал «но»: с первого раза он решил, что это урчание исходило из глубины веков. Он испытал приступ неловкой смешливости сродни тому, который испытываешь при разглядывании доисторических сцен в музеях.

Мало-помалу, он понял, что всё было наоборот, что он имел дело с самой изысканностью, и что не было свете ничего более стильного и цивилизованного. Но до того, чтобы счесть это ещё и красивым, ему оставался один шаг, которого он пока не мог преодолеть.

Несмотря на эти странные пугающие децибелы, он сохранил на своём лице приветливое очарованное выражение истинного дипломата. По окончании монотонного протяжного пения, которое, как и положено, длилось несколько часов, он не обнаружил и тени той скуки, которую испытывал.

Между тем, его присутствие вызвало удивление всей школы. Старый учитель «но» подошёл к нему и сказал:

— Досточтимый гость, впервые иностранец присутствует в этом месте. Могу ли я узнать ваше мнение по поводу пения, которое вы услышали?

Переводчица перевела.

Смущённый своим невежеством отец рискнул высказать общие клише по поводу значимости древнего искусства, богатства культурного наследия этой страны и прочие глупости, одна трогательнее другой.

Потрясённая переводчица решила не переводить такой глупый ответ. Эта образованная японка заменила мнение моего родителя своим собственным и выразила его изысканными словами.

По мере того, как она «переводила», глаза старого учителя округлялись всё больше и больше. Как! Этот Белый простачок, только что прибывший в страну, уже понял сущность и утончённость этого высшего искусства!

И жестом, невообразимым для японца, тем более для живого Сокровища, он взял руку иностранца и торжественно сказал ему:

— Досточтимый гость, вы волшебник! Исключительное существо! Вы должны стать моим учеником!

И мой отец, как замечательный дипломат, ответил сразу же при посредстве дамы-переводчика:

— Это было моим самым заветным желанием.

Он не соизмерил сразу последствий своей вежливости, предполагая, что всё останется лишь пустой фразой. Но старый учитель без проволочек сразу же велел ему прийти на первый урок послезавтра в семь утра.

Чистый духом человек позвонил своему секретарю и отменил все дела даже на завтра. Мой родитель встал на рассвете послезавтра и явился в назначенный час. Почтенный профессор совершенно не удивился этому и щедро преподал своё суровое искусство без всяких поблажек, ибо счёл, что столь благородная душа заслуживала чести обращения с ней со всей строгостью.

В конце урока мой бедный отец был разбит.

— Очень хорошо, — оценил старый учитель. Приходите завтра утром в это же время.

— Дело в том что… я начинаю работу в восемь тридцать в консульстве.

— Ничего страшного, тогда приходите в пять утра.

Подавленный ученик повиновался. Он стал ходить в школу каждое утро в этот нечеловеческий час, при всём том уже имея всепоглощающую работу, кроме выходных, когда он мог себе позволить начинать занятия в семь утра, что считалось верхом лени.

Бельгийский последователь чувствовал себя раздавленным этим памятником японской цивилизации, к которому его пытались приобщить. Он, который до приезда в Японию любил футбол и велоспорт, спрашивал себя, благодаря какой иронии судьбы ему пришлось принести себя в жертву на алтарь этого непонятного искусства. Это подходило ему также мало как янсенизм12

кутиле или аскетизм транжире.

Он ошибался. Старый учитель был совершенно прав. В недрах широкой груди иностранца он не замедлил обнаружить первоклассный голос.

— Вы хороший певец, — сказал он отцу, который между тем выучил японский. — Теперь я дополню ваше обучение и научу вас танцевать.

— Танцевать?… Но, досточтимый учитель, посмотрите на меня! — пробормотал бельгиец, демонстрируя свой грузный неповоротливый силуэт.

— Я не вижу в чём проблема. Мы начнём урок танца завтра утром в пять часов.

На следующий день к концу занятий настала очередь профессора прийти в уныние. За три часа не смотря на своё терпение, ему не удалось извлечь из моего родителя ни одного движения, которое не было бы душераздирающе нескладным и неуклюжим.

Удручённый этим, живое Сокровище вежливо сказал:

— Для вас мы сделаем исключение. Вы будете певцом «но», который не танцует.

Позже, умирая со смеху, старый учитель не преминул рассказать своим хористам, на кого был похож бельгиец, упражняющийся в танце с веером.

Жалкий танцор стал, однако, артистом если не сногсшибательным, то, по крайней мере, значительным.

Поскольку он был единственным иностранцем в мире, владеющим таким талантом, он стал знаменит в Японии под именем, которое закрепилось за ним: "голубоглазый певец «но».

Каждый день в течение пяти лет своей службы консулом в Осаке он ходил на рассвете проводить свои три часа уроков к уважаемому профессору. У них сложились замечательные отношения, основанные на дружбе и уважении, которые соединили в Стране Восходящего Солнца ученика и сенсея13

.

В два с половиной года я ещё ничего не знала об этой истории. Я совершенно не представляла, чем мой отец занимается целыми днями. Вечером он возвращался домой, а я не знала, откуда он приходил.

— Что делает папа? — спросила я однажды у матери.

— Он консул.

Ещё одно незнакомое слово, значение которого я в последствии открыла.

Наступил день объявленного спектакля. Моя мать отвела в храм Хьюго и своих троих детей. Ритуальная сцена «но» была установлена под открытым небом в саду святилища.

Как прочие зрители, каждый из нас получил твёрдую подушку, чтобы встать на неё на колени. Место было очень красивое, и я спрашивала себя, что сейчас должно произойти.

Опера началась. Я увидела, как мой отец чрезвычайно медленно вышел на сцену. На нём был великолепный костюм. Я почувствовала гордость за столь хорошо одетого родителя.

Потом он запел, и я с трудом подавила крик ужаса. Что это за ужасающие и странные звуки исходили из его чрева? Что это за непонятный язык? Почему отцовский голос превратился в неузнаваемый стон? Что произошло? Мне хотелось заплакать, словно от несчастного случая.

— Что с папой? — прошептала я матери, но она велела мне замолчать.

И это называется пением? Когда Нишио-сан пела мне считалки, мне это нравилось. Здесь же какие-то шумы, исходили из отцовского рта, и я не знала, нравится ли мне это, я только знала, что меня это пугало, что я была в панике, что мне хотелось сбежать.

Позже, гораздо позже, я научилась любить «но», обожать его, как и мой отец, которому понадобилось научиться его петь, чтобы безумно полюбить. Но неискушённый и искренний зритель, который слышит «но» в первый раз, может испытать лишь глубокое неудовольствие, как иностранец, который впервые ест терпкую маринованную сливу с солью в качестве традиционного японского завтрака.

Я пережила ужасные полдня. Начальный страх сменила скука. Опера длилась 4 часа, в течение которых не произошло абсолютно ничего. Я не понимала для чего мы сюда пришли. Кажется, я не единственная задавала себе этот вопрос. Хьюго и Андре явно демонстрировали, что им это надоело. Что до Жюльетт, она просто заснула на своей подушке. Я завидовала этой счастливице. Даже моя мать с трудом сдерживала зевоту.

Отец, стоявший на коленях, чтобы не танцевать, тянул свои бесконечные песнопения. Мне было интересно узнать, о чём он думает. Вокруг меня японская публика слушала с невозмутимостью, знак того, что он пел хорошо.

На закате солнца спектакль, наконец, закончился. Бельгийский артист встал и покинул сцену гораздо быстрее, чем то позволяла традиция, по технической причине, ибо для японского тела часами стоять на коленях не представляло никакой проблемы, но отцовские ноги совершенно затекли. У него не оставалось другого выхода, как только бежать за кулисы и рухнуть там, невидимому для взглядов. В любом случае в «но» не принято, чтобы певец возвращался на сцену за аплодисментами, которые, впрочем, всегда довольно жидкие. Устраивать овацию артисту, который вышел с приветствием, считалось верхом вульгарности.

Вечером отец спросил меня, что я думала о представлении. Я ответила вопросом:

— Вот что значит быть консулом? Это значит петь?

Он засмеялся.

— Нет, это не то.

— Тогда, что такое консул?

— Это сложно объяснить. Я тебе расскажу, когда ты подрастёшь.

«За этим что-то скрывается» — подумала я. Должно быть, он занимался чем-то компрометирующим.

Когда я сидела с Тинтеном14

на коленях, никто не знал, что я читаю. Полагали, что я довольствуюсь разглядыванием картинок. В тайне я читала библию. Ветхий завет невозможно было понять, но в Новом были вещи близкие мне.

Я обожала место, где Иисус прощает Марии-Магдалине, даже если я не понимала природу её грехов, но эта деталь меня не волновала; мне нравилось, что она бросалась на колени и вытирала ему ноги своими длинными волосами. Я хотела, чтобы со мной проделали то же самое.

Жара установилась очень быстро. В июле начался сезон дождей. Дождь шёл почти каждый день. Дождь, тёплый и прекрасный, очаровал меня сразу.

Я обожала оставаться по целым дням на террасе, наблюдая, как небо воевало с землёю. Я играла в судью этого космогонического матча, считая очки. Тучи впечатляли гораздо сильнее, чем земля и, однако, в конце концов она всегда поглощала их, потому что была великим чемпионом силы инертности. Завидев великолепные наполненные водой тучи, она вновь и вновь повторяла свой лейтмотив:

— Давай, полей меня, уноси мои припасы, поднажми, расплющь меня, я промолчу, не пророню ни стона, никто не способен терпеть так, как я, и, когда ты уже перестанешь существовать, потому что слишком много выплюнула на меня, я всё ещё буду здесь.

Иногда я покидала своё убежище, чтобы улечься на жертву и разделить её участь. Я выбирала самый восхитительный момент, когда дождь лил как из ведра — последняя кулачная схватка, та фаза битвы, когда убийца градом осыпает ударами, без остановки, с гулким треском ломающегося скелета.

Я пыталась держать глаза открытыми, чтобы смотреть врагу в лицо. Его красота была ошеломляющей. Грустно было думать, что рано или поздно он проиграет. В этой дуэли я выбрала сторону врага. Я обитала на земле, но болела за небеса: они были гораздо соблазнительнее. Ради них я готова была на измену.

Нишио-сан приходила, чтобы насильно вернуть меня под крышу террасы.

— Ты с ума сошла, ты заболеешь.

Пока она снимала с меня мокрую одежду и растирала меня полотенцем, я смотрела на водяной занавес, который продолжал своё плеонастическое творчество: борьбу с землёй. Мне казалось, что я живу в гигантской мойке для машин.

Можно быть унесённым дождём. Это временное превосходство называется наводнением.

Уровень воды в квартале поднялся. Этот феномен повторялся в Кансае каждое лето и не считался катастрофой, его предвидели и к нему готовились, оставляя, например, о-мизо (досточтимые водосточные трубы) открытыми на улице.

На машине нужно было ехать медленно, чтобы избежать слишком сильных брызг. Было похоже на корабль. Сезон дождей восхищал меня самим названием.

Маленькое Зелёное Озеро разлилось почти в два раза, поглотив прибрежные азалии. У меня было вдвое больше места для купания, и мне казалось восхитительным иногда чувствовать под ногами цветущий кустик.

Однажды, воспользовавшись временным затишьем, мой отец захотел прогуляться по кварталу.

— Ты пойдёшь со мной? — спросил он, протягивая мне руку.

От такого не отказываются.

И мы зашагали вдвоём по затопленным улицам. Я обожала гулять с отцом, который, отдавшись своим мыслям, позволял мне делать любые глупости, какие я хотела. Моя мать никогда не позволила бы мне прыгать в потоки воды у края тротуара, пачкая платье и отцовские брюки. А он этого даже не замечал.

Это был настоящий японский квартал, тихий и красивый, по краям которого тянулись стены с японской черепицей, в садах виднелись гинкго15

. Чуть дальше улочка превращалась в дорогу, которая вилась по горе к Маленькому Зелёному Озеру. Это был мой мир: он был дан мне, единственный раз в жизни я чувствовала себя дома. Я протянула руку, чтобы взять руку отца. Всё было на месте, начиная с меня, когда я заметила, что моя рука была пуста.

Я посмотрела по сторонам: кругом никого. Секунду назад, я была в этом уверена, здесь был мой отец. Стоило мне отвернуться на мгновение, и он дематериализовался. Я даже не заметила, когда он выпустил мою руку.

Меня охватила страшная тревога: как мог человек так просто улетучиться? Люди так ненадёжны, что их можно потерять без всякой причины и объяснений? Не успеешь и глазом моргнуть, как такой внушительный человек может исчезнуть?

Вдруг я услышала отцовский голос, который звал меня, без сомнения раздававшийся с того света, так как я напрасно осматривалась вокруг, его нигде не было. Казалось, его голос преодолевал вселенную, пока доходил до меня.

— Папа, ты где?

— Я здесь, — ответил он спокойно.

— Где здесь?

— Не двигайся и особенно не наступай на то место, где я стоял.

— А где ты был?

— В метре от тебя, справа.

— Что случилось?

— Я под тобой. Одна сточная канава была открыта, и я туда упал.

Я посмотрела на место рядом со мной. В середине улицы, превратившейся в реку, не было видно никакого люка. Но, приглядевшись, можно было заметить что-то вроде водоворота, который должен был означать крышку стока.

— Ты в мизо, папа? — весело спросила я.

— Да, милая, — ответил он спокойно, чтобы не испугать меня.

Это было его ошибкой: лучше бы он заставил меня паниковать. Я совсем не испугалась. Напротив, это происшествие показалось мне жутко смешным и совсем не опасным. Я разглядывала водяную дыру, которая поглотила отца, и была очарована тем, что он может разговаривать со мной через водяной заслон: мне хотелось попасть к нему, чтобы посмотреть, какова была его водяная обитель.

— Тебе там хорошо, папа?

— Всё в порядке. Возвращайся домой и скажи маме, что я в сточной канаве, хорошо? — попросил он меня с таким хладнокровием, что я не поняла всей срочности этого поручения.

— Иду.

Я повернулась и стала резвиться.

По дороге я останавливалась, ошеломлённая очевидностью: так вот в чём заключалась работа моего отца? Ну да, конечно! Консул означало канализационный рабочий. Он не хотел мне этого объяснять, потому что стыдился своей профессии. Вот скрытный человек!

Мне было смешно: наконец-то я прояснила тайну отцовских занятий. Он уходил рано каждое утро и возвращался вечером, а я не знала, куда он ходил. Отныне, я была в курсе: он проводил свои дни в канализации.

Поразмыслив, я осталась довольна, что работа моего отца была связана с водой, потому что даже грязная вода всё равно была водой, то есть дружественным мне элементом, тем, который более всего походил на меня, в котором я чувствовала себя лучше всего, даже если однажды я чуть не утонула. Не было ли, впрочем, логичным, то, что я рисковала умереть в той стихии, которая больше всего подходила мне? Я ещё не знала, что друзья бывают самыми вероломными предателями, но я знала, что самые соблазнительные вещи были самыми опасными, такие, например, как высовываться слишком далеко из окна или лежать посреди улицы.

Размышляя таким образом, я совсем забыла о поручении отца. Я принялась играть на краю тротуара, прыгать, сложив ноги, в настоящие реки, напевая при этом песенки собственного сочинения. На одной стене я увидела кота, который не решался пересечь улицу из страха намокнуть. Я взяла его на руки и посадила на противоположную стену, не преминув при этом рассказать ему о прелестях плавания и удовольствии, которое он при этом испытал бы. Кот умчался, не поблагодарив меня.

Отец выбрал смешной способ рассказать мне о своём ремесле. Вместо того, чтобы все объяснить, он отвёл меня к месту своей работы, куда и провалился тайком, чтобы произвести наилучший эффект. Ох уж этот папа! Должно быть, здесь он и репетировал свои уроки «но», раз я никогда не слышала, как он пел.

Сидя на тротуаре, я сделала кораблик из листьев гинкго и, пустив его в ручеёк, семенила следом. Странные эти японцы, если для сточных канав им понадобился бельгиец! Наверное, только в Бельгии можно было найти хороших канализационных рабочих. В конце концов всё это не имело большого значения. В следующем месяце у меня день рождения, мне будет три года. Вот бы мне подарили плюшевого слона! Я приумножила намёки, чтобы родители поняли моё желание, но эти люди были иногда глухи.

Если бы не наводнение я бы сыграла в мою любимую игру, которую я называла «бросать вызов опасности»: она состояла в том, чтобы лечь посреди улицы и, мысленно напевая, остаться так, пока не допоёшь, не двигаясь, что бы ни случилось. Я часто задавала себе вопрос, что произошло бы, если бы проехала машина: хватило ли бы мне смелости не покидать мой пост? Моё сердце сильно колотилось при мысли об этом. Увы, когда мне представился редкий случай ускользнуть из-под присмотра взрослых, чтобы поиграть в «вызов», на улице не было ни одной машины.

После этих многочисленных мысленных, физических, подземных и мореходных приключений, я прибыла домой. Устроившись на террасе, я принялась усердно крутить юлу. Не знаю, сколько времени прошло таким образом.

Наконец мать увидела меня.

— А, вы вернулись, — сказала она.

— Я вернулась одна.

— А где же отец?

— Он на работе.

— Он пошёл в консульство?

— Он в сточной канаве. Он просил меня сказать тебе об этом.

— Что?

Мать прыгнула в машину, приказав указывать ей дорогу до искомой канавы.

— Ну, наконец-то вы приехали! — простонал канализационный рабочий.

Поскольку она не могла вытащить его на поверхность, пришлось позвать на помощь нескольких соседей, одному из которых пришла в голову счастливая мысль вооружиться верёвкой. Он бросил её в канаву. Отец был поднят несколькими хвастунами. Образовалась толпа, всем хотелось поглазеть на бельгийца-анадиомена16

. Зрелище того стоило: существует ведь снежный человек, а это был грязевой. Запах тоже был неплох.

Видя всеобщее удивление, я поняла, что мой родитель не был канализационным рабочим, а я присутствовала при несчастном случае. Я испытала от этого некоторое разочарование, не только потому, что идея иметь родственника в сточных водах мне нравилась, но также потому, что я вернулась к отправной точке моих поисков значения слова «консул».

Нам было не велено больше ходить гулять по улицам, пока не кончится потоп.

Самое лучшее, когда беспрерывно льёт дождь, это ходить купаться. Средство против воды это много воды.

Отныне я проводила свою жизнь на Маленьком Зелёном Озере. Нишио-сан сопровождала меня туда каждый день, спрятавшись под зонтик: она предпочитала оставаться сухой. Я же с самого начала была на стороне дождя, покидая дом в купальнике, чтобы вымокнуть ещё до купания. Никогда не иметь времени для просыхания, таков был мой девиз.

Я ныряла в озеро и больше из него не выходила. Самым лучшим моментом был ливень: тогда я поднималась на поверхность, чтобы полежать на воде и принимать нежный перпендикулярный душ. Вселенная обрушивалась на моё тело. Я открывала рот, чтобы проглотить этот водопад, не отказывалась ни от одной капли, которая была дарована мне. Вселенная была огромна, а мне так хотелось пить, что я могла выпить её до последнего глотка.

Вода подо мной, вода надо мной, вода во мне — водой была я сама. Не случайно в японской версии моего имени было слово «дождь». По его образу, я чувствовала себя драгоценной и опасной, безвредной и несущей смерть, молчаливой и шумной, ненавистной и радостной, нежной и разрушительной, незначительной и редкостной, чистой и захватывающей, коварной и терпеливой, музыкальной и неблагозвучной, но вне всего этого, прежде, чем быть чем бы то ни было, я чувствовала себя неуязвимой.

Можно было защититься от меня, спрятавшись под крышей или зонтиком, меня это не заботило. Рано или поздно не оставалось ничего непроницаемого для меня. Меня можно было выплёвывать, не обращать на меня внимания, но, в конце концов, я все равно просочилась бы. Даже в пустыне нельзя было быть вполне уверенным в том, что не встретишь меня, однако можно точно сказать, что там думали обо мне. Можно было проклинать меня, наблюдая за мной на сороковой день потопа, меня это не трогало.

С высоты моего допотопного опыта я знала, что литься — было верхом наслаждения. Иные уже заметили, что лучше было принять меня, позволить себе быть затопленным мной, не сопротивляясь. Но гораздо лучше было быть мной, быть дождём: не было большего блаженства, чем выливаться, мелкой моросью или ливнем, хлестать по лицам и деревьям, питать родники и переполнять реки, портить свадьбы и праздновать похороны, обрушиваться в изобилии небесным даром или проклятием.

Моё дождливое детство расцветало в Японии, я была как рыба в воде.

Устав от моих бесконечных свадеб с дождём, Нишио-сан наконец звала меня:

— Выходи из озера! Ты растаешь!

Слишком поздно. Я уже давно растаяла.

Август. «Мушьятсуи», жаловалась Нишио-сан. Действительно, жарко было как в парильне. Разжижение и сублимация сменялись в бешеном ритме. Одно лишь моё тело амфибии наслаждалось.

Мой отец находил ужасным петь в такую жару. Во время представлений под открытым небом он надеялся на то, чтобы дождь остановил спектакль. Я тоже на это надеялась, не только потому, что часы прослушивания «но» наполняли меня скукой, но скорее ради прелести дождя. Раскаты грома в горах были лучшей музыкой в мире.

Мне нравилось придумывать небылицы и рассказывать их сестре. Неважно о чём, лишь бы это было выдуманным.

— У меня есть осел, — объявила я ей.

Почему осел? Секунду назад я не знала того, что скажу.

— Настоящий осёл, — продолжила я наугад, смело глядя в лицо неизвестности.

— О чём ты говоришь? — сказала, наконец, Жюльетт.

— Да, у меня есть осел. Он живёт на лугу. Я встречаюсь с ним, когда хожу на Маленькое Зелёное Озеро.

— Там нет луга.

— Это секретный луг.

— Какой он, твой осел?

— Серый, с длинными ушами. Его зовут Канику, — выдумала я.

— Откуда ты знаешь, что его так зовут?

— Это я его так назвала.

— Ты не имеешь права. Он не твой.

— Нет, он мой.

— Откуда ты знаешь, что он твой, а не чей-нибудь ещё?

— Он мне это сказал.

Моя сестра расхохоталась.

— Врушка! Ослы не говорят.

Чёрт! Я забыла об этом. Тем не менее, я упрямо заверила:

— Это волшебный говорящий осел.

— Я тебе не верю.

— Тем хуже для тебя, — заключила я высокомерно.

Про себя я повторяла: «В следующий раз надо не забыть, что животные не говорят».

Я предприняла новую попытку.

— У меня есть таракан.

По причинам мне неизвестным, эта ложь не произвела никакого эффекта.

Я решила попробовать сказать правду:

— Я умею читать.

— Да, умеешь.

— Это правда.

— Ну, да, да.

Ладно. С правдой тоже дело не пошло.

Не отчаиваясь, я продолжила попытку заслужить доверие.

— Мне три года.

— Почему ты всё время врёшь?

— Я не вру. Мне три года.

— Через десять дней!

— Да. Мне почти три года.

— Почти, не значит три года. Видишь, ты всё время врёшь.

Приходилось убедиться в одном: мне не доверяли. Ничего страшного. В душе мне было безразлично, верят мне или нет. Я продолжала выдумывать ради собственного удовольствия.

Я рассказывала истории самой себе. Уж я-то, по крайней мере, в них верила.

На кухне никого: такой случай нельзя упускать. Я запрыгнула на стол и начала восхождение по северной стороне шкафчика с провизией. Стоя одной ногой на коробке с чаем, другой на пачке печенья, ухватившись рукой за крючок черпака, я нашла военный клад, место, куда моя мать прятала шоколад и карамель.

Жестяная коробка: моё сердце заколотилось. Поставив левую ногу на мешок риса, а правую на сушёные водоросли, я вскрыла замок со всей страстью моего вожделения. Я открыла, и перед моим восхищённым взором предстали слитки какао, жемчужины сахара, потоки жевательной резинки, диадемы из лакрицы и браслеты из маршмеллоу17

. Вот это трофей. Я приготовилась водрузить там своё знамя и созерцать свою победу с высоты этих Гималаев из сиропа глюкозы и антиоксиданта Е428, как вдруг послышались шаги.

Я запаниковала. Оставив мои драгоценности на вершине шкафа, я спустилась вниз и спряталась под столом. Пришли ноги: я узнала тапочки Нишио-сан и гета Кашима-сан.

Старшая села, а молодая грела воду для чая. Старшая отдавала младшей приказы, как рабыне, но ей было мало ощущать своё превосходство, она говорила ужасные вещи:

— Они презирают тебя, это ясно.

— Не правда.

— Это бросается в глаза. Бельгийская женщина разговаривает с тобой как с подчинённой.

— Здесь только один человек, который говорит со мной, как с подчинённой: это ты.

— Это нормально: ты и есть подчинённая. Я-то не лицемер.

— Мадам не лицемерка.

— Твоя манера называть её «мадам» просто смешна.

— Она называет меня Нишио-сан. На её языке это то же самое, что «мадам».

— Когда ты отворачиваешься, можешь быть уверена, что они называют тебя служанкой.

— Откуда ты знаешь? Ты не говоришь по-французски.

— Белые всегда презирали японцев.

— Они нет.

— Как ты глупа!

— Господин поёт «но»!

— "Господин"! Ты не видишь, что бельгийский мужчина делает это, чтобы посмеяться над нами?

— Он встаёт каждое утро до зари, чтобы идти на урок пения.

— Это нормально, когда солдат просыпается рано, чтобы защищать свою страну.

— Он дипломат, а не солдат.

— Все прекрасно видели, на что пригодились дипломаты в 1940 году.

— Сейчас 1970 год, Кашима-сан.

— Ну и что? Ничего не изменилось.

— Если они твои враги, почему ты работаешь на них?

— А я и не работаю. Ты разве не заметила?

— Да нет, заметила. Но ты принимаешь их деньги.

— Это ничто по сравнению с тем, что они нам должны.

— Они ничего нам не должны.

— Они украли у нас самую красивую в мире страну. Они убили её в 1945.

— Мы всё-таки остались в выигрыше. Наша страна богаче, чем их сейчас.

— Нашу страну не сравнить с тем, какой она была до войны. Ты не застала это время. В ту эпоху можно было гордиться тем, что ты японец.

— Ты говоришь так, потому что это время твоей молодости. Ты идеализируешь.

— Для прекрасного одной молодости недостаточно. Если бы ты говорила о своей молодости, это было бы убого.

— Да, потому что я бедная. До войны я была такой же.

— Раньше красота существовала для всех. Для бедных и для богатых.

— Что ты об этом знаешь?

— Сегодня красоты нет больше ни для кого. Ни для богатых, ни для бедных.

— Красоту не трудно найти.

— Это остатки. Они осуждены на исчезновение. Это упадок Японии.

— Я уже где-то слышала это.

— Я знаю, что ты думаешь. Даже если ты иного мнения, тебе есть о чём беспокоиться. Ты вовсе не так любима здесь, как ты думаешь. Ты очень наивна, если не видишь презрения, которое прячется за их улыбками. Это нормально. Люди твоего круга так привыкли, что с ними обращаются, как с собаками, что они этого даже не замечают. Я-то аристократка, я чувствую, когда меня не уважают.

— Тебя здесь уважают.

— Меня да. Я показала им, что меня нечего путать с тобой.

— И в результате я член семьи, а ты нет.

— Ты слишком глупа, если веришь в это.

— Дети меня обожают, особенно младшая.

— Это очевидно! В этом возрасте они ещё щенки! Если ты даёшь пищу щенкам, они тебя любят!

— Я люблю этих щенков.

— Если ты хочешь быть членом собачьей семьи, тем лучше для тебя. Но не удивляйся, если однажды, они будут обращаться с тобой, как с собакой.

— Что ты хочешь сказать?

— Я знаю, что. — Сказала Кашима-сан и поставила свой бокал с чаем на стол, словно положив конец дискуссии.

На следующий день Нишио-сан объявила моему отцу, что берет расчёт.

— У меня слишком много работы, я устала. Мне нужно вернуться домой и заниматься близнецами. Моим дочерям только десять лет, они ещё нуждаются во мне.

Моим родителям оставалось только согласиться.

Я повисла на шее у Нишио-сан:

— Не уходи! Прошу тебя!

Она заплакала, но не сменила решения. Я видела, как Кашима-сан улыбалась в углу.

Я побежала к родителям и рассказала то, что поняла из сцены, при которой я присутствовала тайком. Мой отец, разгневанный на Кашима-сан, пригласил Нишио-сан для разговора наедине. Я рыдала в материнских объятиях, конвульсивно повторяя:

— Нишио-сан должна остаться со мной! Нишио-сан должна остаться со мной!

Мама мягко объяснила мне, что в любом случае, однажды, я покину Нишио-сан.

— Твой отец не останется на посту в Японии вечно. Через год, два или три мы уедем. А Нишио-сан не поедет с нами. И тогда тебе придётся с ней расстаться.

Вселенная обрушилась у меня под ногами. Я только что услышала столько мерзостей за раз, что не могла привыкнуть даже к одной из них. Кажется, моя мать не понимала, что только что объявила мне Апокалипсис.

Мне понадобилось время прежде, чем я произнесла хоть один звук.

— Мы не останемся здесь навсегда?

— Нет. Твой отец получит пост в другом месте.

— Где?

— Мы этого не знаем.

— Когда?

— Этого мы тоже не знаем.

— Нет. Я не уеду. Я не могу уехать.

— Ты больше не хочешь жить с нами?

— Хочу. Но вы тоже должны остаться.

— У нас нет на это права.

— Почему?

— Твой отец дипломат. Это его профессия.

— Ну и что?

— Он должен подчиняться Бельгии.

— Бельгия далеко. Она не сможет его наказать, если он не послушается.

Мать засмеялась. Я заплакала ещё сильней.

— Это шутка, то, что ты мне сказала. Мы не уедем!

— Это не шутка. Однажды мы уедем.

— Я не хочу уезжать! Я должна жить здесь! Это моя страна! Это мой дом!

— Это не твоя страна!

— Это моя страна! Я умру, если уеду!

Я замотала головой, как сумасшедшая. Я была в море, почва ушла у меня из-под ног, я барахталась, искала опору, почвы не было нигде, я больше не нужна была миру.

— Нет, ты не умрёшь.

На самом деле я уже умирала. Я только что узнала эту ужасную новость, которую каждый человек однажды узнает: то, что ты любишь, ты потеряешь. «То, что было тебе дано, будет у тебя отнято»: именно так сформулировала я катастрофу, которая станет лейтмотивом моего детства, юношества и последующих перипетий. «То, что было тебе дано, будет у тебя отнято»: вся твоя жизнь пройдёт в траурном ритме. Траур по любимой стране, горе, цветам, дому, Нишио-сан и языку, на котором ты с ней говоришь. Это будет твоим первым трауром в бесконечной череде утрат. Траур в полном смысле слова, потому что ты не обретёшь ничего вновь, ничто не возвратится тебе: тебя попытаются одурачить, как Бог дурачит Иова «возвращая» ему другую жену, другой дом и других детей. Увы, ты не так глупа, чтобы дать себя обмануть.

— Что я сделала плохого? — рыдала я.

— Ничего. Это не из-за тебя. Просто так все утроено.

Если бы по крайней мере я была в чём-то виновата. Если бы только эта жестокость была наказанием! Но нет. Это так, потому что так всё устроено. Плохо ты ведёшь себя или нет, это ничего не меняет. «То, что было тебе дано, будет у тебя отнято»: таково правило.

В возрасте почти трёх лет узнаешь, что однажды ты умрёшь. Это не имеет никакого значения: это будет так нескоро, словно этого вовсе не случится. Но узнать в этом возрасте, что через год, два, три, ты будешь изгнана из сада, даже не нарушив главных правил, жестоко и несправедливо, мысли об этом наполняют тебя страданием и тревогой.

«То, что было тебе дано, будет у тебя отнято»: и если бы ты только знала, что однажды они будут иметь наглость увезти тебя!

Я взвыла от безнадёжности.

В этот момент появились мой отец и Нишио-сан. Она подбежала и взяла меня на руки.

— Успокойся, я остаюсь, я больше не уезжаю, я остаюсь с тобой, всё уладилось.

Если бы она сказала мне это на четверть часа раньше, я бы запрыгала от радости. Отныне же я знала, что это было всего лишь отсрочкой: драма разразится позже. Плохое утешение.

Когда знаешь, что тебя таким бессовестным образом ограбят, можно вести себя по-разному: или не привязываться к людям и вещам, дабы сделать разрыв менее болезненным, или, наоборот, любить как можно сильнее, выложиться полностью — «если мы вместе не навсегда, я дам тебе за год столько любви, сколько я могла бы дать тебе за всю жизнь».

Таков был мой выбор: я заключила Нишио-сан в объятия и сжала её тело так сильно, насколько мне позволяли мои несуществующие силы. Это не помешало мне ещё надолго заплакать.

Кашима-сан прошла мимо и видела эту сцену: моё объятие и успокоенную и смягчившуюся Нишио-сан. Она догадалась, если не о моём шпионстве, то, по крайней мере, о той роли, которую я сыграла в этом деле.

Она сжала губы. Я увидела, как она кинула на меня взгляд полный ненависти.

Мой отец немного успокоил меня: наш отъезд из Японии планировался через два или три года. Два или три года для меня были равны целой жизни: страна, где я родилась, будет со мной ещё целую вечность. Это было горьким утешением, как лекарства, которые смягчают боль, но не лечат болезнь. Я предложила отцу сменить профессию. Он ответил, что карьера канализационного рабочего не слишком привлекала его.

С этих пор я чувствовала себя торжественно. В тот же день, когда я сделала это трагическое открытие, Нишио-сан отвела меня на детскую площадку. Там я провела час, исступлённо прыгая по бортику песочницы, повторяя себе такие слова:

«Ты должна запомнить! Ты должна запомнить!»

"Поскольку ты не будешь жить в Японии вечно, поскольку ты будешь изгнана из сада, поскольку ты потеряешь Нишио-сан и гору, поскольку то, что было тебе дано, будет у тебя отнято, ты должна запомнить эти сокровища. Воспоминание имеет ту же власть, что и написанное: когда ты видишь слово «кот», написанное в книге, его вид отличается от соседского кота, который смотрел на тебя своими красивыми глазами. И, однако, видеть написанным это слово доставляет тебе удовольствие сродни присутствию настоящего кота и его золотистому взгляду, устремлённому на тебя.

Память это то же самое. Твоя бабушка умерла, но воспоминание о ней делает её живой. Если тебе удастся запечатлеть сокровища твоего рая в твоём мозгу, ты унесёшь в своей голове если не их волшебную реальность, то, по крайней мере, их могущество.

Отныне в твоей жизни будут сплошные коронации. Моменты, достойные этого, будут облечены в мантию из горностая и коронованы в храме твоего черепа. Твои чувства станут твоими династиями".

Наступил, наконец, день моего трёхлетия. Это был первый день рождения, о котором я помню. Это событие показалось мне событием мирового масштаба. Утром я проснулась, воображая, что Сюкугава должна быть в праздничном убранстве.

Я прыгнула в кровать моей сестры, ещё спавшей, и растолкала её:

— Я хочу, чтобы ты первая поздравила меня с днём рождения.

Мне казалось, что она почтёт это за большую честь. Она пробурчала «с днём рождения» и отвернулась с недовольным видом.

Я покинула эту неблагодарную и спустилась в кухню. Нишио-сан была великолепна: она встала на колени перед ребёнком-богом, которым была я, и поздравила меня с моим подвигом. Она была права: достигнуть возраста трёх лет было доступно не всякому. Затем она распростёрлась передо мной. Я почувствовала глубокое удовлетворение.

Я спросила её, придут ли жители деревни приветствовать меня ко мне домой, или же это я должна прошествовать по улице, получая аплодисменты. Нишио-сан на мгновение затруднилась ответить:

— Сейчас лето. Люди уехали на каникулы. Иначе для тебя организовали бы целый фестиваль.

Я решила, что так даже лучше. Это празднество меня без сомнения утомило бы. Для моего триумфа требовалась интимная обстановка. В тот момент, когда я получу своего плюшевого слона, этот день можно будет счесть самым удачным.

Родители объявили, что я получу свой подарок во время полдника. Хьюго и Андре сказали мне, что сегодня они не будут дразнить меня. Кашима-сан ничего мне не сказала.

Я провела последующие часы в нетерпеливых галлюцинациях. Этот слон будет самым грандиозным подарком, который мне когда-либо дарили в жизни. Я размышляла о длине его хобота и его весе, когда он окажется в моих руках.

Я назвала бы этого слона Слон: это было бы прекрасным именем для слона.

В четыре часа по полудню меня позвали. Я пришла к столу с биением сердца, достигающим 8 баллов по шкале Рихтера, но не увидела никакого свёртка. Должно быть его спрятали.

Формальности. Пирог. Три зажжённые свечи, которые я задула, чтобы отделаться от этого. Песни.

— Где мой подарок? — спросила я, наконец.

Родители хитро улыбнулись.

— Это сюрприз.

Я заволновалась:

— Это не то, что я просила?

— Это лучше!

Лучше, чем плюшевый толстокожий, такого не могло быть. Я предвидела худшее.

— Что это?

Меня подвели к маленькому каменному прудику в саду.

— Посмотри в воду.

Там плескались три живых карпа.

— Мы заметили, что тебе нравятся рыбы, а особенно карпы. Итак, мы дарим тебе трёх: одного за каждый год. Хорошая идея, верно?

— Да, — ответила подавленно-вежливо.

— Первый оранжевый, второй зелёный, третий серебристый. Ты не находишь, что это восхитительно?

— Нахожу, — сказала я, думая, что это отвратительно.

— Ты сама будешь заботиться о них. Тебе приготовили запас воздушных рисовых лепёшек: ломай их на кусочки и кидай им, вот так. Ты довольна?

— Очень.

Проклятие. Я предпочла бы остаться совсем без подарка.

Я солгала не столько из вежливости. Я сделала это потому, что ни на одном известном языке невозможно было выразить всю степень моей досады, потому что ни одно выражение и близко не походило на моё разочарование.

В бесконечный список человеческих вопросов, не имеющих ответа, нужно включить следующий: что происходит в голове у благонамеренных родителей, когда, не довольствуясь тем, чтобы подавать детям ошеломляющие идеи, они берут на себя инициативу вместо них.

Когда мне было три года, они провозгласили «мою» страсть к разведению карпов. Когда мне было 7 лет, они объявили о «моем» торжественном решении посвятить себя дипломатической карьере. Мои двенадцать лет укрепили в них идею сделать из своего отпрыска политического лидера. И когда мне исполнилось семнадцать, они решили, что я буду семейным адвокатом.

Иногда я спрашивала их, откуда у них эти странные идеи. На что они отвечали, с привычным апломбом, что «это было видно» и что «таково было общее мнение». И когда я захотела узнать, чьим именно мнением это было, они сказали:

— Да всех!

Не следовало противоречить их доброй воле.

Вернёмся к моим трём годам. Поскольку мои отец и мать узрели во мне рыбоводческие амбиции, я постаралась, из дочерней благорасположенности, изобразить внешние признаки ихтиофилии.

Я принялась рисовать цветными карандашами тысячи рыб с плавниками большими, маленькими, многочисленными, совсем без них, с чешуёй зелёной, красной, голубой в жёлтый горошек, оранжевой с сиреневыми полосами.

— Правильно мы сделали, подарив ей карпов! — Говорили восхищённые родители, глядя на мои произведения.

Эта история могла быть комичной, если бы не моя ежедневная обязанность кормить эту водяную фауну.

Я шла в кладовую за воздушными рисовыми лепёшками. Потом, стоя у края каменного пруда, я разламывала этот прессованный продукт и кидала в воду кусочками размером с поп-корн.

Это было довольно весело. Проблема была в этих мерзких тварях карпах, которые всплывали на поверхность, раскрыв зевы, чтобы съесть свой хлеб.

Вид этих трёх ртов без тела, которые высовывались из пруда, чтобы поглощать, наполнял меня отвращением.

Мои родители, неспособные придумать что-нибудь хорошее, сказали мне:

— Твой брат, сестра и ты, вас трое, как и карпов. Ты могла бы назвать оранжевого Андре, зелёного Жюльетт, а серебристый носил бы твоё имя.

Я нашла приличный предлог, чтобы избежать этой ономастической катастрофы.

— Нет. Хьюго огорчился бы.

— Это правда. Может купить четвёртого карпа?

Скорее, придумать что-нибудь.

— Нет, я уже дала им имена.

— А. И как ты их назвала?

«Что бы сгодилось для троих?» — подумала я молниеносно и ответила:

— Иисус, Мария и Иосиф.

— Иисус, Мария и Иосиф? Тебе не кажется, что это смешные имена для рыб?

— Нет, — заверила я.

— И кто из них кто?

— Оранжевый Иосиф, зелёный Мария, а серебристый Иисус.

Моя мать, наконец, рассмеялась при мысли о карпе, которого звали Иосиф. Моё крещение было принято.

Каждый день в полдень, когда солнце стояло на самой верхней точке неба, я взяла в привычку приходить кормить троицу. Словно рыбья жрица, я благословляла рисовую лепёшку, ломала её и бросала в волны со словами:

— Это моё тело, дарованное вам.

Тут же появлялись мерзкие морды Иисуса, Марии и Иосифа. Громко расплёскивая воду ударами плавников, они набрасывались на свой корм и дрались, чтобы проглотить как можно больше крошек.

Неужели это было так вкусно, что стоило драться? Я откусила прессованную лепёшку, она не имело никакого вкуса. Как бумажное тесто.

И, однако, надо было видеть, как эти толстые, как колбасы, рыбы воевали за эту манну; разбухшая и намокшая, она должна была быть совершенно отвратительной. Карпы внушали мне безграничное презрение.

Разбрасывая рисовые лепёшки, я изо всех сил старалась не смотреть на рты этого народца. Даже жующие человеческие рты уже были тягостным зрелищем, но это было ничто в сравнении с глотками Иисуса, Марии и Иосифа. Канализационное отверстие было и то привлекательнее. Диаметр их рта почти равнялся диаметру тела, что напоминало бы трубу, не будь этих рыбьих губ, которые смотрели на меня своим губьим взглядом, этих неприятных губ, которые открывались и закрывались в непристойным шумом, этих ртов в форме буйков, которые пожирали мой корм, перед тем, как сожрать меня самое!

Я привыкла выполнять свою задачу с закрытыми глазами. Вопрос стоял о выживании. Мои слепые руки разламывали лепёшку и бросали перед собой наугад. Раздававшееся «хлюп-хлюп-буль-буль» сигнализировало мне о том, что троица, подобно голодающему населению, устремлялась под кормовой артобстрел. Даже эти звуки были мерзкими, но я не могла заткнуть уши.

Это было первое отвращение, которое я испытала в жизни. Странно. Я помню, как до трёхлетнего возраста я смотрела на раздавленных лягушек, овладевала гончарных искусством при помощи своих испражнений, внимательно исследовала содержимое носового платка моей простудившейся сестры, совала палец в сырую говяжью печень — и все это без тени отвращения, воодушевлённая благородным любопытством исследователя.

Тогда почему рот карпа вызывал во мне это ужасное головокружение, эту подавленность чувств, этот холодный пот, это болезненное наваждение, эти спазмы тела и духа? Загадка.

Иногда я думаю, что особенность и уникальность каждого индивидуума состоит в следующем: скажи мне, что вызывает в тебе отвращение, и я скажу тебе, кто ты. Наши личности ничтожны, наши наклонности одна банальнее другой. Только то, что вызывает гадливость, действительно может рассказать о нас.

Десять лет спустя, когда я изучала латынь, я наткнулась на фразу: Carpe diem.

Прежде, чем мой мозг смог её проанализировать, старый инстинкт во мне уже перевёл: «по карпу в день». Отвратительная поговорка, резюмирующая мой крест былых времён.

«Пожинай день», таков, очевидно, был верный перевод. Пожинай день? Скажешь тоже. Как можно наслаждаться ежедневными плодами, когда до полудня ты думаешь только о наказании, которое тебя ждёт, а после полудня ты вспоминаешь о том, что только что видела.

Я пыталась больше об этом не думать. Увы, нет ничего труднее. Если бы мы были способны не думать о наших проблемах, мы были бы счастливой расой.

Это то же самое, что сказать Бландин18

в её яме: «Ну же, давай, не думай о львах!»

Сравнение не случайно: мне все больше казалось, что я кормлю карпов собственной плотью. Я худела. После рыбьего завтрака меня звали к столу, но я ничего не могла проглотить.

Ночью в кровати мне в темноте мерещились разинутые рты. Спрятавшись под подушку, я плакала от ужаса. Самовнушение было так сильно, что чешуйчатые гибкие карпы настигали меня и под одеялом, сжимали меня, и их толстогубые холодные пасти целовали меня. Я была малолетней наложницей рыбообразных галлюцинаций.

Иона и кит? Какая ерунда! Ему было хорошо в брюхе у китообразного. Если, по крайней мере, я могла быть фаршем в брюхе карпа, я была бы спасена. У меня вызывал отвращение не его желудок, а его рот, движения его челюстей, которые насиловали мои губы по ночам. Благодаря частым посещениям созданий, достойных кисти Иеронима Босха, мои, ранее сказочные, бдения, превратились в пытку.

Был и другой источник тревоги: если слишком долго терпеть рыбьи поцелуи, не превратишься ли в них сам? В сома, например. Я вытягивала руки вдоль тела в поисках призрачных метаморфоз.

Трёхлетний возраст не приносил решительно ничего хорошего. Японцы верно определили, что в этом возрасте, человек перестаёт быть богом. Нечто — уже! — было потеряно, то, что дороже всего, и что никогда не вернётся: вера в благодушное постоянство мира.

Я слышала, как мои родители говорили, что скоро я пойду в японский детский сад, что означало для меня настоящее бедствие. Что! Покинуть рай? Присоединиться к детскому стаду? Что за выдумки!

Но было нечто похуже. В самом саду происходило что-то волнующее. Природа достигла какой-то пресыщенности. Деревья были слишком зелёные, слишком покрытые листьями, цветы цвели так пышно, словно их перекормили. Во второй половине августа у растений была недовольная раскормленная гримаса, как на следующий день после оргии. Жизненная сила, содержание которой я чувствовала во всякой вещи, теперь стала тяжеловесной.

Сама того не зная, я наблюдала открывающийся мне самый пугающий из законов вселенной: то, что не двигается вперёд, отступает. Есть рост, а потом наступает упадок: между ними нет ничего. Таким образом, лета не существовало. Была долгая весна, впечатляющее бурление соков и желаний: но как только рост заканчивался, начинался спад.

С 15 августа их уносит смерть. Конечно, ни один лист не выдаёт ни малейшего признака тления; конечно, деревья так пышны, что невозможно представить их облетевшими. Зелень обильна как никогда, цветники в полном блеске, это похоже на золотой век. И, однако, это не золотой век, по той причине, что золотой век невозможен, потому, что стабильности не существует.

В три года я ничего об этом не знала. Я проживала световые года короля, который умирает с криком «То, что должно кончиться, уже закончено». Я не могла объяснить причину моей тревоги. Но я чувствовала, да, я чувствовала приближающуюся агонию. Природа была слишком роскошна: за этим что-то скрывалось.

Если бы я поговорила об этом с другими, мне бы объяснили смену времён года. В три года не помнишь предыдущих лет, не замечаешь вечное повторение одного и того же, и новое время года представляется непоправимым бедствием.

В два года изменений не замечаешь, на них не обращаешь внимания. В четыре года их замечаешь, но воспоминания о предыдущем годе делает их банальными и совсем не драматичными. В три года ты полон беспокойства: ты все замечаешь и ничего не понимаешь. Не существует никакого мысленного адвоката, к которому можно обратиться, чтобы успокоиться. В три года ты ещё лишён рефлекса, который заставляет просить объяснения у других: ты не осознаешь, что у взрослых больше опыта — и, быть может, это не так уж неверно.

В три года мы Марсиане. Это впечатляющее и в то же время ужасно быть Марсианином, спускающимся на землю. Мы исследуем неизвестные и непонятные феномены. Никакого ключа к разгадке. Приходится изобретать законы, исходя только из собственных наблюдений. Приходится быть последователем Аристотеля 24 часа в сутки, что довольно изнурительно, если ты ни разу не слышал о греках.

Одна ласточка весны не делает. В три года хочется знать, сколько ласточек нужно, чтобы в чём-то убедиться. Один умирающий цветок не делает осени. Два мёртвых цветка и подавно. И всё равно ты полон беспокойства. Сколько цветов завянет, когда тебя охватит тревога приближающейся смерти?

Словно Шампольон19

, пытающийся расшифровать смысл нарастающего хаоса, я спасалась в обществе моей юлы. Я чувствовала, что она могла сообщить мне решающие истины. Но увы, я не понимала её речей.

Конец августа. Полдень. Час наказания. Иди кормить карпов.

Смелее. Ты это делала уже столько раз и выжила. Нужно только пережить этот ужасный момент.

Я беру рисовые лепёшки в кладовой и иду к каменному пруду. От солнечного света вода сверкает как алюминий. Гладкость блестящей поверхности тут же нарушается тремя поочерёдными всплесками: Иисус, Мария и Иосиф увидели меня и прыгают, так они зовут друг друга к столу.

Когда они перестали принимать себя за летающих рыб, что с их комплекцией совершенно непристойно, они выставили свои рты на поверхности и ждут.

Я кидаю куски пищи. Распахнутые зевы кидаются на них. Трубы заглатывают. Проглотив, они требуют ещё. Их глотки до того широко разинуты, что, наклонившись немного, можно увидеть их желудки. Я продолжаю раздавать корм, и мне делается все более не по себе от того, что демонстрирует мне эта троица: обычно все существа прячут свои внутренности. Что бы творилось, если бы люди выставляли кишки напоказ?

Карпы нарушили это первостепенное табу: они навязывают мне зрелище своих распахнутых пищеводов.

Тебе кажется это отталкивающим? У тебя в животе то же самое. Если этот спектакль так тебе надоел, то может быть это потому, что ты узнаешь в нём себя. Ты думаешь, что твоё содержимое другое? Тебе подобные едят не так противно, но они всё-таки едят, и в твоей матери, и в твоей сестре всё то же самое.

А ты думаешь, что ты другая? Ты труба, вышедшая из трубы. Последнее время тебе казалось, что ты развиваешься, становишься думающей материей. Вздор. Разве ты воспринимала бы рот карпа так болезненно, не будь он твоим отвратительным зеркалом? Помни, что ты труба и что в трубу ты вернёшься.

Я заставляю замолчать голос, который говорит мне эти ужасные вещи. Вот уже две недели в полдень я смело борюсь с бассейном с рыбами и констатирую, что вместо того, чтобы привыкнуть к этой мерзости, я становлюсь всё более уязвимой. А вдруг это отвращение, которое я приняла за глупое жеманство, каприз, было мне ниспослано свыше? В таком случае, я должна противостоять этому, чтобы понять его. Нужно позволить голосу говорить.

Смотри же. Смотри во все глаза. Жизнь, это то, что ты видишь: мембрана, требуха, бездонная дыра, требующая, чтобы её наполнили. Жизнь это труба, которая поглощает и остаётся пустой.

Мои ноги у края пруда. Я гляжу на них с недоверием, я больше не уверена в них. Я поднимаю глаза и смотрю на сад. Это уже не тот ларец, что защищал меня, этот уголок совершенства. В нём смерть.

Между жизнью — заглатывающими ртами карпов — и смертью — медленно увядающей растительностью — что выберешь ты? От чего тебя меньше тошнит?

Я больше не размышляю. Я дрожу. Мой взгляд опускается на рыбьи морды. Мне холодно. У меня приступ тошноты. Мои ноги меня больше не держат. Я больше не борюсь. Словно под гипнозом, я падаю в бассейн.

Моя голова стукается о каменное дно. Боль от удара исчезает почти сразу. Тело становится независимым от моей воли, оно переворачивается, и я оказываюсь в горизонтальном положении на срединной глубине, словно я решила поплавать на спине на глубине одного метра под водой. И больше я не двигаюсь. Спокойствие восстанавливается вокруг меня. Моя тревога растаяла. Я чувствую себя очень хорошо.

Забавно. Последний раз, когда я тонула, во мне был протест, гнев, могучее желание выбраться оттуда. В этот раз ничего подобного. Я выбрала это. Я даже не чувствую, что мне не хватает воздуха.

Безмятежно спокойная, я смотрю на небо сквозь поверхность пруда. Солнечный свет никогда не был так красив, как сейчас, сквозь толщу воды. Я уже думала об этом, когда тонула в первый раз.

Мне хорошо. Я никогда не чувствовала себя так хорошо. Мир, который я вижу отсюда, прекрасно подходит мне. Вода настолько переварила меня, что я не произвожу больше никаких водоворотов. Карпы, возмущённые моим бесцеремонным вторжением, забились в угол и больше не двигаются. Флюиды застыли в спокойствии мёртвой воды, что позволяет мне созерцать деревья сада словно сквозь гигантский монокль. Я решила смотреть только на бамбук: ничто в нашей вселенной не стоит такого восхищения, как бамбук. Метр водяной толщи, которая отделяет меня от него, приумножает его красоту.

Я улыбаюсь от счастья.

Вдруг что-то возникает между бамбуком и мной: появляется лёгкий человеческий силуэт и наклоняется надо мной. Я с досадой думаю о том, что этот человек захочет вытащить меня. Нельзя даже спокойно лишить себя жизни.

Но нет. Понемногу я различаю сквозь водяную призму черты лица человека, который меня обнаружил: это Кашима-сан. Страх сразу исчезает. Она настоящая японка былых времён и более того, она меня ненавидит: две прекрасные причины для того, чтобы не спасать мне жизнь.

И правда. Элегантное лицо Кашима-сан остаётся бесстрастным. Она смотрит мне в глаза, не шевелясь Видно ли ей, что я довольна? Не знаю. Кто знает, что происходит в голове у японки из прошлого.

Можно быть уверенным в одном: эта женщина оставит меня умирать.

На полдороге между потусторонним миром и садом, я бесшумно говорю про себя:

«Я знала, что в конце концов мы поймём друг друга, Кашима-сан. Теперь все хорошо. Когда я тонула в море и видела людей на пляже, смотревших и не пытавшихся меня спасти, мне было больно. Теперь, благодаря тебе, я их понимаю. Они были также спокойны, как ты. Они не хотели нарушать закона вселенной, который требовал моей смерти от воды. Они знали, что моё спасение было ни к чему. Тот, кто должен утонуть, утонет. Доказательством в том, что моя мать вытащила меня из воды, но я снова оказалась здесь».

Может это обман зрения? Мне кажется, что Кашима-сан улыбается.

«Ты правильно улыбаешься. Когда свершается чья-то судьба, нужно улыбаться. Я счастлива от сознания, что мне больше не надо кормить карпов и я никогда не покину Японию».

Теперь я отчётливо вижу: Кашима-сан улыбается — она наконец-то мне улыбается! — а затем, не спеша уходит. Отныне я один на один со смертью. Я точно знаю, что Кашима-сан никого не предупредит, и я права.

Умереть требует времени. Я уже целую вечность нахожусь меж двух вод. Я снова думаю о Кашима-сан. Нет ничего более обаятельного, чем выражение лица человека, наблюдающего за вашей смертью и не пытающегося вас спасти. Ей было достаточно только опустить руку в бассейн, чтобы вернуть к жизни трёхлетнего ребёнка. Но если бы она это сделала, она не была бы Кашима-сан.

Что меня утешает больше всего в моём положении это то, что у меня больше не будет страха перед смертью.

Что произошло в 1945 году на Окинаве, острове на юге Японии? Я не нахожу слов, чтобы охарактеризовать это.

Это было сразу после капитуляции. Жители Окинавы знали, что война была проиграна и что американцы, уже высадившиеся на их острове, победным маршем шли по их территории. Они также знали, что было приказано прекратить сопротивление.

На этом их осведомлённость заканчивалась. Поскольку власти сказали им, что ещё недавно американцы убивали их до последнего, островитяне остались убеждены в этом. И когда белые солдаты начали наступать, население начало отступать. Они отступали по мере того, как победоносный враг захватывал территорию. Они дошли до края острова, который заканчивался длинной крутой скалой, нависающей над морем. И поскольку они были уверены, что их убьют, они бросились с высокого выступа.

Скала была очень высока, и под ней ощетинились острые рифы. Никто из тех, кто прыгнул, не выжил. Когда пришли американцы, они ужаснулись тому, что увидели.

В 1989 году я пришла посмотреть на эту скалу. Ничего, ни одного плаката не указывало на то, что там произошло. Тысячи людей покончили там с собой за несколько часов, казалось, не произведя этим никакого впечатления. Море поглотило тела, разбившиеся о камни. Вода остаётся более распространённой смертью в Японии, чем сэппуку20

.

Невозможно находиться в этом месте, не представив себя в шкуре людей, предавшихся коллективной смерти. Возможно, многие среди них покончили с собой из страха перед пытками. Правдоподобно также и то, что величественная красота этого места вдохновила многих из них на этот акт, символизирующий ни с чем не сравнимый патриотизм.

Тем не менее, смыслом этого массового самоубийства является следующее: тысячи людей бросились с этой великолепной скалы, потому что они не хотели быть убиты, тысячи людей предали себя смерти, потому что они боялись смерти. В этом есть некая парадоксальная логика, которая меня поражает.

Речь не идёт о том, чтобы оправдать или осудить этот поступок. Погибшим из Окинавы от этого не легче. Но я настаиваю на мысли, что наилучшей причиной для самоубийства является страх смерти.

В три года мне ничего об этом неизвестно. Я жду смерти в бассейне с карпами. Должно быть, я приближаюсь к какому-то важному моменту, потому что я вижу перед собой свою жизнь. Потому ли, что она была коротка? Мне не удаётся разглядеть детали моего существования. Это как в поезде, который едет так быстро, что не успеваешь прочитать названия мелких станций. Мне всё равно. Я погружаюсь в блаженное состояние, тревога исчезла.

Третье лицо единственного числа постепенно овладевает моим "я", которое служило мне в течение полугода. Все менее и менее живая вещь чувствует, как снова превращается в трубу, которой она, может быть, и не переставала быть.

Скоро тело станет всего-навсего трубкой. Оно позволит захватит себя этому обожаемому элементу, приносящему смерть. Освобождённая, наконец, от своих бесполезных функций, канализация предоставит проход воде — и ничему другому больше.

Внезапно, рука хватает умирающий свёрток за кожу на шее, трясёт его и грубо, зверски больно возвращает его к первому лицу единственного числа.

Воздух входит в мои лёгкие, которые уже почти приняли себя за жабры. Это больно. Я кричу. Я жива. Зрение вернулось ко мне. Я вижу, что это Нишио-сан вытащила меня из воды.

Она кричит и зовёт на помощь. Она тоже жива. Она бежит в дом, неся меня на руках. Находит мою мать, которая при виде меня, вскрикивает:

— Немедленно едем в больницу Кобе!

Нишио-сан бегом сопровождает её до машины. Она невнятно объясняет ей на смеси японского, французского, английского и стонов, в каком состоянии она меня выловила.

Мать кидает меня на заднее сиденье и заводит мотор. Она мчится, рискуя сломать себе шею, что абсурдно, если хочешь спасти кому-нибудь жизнь. Должно быть, она думает, что я ничего не понимаю, потому что объясняет мне, что произошло:

— Ты кормила рыб, поскользнулась и упала в бассейн. В другое время ты бы поплыла без всяких проблем. Но, падая, ты ударилась лбом о каменное дно и потеряла сознание.

Я озадаченно слушаю её. Я прекрасно знаю, что это совсем не то, что со мной произошло.

Она настаивает и спрашивает меня:

— Ты понимаешь?

— Да.

Я понимаю, что не нужно говорить ей правду. Я понимаю, что лучше придерживаться этой официальной версии. Впрочем, я даже не представляю, как я могла бы ей рассказать обо всём. Я не знаю слова «самоубийство».

Однако, есть вещь, о которой я хочу объявить:

— Я больше никогда не хочу кормить карпов!

— Конечно. Я понимаю. Ты боишься снова упасть в воду. Я тебе обещаю, что ты больше не будешь их кормить.

Победа. Мой поступок не был напрасным.

— Я возьму тебя на руки, и мы пойдём их кормить вместе.

Я закрываю глаза. Всё повторяется снова.

В больнице мать относит меня в отделение скорой помощи. Она говорит мне:

— У тебя дыра в голове.

Это новость. Меня распирает от восторга, и хочется узнать подробности.

— Где?

— На лбу, там, где ты стукнулась.

— Большая дыра?

— Да, ты теряешь много крови.

Она кладёт свои пальцы мне на висок и показывает их, покрытые кровью. Очарованная, я окунаю свой указательный палец в зияющую рану, не зная, что это выглядит безумно.

— Я чувствую щель.

— Да. Твоя кожа разорвана.

Я с вожделением разглядываю свою кровь.

— Я хочу посмотреться в зеркало! Я хочу видеть дырку у себя в голове!

— Успокойся.

Санитары заняты мной и успокаивают мать. Я не слушаю того, что они рассказывают. Я думаю о дырке у меня на лбу. Поскольку я лишена права её увидеть, я её представляю. Я представляю мой пробитый сбоку череп и дрожу в экстазе.

Я снова кладу туда палец. Я хочу проникнуть пальцем в голову и исследовать её изнутри. Одна из санитарок мягко берёт меня за руку, чтобы помешать мне это сделать. Ты не располагаешь даже собственным телом.

— Тебе будут зашивать лоб, — говорит мать.

— Иголкой и ниткой?

— Почти что так.

Я не помню, что меня усыпили. Кажется, я ещё видела доктора над собой с толстой чёрной ниткой и иглой, который зашивал рану у меня на виске, как портной, перешивающий платье прямо на клиентке.

Так закончилась моя первая и на сегодняшний день моя единственная попытка самоубийства.

Я никогда не говорила моим родителям о том, что это не было несчастным случаем.

Я также не рассказала о странном равнодушии Кашима-сан. Скорее всего ей бы не поздоровилось. Она ненавидела меня и наверняка была рада моей будущей смерти. Я не исключаю также возможности того, что она подозревала о настоящей причине моего поступка и уважала мой выбор.

Испытывала ли я досаду от того, что мне спасли жизнь? Да. Была ли я, однако, рада тому, что меня вовремя выловили? Да. Значит, мне было всё равно. В глубине души мне было всё равно, жить или умереть. Это было всего лишь отложенной партией.

Даже сегодня я не могу решить: было бы лучше, если бы мой путь завершился в конце августа 1970 года в бассейне с карпами? Как знать? Жизнь никогда не наскучивала мне, но кто сказал, что другая её сторона менее интересна?

Это не так важно. В любом случае, спасение это всего лишь увёртка. Наступит день, когда больше не останется средства для отсрочки, и самые лучшие люди мира ничего не смогут тут поделать.

То, что я точно помню, мне было хорошо меж двух вод.

Иногда я спрашиваю себя, не приснилось ли мне это, не является ли это приключение плодом моей фантазии. Тогда я иду к зеркалу и вижу на левом виске красноречивый шрам.

А затем больше ничего не произошло.

Спасибо, что скачали книгу в бесплатной электронной библиотеке Royallib.ru

Оставить отзыв о книге

Все книги автора

2 Эфес — древний город в Карии, родина Гераклита, основан греками в 12 в. до н.э.

3 Бельгия. От фр. «plat pays» — плоская страна.

4 Так проходит слава труб.

5 Пояс.

6 Деревянная обувь для улицы.

7 Тоттори — город в Японии на о.Хонсю на берегу Японского моря.

8 Сасими — японское кушанье из нарезанных ломтиками деликатесных частей рыбы (в сыром виде) с приправой.

9 Криптомерия — вечнозелёное хвойное дерево сём. таксодиевых. Родина — Япония, Китай.

10 Кастафьоре — певица, героиня комикса о Тинтене, носила много украшений.

11 Но — древнейший жанр японского театра, так же название стилизованного пения.

12 Янсенизм — религиозно-философское течение в католицизме в 17-18 вв. Янсенисты придерживались аскетического образа жизни.

13 Сенсей — обращение к учителю в Японии.

14 Название комикса.

15 Гинкго — род листопадных голосеменных деревьев. Родина — Восточная Азия. Разводят как декоративное дерево.

16 Анадиомен (греч.) — рождённый из пены.

17 Вид зефира.

18 Бландин — христианская мученица, рабыня. Во времена Римской Империи в 177 году в городе Лионе (Галлия, территория современной Франции) была вместе с другими христианами брошена на съедение львам в цирке.

19 Шампольон Жан Франсуа (1790-1832), французский египтолог, основатель египтологии. Автор первой грамматики древнеегипетского языка.

20 Сэппуку — ритуальное обряд самоубийства, принятый в самурайском сословии. При другом чтении иероглифов — харакири.

1. Сельская правда объявление о вечере встречи посвященному 150летнему юбилею школы продублировать объявлен
2. История формирования основные черты рельефа и полезные ископаемые Австралии
3. Введение Как и любая отрасль права гражданское право состоит из правовых норм регулирующих соответствующ
4. Тема- Акустическая безопасность в офисных помещениях
5. Сравнительный Анализ Конструкций и Характеристик Датчиков Давления.html
6. і Встановіть розмір шрифту 14
7. реферат я решил что неплохо бы начать его делать хотя начать делать не совсем подходит так как у меня уже был
8. Общее понятие «местное хозяйство» Теоретическая модель местной экономики
9. Ибрагим Юнусович Алироев
10. да и нет или почему идеи которые отвергли в крупной компании могут положить начало вашему бизнесу Ис
11. Становление и развитие политологии как науки и учебной дисциплины
12. 11 30 15 15 2 Ш12 30
13. Тема 1.1. Сутність принципи і роль страхування Лекція 1
14. поживает воистину счастливый народ и правят им по справедливости и в радости король и королева
15. Ярославская иконопись 17 века
16. Приготовление чая занятие не из обыденных
17. Рациональное применение назальных деконгестантов при острых респираторных вирусных инфекциях у детей
18. Лекция 8 9 Научные основы методики работы над произведениями разных родов и жанров 1
19. Реферат- Строгановы первые из знаменитых людей
20. 1 Убой крупного рогатого скота и свиней Убой является первой технологической операцией первичной пере

Материалы собраны группой SamZan и находятся в свободном доступе