Если у вас возникли сложности с курсовой, контрольной, дипломной, рефератом, отчетом по практике, научно-исследовательской и любой другой работой - мы готовы помочь.
Предоплата всего
Подписываем
V
Великий инквизитор
— Ведь вот и тут без предисловия невозможно, то есть без литературного предисловия, тьфу! — засмеялся Иван, — а какой уж я сочинитель! Видишь, действие у меня происходит в шестнадцатом столетии, а тогда, — тебе, впрочем, это должно быть известно еще из классов, — тогда как раз было в обычае сводить в поэтических произведениях на землю горние силы. Я уж про Данта не говорю. Во Франции судейские клерки, а тоже и по монастырям монахи давали целые представления, в которых выводили на сцену Мадонну, ангелов, святых, Христа и самого бога. Тогда всё это было очень простодушно. В «Notre Dame de Paris» 1 у Виктора Гюго в честь рождения французского дофина, в Париже, при Людовике XI, в зале ратуши дается назидательное и даровое представление народу под названием: «Le bon jugement de la très sainte et gracieuse Vierge Marie», 2 где и является она сама лично и произносит свой bon jugement 3. У нас в Москве, в допетровскую старину, такие же почти драматические представления, из Ветхого завета особенно, тоже совершались по временам; но, кроме драматических представлений, по всему миру ходило тогда много повестей и «стихов», в которых действовали по надобности святые, ангелы и вся сила небесная. У нас по монастырям занимались тоже переводами, списыванием и даже сочинением таких поэм, да еще когда — в татарщину. Есть, например, одна монастырская поэмка (конечно, с греческого): «Хождение богородицы по мукам», с картинами и со смелостью не ниже дантовских. Богоматерь посещает ад, и руководит ее «по мукам» архангел Михаил. Она видит грешников и мучения их. Там есть, между прочим, один презанимательный разряд грешников в горящем озере: которые из них погружаются в это озеро так, что уж и выплыть более не могут, то «тех уже забывает бог» — выражение чрезвычайной глубины и силы. И вот, пораженная и плачущая богоматерь падает пред престолом божиим и просит всем во аде помилования, всем, которых она видела там, без различия. Разговор ее с богом колоссально интересен. Она умоляет, она не отходит, и когда бог указывает ей на прогвожденные руки и ноги ее сына и спрашивает: как я прощу его мучителей, — то она велит всем святым, всем мученикам, всем ангелам и архангелам пасть вместе с нею и молить о помиловании всех без разбора. Кончается тем, что она вымаливает у бога остановку мук на всякий год от великой пятницы до троицына дня, а грешники из ада тут же благодарят господа и вопиют к нему: «Прав ты, господи, что так судил». Ну вот и моя поэмка была бы в том же роде, если б явилась в то время. У меня на сцене является он; правда, он ничего и не говорит в поэме, а только появляется и проходит. Пятнадцать веков уже минуло тому, как он дал обетование прийти во царствии своем, пятнадцать веков, как пророк его написал: «Се гряду скоро». «О дне же сем и часе не знает даже и сын, токмо лишь отец мой небесный», как изрек он и сам еще на земле. Но человечество ждет его с прежнею верой и с прежним умилением. О, с большею даже верой, ибо пятнадцать веков уже минуло с тех пор, как прекратились залоги с небес человеку:Верь тому, что сердце скажет,
Нет залогов от небес.
И только одна лишь вера в сказанное сердцем! Правда, было тогда и много чудес. Были святые, производившие чудесные исцеления; к иным праведникам, по жизнеописаниям их, сходила сама царица небесная. Но дьявол не дремлет, и в человечестве началось уже сомнение в правдивости этих чудес. Как раз явилась тогда на севере, в Германии, страшная новая ересь. Огромная звезда, «подобная светильнику» (то есть церкви) «пала на источники вод, и стали они горьки». Эти ереси стали богохульно отрицать чудеса. Но тем пламеннее верят оставшиеся верными. Слезы человечества восходят к нему по-прежнему, ждут его, любят его, надеются на него, жаждут пострадать и умереть за него, как и прежде. И вот столько веков молило человечество с верой и пламенем: «Бо господи явися нам», столько веков взывало к нему, что он, в неизмеримом сострадании своем, возжелал снизойти к молящим. Снисходил, посещал он и до этого иных праведников, мучеников и святых отшельников еще на земле, как и записано в их «житиях». У нас Тютчев, глубоко веровавший в правду слов своих, возвестил, что Удрученный ношей крестной
Всю тебя, земля родная,
В рабском виде царь небесный
Исходил благословляя.
Что непременно и было так, это я тебе скажу. И вот он возжелал появиться хоть на мгновенье к народу, — к мучающемуся, страдающему, смрадно-грешному, но младенчески любящему его народу. Действие у меня в Испании, в Севилье, в самое страшное время инквизиции, когда во славу божию в стране ежедневно горели костры и В великолепных автодафе
Сжигали злых еретиков.
О, это, конечно, было не то сошествие, в котором явится он, по обещанию своему, в конце времен во всей славе небесной и которое будет внезапно, «как молния, блистающая от востока до запада». Нет, он возжелал хоть на мгновенье посетить детей своих и именно там, где как раз затрещали костры еретиков. По безмерному милосердию своему он проходит еще раз между людей в том самом образе человеческом, в котором ходил три года между людьми пятнадцать веков назад. Он снисходит на «стогны жаркие» южного города, как раз в котором всего лишь накануне в «великолепном автодафе», в присутствии короля, двора, рыцарей, кардиналов и прелестнейших придворных дам, при многочисленном населении всей Севильи, была сожжена кардиналом великим инквизитором разом чуть не целая сотня еретиков ad majorem gloriam Dei. 4 Он появился тихо, незаметно, и вот все — странно это — узнают его. Это могло бы быть одним из лучших мест поэмы, то есть почему именно узнают его. Народ непобедимою силой стремится к нему, окружает его, нарастает кругом него, следует за ним. Он молча проходит среди их с тихою улыбкой бесконечного сострадания. Солнце любви горит в его сердце, лучи Света, Просвещения и Силы текут из очей его и, изливаясь на людей, сотрясают их сердца ответною любовью. Он простирает к ним руки, благословляет их, и от прикосновения к нему, даже лишь к одеждам его, исходит целящая сила. Вот из толпы восклицает старик, слепой с детских лет: «Господи, исцели меня, да и я тебя узрю», и вот как бы чешуя сходит с глаз его, и слепой его видит. Народ плачет и целует землю, по которой идет он. Дети бросают пред ним цветы, поют и вопиют ему: «Осанна!» «Это он, это сам он, — повторяют все, — это должен быть он, это никто как он». Он останавливается на паперти Севильского собора в ту самую минуту, когда во храм вносят с плачем детский открытый белый гробик: в нем семилетняя девочка, единственная дочь одного знатного гражданина. Мертвый ребенок лежит весь в цветах. «Он воскресит твое дитя», — кричат из толпы плачущей матери. Вышедший навстречу гроба соборный патер смотрит в недоумении и хмурит брови. Но вот раздается вопль матери умершего ребенка. Она повергается к ногам его: «Если это ты, то воскреси дитя мое!» — восклицает она, простирая к нему руки. Процессия останавливается, гробик опускают на паперть к ногам его. Он глядит с состраданием, и уста его тихо и еще раз произносят: «Талифа куми» — «и восста девица». Девочка подымается в гробе, садится и смотрит, улыбаясь, удивленными раскрытыми глазками кругом. В руках ее букет белых роз, с которым она лежала в гробу. В народе смятение, крики, рыдания, и вот, в эту самую минуту, вдруг проходит мимо собора по площади сам кардинал великий инквизитор. Это девяностолетний почти старик, высокий и прямой, с иссохшим лицом, со впалыми глазами, но из которых еще светится, как огненная искорка, блеск. О, он не в великолепных кардинальских одеждах своих, в каких красовался вчера пред народом, когда сжигали врагов римской веры, — нет, в эту минуту он лишь в старой, грубой монашеской своей рясе. За ним в известном расстоянии следуют мрачные помощники и рабы его и «священная» стража. Он останавливается пред толпой и наблюдает издали. Он всё видел, он видел, как поставили гроб у ног его, видел, как воскресла девица, и лицо его омрачилось. Он хмурит седые густые брови свои, и взгляд его сверкает зловещим огнем. Он простирает перст свой и велит стражам взять его. И вот, такова его сила и до того уже приучен, покорен и трепетно послушен ему народ, что толпа немедленно раздвигается пред стражами, и те, среди гробового молчания, вдруг наступившего, налагают на него руки и уводят его. Толпа моментально, вся как один человек, склоняется головами до земли пред старцем инквизитором, тот молча благословляет народ и проходит мимо. Стража приводит пленника в тесную и мрачную сводчатую тюрьму в древнем здании святого судилища и запирает в нее. Проходит день, настает темная, горячая и «бездыханная» севильская ночь. Воздух «лавром и лимоном пахнет». Среди глубокого мрака вдруг отворяется железная дверь тюрьмы, и сам старик великий инквизитор со светильником в руке медленно входит в тюрьму. Он один, дверь за ним тотчас же запирается. Он останавливается при входе и долго, минуту или две, всматривается в лицо его. Наконец тихо подходит, ставит светильник на стол и говорит ему: «Это ты? ты? — Но, не получая ответа, быстро прибавляет: — Не отвечай, молчи. Да и что бы ты мог сказать? Я слишком знаю, что ты скажешь. Да ты и права не имеешь ничего прибавлять к тому, что уже сказано тобой прежде. Зачем же ты пришел нам мешать? Ибо ты пришел нам мешать и сам это знаешь. Но знаешь ли, что будет завтра? Я не знаю, кто ты, и знать не хочу: ты ли это или только подобие его, но завтра же я осужу и сожгу тебя на костре, как злейшего из еретиков, и тот самый народ, который сегодня целовал твои ноги, завтра же по одному моему мановению бросится подгребать к твоему костру угли, знаешь ты это? Да, ты, может быть, это знаешь», — прибавил он в проникновенном раздумье, ни на мгновение не отрываясь взглядом от своего пленника.
— Я не совсем понимаю, Иван, что это такое? — улыбнулся всё время молча слушавший Алеша, — прямо ли безбрежная фантазия или какая-нибудь ошибка старика, какое-нибудь невозможное qui pro quo? 5
— Прими хоть последнее, — рассмеялся Иван, — если уж тебя так разбаловал современный реализм и ты не можешь вынести ничего фантастического — хочешь qui pro quo, то пусть так и будет. Оно правда, — рассмеялся он опять, — старику девяносто лет, и он давно мог сойти с ума на своей идее. Пленник же мог поразить его своею наружностью. Это мог быть, наконец, просто бред, видение девяностолетнего старика пред смертью, да еще разгоряченного вчерашним автодафе во сто сожженных еретиков. Но не всё ли равно нам с тобою, что qui pro quo, что безбрежная фантазия? Тут дело в том только, что старику надо высказаться, что наконец за все девяносто лет он высказывается и говорит вслух то, о чем все девяносто лет молчал.
— А пленник тоже молчит? Глядит на него и не говорит ни слова?
— Да так и должно быть во всех даже случаях, — опять засмеялся Иван. — Сам старик замечает ему, что он и права не имеет ничего прибавлять к тому, что уже прежде сказано. Если хочешь, так в этом и есть самая основная черта римского католичества, по моему мнению по крайней мере: «всё, дескать, передано тобою папе и всё, стало быть, теперь у папы, а ты хоть и не приходи теперь вовсе, не мешай до времени по крайней мере». В этом смысле они не только говорят, но и пишут, иезуиты по крайней мере. Это я сам читал у их богословов. «Имеешь ли ты право возвестить нам хоть одну из тайн того мира, из которого ты пришел? — спрашивает его мой старик и сам отвечает ему за него, — нет, не имеешь, чтобы не прибавлять к тому, что уже было прежде сказано, и чтобы не отнять у людей свободы, за которую ты так стоял, когда был на земле. Всё, что ты вновь возвестишь, посягнет на свободу веры людей, ибо явится как чудо, а свобода их веры тебе была дороже всего еще тогда, полторы тысячи лет назад. Не ты ли так часто тогда говорил: „Хочу сделать вас свободными“. Но вот ты теперь увидел этих „свободных“ людей, — прибавляет вдруг старик со вдумчивою усмешкой. — Да, это дело нам дорого стоило, — продолжает он, строго смотря на него, — но мы докончили наконец это дело во имя твое. Пятнадцать веков мучились мы с этою свободой, но теперь это кончено, и кончено крепко. Ты не веришь, что кончено крепко? Ты смотришь на меня кротко и не удостоиваешь меня даже негодования? Но знай, что теперь и именно ныне эти люди уверены более чем когда-нибудь, что свободны вполне, а между тем сами же они принесли нам свободу свою и покорно положили ее к ногам нашим. Но это сделали мы, а того ль ты желал, такой ли свободы?»
— Я опять не понимаю, — прервал Алеша, — он иронизирует, смеется?
— Нимало. Он именно ставит в заслугу себе и своим, что наконец-то они побороли свободу и сделали так для того, чтобы сделать людей счастливыми. «Ибо теперь только (то есть он, конечно, говорит про инквизицию) стало возможным помыслить в первый раз о счастии людей. Человек был устроен бунтовщиком; разве бунтовщики могут быть счастливыми? Тебя предупреждали, — говорит он ему, — ты не имел недостатка в предупреждениях и указаниях, но ты не послушал предупреждений, ты отверг единственный путь, которым можно было устроить людей счастливыми, но, к счастью, уходя, ты передал дело нам. Ты обещал, ты утвердил своим словом, ты дал нам право связывать и развязывать и уж, конечно, не можешь и думать отнять у нас это право теперь. Зачем же ты пришел нам мешать?»
— А что значит: не имел недостатка в предупреждении и указании? — спросил Алеша.
— А в этом-то и состоит главное, что старику надо высказать.
«Страшный и умный дух, дух самоуничтожения и небытия, — продолжает старик, — великий дух говорил с тобой в пустыне, и нам передано в книгах, что он будто бы „искушал“ тебя. Так ли это? И можно ли было сказать хоть что-нибудь истиннее того, что он возвестил тебе в трех вопросах, и что ты отверг, и что в книгах названо „искушениями“? А между тем если было когда-нибудь на земле совершено настоящее громовое чудо, то это в тот день, в день этих трех искушений. Именно в появлении этих трех вопросов и заключалось чудо. Если бы возможно было помыслить, лишь для пробы и для примера, что три эти вопроса страшного духа бесследно утрачены в книгах и что их надо восстановить, вновь придумать и сочинить, чтоб внести опять в книги, и для этого собрать всех мудрецов земных — правителей, первосвященников, ученых, философов, поэтов — и задать им задачу: придумайте, сочините три вопроса, но такие, которые мало того, что соответствовали бы размеру события, но и выражали бы сверх того, в трех словах, в трех только фразах человеческих, всю будущую историю мира и человечества, — то думаешь ли ты, что вся премудрость земли, вместе соединившаяся, могла бы придумать хоть что-нибудь подобное по силе и по глубине тем трем вопросам, которые действительно были предложены тебе тогда могучим и умным духом в пустыне? Уж по одним вопросам этим, лишь по чуду их появления, можно понимать, что имеешь дело не с человеческим текущим умом, а с вековечным и абсолютным. Ибо в этих трех вопросах как бы совокуплена в одно целое и предсказана вся дальнейшая история человеческая и явлены три образа, в которых сойдутся все неразрешимые исторические противоречия человеческой природы на всей земле. Тогда это не могло быть еще так видно, ибо будущее было неведомо, но теперь, когда прошло пятнадцать веков, мы видим, что всё в этих трех вопросах до того угадано и предсказано и до того оправдалось, что прибавить к ним или убавить от них ничего нельзя более.
Реши же сам, кто был прав: ты или тот, который тогда вопрошал тебя? Вспомни первый вопрос; хоть и не буквально, но смысл его тот: „Ты хочешь идти в мир и идешь с голыми руками, с каким-то обетом свободы, которого они, в простоте своей и в прирожденном бесчинстве своем, не могут и осмыслить, которого боятся они и страшатся, — ибо ничего и никогда не было для человека и для человеческого общества невыносимее свободы! А видишь ли сии камни в этой нагой раскаленной пустыне? Обрати их в хлебы, и за тобой побежит человечество как стадо, благодарное и послушное, хотя и вечно трепещущее, что ты отымешь руку свою и прекратятся им хлебы твои.“ Но ты не захотел лишить человека свободы и отверг предложение, ибо какая же свобода, рассудил ты, если послушание куплено хлебами? Ты возразил, что человек жив не единым хлебом, но знаешь ли, что во имя этого самого хлеба земного и восстанет на тебя дух земли, и сразится с тобою, и победит тебя, и все пойдут за ним, восклицая: „Кто подобен зверю сему, он дал нам огонь с небеси!“ Знаешь ли ты, что пройдут века и человечество провозгласит устами своей премудрости и науки, что преступления нет, а стало быть, нет и греха, а есть лишь только голодные „Накорми, тогда и спрашивай с них добродетели!“ — вот что напишут на знамени, которое воздвигнут против тебя и которым разрушится храм твой. На месте храма твоего воздвигнется новое здание, воздвигнется вновь страшная Вавилонская башня, и хотя и эта не достроится, как и прежняя, но всё же ты бы мог избежать этой новой башни и на тысячу лет сократить страдания людей, ибо к нам же ведь придут они, промучившись тысячу лет со своей башней! Они отыщут нас тогда опять под землей, в катакомбах, скрывающихся (ибо мы будем вновь гонимы и мучимы), найдут нас и возопиют к нам: „Накормите нас, ибо те, которые обещали нам огонь с небеси, его не дали.“ И тогда уже мы и достроим их башню, ибо достроит тот, кто накормит, а накормим лишь мы, во имя твое, и солжем, что во имя твое. О, никогда, никогда без нас они не накормят себя! Никакая наука не даст им хлеба, пока они будут оставаться свободными, но кончится тем, что они принесут свою свободу к ногам нашим и скажут нам: „Лучше поработите нас, но накормите нас“. Поймут наконец сами, что свобода и хлеб земной вдоволь для всякого вместе немыслимы, ибо никогда, никогда не сумеют они разделиться между собою! Убедятся тоже, что не могут быть никогда и свободными, потому что малосильны, порочны, ничтожны и бунтовщики. Ты обещал им хлеб небесный, но, повторяю опять, может ли он сравниться в глазах слабого, вечно порочного и вечно неблагородного людского племени с земным? И если за тобою во имя хлеба небесного пойдут тысячи и десятки тысяч, то что станется с миллионами и с десятками тысяч миллионов существ, которые не в силах будут пренебречь хлебом земным для небесного? Иль тебе дороги лишь десятки тысяч великих и сильных, а остальные миллионы, многочисленные, как песок морской, слабых, но любящих тебя, должны лишь послужить материалом для великих и сильных? Нет, нам дороги и слабые. Они порочны и бунтовщики, но под конец они-то станут и послушными. Они будут дивиться на нас и будут считать нас за богов за то, что мы, став во главе их, согласились выносить свободу и над ними господствовать так ужасно им станет под конец быть свободными! Но мы скажем, что послушны тебе и господствуем во имя твое. Мы их обманем опять, ибо тебя мы уж не пустим к себе. В обмане этом и будет заключаться наше страдание, ибо мы должны будем лгать. Вот что значил этот первый вопрос в пустыне, и вот что ты отверг во имя свободы, которую поставил выше всего. А между тем в вопросе этом заключалась великая тайна мира сего. Приняв „хлебы“, ты бы ответил на всеобщую и вековечную тоску человеческую как единоличного существа, так и целого человечества вместе — это: „пред кем преклониться?“ Нет заботы беспрерывнее и мучительнее для человека, как, оставшись свободным, сыскать поскорее того, пред кем преклониться. Но ищет человек преклониться пред тем, что уже бесспорно, столь бесспорно, чтобы все люди разом согласились на всеобщее пред ним преклонение. Ибо забота этих жалких созданий не в том только состоит, чтобы сыскать то, пред чем мне или другому преклониться, но чтобы сыскать такое, чтоб и все уверовали в него и преклонились пред ним, и чтобы непременно все вместе. Вот эта потребность общности преклонения и есть главнейшее мучение каждого человека единолично и как целого человечества с начала веков. Из-за всеобщего преклонения они истребляли друг друга мечом. Они созидали богов и взывали друг к другу: „Бросьте ваших богов и придите поклониться нашим, не то смерть вам и богам вашим!“ И так будет до скончания мира, даже и тогда, когда исчезнут в мире и боги: всё равно падут пред идолами. Ты знал, ты не мог не знать эту основную тайну природы человеческой, но ты отверг единственное абсолютное знамя, которое предлагалось тебе, чтобы заставить всех преклониться пред тобою бесспорно, — знамя хлеба земного, и отверг во имя свободы и хлеба небесного. Взгляни же, что сделал ты далее. И всё опять во имя свободы! Говорю тебе, что нет у человека заботы мучительнее, как найти того, кому бы передать поскорее тот дар свободы, с которым это несчастное существо рождается. Но овладевает свободой людей лишь тот, кто успокоит их совесть. С хлебом тебе давалось бесспорное знамя: дашь хлеб, и человек преклонится, ибо ничего нет бесспорнее хлеба, но если в то же время кто-нибудь овладеет его совестью помимо тебя — о, тогда он даже бросит хлеб твой и пойдет за тем, который обольстит его совесть. В этом ты был прав. Ибо тайна бытия человеческого не в том, чтобы только жить, а в том, для чего жить. Без твердого представления себе, для чего ему жить, человек не согласится жить и скорей истребит себя, чем останется на земле, хотя бы кругом его всё были хлебы. Это так, но что же вышло: вместо того чтоб овладеть свободой людей, ты увеличил им ее еще больше! Или ты забыл, что спокойствие и даже смерть человеку дороже свободного выбора в познании добра и зла? Нет ничего обольстительнее для человека, как свобода его совести, но нет ничего и мучительнее. И вот вместо твердых основ для успокоения совести человеческой раз навсегда — ты взял всё, что есть необычайного, гадательного и неопределенного, взял всё, что было не по силам людей, а потому поступил как бы и не любя их вовсе, — и это кто же: тот, который пришел отдать за них жизнь свою! Вместо того чтоб овладеть людскою свободой, ты умножил ее и обременил ее мучениями душевное царство человека вовеки. Ты возжелал свободной любви человека, чтобы свободно пошел он за тобою, прельщенный и плененный тобою. Вместо твердого древнего закона — свободным сердцем должен был человек решать впредь сам, что добро и что зло, имея лишь в руководстве твой образ пред собою, — но неужели ты не подумал, что он отвергнет же наконец и оспорит даже и твой образ и твою правду, если его угнетут таким страшным бременем, как свобода выбора? Они воскликнут наконец, что правда не в тебе, ибо невозможно было оставить их в смятении и мучении более, чем сделал ты, оставив им столько забот и неразрешимых задач. Таким образом, сам ты и положил основание к разрушению своего же царства и не вини никого в этом более. А между тем то ли предлагалось тебе? Есть три силы, единственные три силы на земле, могущие навеки победить и пленить совесть этих слабосильных бунтовщиков, для их счастия, — эти силы: чудо, тайна и авторитет. Ты отверг и то, и другое, и третье и сам подал пример тому. Когда страшный и премудрый дух поставил тебя на вершине храма и сказал тебе: „Если хочешь узнать, сын ли ты божий, то верзись вниз, ибо сказано про того, что ангелы подхватят и понесут его, и не упадет и не расшибется, и узнаешь тогда, сын ли ты божий, и докажешь тогда, какова вера твоя в отца твоего“, но ты, выслушав, отверг предложение и не поддался и не бросился вниз. О, конечно, ты поступил тут гордо и великолепно, как бог, но люди-то, но слабое бунтующее племя это — они-то боги ли? О, ты понял тогда, что, сделав лишь шаг, лишь движение броситься вниз, ты тотчас бы и искусил господа, и веру в него всю потерял, и разбился бы о землю, которую спасать пришел, и возрадовался бы умный дух, искушавший тебя. Но, повторяю, много ли таких, как ты? И неужели ты в самом деле мог допустить хоть минуту, что и людям будет под силу подобное искушение? Так ли создана природа человеческая, чтоб отвергнуть чудо и в такие страшные моменты жизни, моменты самых страшных основных и мучительных душевных вопросов своих оставаться лишь со свободным решением сердца? О, ты знал, что подвиг твой сохранится в книгах, достигнет глубины времен и последних пределов земли, и понадеялся, что, следуя тебе, и человек останется с богом, не нуждаясь в чуде. Но ты не знал, что чуть лишь человек отвергнет чудо, то тотчас отвергнет и бога, ибо человек ищет не столько бога, сколько чудес. И так как человек оставаться без чуда не в силах, то насоздаст себе новых чудес, уже собственных, и поклонится уже знахарскому чуду, бабьему колдовству, хотя бы он сто раз был бунтовщиком, еретиком и безбожником. Ты не сошел с креста, когда кричали тебе, издеваясь и дразня тебя: „Сойди со креста и уверуем, что это ты“. Ты не сошел потому, что опять-таки не захотел поработить человека чудом и жаждал свободной веры, а не чудесной. Жаждал свободной любви, а не рабских восторгов невольника пред могуществом, раз навсегда его ужаснувшим. Но и тут ты судил о людях слишком высоко, ибо, конечно, они невольники, хотя и созданы бунтовщиками. Озрись и суди, вот прошло пятнадцать веков, поди посмотри на них: кого ты вознес до себя? Клянусь, человек слабее и ниже создан, чем ты о нем думал! Может ли, может ли он исполнить то, что и ты? Столь уважая его, ты поступил, как бы перестав ему сострадать, потому что слишком много от него и потребовал, — и это кто же, тот, который возлюбил его более самого себя! Уважая его менее, менее бы от него и потребовал, а это было бы ближе к любви, ибо легче была бы ноша его. Он слаб и подл. Что в том, что он теперь повсеместно бунтует против нашей власти и гордится, что он бунтует? Это гордость ребенка и школьника. Это маленькие дети, взбунтовавшиеся в классе и выгнавшие учителя. Но придет конец и восторгу ребятишек, он будет дорого стоить им. Они ниспровергнут храмы и зальют кровью землю. Но догадаются наконец глупые дети, что хоть они и бунтовщики, но бунтовщики слабосильные, собственного бунта своего не выдерживающие. Обливаясь глупыми слезами своими, они сознаются наконец, что создавший их бунтовщиками, без сомнения, хотел посмеяться над ними. Скажут это они в отчаянии, и сказанное ими будет богохульством, от которого они станут еще несчастнее, ибо природа человеческая не выносит богохульства и в конце концов сама же всегда и отмстит за него. Итак, неспокойство, смятение и несчастие — вот теперешний удел людей после того, как ты столь претерпел за свободу их! Великий пророк твой в видении и в иносказании говорит, что видел всех участников первого воскресения и что было их из каждого колена по двенадцати тысяч. Но если было их столько, то были и они как бы не люди, а боги. Они вытерпели крест твой, они вытерпели десятки лет голодной и нагой пустыни, питаясь акридами и кореньями, — и уж, конечно, ты можешь с гордостью указать на этих детей свободы, свободной любви, свободной и великолепной жертвы их во имя твое. Но вспомни, что их было всего только несколько тысяч, да и то богов, а остальные? И чем виноваты остальные слабые люди, что не могли вытерпеть того, что могучие? Чем виновата слабая душа, что не в силах вместить столь страшных даров? Да неужто же и впрямь приходил ты лишь к избранным и для избранных? Но если так, то тут тайна и нам не понять ее. А если тайна, то и мы вправе были проповедовать тайну и учить их, что не свободное решение сердец их важно и не любовь, а тайна, которой они повиноваться должны слепо, даже мимо их совести. Так мы и сделали. Мы исправили подвиг твой и основали его на чуде, тайне и авторитете. И люди обрадовались, что их вновь повели как стадо и что с сердец их снят наконец столь страшный дар, принесший им столько муки. Правы мы были, уча и делая так, скажи? Неужели мы не любили человечества, столь смиренно сознав его бессилие, с любовию облегчив его ношу и разрешив слабосильной природе его хотя бы и грех, но с нашего позволения? К чему же теперь пришел нам мешать? И что ты молча и проникновенно глядишь на меня кроткими глазами своими? Рассердись, я не хочу любви твоей, потому что сам не люблю тебя. И что мне скрывать от тебя? Или я не знаю, с кем говорю? То, что имею сказать тебе, всё тебе уже известно, я читаю это в глазах твоих. И я ли скрою от тебя тайну нашу? Может быть, ты именно хочешь услышать ее из уст моих, слушай же: мы не с тобой, а с ним, вот наша тайна! Мы давно уже не с тобою, а с ним, уже восемь веков. Ровно восемь веков назад как мы взяли от него то, что ты с негодованием отверг, тот последний дар, который он предлагал тебе, показав тебе все царства земные: мы взяли от него Рим и меч кесаря и объявили лишь себя царями земными, царями едиными, хотя и доныне не успели еще привести наше дело к полному окончанию. Но кто виноват? О, дело это до сих пор лишь в начале, но оно началось. Долго еще ждать завершения его, и еще много выстрадает земля, но мы достигнем и будем кесарями и тогда уже помыслим о всемирном счастии людей. А между тем ты бы мог еще и тогда взять меч кесаря. Зачем ты отверг этот последний дар? Приняв этот третий совет могучего духа, ты восполнил бы всё, чего ищет человек на земле, то есть: пред кем преклониться, кому вручить совесть и каким образом соединиться наконец всем в бесспорный общий и согласный муравейник, ибо потребность всемирного соединения есть третье и последнее мучение людей. Всегда человечество в целом своем стремилось устроиться непременно всемирно. Много было великих народов с великою историей, но чем выше были эти народы, тем были и несчастнее, ибо сильнее других сознавали потребность всемирности соединения людей. Великие завоеватели, Тимуры и Чингис-ханы, пролетели как вихрь по земле, стремясь завоевать вселенную, но и те, хотя и бессознательно, выразили ту же самую великую потребность человечества ко всемирному и всеобщему единению. Приняв мир и порфиру кесаря, основал бы всемирное царство и дал всемирный покой. Ибо кому же владеть людьми как не тем, которые владеют их совестью и в чьих руках хлебы их. Мы и взяли меч кесаря, а взяв его, конечно, отвергли тебя и пошли за ним. О, пройдут еще века бесчинства свободного ума, их науки и антропофагии, потому что, начав возводить свою Вавилонскую башню без нас, они кончат антропофагией. Но тогда-то и приползет к нам зверь, и будет лизать ноги наши, и обрызжет их кровавыми слезами из глаз своих. И мы сядем на зверя и воздвигнем чашу, и на ней будет написано: „Тайна!“ Но тогда лишь и тогда настанет для людей царство покоя и счастия. Ты гордишься своими избранниками, но у тебя лишь избранники, а мы успокоим всех. Да и так ли еще: сколь многие из этих избранников, из могучих, которые могли бы стать избранниками, устали наконец, ожидая тебя, и понесли и еще понесут силы духа своего и жар сердца своего на иную ниву и кончат тем, что на тебя же и воздвигнут свободное знамя свое. Но ты сам воздвиг это знамя. У нас же все будут счастливы и не будут более ни бунтовать, ни истреблять друг друга, как в свободе твоей, повсеместно. О, мы убедим их, что они тогда только и станут свободными, когда откажутся от свободы своей для нас и нам покорятся. И что же, правы мы будем или солжем? Они сами убедятся, что правы, ибо вспомнят, до каких ужасов рабства и смятения доводила их свобода твоя. Свобода, свободный ум и наука заведут их в такие дебри и поставят пред такими чудами и неразрешимыми тайнами, что одни из них, непокорные и свирепые, истребят себя самих, другие, непокорные, но малосильные, истребят друг друга, а третьи, оставшиеся, слабосильные и несчастные, приползут к ногам нашим и возопиют к нам: „Да, вы были правы, вы одни владели тайной его, и мы возвращаемся к вам, спасите нас от себя самих“. Получая от нас хлебы, конечно, они ясно будут видеть, что мы их же хлебы, их же руками добытые, берем у них, чтобы им же раздать, безо всякого чуда, увидят, что не обратили мы камней в хлебы, но воистину более, чем самому хлебу, рады они будут тому, что получают его из рук наших! Ибо слишком будут помнить, что прежде, без нас, самые хлебы, добытые ими, обращались в руках их лишь в камни, а когда они воротились к нам, то самые камни обратились в руках их в хлебы. Слишком, слишком оценят они, что значит раз навсегда подчиниться! И пока люди не поймут сего, они будут несчастны. Кто более всего способствовал этому непониманию, скажи? Кто раздробил стадо и рассыпал его по путям неведомым? Но стадо вновь соберется и вновь покорится, и уже раз навсегда. Тогда мы дадим им тихое, смиренное счастье, счастье слабосильных существ, какими они и созданы. О, мы убедим их наконец не гордиться, ибо ты вознес их и тем научил гордиться; докажем им, что они слабосильны, что они только жалкие дети, но что детское счастье слаще всякого. Они станут робки и станут смотреть на нас и прижиматься к нам в страхе, как птенцы к наседке. Они будут дивиться и ужасаться на нас и гордиться тем, что мы так могучи и так умны, что могли усмирить такое буйное тысячемиллионное стадо. Они будут расслабленно трепетать гнева нашего, умы их оробеют, глаза их станут слезоточивы, как у детей и женщин, но столь же легко будут переходить они по нашему мановению к веселью и к смеху, светлой радости и счастливой детской песенке. Да, мы заставим их работать, но в свободные от труда часы мы устроим им жизнь как детскую игру, с детскими песнями, хором, с невинными плясками. О, мы разрешим им и грех, они слабы и бессильны, и они будут любить нас как дети за то, что мы им позволим грешить. Мы скажем им, что всякий грех будет искуплен, если сделан будет с нашего позволения; позволяем же им грешить потому, что их любим, наказание же за эти грехи, так и быть, возьмем на себя. И возьмем на себя, а нас они будут обожать как благодетелей, понесших на себе их грехи пред богом. И не будет у них никаких от нас тайн. Мы будем позволять или запрещать им жить с их женами и любовницами, иметь или не иметь детей — всё судя по их послушанию — и они будут нам покоряться с весельем и радостью. Самые мучительные тайны их совести — всё, всё понесут они нам, и мы всё разрешим, и они поверят решению нашему с радостию, потому что оно избавит их от великой заботы и страшных теперешних мук решения личного и свободного. И все будут счастливы, все миллионы существ, кроме сотни тысяч управляющих ими. Ибо лишь мы, мы, хранящие тайну, только мы будем несчастны. Будет тысячи миллионов счастливых младенцев и сто тысяч страдальцев, взявших на себя проклятие познания добра и зла. Тихо умрут они, тихо угаснут во имя твое и за гробом обрящут лишь смерть. Но мы сохраним секрет и для их же счастия будем манить их наградой небесною и вечною. Ибо если б и было что на том свете, то уж, конечно, не для таких, как они. Говорят и пророчествуют, что ты придешь и вновь победишь, придешь со своими избранниками, со своими гордыми и могучими, но мы скажем, что они спасли лишь самих себя, а мы спасли всех. Говорят, что опозорена будет блудница, сидящая на звере и держащая в руках своих тайну, что взбунтуются вновь малосильные, что разорвут порфиру ее и обнажат ее „гадкое“ тело. Но я тогда встану и укажу тебе на тысячи миллионов счастливых младенцев, не знавших греха. И мы, взявшие грехи их для счастья их на себя, мы станем пред тобой и скажем: „Суди нас, если можешь и смеешь“. Знай, что я не боюсь тебя. Знай, что и я был в пустыне, что и я питался акридами и кореньями, что и я благословлял свободу, которою ты благословил людей, и я готовился стать в число избранников твоих, в число могучих и сильных с жаждой „восполнить число“. Но я очнулся и не захотел служить безумию. Я воротился и примкнул к сонму тех, которые исправили подвиг твой. Я ушел от гордых и воротился к смиренным для счастья этих смиренных. То, что я говорю тебе, сбудется, и царство наше созиждется. Повторяю тебе, завтра же ты увидишь это послушное стадо, которое по первому мановению моему бросится подгребать горячие угли к костру твоему, на котором сожгу тебя за то, что пришел нам мешать. Ибо если был кто всех более заслужил наш костер, то это ты. Завтра сожгу тебя. Dixi» 6.
Иван остановился. Он разгорячился, говоря, и говорил с увлечением; когда же кончил, то вдруг улыбнулся.
Алеша, всё слушавший его молча, под конец же, в чрезвычайном волнении, много раз пытавшийся перебить речь брата, но видимо себя сдерживавший, вдруг заговорил, точно сорвался с места.
— Но... это нелепость! — вскричал он, краснея. — Поэма твоя есть хвала Иисусу, а не хула... как ты хотел того. И кто тебе поверит о свободе? Так ли, так ли надо ее понимать! То ли понятие в православии... Это Рим, да и Рим не весь, это неправда — это худшие из католичества, инквизиторы, иезуиты!.. Да и совсем не может быть такого фантастического лица, как твой инквизитор. Какие это грехи людей, взятые на себя? Какие это носители тайны, взявшие на себя какое-то проклятие для счастия людей? Когда они виданы? Мы знаем иезуитов, про них говорят дурно, но то ли они, что у тебя? Совсем они не то, вовсе не то... Они просто римская армия для будущего всемирного земного царства, с императором — римским первосвященником во главе... вот их идеал, но безо всяких тайн и возвышенной грусти... Самое простое желание власти, земных грязных благ, порабощения... вроде будущего крепостного права, с тем что они станут помещиками... вот и всё у них. Они и в бога не веруют, может быть. Твой страдающий инквизитор одна фантазия...
— Да стой, стой, — смеялся Иван, — как ты разгорячился. Фантазия, говоришь ты, пусть! Конечно, фантазия. Но позволь, однако: неужели ты в самом деле думаешь, что всё это католическое движение последних веков есть и в самом деле одно лишь желание власти для одних только грязных благ? Уж не отец ли Паисий так тебя учит?
— Нет, нет, напротив, отец Паисий говорил однажды что-то вроде даже твоего... но, конечно, не то, совсем не то, — спохватился вдруг Алеша.
— Драгоценное, однако же, сведение, несмотря на твое: «совсем не то». Я именно спрашиваю тебя, почему твои иезуиты и инквизиторы совокупились для одних только материальных скверных благ? Почему среди них не может случиться ни одного страдальца, мучимого великою скорбью и любящего человечество? Видишь: предположи, что нашелся хотя один из всех этих желающих одних только материальных и грязных благ — хоть один только такой, как мой старик инквизитор, который сам ел коренья в пустыне и бесновался, побеждая плоть свою, чтобы сделать себя свободным и совершенным, но однако же, всю жизнь свою любивший человечество и вдруг прозревший и увидавший, что невелико нравственное блаженство достигнуть совершенства воли с тем, чтобы в то же время убедиться, что миллионы остальных существ божиих остались устроенными лишь в насмешку, что никогда не в силах они будут справиться со своею свободой, что из жалких бунтовщиков никогда не выйдет великанов для завершения башни, что не для таких гусей великий идеалист мечтал о своей гармонии. Поняв всё это, он воротился и примкнул... к умным людям. Неужели этого не могло случиться?
— К кому примкнул, к каким умным людям? — почти в азарте воскликнул Алеша. — Никакого у них нет такого ума и никаких таких тайн и секретов... Одно только разве безбожие, вот и весь их секрет. Инквизитор твой не верует в бога, вот и весь его секрет!
— Хотя бы и так! Наконец-то ты догадался. И действительно так, действительно только в этом и весь секрет, но разве это не страдание, хотя бы для такого, как он, человека, который всю жизнь свою убил на подвиг в пустыне и не излечился от любви к человечеству? На закате дней своих он убеждается ясно, что лишь советы великого страшного духа могли бы хоть сколько-нибудь устроить в сносном порядке малосильных бунтовщиков, «недоделанные пробные существа, созданные в насмешку». И вот, убедясь в этом, он видит, что надо идти по указанию умного духа, страшного духа смерти и разрушения, а для того принять ложь и обман и вести людей уже сознательно к смерти и разрушению, и притом обманывать их всю дорогу, чтоб они как-нибудь не заметили, куда их ведут, для того чтобы хоть в дороге-то жалкие эти слепцы считали себя счастливыми. И заметь себе, обман во имя того, в идеал которого столь страстно веровал старик во всю свою жизнь! Разве это не несчастье? И если бы хоть один такой очутился во главе всей этой армии, «жаждущей власти для одних только грязных благ», то неужели же не довольно хоть одного такого, чтобы вышла трагедия? Мало того: довольно и одного такого, стоящего во главе, чтобы нашлась наконец настоящая руководящая идея всего римского дела со всеми его армиями и иезуитами, высшая идея этого дела. Я тебе прямо говорю, что я твердо верую, что этот единый человек и не оскудевал никогда между стоящими во главе движения. Кто знает, может быть, случались и между римскими первосвященниками эти единые. Кто знает, может быть, этот проклятый старик, столь упорно и столь по-своему любящий человечество, существует и теперь в виде целого сонма многих таковых единых стариков и не случайно вовсе, а существует как согласие, как тайный союз, давно уже устроенный для хранения тайны, для хранения ее от несчастных и малосильных людей, с тем чтобы сделать их счастливыми. Это непременно есть, да и должно так быть. Мне мерещится, что даже у масонов есть что-нибудь вроде этой же тайны в основе их и что потому католики так и ненавидят масонов, что видят в них конкурентов, раздробление единства идеи, тогда как должно быть едино стадо и един пастырь... Впрочем, защищая мою мысль, я имею вид сочинителя, не выдержавшего твоей критики. Довольно об этом.
— Ты, может быть, сам масон! — вырвалось вдруг у Алеши. — Ты не веришь в бога, — прибавил он, но уже с чрезвычайною скорбью. Ему показалось к тому же, что брат смотрит на него с насмешкой. — Чем же кончается твоя поэма? — спросил он вдруг, смотря в землю, — или уж она кончена?
— Я хотел ее кончить так: когда инквизитор умолк, то некоторое время ждет, что пленник его ему ответит. Ему тяжело его молчание. Он видел, как узник всё время слушал его проникновенно и тихо, смотря ему прямо в глаза и, видимо, не желая ничего возражать. Старику хотелось бы, чтобы тот сказал ему что-нибудь, хотя бы и горькое, страшное. Но он вдруг молча приближается к старику и тихо целует его в его бескровные девяностолетние уста. Вот и весь ответ. Старик вздрагивает. Что-то шевельнулось в концах губ его; он идет к двери, отворяет ее и говорит ему: «Ступай и не приходи более... не приходи вовсе... никогда, никогда!» И выпускает его на «темные стогна града». Пленник уходит.
— А старик?
— Поцелуй горит на его сердце, но старик остается в прежней идее.
— И ты вместе с ним, и ты? — горестно воскликнул Алеша. Иван засмеялся.
— Да ведь это же вздор, Алеша, ведь это только бестолковая поэма бестолкового студента, который никогда двух стихов не написал. К чему ты в такой серьез берешь? Уж не думаешь ли ты, что я прямо поеду теперь туда, к иезуитам, чтобы стать в сонме людей, поправляющих его подвиг? О господи, какое мне дело! Я ведь тебе сказал: мне бы только до тридцати лет дотянуть, а там — кубок об пол!
— А клейкие листочки, а дорогие могилы, а голубое небо, а любимая женщина! Как же жить-то будешь, чем ты любить-то их будешь? — горестно восклицал Алеша. — С таким адом в груди и в голове разве это возможно? Нет, именно ты едешь, чтобы к ним примкнуть... а если нет, то убьешь себя сам, а не выдержишь!
— Есть такая сила, что всё выдержит! — с холодною уже усмешкою проговорил Иван.
— Какая сила?
— Карамазовская... сила низости карамазовской.
— Это потонуть в разврате, задавить душу в растлении, да, да?
— Пожалуй, и это... только до тридцати лет, может быть, и избегну, а там...
— Как же избегнешь? Чем избегнешь? Это невозможно с твоими мыслями.
— Опять-таки по-карамазовски.
— Это чтобы «всё позволено»? Всё позволено, так ли, так ли?
Иван нахмурился и вдруг странно как-то побледнел.
— А, это ты подхватил вчерашнее словцо, которым так обиделся Миусов... и что так наивно выскочил и переговорил брат Дмитрий? — криво усмехнулся он. — Да, пожалуй: «всё позволено», если уж слово произнесено. Не отрекаюсь. Да и редакция Митенькина недурна.
Алеша молча глядел на него.
— Я, брат, уезжая, думал, что имею на всем свете хоть тебя, — с неожиданным чувством проговорил вдруг Иван, — а теперь вижу, что и в твоем сердце мне нет места, мой милый отшельник. От формулы «всё позволено» я не отрекусь, ну и что же, за это ты от меня отречешься, да, да?
Алеша встал, подошел к нему и молча тихо поцеловал его в губы.
— Литературное воровство! — вскричал Иван, переходя вдруг в какой-то восторг, — это ты украл из моей поэмы! Спасибо, однако. Вставай, Алеша, идем, пора и мне и тебе.
Они вышли, но остановились у крыльца трактира.
— Вот что, Алеша, — проговорил Иван твердым голосом, — если в самом деле хватит меня на клейкие листочки, то любить их буду, лишь тебя вспоминая. Довольно мне того, что ты тут где-то есть, и жить еще не расхочу. Довольно этого тебе? Если хочешь, прими хоть за объяснение в любви. А теперь ты направо, я налево — и довольно, слышишь, довольно. То есть, если я бы завтра и не уехал (кажется, уеду наверно) и мы бы еще опять как-нибудь встретились, то уже на все эти темы ты больше со мной ни слова. Настоятельно прошу. И насчет брата Дмитрия тоже, особенно прошу тебя, даже и не заговаривай со мной никогда больше, — прибавил он вдруг раздражительно, — всё исчерпано, всё переговорено, так ли? А я тебе, с своей стороны, за это тоже одно обещание дам: когда к тридцати годам я захочу «бросить кубок об пол», то, где б ты ни был, я-таки приду еще раз переговорить с тобою... хотя бы даже из Америки, это ты знай. Нарочно приеду. Очень интересно будет и на тебя поглядеть к тому времени: каков-то ты тогда будешь? Видишь, довольно торжественное обещание. А в самом деле мы, может быть, лет на семь, на десять прощаемся. Ну иди теперь к твоему Pater Seraphicus, ведь он умирает; умрет без тебя, так еще, пожалуй, на меня рассердишься, что я тебя задержал. До свидания, целуй меня еще раз, вот так, и ступай...
Иван вдруг повернулся и пошел своею дорогой, уже не оборачиваясь. Похоже было на то, как вчера ушел от Алеши брат Дмитрий, хотя вчера было совсем в другом роде. Странное это замечаньице промелькнуло, как стрелка, в печальном уме Алеши, печальном и скорбном в эту минуту. Он немного подождал, глядя вслед брату. Почему-то заприметил вдруг, что брат Иван идет как-то раскачиваясь и что у него правое плечо, если сзади глядеть, кажется ниже левого. Никогда он этого не замечал прежде. Но вдруг он тоже повернулся и почти побежал к монастырю. Уже сильно смеркалось, и ему было почти страшно; что-то нарастало в нем новое, на что он не мог бы дать ответа. Поднялся опять, как вчера, ветер, и вековые сосны мрачно зашумели кругом него, когда он вошел в скитский лесок. Он почти бежал. «„Pater Seraphicus“ — это имя он откуда-то взял — откуда? — промелькнуло у Алеши. — Иван, бедный Иван, и когда же я теперь тебя увижу... Вот и скит, господи! Да, да, это он, это Pater Seraphicus, он спасет меня... от него и навеки!»
Потом он с великим недоумением припоминал несколько раз в своей жизни, как мог он вдруг, после того как расстался с Иваном, так совсем забыть о брате Дмитрии, которого утром, всего только несколько часов назад, положил непременно разыскать и не уходить без того, хотя бы пришлось даже не воротиться на эту ночь в монастырь.
Глава IV. Бунт.
- Я тебе должен сделать одно признание, - начал Иван: - я никогда не мог по-
нять, как можно любить своих ближних. Именно ближних-то, по-моему, и невозмож-
но любить, а разве лишь дальних. Я читал вот как-то и где-то про "Иоанна Ми-
лостивого" (одного святого), что он, когда к нему пришел голодный и обмерзший
прохожий и попросил согреть его, лег с ним вместе в постель, обнял его и на-
чал дышать ему в гноящийся и зловонный от какой-то ужасной болезни рот его. Я
убежден, что он это сделал с надрывом лжи, из-за заказанной долгом любви,
из-за натащенной на себя эпитимии. Чтобы полюбить человека, надо, чтобы тот
спрятался, а чуть покажет лицо свое - пропала любовь.
- Об этом не раз говорил старец Зосима, - заметил Алеша, - он тоже говорил,
что лицо человека часто многим еще неопытным в любви людям мешает любить. Но
ведь есть и много любви в человечестве, и почти подобной Христовой любви, это
я сам знаю, Иван...
- Ну я-то пока еще этого не знаю и понять не могу, и бесчисленное множество
людей со мной тоже. Вопрос ведь в том, от дурных ли качеств людей это происхо-
дит, или уж оттого, что такова их натура. По-моему, Христова любовь к людям
есть в своем роде невозможное на земле чудо. Правда, он был бог. Но мы-то не
боги. Положим, я, например, глубоко могу страдать, но другой никогда ведь не
может узнать, до какой степени я страдаю, потому что он другой, а не я, и,
сверх того, редко человек согласится признать другого за страдальца (точно
будто это чин). Почему не согласится, как ты думаешь? Потому, например, что от
меня дурно пахнет, что у меня глупое лицо, потому что я раз когда-то отдавил
ему ногу. К тому же страдание и страдание: унизительное страдание, унижающее
меня, голод, например, еше допустит во мне мой благодетель, но чуть повыше
страдание, за идею, например, нет, он это в редких разве случаях допустит, по-
тому что он, например, посмотрит на меня и вдруг увидит, что у меня вовсе не
то лицо, какое, по его фантазии, должно бы быть у человека, страдающего за та-
кую-то, например, идею. Вот он и лишает меня сейчас же своих благодеяний и да-
же вовсе не от злого сердца. Нищие, особенно благородные нищие, должны бы были
наружу никогда не показываться, а просить милостыню через газеты. Отвлеченно
еще можно любить ближнего и даже иногда издали, но вблизи почти никогда. Если
бы все было как на сцене, в балете, где нищие, когда они появляются, приходят
в шелковых лохмотьях и рваных кружевах и просят милостыню, грациозно танцуя,
ну тогда еще можно любоваться ими. Любоваться, но все-таки не любить. Но до-
вольно об этом. Мне надо было лишь поставить тебя на мою точку. Я хотел заго-
ворить о страдании человечества вообще, но лучше уж остановимся на страданиях
одних детей. Тем не выгоднее для меня, разумеется. Но, во-первых, деток можно
любить даже и вблизи, даже и грязных, даже дурных лицом (мне, однакоже, кажет-
ся, что детки никогда не бывают дурны лицом). Во-вторых, о больших я и потому
еще говорить не буду, что, кроме того, что они отвратительны и любви не заслу-
живают, у них есть и возмездие: они съели яблоко и познали добро и зло и стали
"яко бози". Продолжают и теперь есть его. Но деточки ничего не съели и пока
еще ни в чем не виновны. Любишь ты деток, Алеша? Знаю, что любишь, и тебе бу-
дет понятно, для чего я про них одних хочу теперь говорить. Если они на земле
тоже ужасно страдают, то уж, конечно, за отцов своих, наказаны за отцов своих,
съевших яблоко, - но ведь это рассуждение из другого мира, сердцу же человече-
скому здесь на земле непонятное. Нельзя страдать неповинному за другого, да
еще такому неповинному! Подивись на меня, Алеша, я тоже ужасно люблю деточек.
И заметь себе, жестокие люди, страстные, плотоядные, карамазовцы, иногда очень
любят детей. Дети, пока дети, до семи лет например, страшно отстоят от людей:
совсем будто другое существо и с другою природой. Я знал одного разбойника в
остроге: ему случалось в свою карьеру, избивая целые семейства в домах, в ко-
торые забирался по ночам для грабежа, зарезать заодно несколько и детей. Но,
сидя в остроге, он их до странности любил. Из окна острога он только и делал,
что смотрел на играющих на тюремном дворе детей. Одного маленького мальчика он
приучил приходить к нему под окно, и тот очень сдружился с ним... Ты не зна-
ешь, для чего я это все говорю, Алеша? У меня как-то голова болит, и мне
грустно.
- Ты говоришь с странным видом, - с беспокойством заметил Алеша, - точно ты
в каком безумии.
- Кстати, мне недавно рассказывал один болгарин в Москве, - продолжил Иван
Федорович, как бы и не слушая брата, - как турки и черкесы там у них, в Болга-
рии, повсеместно злодействуют, опасаясь поголовного восстания славян, - то
есть жгут, режут, насилуют женщин и детей, прибивают арестантам уши к забору
гвоздями и оставляют так до утра, а поутру вешают - и проч., всего и вообра-
зить невозможно. В самом деле, выражаются иногда про "зверскую" жестокость че-
ловека, но это страшно несправедливо и обидно для зверей: зверь никогда не мо-
жет быть так жесток, как человек, так артистически, так художественно жесток.
Тигр просто грызет, рвет и только это и умеет. Ему и в голову не вошло бы при-
бивать людей за уши на ночь гвоздями, если б он даже и мог это сделать. Эти
турки, между прочим, с сладострастием мучили и детей, начиная с вырезания их
кинжалом из чрева матери, до бросания вверх грудных младенцев и подхватывания
их на штык в глазах матерей. На глазах-то матерей и составляло главную сла-
дость. Но вот, однако, одна меня сильно заинтересовавшая картинка. Представь:
грудной младенчик на руках трепещущей матери, кругом вошедшие турки. у них за-
теялась веселая штучка: они ласкают младенца, смеются, чтобы его рассмешить,
им удается, младенец рассмеялся. В эту минуту турок наводит на него пистолет в
четырех вершках расстояния от его лица. Мальчик радостно хохочет, тянется ру-
чонками, чтоб схватить пистолет, и вдруг артист спускает курок прямо ему в ли-
цо и раздробляет ему головку... Художественно, не правда ли? Кстати, турки,
говорят, очень любят сладкое.
- Брат, к чему это все? - спросил Алеша.
- Я думаю, что если дьявол не существует и, стало быть, создал его человек,
то создал он его по своему образу и подобию.
- В таком случае, равно как и бога.
- А ты удивительно как умеешь оборачивать словечки, как говорит Полоний в
"Гамлете", - засмеялся Иван. - Ты поймал меня на слове, пусть, я рад. Хорош же
твой бог, коль его создал человек по образу своему и подобию. Ты спросил сей-
час, для чего я это все: я, видишь ли, любитель и собиратель некоторых факти-
ков и, веришь ли, записываю и собираю из газет и рассказов, откуда попало, не-
которого рода анекдотики, и у меня уже хорошая коллекция. Турки, конечно, вош-
ли в коллекцию, но это все иностранцы. У меня есть и родные штучки и даже по-
лучше турецких. Знаешь, у нас больше битье, больше розга и плеть - это нечто
уже наше и не может быть у нас отнято. За границей теперь как будто и не бьют
совсем, нравы, что ли, очистились, али уж законы такие устроились, что человек
человека как будто уж и не смеет посечь, но зато они вознаградили себя другим
и тоже чисто национальным, что у нас оно как будто и невозможно, хотя, впро-
чем, кажется, и у нас прививается, особенно со времени религиозного движения в
нашем высшем обществе. Есть у меня одна прелестная брошюрка, перевод с фран-
цузского, о том, как в Женеве, очень недавно, всего лет пять тому, казнили од-
ного злодея и убийцу, Ришара, двадцатитрехлетнего, кажется, малого, раскаявше-
гося и обратившегося к христианской вере пред самым эшафотом. Этот Ришар был
чей-то незаконнорожденный, которого еще младенцем, лет шести, _подарили_ роди-
тели каким-то горным швейцарским пастухам, и те его взрастили, чтоб употреб-
лять в работу. Рос он у них, как дикий зверенок, не научили его пастухи ниче-
му, напротив, семи лет уже посылали пасти стадо, в мокреть и в холод, почти
без одежды и почти не кормя его. И, уж конечно, так делая, никто из них не за-
думывался и не раскаивался, напротив, считал себя в полном праве, ибо Ришар
подарен им был как вещь и они даже не находили необходимым кормить его. Сам
Ришар свидетельствует, что в те годы он, как блудный сын в Евангелии, желал
ужасно поесть хоть того месива, которое давали откармливаемым на продажу
свиньям, но ему не давали даже и этого и били, когда он крал у свиней, и так
провел он все детство свое и всю юность, до тех пор, пока возрос и, укрепив-
шись в силах, пошел сам воровать. Дикарь стал добывать деньги поденною работой
в Женеве, добытое пропивал, жил как изверг и кончил тем, что убил какого-то
старика и ограбил. Его схватили, судили и присудили к смерти. Там ведь не сен-
тиментальничают. И вот в тюрьме его немедленно окружают пасторы и члены разных
Христовых братств, благотворительные дамы и проч. Научили они его в тюрьме чи-
тать и писать, стали толковать ему Евангелие, усовещевали, убеждали, напирали,
пилили, давили и вот он сам торжественно сознается, наконец, в своем преступ-
лении. Он обратился, он написал сам суду, что он изверг и что наконец-таки он
удостоился того, что и его озарил господь и послал ему благодать. Все взволно-
валось в Женеве, вся благотворительная и благочестивая Женева. Все, что было
высшего и благовоспитанного, ринулось к нему в тюрьму; Ришара целуют, обнима-
ют: "Ты брат наш, на тебя сошла благодать!" А сам Ришар только плачет в умиле-
нии: "Да, на меня сошла благодать! Прежде я все детство и юность мою рад был
корму свиней, а теперь сошла и на меня благодать, умираю во господе!" - "Да,
да, Ришар, умри во господе, ты пролил кровь и должен умереть во господе. Пусть
ты невиновен, что не знал совсем господа, когда завидовал корму свиней и когда
тебя били за то, что ты крал у них корм (что ты делал очень нехорошо, ибо
красть не позволено), - но ты пролил кровь и должен умереть". И вот наступает
последний день. Расслабленный Ришар плачет и только и делает, что повторяет
ежеминутно: "Это лучший из дней моих, я иду к господу!" - "Да, - кричат пасто-
ры, судьи и благотворительные дамы, - это счастливейший день твой, ибо ты
идешь к господу!" Все это двигается к эшафоту вслед за позорною колесницей, в
которой везут Ришара, в экипажах, пешком. Вот достигли эшафота: "Умри, брат
наш, - кричат Ришару, - умри во господе, ибо и на тебя сошла благодать!" И вот
покрытого поцелуями братьев брата Ришара втащили на эшафот, положили на гиль-
отину и оттяпали-таки ему по-братски голову за то, что и на него сошла благо-
дать. Нет, это характерно. Брошюрка эта переведена по-русски какими-то русски-
ми лютеранствующими благотворителями высшего общества и разослана для просве-
щения народа русского при газетах и других изданиях даром. Штука с Ришаром хо-
роша тем, что национальна. У нас хоть нелепо рубить голову брату потому толь-
ко, что он стал нам брат и что на него сошла благодать, но, повторяю, у нас
есть свое, почти что не хуже. У нас историческое, непосредственное и ближайшее
наслаждение истязанием битья. У Некрасова есть стихи о том, как мужик сечет
лошадь кнутом по глазам, "по кротким глазам". Этого кто ж не видал, это ру-
сизм. Он описывает, как слабосильная лошаденка, на которую навалили слишком,
завязла с возом и не может вытащить. Мужик бьет ее, бьет с остервенением,
бьет, наконец, не понимая, что делает, в опьянении битья сечет больно, бесчис-
ленно: "Хоть ты и не в силах, а вези, умри, да вези!" Клячонка рвется, и вот
он начинает сечь ее, беззащитную, по плачущим, по "кротким глазам". Вне себя
она рванула и вывезла и пошла, вся дрожа, не дыша, как-то боком, с какою-то
припрыжкой, как-то неестественно и позорно - у Некрасова это ужасно. Но ведь
это всего только лошадь, лошадей и сам бог дал, чтоб их сечь. Так татары нам
растолковали и кнут на память подарили. Но можно ведь сечь и людей. И вот ин-
теллигентный образованный господин и его дама секут собственную дочку, младен-
ца семи лет, розгами - об этом у меня подробно записано. Папенька рад, что
прутья с сучками, "садче будет", говорит он, и вот начинает "сажать" родную
дочь. Я знаю наверно, есть такие секущие, которые разгорячаются с каждым уда-
ром до сладострастия, до буквального сладострастия, с каждым последующим уда-
ром все больше и больше, все прогрессивней. Секут минуту, секут, наконец, пять
минут, секут десять минут, дальше, больше, чаще, садче. Ребенок кричит, ребе-
нок, наконец, не может кричать, задыхается: "Папа, папа, папочка, папочка!"
Дело каким-то чертовым неприличным случаем доходит до суда. Нанимается адво-
кат. Русский народ давно уже назвал у нас адвоката - "аблакат - нанятая со-
весть". Адвокат кричит в защиту своего клиента. "Дело, дескать, такое простое,
семейное и обыкновенное, отец посек дочку, и вот, к стыду наших дней, дошло
до суда!" Убежденные присяжные удаляются и выносят оправдательный приговор.
Публика ревет от счастья, что оправдали мучителя. Э-эх, меня не было там, я бы
рявкнул предложение учредить стипендию в честь имени истязателя!.. Картинки
прелестные. Но о детках есть у меня и еще получше, у меня очень, очень много
собрано о русских детках, Алеша. Девчоночку маленькую, пятилетнюю, возненави-
дели отец и мать, "почтеннейшие и чиновные люди, образованные и воспитанные".
Видишь, я еще раз положительно утверждаю, что есть особенное свойство у многих
в человечестве - это любовь к истязанию детей, но одних детей. Ко всем другим
субъектам человеческого рода эти же самые истязатели относятся даже благо-
склонно и кротко как образованные и гуманные европейские люди, но очень любят
мучить детей, любят даже самих детей в этом смысле. Тут именно незащищенность-
то этих созданий и соблазняет мучителей, ангельская доверчивость дитяти, кото-
рому некуда деться и не к кому идти, - вот это-то и распаляет гадкую кровь ис-
тязателя. Во всяком человеке, конечно, таится зверь, зверь гневливости, зверь
сладострастной распаляемости от криков истязуемой жертвы, зверь без удержу,
спущенного с цепи, зверь нажитых в разврате болезней, подагр, больных печенок
и проч. Эту бедную пятилетнюю девочку эти образованные родители подвергали
всевозможным истязаниям. Они били, секли, пинали ее ногами, не зная сами за
что, обратили все ее тело в синяки; наконец дошли и до высшей утонченности: в
холод, в мороз запирали ее на всю ночь в отхожее место, и за то, что она не
просилась ночью (как будто пятилетний ребенок, спящий своим ангельским сном,
еще может в эти лета научиться проситься) - за это обмазывали ей все лицо ее
калом и заставляли ее есть этот кал, и это мать, мать заставляла! И эта мать
могла спать, когда ночью слышались стоны бедного ребеночка, запертого в под-
лом месте! Понимаешь ли ты это, когда маленькое существо, еще не умеющее даже
осмыслить, что с ней делается, бьет себя в подлом месте, в темноте и в холоде,
крошечным своим кулачком в надорванную грудку и плачет своими кровавыми, не-
злобивыми, кроткими слезками к "боженьке", чтобы тот защитил его, - понимаешь
ли ты эту ахинею, друг мой и брат мой, послушник ты мой божий и смиренный, по-
нимаешь ли ты, для чего эта ахинея так нужна и создана! Без нее, говорят, и
пробыть бы не мог человек на земле, ибо не познал бы добра и зла. Для чего по-
знавать это чертово добро и зло, когда это столького стоит? Да ведь весь мир
познания не стоит тогда этих слезок ребеночка к "боженьке". Я не говорю про
страдания больших, те яблоко съели, и черт с ними, и пусть бы их черт взял, но
эти, эти! Мучаю я тебя, Алешка, ты как будто бы не в себе. Я перестану, если
хочешь.
- Ничего, я тоже хочу мучиться, - пробормотал Алеша.
- Одну, только одну еще картинку, и то из любопытства, очень уже характер-
ная, и главное, только что прочел в одном из сборников наших древностей, в
"Архиве", в "Старине", что ли, надо справиться, забыл даже где прочел. Этобы-
ло в самое мрачное время крепостного права, еще в начале столетия, и да здрав-
ствует освободитель народа! Был тогда в начале столетия один генерал, генерал
со связями большими и богатейший помещик, но из таких (правда, и тогда уже,
кажется, очень немногих), которые, удаляясь на покой со службы, чуть-чуть не
бывали уверены, что выслужили себе право на жизнь и смерть своих подданных.
Такие тогда бывали. Ну вот живет генерал в своем поместье в две тысячи душ,
чванится, третирует мелких соседей как приживальщиков и шутов своих. Псарня с
сотнями собак и чуть не сотня псарей, все в мундирах, все на конях. И вот дво-
ровый мальчик, маленький мальчик, всего восемь лет, пустил как-то, играя, кам-
нем и зашиб ногу любимой генеральской гончей. "Почему собака моя любимая охро-
мела?" Докладывают ему, что вот, дескать, этот самый мальчик камнем в нее пус-
тил и ногу ей зашиб. "А, это ты, - оглядел его генерал, - взять его!" Взяли
его, взяли у матери, всю ночь просидел в кутузке, наутро чуть свет выезжает
генерал во всем параде на охоту, сел на коня, кругом него приживальщики, соба-
ки, псари, ловчие, все на конях. Вокруг собрана дворня для назидания, а впере-
ди всех мать виновного мальчика. Выводят мальчика из кутузки. Мрачный, холод-
ный, туманный осенний день, знатный для охоты. Мальчика генерал велит раздеть,
ребеночка рездевают всего донага, он дрожит, обезумел от страха, не смеет пик-
нуть... "Гони его!" - командует генерал. "Беги, беги!" - кричат ему псари,
мальчик бежит... "Ату его!" - вопит генерал и бросает на него всю стаю борзых
собак. Затравил в глазах матери, и псы растерзали ребенка в клочки!.. Генера-
ла, кажется, в опеку взяли. Ну... что же его? Расстрелять? Для удовлетворения
нравственного чувства расстрелять? Говори, Алешка!
- Расстрелять! - тихо проговорил Алеша, с бледною, перекосившеюся какою-то
улыбкой подняв взор на брата.
- Браво! - завопил Иван в каком-то восторге, - уж коли ты сказал, значит...
Ай да схимник! Так вот какой у тебя бесенок в сердечке сидит, Алешка Карама-
зов!
- Я сказал нелепость, но...
- То-то и есть что но... - кричал Иван. - Знай, послушник, что нелепости
слишком нужны на земле. На нелепостях мир стоит, и без них, может быть, в нем
совсем ничего бы и не произошло. Мы знаем, что знаем!
- Что ты знаешь?
- Я ничего не понимаю, - продолжал Иван как бы в бреду, - я и не хочу теперь
ничего понимать. Я хочу оставаться при факте. Я давно решил не понимать. Если
я захочу что-нибудь понимать, то тотчас же изменю факту, а я решил оставаться
при факте...
- Для чего ты меня испытуешь? - с надрывом горестно воскликнул Алеша, - ска-
жешь ли мне, наконец?
- Конечно, скажу, к тому и вел, чтобы сказать. Ты мне дорог, я тебя упустить
не хочу и не уступлю твоему Зосиме.
Иван помолчал с минуту, лицо его стало вдруг очень грустно.
- Слушай меня: я взял одних деток для того, чтобы вышло очевиднее. Об ос-
тальных слезах человеческих, которыми пропитана вся земля от коры до центра, -
я уж ни слова не говорю, я тему мою нарочно сузил. Я клоп и признаю со всем
принижением, что ничего не могу понять, для чего все так устроено. Люди сами,
значит, виноваты: им дан был рай, они захотели свободы и похитили огонь с не-
беси, сами зная, что станут несчастны, значит, нечего их жалеть. О, по моему,
по жалкому, земному эвклидовскому уму моему, я знаю лишь то, что страдание
есть, что виновных нет, что все одно из другого выходит прямо и просто, что
все течет и уравновешивается,- но ведь это лишь эвклидовская дичь, ведь я знаю
же это, ведь жить по ней я не могу же согласиться! Что мне в том, что виновных
нет и что я это знаю, - мне надо возмездие, иначе ведь я истреблю себя. И воз-
мездие не в бесконечности где-нибудь и когда-нибудь, а здесь уже на земле, и
чтоб я его сам увидал. Я веровал, я хочу сам и видеть, а если к тому часу буду
уже мертв, то пусть воскресят меня, ибо если все без меня произойдет, то будет
слишком обидно. Не для того же я страдал, чтобы собой, злодействами и страда-
ниями моими унавозить кому-то будущую гармонию. Я хочу видеть своими глазами,
как лань ляжет подле льва и как зарезанный встанет и обнимется с убившим его.
Я хочу быть тут, когда все вдруг узнают, для чего все так было. На этом жела-
нии зиждутся все религии на земле, а я верую. Но вот, однакоже, детки, и что я
с ними стану тогда делать? Это вопрос, который я не могу решить. В сотый раз
повторяю - вопросов множество, но я взял одних деток, потому что тут неотрази-
мо ясно то, что мне надо сказать. Слушай: если все должны страдать, чтобы
страданием купить вечную гармонию, то при чем тут дети, скажи мне, пожалуйста?
Совсем непонятно, для чего должны были страдать и они, и зачем им покупать
страданиями гармонию? Для чего они-то тоже попали в материал и унавозили собою
собою для кого-то будущую гармонию? Солидарность в грехе между людьми я пони-
маю, понимаю солидарность и в возмездии, но не с детками же солидарность во
грехе, и если правда в самом деле в том, что и они солидарны с отцами их во
всех злодействах отцов, то уж, конечно, правда эта не от мира сего и мне непо-
нятна. Иной шутник скажет, пожалуй, что все равно дитя вырастет и успеет на-
грешить, но вот же он не вырос, его восьмилетнего затравили собаками. О Алеша,
я не богохульствую! Понимаю же я, каково должно быть сотрясение вселенной,
когда все на небе и под землею сольется в один хвалебный глас и все живое и
жившее воскликнет: "Прав ты, господи, ибо открылись пути твои!" Уж когда мать
обнимется с мучителем, растерзавшим псами сына ее, и все трое возгласят со
слезами: "Прав ты, господи", то уж, конечно, настанет венец познания и все
объяснится. Но вот тут-то и запятая, этого-то я и не могу принять. И пока я на
земле, я спешу взять свои меры. Видишь ли, Алеша, ведь, может быть, и действи-
тельно так случится, что когда я сам доживу до того момента али воскресну,
чтоб увидать его, то и сам я, пожалуй, воскликну со всеми, смотря на мать, об-
нявшуюся с мучителем ее дитяти: "Прав ты, господи!", но я не хочу тогда вос-
клицать. Пока еще время, спешу оградить себя, а потому от высшей гармонии со-
вершенно отказываюсь. Не стоит она слезинки хотя бы одного только замученного
ребенка, который бил себя кулачонком в грудь и молился в зловонной конуре сво-
ей неискупленными слезками своими к "боженьке"! Не стоит потому, что слезки
его остались неискупленными. Они должны быть искуплены, иначе не может быть и
гармонии. Но чем, чем ты искупишь их? Разве это возможно? Неужтотем, что они
будут отомщены? Но зачем мне их отмщение, зачем мне ад для мучителей, что тут
ад может поправить, когда те уже замучены? И какая же гармония, если ад: я
простить хочу и обнять хочу, я не хочу, чтобы страдали больше. И если страда-
ния детей пошли на пополнение той суммы страданий, которая необходима была для
покупки истины, то я утверждаю заранее, что вся истина не стоит такой цены. Не
хочу я, наконец, чтобы мать обнималась с мучителем, растерзавшим ее сына пса-
ми! Не смеет она прощать ему! Если хочет, пусть простит за себя, пусть прос-
тит за себя, пусть простит мучителю материнское безмерное страдание свое; но
страдания своего растерзанного ребенка она не имеет права простить, не смеет
простить мучителя, хотя бы сам ребенок простил их ему! А если так, если они не
смеют простить, где же гармония? Есть ли во всем мире существо, которое могло
бы и имело право простить? Не хочу гармонии, из-за любви к человечеству не хо-
чу. Я хочу оставаться лучше со страданиями неотомщенными. Лучше уж я останусь
при неотомщенном страдании моем и неутоленном негодовании моем, _хотя бы я был
и неправ_. Да и слишком дорого оценили гармонию, не по карману нашему вовсе
столько платить за вход. А потому свой билет на вход спешу возвратить обратно.
И если только я честный человек, то обязан возвратить его как можно заранее.
Это и делаю. Не бога я не принимаю, Алеша, я только билет ему почтительнейше
возвращаю.
- Это бунт, - тихо и потупившись проговорил Алеша.
- Бунт? Я бы не хотел от тебя такого слова, - проникновенно сказал Иван. -
Можно ли жить бунтом, а я хочу жить. Скажи мне сам прямо, я зову тебя - отве-
чай: представь, что это ты сам возводишь здание судьбы человеческой с целью в
финале осчастливить людей, дать им, наконец, мир и покой, но для этого необхо-
димо и неминуемо предстояло бы замучить всего лишь одно только крохотное соз-
даньице, вот того самого ребеночка, бившего себя кулачонком в грудь, и на нео-
томщенных слезках его основать это здание, согласился ли бы ты быть архитекто-
ром на этих условиях, скажи и не лги!
- Нет, не согласился бы, - тихо проговорил Алеша.
- И можешь ли ты допустить идею, что люди, для которых ты строишь, согласи-
лись бы сами принять свое счастие на неоправданной крови маленького замученно-
го, а приняв, остаться навеки счастливыми?
- Нет, не могу допустить. Брат, - проговорил вдруг с засверкавшими глазами
Алеша, - ты сказал сейчас: есть ли во всем мире существо, которое могло бы и
имело право простить? Но существо это есть, и оно может все простить, всех и
вся _и за все_, потому что само отдало неповинную кровь свою за всех и за все.
Ты забыл о нем, а на нем-то и созиждается здание, и это ему воскликнут: "Прав
ты, господи, ибо открылись пути твои".
- А, это "единый безгрешный" и его кровь! Нет, не забыл о нем и удивлялся,
напротив, все время, как ты его долго не выводишь, ибо обыкновенно в спорах
все ваши его выставляют прежде всего. Знаешь, Алеша, ты не смейся, я когда-то
сочинил поэму, с год назад. Если можешь потерять со мной еще минут десять, то
я б ее тебе рассказал?
- Ты написал поэму?
- О нет, не написал, - засмеялся Иван, - и никогда в жизни я не сочинил даже
двух стихов. Но я поэму эту выдумал и запомнил. С жаром выдумал. Ты будешь
первый мой читатель, то есть слушатель. Зачем в самом деле автору терять хоть
единого слушателя, - усмехнулся Иван. - Рассказывать или нет?
- Я очень слушаю, - произнес Алеша.
- Поэма моя называется "Великий инквизитор", вещь нелепая, но мне хочется ее
тебе сообщить.
PAGE 20