Если у вас возникли сложности с курсовой, контрольной, дипломной, рефератом, отчетом по практике, научно-исследовательской и любой другой работой - мы готовы помочь.
Предоплата всего
Подписываем
PAGE 86
Тони Парсонс: «Man and Boy, или История с продолжением»
Сканирование - anna22kol, major17
«Man and Boy, или История с продолжением»:
Гелеос; М.; 2007; ISBN 978-5-8189-0605-8
Перевод: Мария М. Павлова
«Man and Boy» – это трогательная история, которую Тони Парсонс рассказал нам с удивительной проникновенностью. Искренность чувств, юмор, ироничность повествования, современное отношение к затрагиваемым проблемам взаимоотношений и окружающему миру позволили этой книге известного британского журналиста стать международным бестселлером и книгой года в Великобритании. Критики сравнивают «Man and Boy» с «Дневником Бриджит Джонс». При этом справедливо считают книгу естественным дополнением нарисованной Хелен Филдинг ироничной и универсальной картины жизни современных тридцатилетних.
Самый красивый мальчик на свете!
Мальчик! Это мальчик!
Это крошечный мальчик.
Я смотрю на это дитя, лысенькое и сморщенное, а оттого напоминающее маленького старичка, и внутри у меня все сжимается.
Кажется, что «вот это» – нет, конечно, не «это», а «он» – и есть самый красивый ребенок за всю мировую историю. Неужели «вот это» – простите, «он» – и в действительности самый красивый ребенок на всем белом свете? Или сейчас мое мнение подсказывает мне моя биологическая программа? Может быть, все родители чувствуют то же самое? Даже те, у кого рождаются обычные, ничем не примечательные дети? Правда ли, что наш ребенок так прекрасен?
Я пока что не в состоянии разобраться в этом.
Ребенок спит на руках у моей любимой женщины. Я присаживаюсь на край кровати, смотрю на них обоих и как никогда отчетливо чувствую, что мое место – именно здесь, в этой комнате, с этой женщиной и этим ребенком. И больше нигде.
После всех волнений истекших суток меня вдруг охватывает непонятное сочетание благодарности, счастья и любви, оно заполняет всю мою сущность, грозя вырваться наружу.
Я боюсь, что сейчас все испорчу. Только бы не расплакаться! Иначе вся торжественность и грандиозность этого момента будут смазаны. Но тут ребенок просыпается и пронзительно кричит, прося еды. В этот миг мы – я и моя любимая женщина – громко смеемся от неожиданности и восторга.
Это маленькое чудо. И хотя никому еще не удавалось убежать от повседневной жизни (кстати, когда мне нужно возвращаться на работу?), весь этот замечательный день наполнен самым настоящим волшебством. Правда, сами мы не говорим о волшебстве, хотя чувствуем его повсюду.
Вскоре к нам присоединяются мои родители. После неизбежных поцелуев и объятий мама пересчитывает у малыша пальчики на руках и ногах, проверяет, нет ли между ними перепонок. Но у него все в порядке, с ребенком все в полном порядке.
– Он неотразим, – говорит мама. – Мальчик просто неотразим.
Отец смотрит на ребенка, и мне кажется, что и у него внутри в этот момент что-то тает.
О моем отце можно сказать много хорошего, но его не назовешь мягким человеком. Он вовсе не сентиментален, он не останавливается на улице для того, чтобы погладить ребенка по головке и немного повозиться с ним. Отец прекрасный человек, но ему пришлось очень многое пережить, а потому он довольно суров. В общем, у него непростой характер. Правда, сегодня ледяные глыбы в его душе треснули, и я уверен, что он тоже это понимает.
У нас самый красивый ребенок на свете.
Я передаю отцу бутылку, купленную несколько месяцев назад. Это бурбон. Отец пьет только пиво и виски. Он принимает бутылку, расплываясь в улыбке. На этикетке написано «Старенький дедушка». Это он. Мой отец.
Сегодня я особенно остро ощущаю, что за этот день стал больше похож на него. Сегодня я тоже стал отцом. Все обычные этапы взросления: потеря невинности, успешная сдача экзаменов на водительские права, первое голосование – словно прошли по моей юности. Я испытал все это, в глубине души практически не изменившись, оставаясь все тем же мальчиком.
Но теперь я помог прийти в наш мир новому человеку.
Сегодня я стал тем, кем всегда был мой отец.
Сегодня я стал мужчиной.
Мне двадцать пять лет.
Вот каких жизненных ситуаций следует избегать, пока вы готовитесь достойно встретить свое тридцатилетие. Ведь в этот день вы сможете считать себя взрослым и вполне самостоятельным человеком. Итак:
не заводите случайную связь с коллегами по работе;
не покупайте предметы роскоши, которые вам не по карману, действуя при этом исключительно в душевном порыве;
не допускайте того, чтобы от вас ушла жена;
постарайтесь не потерять работу;
позаботьтесь о том, чтобы случайно не превратиться в отца-одиночку.
Если вам скоро исполнится тридцать лет, можете делать все, что угодно, но избегайте делать то, о чем я вас предупредил.
Иначе весь день рождения пойдет насмарку.
* * *
В тридцать лет нужно думать примерно так: это мои золотые годы, я еще молод и энергичен, у меня еще все впереди. И о прочей ерунде в том же духе. Вы все еще молоды для того, чтобы не спать целую ночь, но уже достаточно повзрослели, чтобы завести себе кредитную карточку. Вся неуверенность и нищета тех времен, когда вы были сначала подростком, а потом юношей, остались позади. Скатертью им дорожка! Теперь от них выветрились даже воспоминания, а вот жизненной энергии в вас еще хоть отбавляй.
Тридцатилетие должно стать одним из лучших ваших дней рождения.
Но как лучше отпраздновать эту великую дату? С несколькими близкими друзьями-холостяками в каком-нибудь уютном баре или ресторане, где вы хорошо оттянетесь? Или у семейного очага, с любимой женой и обожающими тебя малышами?
Это хорошие способы отметить свое тридцатилетие, и, вероятно, существует масса других, не менее достойных.
Но все они, как мне кажется, позаимствованы из какого-то комедийного американского телесериала. Когда я представлял себе то, как наступает тридцатилетие, мне виделась семейная пара, целующаяся со страстью и восторженностью подростков в период гормональной бури, а на заднем плане агукает и ползает по гладкому паркету очаровательный малыш. Или же перед моим мысленным взором возникал кружок симпатичных друзей-остряков, иронически оплакивающих прежние романы, попивая кофе со сливками и хвастаясь друг перед другом роскошным трикотажем. Вот в этом-то и заключалась моя проблема. Всякий раз, когда я думал о тридцатилетии, я представлял себе чью-то чужую жизнь.
Вот каким должен быть тридцатилетний: повзрослевшим, но не разочаровавшимся. Устроенным в жизни, но не самодовольным. Житейски мудрым, но, конечно, не настолько, чтобы оставалось только броситься под поезд. Это должно стать лучшим временем вашей жизни.
Разумеется, к тридцати годам человек наконец-то уясняет себе, что ему не суждено жить вечно. Но ведь от этого веселое настоящее, так же как и кофе со сливками, становится только слаще, верно? Нельзя позволять смерти отбивать у вас желание получать удовольствие каждый божий день. Пусть долгое, постепенное соскальзывание в могилу не мешает восторгаться жизнью.
И неважно, радуешься ли ты последним годам холостой свободы или же недавно перешел к более взрослому и требующему большей отдачи образу жизни – вместе с любимым человеком. Так или иначе, трудно испортить свое тридцатилетие на все сто процентов.
Однако лично мне это удалось.
* * *
От машины пахло чьей-то чужой жизнью. А еще пахло свободой.
Он стоял в витрине демонстрационного зала: клиновидный спортивный автомобиль, даже без крыши выглядевший таким гладким, компактным и как будто даже мускулистым.
Разумеется, он был красного цвета – пламенно-красного, предназначенного восхитить настоящего мужчину.
Когда я был чуть помоложе, при виде таких шикарных штучек я лишь ухмылялся и глупо хихикал. Возможно, при виде эдакой «красной кукурузины» меня бы даже затошнило. Уж слишком бросалось в глаза ее показное воплощение мужественности. Не исключено, что произошло бы и то, и другое, и третье почти одновременно.
Теперь же меня это ничуть не смутило. Более того, казалось, что передо мной возникло именно то, чего мне не хватает в настоящий момент.
Честно говоря, я не из тех мужчин, которые хорошо разбираются в марках автомобилей. Но, если честно, то я уже давно интересовался этой машиной. Тайком разглядывая рекламные проспекты и объявления в глянцевых журналах, я все-таки запомнил название этой сверхсовременной маленькой модели. Да-да, все верно. Как говорится, мы уже где-то встречались.
Впрочем, название было не так уж и важно. Мне просто нравилось, как выглядит эта машина. И ее запах. Прежде всего запах. Пахло так, что сразу становилось ясно: произойти может все что угодно. Но что же такого особенного было в этом запахе?
Смесь ароматов кожи, резины и свежей краски вскружили мне голову. Сердце бешено заколотилось от новизны, от потрясающей новизны! Эта новизна приближала меня к другому миру – безграничному и свободному; передо мной словно открывалась дорога в прекрасное будущее. Туда, где никто никогда не слышал ни о дорожной разметке, ни о физическом угасании, ни о моем тридцатилетии.
Мне почему-то был знаком этот запах, и то, что я испытал в тот момент, тоже показалось привычным. Как ни забавно, это напоминало то ощущение, которое испытываешь, когда держишь на руках новорожденного ребенка.
Сравнение, конечно, не из лучших. Автомобиль не мог украдкой взглянуть на меня только что распахнувшимися глазами, или сжать мой палец в крохотном кулачке, или улыбнуться беззубой улыбкой. Правда, мне на мгновение показалось, что запросто мог бы.
– Живем только раз, – понимающе кивнул продавец, подходя ко мне из дальнего угла зала и по пути гулко стуча каблуками своих ботинок.
Я вежливо улыбнулся, давая понять, что обязательно подумаю на досуге над этой мудрой мыслью.
– Вы ищете что-то такое, чтобы хорошенько поразвлечься? – осведомился он. – Ведь если уж определять «Эм-Джи-Эф» одним словом, то это слово как раз и есть «развлечение».
Произнося свою заученную речь, похожую на длинный коммерческий слоган, он оценивающе разглядывал меня, пытаясь понять, стоит ли сажать меня за руль, чтобы опробовать машину в действии.
Он, конечно, был назойлив, но не слишком. Не настолько, чтобы от его навязчивости у вас начали ползать по спине мурашки. Он просто честно выполнял свою работу. И, несмотря на мой выходной костюм (а у меня такая работа, что выходной костюм не слишком отличается от повседневного), он, очевидно, решил, что я солидный мужчина с приличным достатком. Этакий преуспевающий бизнесмен, ищущий для себя подходящее средство передвижения. Молодой, свободный и не обремененный семьей. Человек, живущий без забот, как в рекламе про светлое пиво. Как жестоко он ошибся!
– Данная модель оснащена гибкой системой контроля клапанов, – продолжал он с неподдельным энтузиазмом. – Период открывания впускных клапанов можно варьировать, изменяя при этом скорость вращения каждого контура кулачка…
Что за чертовщину он несет? Может быть, это как-то связано с работой мотора?
– Девчонок притягивает, как магнит, – тут же сменил тему он, заметив, что я слегка прибалдел от его технической осведомленности. – Сам так и рвется вперед. Для холостого молодого человека не найдете ничего лучше «Эм-Джи-Эф».
Ног теперь он действительно задел меня за живое. Бог с ней, со всей этой технической чушью, нужно было просто доказать мне, что в такой машине можно потерять себя. Намекнуть, что именно в этом автомобиле можно стать другим человеком. Вот что я жаждал услышать.
В этот момент внимание продавца отвлекло что-то па улице, и я проследил за направлением его взгляда.
Он смотрел на высокую блондинку, стоявшую за толстой стеклянной стеной демонстрационного зала и державшую за руку маленького мальчика в футболке с изображением героев «Звездных войн». Они стояли в окружении многочисленных пакетов с продуктами из супермаркета. Женщина и мальчик внимательно наблюдали за нами.
Это была одна из тех женщин, на которых на улице невольно оборачиваешься. И при этом не замечаешь ни ее увесистых пакетов, ни маленького ребенка. Ее сын – а мне сразу стало ясно, что это именно ее сын – держал в руках длинную пластмассовую трубку, внутри которой что-то тускло светилось.
Если за последние двадцать лет вы хоть раз были в кино, вы сразу угадали бы, что это световой меч, традиционное оружие рыцарей-джедаев. В этот экземпляр явно не мешало бы вставить новые батарейки.
Красавица лучезарно улыбалась нам с продавцом. Мальчик нацеливал на нас свой световой меч, как будто намеревался сразить нас наповал.
– Папа! – по губам было понятно, что он выкрикнул именно это слово с той стороны витрины, разделявшей нас. Из-за толстого стекла ничего не было слышно, однако все было ясно и так.
– Моя жена и сын, – сказал я, отворачиваясь в сторону, однако успев заметить потухшие от разочарования глаза продавца. – Мне пора идти.
«Папа»… Это я. Папа.
* * *
– Ты ведь даже не интересуешься машинами, – напомнила мне жена, протискиваясь на нашем стареньком «Фольксвагене» сквозь густой вечерний транспортный поток.
– Я просто посмотрел.
– Для кризиса среднего возраста вроде бы рановато, – продолжала она. – Тридцать – это слишком рано, Гарри. Вот послушай, как все должно быть: ты выжидаешь еще лет пятнадцать, а потом сбегаешь с молоденькой секретаршей, у которой остается шанс стать твоей второй женой. А я в это время в ярости отрезаю от всех твоих пиджаков рукава. При случае могу отрезать тебе и кое-что еще.
– Мне не тридцать, Джина, – для вида хихикнул я, хотя мне было вовсе не смешно. Вечно она преувеличивает. – Мне двадцать девять.
– Всего-то один месяц остался, – засмеялась она.
– Скоро будет твой день рождения, – заявил наш сын, смеясь следом за своей мамой, хотя не имел ни малейшего представления, почему она смеется, и стукнул меня по затылку своим дурацким световым мечом.
– Пэт, не надо так делать, пожалуйста, – попросил я.
Он сидел сзади в окружении покупок на неделю, пристегнутый к детскому сиденью, и что-то без умолку бормотал себе под нос. Видимо, на этот раз он воображал себе, будто находится в кабине пилота «Миллениум Фалькона» вместе с Гаррисоном Фордом.
– Я потерял правый бортовой двигатель, – сообщал он сам себе. – Открывайте огонь, как только будете готовы.
Я обернулся посмотреть на него. Сыну исполнилось четыре года. Светло-русые волосы лезли ему на глаза, которые сверкали тем же оттенком голубого, как и у его матери. Поймав мой взгляд, он расплылся в улыбке, в которой светился чистый мальчишеский восторг.
– С днем рожденья тебя, с днем рожденья тебя, – радостно пропел он.
Для Пэта мой день рождения означал шанс подарить мне самодельную открытку, которую он сам нарисовал и давно прятал под кроватью (Люк Скай-уокер обезглавливает жуткого космического монстра своим верным световым мечом). Для меня же этот день значил, что все лучшее скорее всего уже позади. Я искренне считал так.
Когда еще мне доведется почувствовать то, что я почувствовал в тот момент, когда моя жена согласилась выйти за меня замуж? Когда еще я испытаю те непостижимые ощущения, которые охватили меня в момент появления на свет моего сына? Когда еще жизнь снова будет такой… как бы точнее выразиться… настоящей, что ли? Когда?
– И давно ты начал интересоваться машинами? – спросила Джина. Она так просто не могла оставить меня в покое после случая с тем автомобилем. – Спорим, что ты даже не знаешь, на каком бензине она работает.
– Перестань!
– Ну так на каком?
Черт бы ее побрал!
На зеленом, – зачем-то сказал я, выпалив то, что первым пришло мне на ум. – Если ты помнишь, Радиостанция, на которой я работал, дала мне неделю отпуска, и мы провели это время в своей маленькой квартире, валяясь в постели, смотря дневные телепрограммы, поглощая сэндвичи из «Эм-энд-Эс» и рассуждая о том, какой у нас скоро будет красивый ребенок.
Мы порешили, что со временем устроим настоящий, «взрослый» медовый месяц. Джина хотела понырять с трубкой среди экзотических рыб Окинавы. Но, к сожалению, к тому самому моменту, когда у нас появилось немного денег и немного времени, родился Пэт, и ход нашей жизни, как казалось, теперь был распланирован на будущее раз и навсегда.
Мы с Джиной обнаружили, что обручальные кольца как будто отделили нас от всего остального мира. Псе наши знакомые женатые пары были по крайней мере лет на десять старше нас, а друзья– ровесники все еще пребывали в том счастливом возрасте, когда уже не живешь с родителями, но еще не выплачиваешь кредит за квартиру. Наша маленькая семья неожиданно оказалась предоставлена самой себе.
Пока друзья ночи напролет танцевали в клубах, мы тоже не спали, потому что у малыша резались зубки. Когда они волновались по поводу того, с тем ли человеком встречаются, нас заботила другая проблема: как оплатить все счета. И все же я ни о чем не жалел. Да, мы распрощались со своей свободой. Но мы обменяли ее на нечто лучшее.
Я любил свою жену и любил нашего сына. Вместе они придавали моей жизни смысл. Я уже не мог представить себе свою жизнь без них. Я понимал и то, что являюсь счастливым человеком. Тем не менее мне никак не удавалось уйти от вопроса, который начал мучить меня в последнее время: в какой именно момент я перестал быть молодым?
– Меня просто бесит то, насколько жизнь с возрастом сжимается, что ли. – Я неопределенно пожал плечами. – Вот что я имею в виду. Ведь когда ты становишься старше, твои желания почему-то становятся скромнее. Вот, например, когда стремление приобрести подобную машину стало для меня смехотворным? Когда именно? Почему это звучит так глупо? Мне бы хотелось знать. Вот и все.
– Мы наступаем на всех фронтах! – неожиданно объявил Пэт.
– Красная спортивная машина… – проговорила Джина, словно обращалась к самой себе. – И ведь ты даже не любишь водить машину.
– Слушай, я просто посмотрел, и все! – возмутился я.
– С днем рожденья поздравляю, – продолжил песню Пэт, шлепая меня по уху световым мечом, – зла и пакостей желаю! Ты свинья и обезьяна, а похож на попугая!
– Нехорошо так говорить, – нахмурился я. Тем временем поток машин окончательно остановился, а мое ухо начало болезненно пульсировать.
Джина посмотрела на меня так, как будто старалась вспомнить, что именно во мне ей больше всего нравилось. Она была явно озадачена. Я-то помнил, что в ней мне больше всего нравилось. Длиннее ног, чем у Джины, не нашлось бы ни у одной женщины на свете. Правда, я не был уверен в том, лучшее ли это основание для любви на всю жизнь.
Или худшее.
Когда мне до чертиков надоел вид ржавого белого фургона, тащившегося впереди, я резко вырулил на встречную полосу и вжал педаль газа в пол.
Моя новая машина в одно мгновение обогнала старый фургон и победно зарычала. Ловко встраиваясь на полосу перед ним, я успел разглядеть водителя – этакая неясная смесь из гнилых зубов, татуировок и откровенной ненависти. В следующую минуту он исчез в зеркале заднего вида. Мой «Эм-Джи-Эф» означал, что я больше не буду любоваться на ржавый белые фургоны и их водителей. Все по осталось позади. Я мог смело смотреть в будущее, где меня ожидали езда с откинутым верхом и восхищенные взгляды пешеходов. Но уже на следующем красном светофоре фургон подтянулся и встал сбоку от меня.
«О боже, – подумал я, – вот оно, безумное дорожное соперничество».
– Ты, урод, – презрительно бросил водитель фургона, опуская стекло, за которым я увидел лицо, напоминающее бифштекс, разбухший в ведре с пивом, – вылезай и подтолкни.
Он умчался вперед на зеленый свет, а я продолжал сидеть на месте. Несколько секунд меня трясло от негодования. Я отчаянно пытался сообразить, что именно должен был ответить этому наглецу.
Если я и вылезу, приятель, то лишь для того, чтобы затолкать твой дерьмовый фургон в твою же татуированную задницу! И если бы я толкал свою машину, приятель, – да, лучше всего называть его именно так, фамильярно: «приятель», – то все равно перемещался бы куда быстрее, чем ты. Пивное пузо! Толстобрюхий придурок!
Я представил себе, как профессионально отбрил его, а затем легко и непринужденно рванул вперед с кривой ухмылкой. Да так, что только шины завизжали. Но на самом деле я продолжал сидеть и меня по-прежнему колотило от злости. А позади уже раздавались недовольные гудки, и водители начали орать, что уже давно горит зеленый.
Наконец я тронулся с места, рассуждая о том, что бы на моем месте сделал мой отец.
Он, разумеется, не стал бы сидеть и молчать «в тряпочку». И он, конечно же, не стал бы терять время на изобретение уничтожающего ответа, достойного Оскара Уайльда в его лучших традициях.
Мой отец просто вышел бы из «Эм-Джи-Эф» и дал в морду этому водителю фургона. Да так, чтобы у него фонарь под глазом остался. Да, скорее всего, именно так он бы и поступил. Хотя, если честно, мой отец в жизни не оказался бы за рулем модной спортивной машины. Он считал, что их делают для богатых придурков.
Моему отцу было значительно комфортнее, скажем, в том же белом фургоне.
* * *
Джина отнеслась к истории с «Эм-Джи-Эф» с невероятным пониманием. Она заставила меня вернуться и переговорить с продавцом. И это в тот момент, когда даже мне самому идея покупки спортивной машины уже начала казаться достаточно нелепой.
И ведь была куча причин, по которым покупать ее было настоящим безумием. Например, в ее крохотном багажнике умещалось меньше вещей, чем в тележке супермаркета. Нам совсем не нужны были два автомобиля. Машина с мягким откидным верхом в Лондоне являла собой объект ненависти любого прыщавого четырнадцатилетнего кретина с лезвием в носке, нарывающегося на неприятности. Но Джину все это просто не интересовало.
Она сказала, чтобы я пошел и купил эту штуковину и перестал думать, что жизнь кончена, просто оттого, что мне исполняется тридцать лет. Она еще добавила, что мое поведение трогательно, но при этом засмеялась, обняла меня и чуточку встряхнула. Она старалась добиться от меня хоть малой толики здравого смысла. Шансов на это у нее почти не было.
За те семь лег, что мы прожили вместе, мы не могли позволить себе купить достойную вторую машину. Честно говоря, мы не могли позволить себе купить даже поганенькую вторую машину. У нас и первая-то не слишком хорошая машина появилась недавно.
Но в последнее время у нас уже перестали случаться сердечные приступы каждый раз, когда приходил повторный счет. Наконец-то с работой у меня понемногу наладилось.
Я был продюсером «Шоу Марти Манна». Это веселое ток-шоу выходило в эфир каждую субботу поздно вечером. Шесть лет до того я работал продюсером «Шоу Марти Манна», шедшего на местном радио. Большая часть страны ничего и не слышала о ведущем этого шоу, настоящем психе и порядочном стервеце. Теперь мне кажется, что все это было так давно…
В течение последних двенадцати месяцев нам с Марти удалось превратить безбюджетное радиошоу в низкобюджетное телевизионное. Выяснилось, что граница между ними на удивление тонкая. Однако, перейдя эту границу, Марти Манн превратился в своего рода звезду.
Когда мы заходили с ним в ресторан, все посетители немедленно прекращали есть и разговаривать, чтобы только посмотреть на него. Девушки, которые еще недавно побрезговали бы дотронуться до него даже в хирургических перчатках, теперь считали его богом любви. Его фотографировали, даже когда он не делал ничего особенного. Для Марти наступило время большого успеха, и у него хватило порядочности прихватить меня с собой.
Критики, по крайней мере те, кому он нравился, называли Марти «взрослым ребенком», имея в виду, что он весь из себя такой открытый, искренний и обладает удивительной интуицией. Они справедливо считали, что он задает такие вопросы, о которых другие интервьюеры предпочитают даже не задумываться. И действительно, процесс внутренней цензуры который в той или иной степени присутствует у всех, в мозгу Марта, казалось, никогда и не существовал. И, что самое удивительное, на эти вопросы ему отвечали, хотя на самом деле он заслуживал, в лучшем случае, душевной пощечины.
Критики, которым Марти не нравился, тоже называли его «взрослым ребенком», подразумевая под этим, что он эгоистичен, инфантилен и довольно– таки жесток. Но на самом-то деле Марти вовсе не был таким. Иногда я наблюдал за тем, как наш Пэт часами мирно играет своими пластмассовыми игрушками – героями из «Звездных войн». Вот это было типичным поведением ребенка. У Марти никогда не хватило бы терпения па подобное. Марти не был ребенком. Он был просто недоразвитым, что ли.
Мы познакомились на маленькой радиостанции, где все сотрудники либо двигались вверх по служебной лестнице, либо вот-вот должны были вылететь с работы. Я хорошо помню это отвратительное маленькое здание, где было не продохнуть от сгущенных амбиций и табачного дыма дешевых сигарет. Большинство из той публики, что звонили нам, оказывались либо безнадежно одиноки, либо готовы обгавкать все вокруг. Но я немножко скучаю по этой работе, потому что именно там я впервые встретился с Джиной.
Все сотрудники из кожи вон лезли, чтобы добыть гостей для своих программ. За нашими гонорарами никто особо не охотился: они были такие мизерные, что невооруженным глазом их и различить-то было сложновато, поэтому в подборе гостей зачастую присутствовал элемент импровизации.
Например, когда первые японские банки начали закрываться по причине банкротства, мы добились того, что в прямом эфире эту тему прокомментирует не экономист и даже не журналист, специализирующийся на финансах, а самый настоящий профессор, преподававший японский язык в колледже через дорогу от нас.
Да, он являлся преподавателем иностранного языка, но, как и любой другой учитель языка, был безумно влюблен в страну, где говорили на этом языке. Кому же еще, как не ему, обсуждать, почему это вдруг азиатские тигры превратились в кастрированных домашних котов? Конечно, можно было найти массу более достойных кандидатур на его место, но это было лучшее, что нам удалось раздобыть. И все бы сошло, да вот только он не явился на передачу.
Как бы в знак сочувствия лопнувшему японскому пузырю профессорский аппендикс дал о себе знать с худшей стороны именно в то утро, когда ему следовало прийти на радиостанцию, а потому ему на замену вышла его лучшая ученица – Джина.
Высокая, искрящаяся своей красотой Джина. Она свободно говорила по-японски, являлась неплохим специалистом в области культуры, и у нее были ноги длиной в бесконечность. Я привел ее в студию и даже не осмелился заговорить с ней или посмотреть ей в глаза. Она была прекрасна, очаровательна и очень умна. Но самое главное – она оказалась совершенно недостижимой. Девушка из недосягаемой высшей лиги.
А потом, когда в студии загорелась красная лампочка, что-то произошло. Точнее сказать, не произошло ничего: Джину заклинило. Она перенервничала и не могла говорить.
Когда я впервые увидел ее, то подумал, что к ней не подступиться. Но как только она стала заикаться, потеть и что-то невнятно мямлить про экономический упадок, то неожиданно превратилась в обычного человека. И я понял, что у меня есть шанс. Возможно, небольшой. Примерно такой же, как у снежка в аду. И все же это был шанс.
Я прекрасно понимал, каково ей приходилось в тот момент. Красная лампочка всегда оказывала на меня подобное действие. Я чувствовал себя весьма неуютно перед микрофоном или камерой и от одной мысли об этом до сих пор обливаюсь холодным потом.
Итак, когда все кончилось и Марти прекратил ее страдания, мне было совсем несложно выразить ей свои искренние соболезнования. Она прекрасно справилась с собой, посмеялась над испорченными нервами и даже побожилась, что на этом ее карьера в радиовешании закончена раз и навсегда.
Мое сердце сжалось.
Я подумал: «Но в таком случае как же я увижу тебя снова?»
Что меня больше всего подкупало в Джине, так это то, что она почти не обращала внимания на свою внешность. Она знала, что красива, но не придавала этому большого значения. Точнее сказать, она считала, что эта деталь в ней наименее интересна окружающим. Лично я сам не из тех, на кого оглядываются на улице. А человек с невзрачной внешностью не может небрежно относиться к истинной красоте.
Как-то раз Джина пригласила меня попробовать суши в «Сого», большом японском универмаге на Пиккадилли-Серкус, где весь обслуживающий персонал был ей знаком. Она непринужденно разговаривала с ними по-японски, а они дружно называли ее «Джина-сан».
– Джина-сан? – заинтересовался я.
– Это трудно перевести дословно, – улыбнулась она. – Что-то вроде «уважаемая, Достопочтенная Джина».
Уважаемая, достопочтенная Джина. Она влюбилась в японскую культуру, еще когда была маленькой девочкой. Она даже провела в Японии целый год в промежутке между шестым классом и колледжем: преподавала английский в Киото («Самый счастливый год в моей жизни» – комментировала она этот промежуток времени) и планировала вернуться туда. Ей предложили работу в американском банке в Токио. Ничто не могло остановить ее. И я только мысленно молился о том, чтобы это удалось мне.
Мучительно напрягая мозг, силясь вспомнить все то немногое, что я знал о Японии, я упомянул Юкио Мисиму. Она сразу же забраковала этого романиста, обозвав его банальным и слащавым («Понимаешь, Япония – это же не только сырая рыба и ритуальное самоубийство»), и добавила, что, если я действительно хочу понять эту страну, мне нужно почитать Кавабату. Она даже предложила мне несколько книг. Я понял, что это и есть мой шанс, а потому в тот же миг ухватился за него.
Мы встретились в баре, и она принесла роман «Снежная страна». Я прочел его сразу, как только вернулся домой. На горном курорте пресыщенный плейбой влюбляется в обреченную гейшу. Да, это было действительно неплохо. Читая роман, я представлял себе глаза Джины, ее ноги, ее лицо, озарявшееся непостижимым внутренним светом всякий раз, когда она смеялась.
Она готовила ужин у себя в квартире. Мне приходилось снимать ботинки у самого входа. Мы долго обсуждали японскую культуру – точнее, Джина говорила, а я слупит и пытался есть палочками, роняя кусочки куриного филе на ковер. Потом неожиданно наступало время вызывать для меня такси или чистить зубы нам обоим. После этого мы занимались любовью на полу, вернее, на матрасе. Ради нее я был готов разбомбить Пёрл-Харбор.
Я хотел, чтобы она оставалась со мной навсегда, поэтому обещал ей все на свете: счастье, любовь до конца жизни и, конечно же, семью. Я знал, что семья – это как раз то, что придется ей по душе: ее собственный папочка бросил ее и мать, когда Джине было всего четыре года, и она выросла в тоске по настоящей семейной жизни. И все-таки она горько плакала, когда сообщала в банк, что не поедет в Токио.
Вместо того чтобы жить в Японии, она стала работать внештатным переводчиком в японских компаниях в Сити. Но многие из них теперь разорились или закрывались перед отправкой домой. Ее карьера оказалась вовсе не такой, о которой она мечтала. Я знал, что она пожертвовала очень многим ради того, чтобы быть со мной. Если бы я не был так безумно счастлив, я бы, наверное, чувствовал себя виноватым. С тех пор как мы поженились и родился Пэт, Джина сидела дома. Она сказала, что не прочь расстаться с работой ради меня и Пэта – «моих мальчиков», как она нас всегда называла.
Я подозревал, что решение стать домохозяйкой ради настоящей семейной жизни далось ей непросто. Но она всегда старалась обставить все так, что это казалось естественном и само собой разумеющимся.
– Не желаю, чтобы моего сына воспитывали посторонние, – заявила она. – Чтобы какая-нибудь толстенная девица из Баварии на целый день усаживала его перед видиком, пока я пребываю на работе.
– Вот именно! – поддержал ее я.
– И не хочу, чтобы он питался замороженными продуктами, наспех разогретыми в микроволновке. Не хочу приходить домой без сил и падать от усталости, вместо того чтобы играть с ним. Не хочу, чтобы он рос без меня. Не хочу, чтобы его детство было похоже на мое. Я хочу, чтобы у него была настоящая семья.
– Согласен, – кивнул я, понимая, что для нее это была больная тема. Еще немного – и она могла бы начать орать во всю глотку, высказывая свое мнение по поводу воспитания собственного ребенка.
– А что тут плохого, если женщина сидит дома с малышом? Все эти амбиции – просто безнадежно устаревшие восьмидесятые годы. Невозможно успеть переделать все на свете. Мы ведь не умрем, если у нас будет поменьше денег, да? И ты все равно сможешь покупать мне суши раз в неделю, правда?
Я сказал, что буду покупать ей столько сырой рыбы, что у нее вырастут жабры. И она осталась сидеть дома с нашим сыном.
А когда я возвращался с работы вечером, то кричал: «Привет, родная! Я уже дома», – как будто мы были героями какой-то американской телевизионной комедии пятидесятых годов, где Дик Ван Дайк приносил домой бекон, а Мэри Тайлер Мур мастерила из него неподражаемые сэндвичи.
Не знаю, почему я пытался подшучивать над этим. Может быть, потому, что в глубине души все же чувствовал, что Джина только притворяется домохозяйкой, а я прикидываюсь тем, кем всегда был мой собственный папа и пытаюсь разыгрывать роль отца семейства.
Марти вырос, обедая под постоянно включенный телевизор. Телевизор был его нянькой, его лучшим другом и учителем. Он до сих пор мог наизусть воспроизвести программы телепередач времен своего детства. Он мог насвистеть мотив из сериала «Даллас». Он пародировал Далека лучше чем кто бы то ни было из моих знакомых. Конкурс «Мисс Вселенная» научил его всему, что он знал о птицах и пчелах, то есть на удивление немногому.
Хоть я совсем не походил на него, Марти сразу же привязался ко мне, потому что у меня было примерно такое же детство. Со стороны это может показаться не особенно прочным основанием для настоящей дружбы, но вы очень удивитесь, когда узнаете, как мало телевизионщиков могут похвастаться таким же прошлым. Большинство из них выросли среди книг.
Когда мы впервые встретились на маленькой радиостанции, нас обоих шутки ради называли «многосторонними личностями». Главными талантами Марти было умение бегать за бутербродами, сортировать почту и заваривать чай. Но уже и тогда все замечали этого молодого человека с глазами навыкате и самодовольной ухмылкой на губах. И все из-за его нескончаемой энергии, которую он буквально излучал. Хотя при этом, помнится, никто и не думал принимать его всерьез.
Я занимал более высокий пост, чем Марти. Я писал статьи, был продюсером различных шоу и даже порой очень быстро и нервно читал последние новости. Как я уже говорил, мне всегда было не по себе, когда я выступал в прямом эфире, в этом отношении я, можно сказать, недалеко ушел от Джины. Загоралась красная лампочка, и вместо того чтобы включаться, я вырубался сам. Однако очень скоро выяснилось, что прямой эфир – это именно то, ради чего Марти родился на свет.
Когда ведущий ночной передачи в прямом эфире, куда звонили только законченные психи (мы называли это шоу «ночной сменой для придурков»), перешел от нас на кабельное телевидение, я уговорил начальство радиостанции попробовать Марти. Отчасти потому, что я надеялся, что он с этим справится. Но главным образом из-за того, что у меня кожа покрывалась мурашками при одной мысли о том, что это придется делать мне самому.
И вот что поразительно: ему удавалось творить чудеса из самого непригодного материала, какой только можно себе представить. Пять вечеров в неделю Март и принимал звонки от людей, собиравшихся вешаться, от теоретиков всевозможных заговоров, от контактеров с инопланетянами и разнообразных душевнобольных и превращал все это в приличную передачу.
Хорошей передачей это становилось благодаря тому, что Марти разговаривал так, будто общение с обитателями страны психов доставляло ему неземное удовольствие.
У нас постепенно образовался клуб почитателей, и вскоре после этого стали поступать предло жения сделать ток-шоу на телевидении. Нас приглашали на встречи, кормили вкусными обедами, нам льстили и сулили золотые горы. И очень скоро мы забросили свой успешный проект. Вот вам тот редкий случай, когда крысы бегут с благополучно плывущего корабля.
Но на телевидении все оказалось по-другому. Здесь нельзя было просто пустить в студию гостей «с улицы», как это происходило на радио. Тут стало недостаточно чудаковатых дамочек, забеременевших от развратных инопланетян.
Прошел год, а Марти продолжал биться со своим собственным шоу и у него все еще оставался такой вид, словно он находится именно на том месте, о котором мечтал всю жизнь. Однако напряжение начинало сказываться и с каждой неделей он сидел в гримерной чуть дольше, чтобы замазать свои морщины. В его белокурых волосах появилась проседь, и не только потому, что семь дней в неделю ему приходилось разыскивать гостей для передачи. Когда мы работали на радио, Марти нечего было терять. Теперь же ситуация изменилась.
Когда я приехал в студию, он сидел в кресле в гримерной и проводил мозговую атаку насчет будущих гостей с группой юных ассистенток, жадно ловивших каждое его слово. В это же время гримерша пыталась придать его коже оттенок, хоть чуточку напоминавший человеческий. Марти с подозрением отхлебнул воды из поставленного перед ним стакана.
– Это что, «Эвиан»?
– Вы хотели газированную воду? – осведомилась миловидная девушка в камуфляжных штанах и армейских ботинках.
– Я хотел «Эвиан».
Она, как мне показалось, вздохнула с облегчением.
– Так это и есть «Эвиан».
– А, по-моему, нет.
– Ну ладно, это «Бадуа».
Марти бросил на нее взгляд, ломающий бревна.
– Но в торговом автомате не было «Эвиана», – попыталась защититься ассистентка.
– Поищи в зеленой комнате, – посоветовал он со вздохом.
В гримерной раздался одобрительный гул. «Эвиан» для Марти, разумеется, найдется в зеленой комнате – загончике, где ждали своего выхода в студию гости программы. Храбрости у девушки в камуфляжных штанах явно поубавилось, но, все еще бодро улыбаясь, она отправилась на поиски требуемой воды.
– Я думаю, нам нужно устроить классическую встречу с какой-нибудь легендой Голливуда, – сказал Марти. – Я думаю, нужно, чтобы на экране появился Майкл Паркинсон со своим знаменитым пюпитром с зажимом для бумаг. Я думаю о Тинселе Тауне. Я думаю, следует пригласить кого-нибудь из претендентов на «Оскар». Я думаю… Джек Николсон подойдет?
– Джека сейчас нет в городе, – высказалась редактор по гостям, маленькая нервная девушка, которая недолго должна была продержаться на этой работе. Ногти она уже сгрызла до основания.
– Леонардо Ди Каприо?
– Его невозможно достать.
– Клинт Иствуд?
– Я оставила приглашение у него в офисе. Но вряд ли.
– Роберт Митчем? Джеймс Стюарт?
– Они, к сожалению, уже покойники.
Марти бросил на нее злобный взгляд:
– Никогда больше так не говори! Они просто на данный момент не могут принять участия в программе.
Он глянул на меня в зеркало – его глаза, как две бусинки, поблескивали из-под слоя оранжевого грима.
– Почему мы не можем добыть ни одной гребаной экранной звезды, Гарри?
– Потому что ни у одного из тех, кого ты упомянул, нет сейчас готового продукта, – сказал я то, что повторял ему каждую неделю. – А как только он у них появится, нам придется сражаться из-за него со всеми остальными ток-шоу.
– Вы смотрели сегодняшние вечерние новости? – спросила гримерша мечтательно, таким тоном, какой могут себе позволить только гримерши, абсолютно не замечая нервного срыва у окружающих. – Было так интересно! Показывали митингующих в аэропорту. Ну, тех самых, которые приковывают себя к деревьям. Они еще протестуют против нового терминала…
– И что с того? – фыркнул Марти. – Ты не знаешь, как еще поддержать разговор?
– Мне нравится их лидер, – ответила девушка. – Клифф, если не ошибаюсь. У него еще такие косички на голове. Он просто супер!
Все женщины в комнате шумно выразили свое одобрение. Я сам видел этого Клиффа на дереве – тощего, с претензией на оригинальность, в том числе и косичками, – но мне и в голову не могло прийти, что он имеет успех у женщин.
– Вот кого вам надо пригласить на шоу, – торжествующе сказала гримерша, припудривая Марти пуховкой. – Он намного интереснее, чем какая-нибудь старая суперзвезда с пересаженными волосами и очередной дежурной пошлостью наготове.
– Клифф – это неплохая идея, – сказал я. – Но я не знаю, как его достать. Хотя это должно быть не так сложно, как с Клингом Иствудом.
– У меня есть номер его мобильника, – раз– дат и робкий женский голос из глубины гримерной. Если, конечно, это вам поможет.
Мы все обернулись.
Это была худенькая рыжеволосая девушка, возможно, ирландка, такая бледная, что, казалось, никогда не видела солнца. Ей было лет двадцать с небольшим (можно было предположить, что она недавно окончила университет), но на ее лице красовались веснушки, как у девочки-подростка. Я никогда раньше ее не видел.
– Сибхан Кемп, – покраснев, представилась она, ни к кому конкретно не обращаясь. – Я новый помощник продюсера. Ну, так что, позвоним Клиффу?
Марти взглянул на меня. Я понял, что ему понравилась идея. Мне тоже. Потому что, как и все телевизионщики, мы больше всего на свете ценили подлинность везде и во всем. Разумеется, если не считать высокооктановой знаменитости. Ее мы ценили превыше всего.
Нам до смерти надоели молодые звезды, проталкивающие свои говенные фильмы. Мы истосковались по настоящим людям с настоящей жизнью и настоящими сюжетами: заметьте, сюжетами, а не анекдотами. Они давали нам прекрасный телепродукт по удивительно низкой цене. Мы же взамен предлагали им психотерапию – возможность свалить все свои проблемы на миллион телезрительских ковров.
Разумеется, если бы Джек Николсон вдруг позвонил и попросил разрешения появиться на нашей передаче, мы бы немедленно вызвали охранника, чтобы выпроводить всех настоящих людей из здания. Но Джек почему-то не звонил. Видимо, в наши дни слишком мало осталось знаменитостей, которых можно просто так взять и выцепить.
Итак, мы благоговели перед настоящими людьми, страстно стремящимися к чему-либо, настоящими людьми, которые заняты не только своей карьерой. А человек, приковавший себя к дереву и отбивающийся от полицейских собак, пытающихся тяпнуть его за яйца, – так где же еще найдешь кого-нибудь более настоящего?
– Откуда ты его знаешь? – поинтересовался я.
– Я раньше с ним встречалась, – ответила она.
Мы с Марти переглянулись. На нас это произвело впечатление. Значит, эта Сибхан – тоже настоящий человек.
– Из этого ничего толком не получилось, – продолжила она. – Довольно тяжело, когда твой парень столько времени проводит на дереве. Но мы остались друзьями, и я восхищаюсь им: он действительно верит в то, что делает. Он считает, что система жизнеобеспечения планеты и так на пределе, а политики только и делают, что распространяются на экологические темы. Он думает, что человек должен оставлять на земле лишь следы своих ног, а получать от земли только впечатления и воспоминания.
Блестяще, черт бы его подрал, – сказал Марти. – Кто его агент?
* * *
Я сидел наверху, на галерее, и пялился на дюжину экранов, показывавших в пяти различных ракурсах, как Марти берет интервью у человека, хвалившегося, будто может надуть презерватив, натянутый на его голову, – ему это действительно неплохо удавалось, – и вдруг почувствовал, что кто– то подошел сзади.
Это была Сибхан, она улыбалась, как ребенок, который в первый свой день в новой школе неожиданно понял, что все у него будет в порядке.
В темноте галереи ее лицо освещали укрепленные на стене мониторы. Это самые обыкновенные телевизоры, но мы называем их мониторами. Благодаря им у режиссера есть возможность выбрать нужный ракурс для передачи. Они показывают не только то, что выходит в эфир, но и то, что могло бы выйти. Сибхан улыбалась. У нее была очаровательная улыбка.
– Я думал, что этот Клифф не дает интервью, – начал я. – Тем более после того, как его высмеяли в воскресной газете. Они написали, что он делает все это только ради славы и популярности среди девчонок-хиппи. – Тут я вспомнил, что Сибхан с ним встречалась, и поспешил добавить: – Извини, я не хотел тебя обидеть.
– А я и не обиделась, – ответила она. – Все правильно, но на этот раз он, возможно, согласится.
– Почему? Из-за тебя?
– Нет, – рассмеялась она, – потому что ему нравится Марти. Он считает, что Марти не принадлежит к телевизионному истеблишменту.
Я поглядел, как Марти на мониторе чуть не подавился от хохота, когда презерватив взорвался у парня на голове. Уж если кто и принадлежит к истеблишменту, так это именно Марти. И если бы ему так сказали, он счел бы это комплиментом.
– И главное, – сказала Сибхан, – потому что мы выходим в прямом эфире.
Действительно, мы были чуть ли не последним живым шоу на телевидении. Большинство передач шло «как бы в прямом эфире», они подделывали возбуждение живого телевидения, подстраховываясь записью. Гнусная ложь, фальшивка!
Но «Шоу Марти Манна» не было фальшивкой. Если вы смотрите на парня с презервативом на голове, то можете быть уверены, что презерватив надувают именно в этот момент.
– Борцы за экологию считают, – продолжала Сибхан, – что единственное место в средствах массовой информации, где ист цензуры, – это прямой эфир на телевидении. Можно задать один вопрос?
– Валяй.
– Это твоя «Эм-Джи-Эф» на стоянке? Такая красная.
«Ну вот, начинается, – подумал я. – Сейчас она прочтет лекцию о том, как машины портят воздух и пробивают дырки в озоновом слое». Порой современная молодежь приводит меня в отчаяние. Они, кажется, ни о чем больше не думают, кроме как о будущем планеты.
– Да, моя, – насторожился я.
Классная машина.
* * *
Когда я вернулся домой, они уже спали. Я почистил зубы и разделся в темноте, слушая, как моя жена ровно и тихо дышит во сне.
Этот звук всегда пробуждал во мне невыразимую нежность. Только во сне Джина казалась уязвимой, и я мог обманывать себя, что она нуждается в моей защите. Она встрепенулась, когда я забрался в кровать и обнял ее.
– Хорошее сегодня было шоу, – пробормотала она.
Она была теплой и сонной, и я любил ее такой. Она лежала ко мне спиной – она всегда так спала-и теперь вздохнула, когда я прижался к ней, поцеловал в шею и провел рукой по ее длиннющей ноге. Именно эти ноги шокировали меня, когда я впервые увидел ее. Впрочем, они и до сих пор действовали на меня так же.
– Джина… Моя Джина.
– Гарри, – тихо отозвалась она, – ты ведь не хочешь, правда? – Она нежно потрепала меня рукой. – Хотя, возможно, и хочешь.
– Ты такая чудесная…
– А ты все еще довольно резвый, – рассмеялась она, поворачиваясь, чтобы посмотреть на меня своими все еще полузакрытыми сонными глазами. – Я имею в виду для мужчины твоего-то возраста.
Джина села на кровати, стянула через голову футболку и швырнула ее на пол. Потом провела р/– кой по волосам и улыбнулась мне. Ее прекрасное стройное тело освещал свет фонаря, просачивавшийся сквозь шторы. В нашей комнате никогда не было по-настоящему темно.
– Ты все еще меня хочешь? – спросила она. – Даже спустя столько лет?
Я, наверное, кивнул. Наши губы вот-вот должны были встретиться, но в этот момент заплакал Пэт. Мы переглянулись. Джина улыбнулась. Я – нет.
– Пойду принесу его, – сказала она, а я шлепнулся обратно на подушку.
Она вернулась в спальню с Пэтом на руках. Он тяжело дышал и в слезах пытался пересказать свой кошмар, что-то про гигантских монстров, – а Джина успокаивала его, укладывая в кровать между нами. Как обычно, едва попав в нашу теплую постель, он тут же успокоился.
– Повернитесь на бочок и спите рядышком так, как спят две ложечки в буфете, – ласково приказала нам Джина.
Мы с Пэтом послушно перевернулись на бок, его теплые маленькие ножки в байковой пижаме уткнулись в мою спину. Я слышал, как он шмыгал носом, но теперь все было в порядке. Джина обхватила нас обоих длинной топкой рукой и прильнула к Пэту.
– А теперь спать, – прошептала она. – Все будет хорошо.
Я закрыл глаза, мальчик лежал между нами, и, засыпая, я спрашивал себя, кому Джипа это говорила: мне, Пэту или нам обоим сразу.
– Нет никаких монстров, – авторитетно подытожила она, и мы послушно заснули в ее объятиях.
Нельзя сказать, что тридцатилетие Джины прошло совершенно безболезненно.
Отец позвонил, чтобы поздравить ее с днем рождения, уже под вечер, и потому всю первую половину дня она провела в раздумьях, позвонит ли этот никудышный старый мерзавец или нет.
Двадцать пять лет назад, незадолго до того, как Джина пошла в школу, Гленн (ее папаша все время настаивал, чтобы все называли его именно так, особенно его собственные дети) бросил семью, мечтая о карьере рок-музыканта. И хотя он уже пару веков простоял за прилавком магазина музыкальных инструментов на Денмарк-стрит и его мечты о славе поизносились, а хипповские патлы поредели, Гленн все еще считал, что он вольный дух, который вправе забывать или вспоминать о днях рождения в зависимости от того, когда ему это захочется.
В музыкальном отношении Гленну так ничего толком и не удалось. Была одна группа со скромным контрактом на запись и один хитовый сингл. Возможно, вы заметили его, когда он играл на бас-гитаре в передаче «Лучшие из лучших».
В молодости он был очень красив (Гленн, а не Тед Хит): фигура как у Роберта Планта, белокурые волосы викинга и привлекательный оголенный торс. Но у меня всегда было ощущение, что настоящее призвание Гленна – создавать семьи и тут же разбивать их вдребезги.
Мать Джины была всего лишь первой в длинном ряду покинутых им жен. Они были разбросаны по всей стране: женщины, подобные ее матери, которую в шестидесятые и семидесятые годы считали такой красавицей, что ее улыбающееся лицо порой появлялось в глянцевых журналах, и дети, подобные Джине, выросшие без отца в те времена, когда это еще считалось трагедией.
возбуждение живого телевидения, подстраховываясь записью. Гнусная ложь, фальшивка!
Но «Шоу Марти Манна» не было фальшивкой. Если вы смотрите на парня с презервативом на голове, то можете быть уверены, что презерватив надувают именно в этот момент.
– Борцы за экологию считают, – продолжала Сибхан, – что единственное место в средствах массовой информации, где ист цензуры, – это прямой эфир на телевидении. Можно задать один вопрос?
– Валяй.
– Это твоя «Эм-Джи-Эф» на стоянке? Такая красная.
«Ну вот, начинается, – подумал я. – Сейчас она прочтет лекцию о том, как машины портят воздух и пробивают дырки в озоновом слое». Порой современная молодежь приводит меня в отчаяние. Они, кажется, ни о чем больше не думают, кроме как о будущем планеты.
– Да, моя, – насторожился я.
Классная машина.
* * *
Когда я вернулся домой, они уже спали. Я почистил зубы и разделся в темноте, слушая, как моя жена ровно и тихо дышит во сне.
Этот звук всегда пробуждал во мне невыразимую нежность. Только во сне Джина казалась уязвимой, и я мог обманывать себя, что она нуждается в моей защите. Она встрепенулась, когда я забрался в кровать и обнял ее.
– Хорошее сегодня было шоу, – пробормотала она.
Она была теплой и сонной, и я любил ее такой. Она лежала ко мне спиной – она всегда так спала – и теперь вздохнула, когда я прижался к ней, поцеловал в шею и провел рукой по ее длиннющей ноге. Именно эти ноги шокировали меня, когда я впервые увидел ее. Впрочем, они и до сих пор действовали на меня так же.
– Джина… Моя Джина.
– Гарри, – тихо отозвалась она, – ты ведь не хочешь, правда? – Она нежно потрепала меня рукой. – Хотя, возможно, и хочешь.
– Ты такая чудесная…
– А ты все еще довольно резвый, – рассмеялась она, поворачиваясь, чтобы посмотреть на меня своими все еще полузакрытыми сонными глазами. – Я имею в виду для мужчины твоего-то возраста.
Джина села на кровати, стянула через голову футболку и швырнула ее на пол. Потом провела рукой по волосам и улыбнулась мне. Ее прекрасное стройное тело освещал свет фонаря, просачивавшийся сквозь шторы. В нашей комнате никогда не было по-настоящему темно.
– Ты все еще меня хочешь? – спросила она. – Даже спустя столько лет?
Я, наверное, кивнул. Наши губы вот-вот должны были встретиться, но в этот момент заплакал Пэт. Мы переглянулись. Джина улыбнулась. Я – нет.
Гленн вторгался в их жизнь, а затем исчезал, то забывая поздравить с днем рождения или Рождеством, то неожиданно появляясь с огромным никчемным подарком. Хотя теперь он стал продавцом средних лет, жил на окраине и ежедневно проводил несколько часов в общественном транспорте, ему до сих пор нравилось думать, что он крутой, как Джим-черт-бы-его-побрал-Моррисон, и те правила, которые действуют в отношении остальных людей, к нему почему-то неприменимы.
Но мне не стоит особо жаловаться на старика Гленна, ведь он сыграл роль купидона в наших с Джиной отношениях. Потому что главным моим достоинством она, по-видимому, считала мою семью.
Это была обычная маленькая семья с одним– единственным ребенком, мы жили в одноквартирном доме, отделанном каменной крошкой и соединенном с соседним домом общей стеной. Дом наш находился в Хоум-Кауптис, но мог бы находиться и на любой другой лондонской окраине. Вокруг нас стояли дома и жили люди, однако для того чтобы купить газету, нужно было пройти полмили. Жизнь окружала нас со всех сторон, и все же трудно было избавиться от ощущения, что настоящая жизнь течет где-то в другом месте. Таковы, кстати, все окраины Лондона.
Моя мама смотрела на улицу из-за тюлевых занавесок («Это моя улица», – важно изрекала она всякий раз, когда мы с папой начинали над ней подшучивать.) Мой папа засыпал перед телевизором («Вечно они показывают какую-то дребедень», – постоянно жаловался он.) А я гонял мяч в саду за домом, мечтая о стадионе «Уэмбли» и стараясь случайно не попасть по папиным розам.
Сколько подобных семей у нас в стране? Возможно, миллионы. Но явно меньше, чем раньше. Семьи типа нашей – практически вымирающий вид. Джине казалось, что у нас последняя полноценная семья, этакий кусочек дикой природы, который нужно лелеять и боготворить.
Я, разумеется, не находил в своей семье ничего особенного. Ну что тут такого? Мытье машины, взгляды из-за тюлевой занавески, вечера перед телевизором, каникулы в дешевых гостиницах в Девоне и Корнуолле или в доме на колесах во Фринтоне. Я завидовал экзотической семье Джины: мама – бывшая фотомодель, отец – несостоявшаяся рок-звезда, фотографии в глянцевых журналах, правда, эти снимки уже выцвели от времени.
Но Джина всегда помнила о пропущенных днях рождения, о том, что отец постоянно занят следующими женами и детьми, об обещанных, но так и не состоявшихся каникулах, и о том, что мама ложилась спать одна, старела одна, плакала одна и, в конце концов, умерла одна. Обычная скромная семья казалась Джине настоящим сокровищем.
Когда я впервые привел ее к нам домой на Рождество, моя мама подарила ей ароматное мыло в форме белых медведей, завернутое в прозрачную пленку. Принимая подарок, Джина чуть не задохнулась от восхищения. Вот тогда-то я и понял, что она моя. Она увидела этих белых медведей – и тут же попалась на крючок.
Не стоит недооценивать значения полноценной семьи. В наше время это соответствует приличному состоянию. Это все равно, что, например, иметь от природы глаза Пола Ньюмена или огроменный член. Это настоящий дар судьбы, которым наделены лишь немногие. И противостоять ему невозможно.
Однако полноценные семьи могут воспитать в детях ложное чувство безопасности. Когда я рос, я считал само собой разумеющимся, что любой брак должен быть таким же прочным, как у моих родителей, в том числе и мой собственный. Мои родители создавали видимость того, что это очень просто. На самом же деле это было совсем не так просто, как казалось со стороны.
Джина, вероятно, давно забыла бы о существовании отца, если бы ее мать была жива. Но та умерла от рака груди незадолго до того, как ее дочь вошла в двери нашей радиостанции и в мою жизнь. И вдруг Джина почувствовала, что непременно должна сохранить те жалкие обломки семьи, которые у пес остались.
Глен явился к нам на свадьбу и свернул самокрутку с марихуаной прямо на глазах у моих удивленных родителей. Потом он стал заигрывать с одной из подружек невесты. Ему вот-вот должно было стукнуть пятьдесят, но он вел себя так, как будто ему все еще девятнадцать и впереди у него целая жизнь. На нем были кожаные штаны, противно поскрипывавшие, когда он танцевал. Боже, как он танцевал!
Джина была безумно расстроена тем, что Глену не удалось сыграть роль нормального отца. Она даже не захотела посылать ему фотографии Пэта, когда тот родился. Но я проявил мужскую солидарность и настоял на том, что у человека есть право лицезреть своего единственного внука. Втайне я надеялся: стоит Гленну увидеть нашего прекрасного мальчика, и он сразу же растает. Но когда он забыл про день рождения Пэта три года подряд, я понял: теперь у меня есть собственные основания ненавидеть старого хиппаря.
– Может, он страшится сознания того, что стал дедушкой, – высказал я свое предположение.
– Да, конечно, – горько усмехнулась Джина. – И, кроме того, он эгоист и уже никогда не повзрослеет. Давай не будем об этом забывать.
В отличие от родителей Джины мои мама с папой не были ни для кого идеалом семейной пары. Никто никогда не заявлял, что их союз воплотил в себе дух эпохи. Снимков моей мамы ни разу не публиковали в глянцевых журналах, хотя ее помидоры, победившие на каком-то конкурсе овощеводов– любителей, однажды сфотографировали для местной газетенки. Но мои родители прожили вместе всю жизнь. И мы с Джиной собирались поступить точно так же.
За время, прошедшее с нашей свадьбы, наши друзья влюблялись, женились, разводились и начинали ненавидеть лютой ненавистью своих бывших партнеров. С нами такого быть не могло. Хотя нас воспитывали в разных условиях, в результате получилось так, что нам хотелось от жизни одного и того же.
Я мечтал о браке, который продлится всю жизнь, потому что именно так было у моих родителей. Джина мечтала о браке, который продлится всю жизнь, потому что у ее родителей этого никогда не было.
– Вот что в нас хорошо, – говорила она мне. – Наши мечтания совпадают.
Джина была без ума от моих родителей, и они отвечали ей взаимностью. Когда они видели, как это белокурое видение шествует по садовой дорожке вместе с их внуком, они прямо-таки расплывались от удовольствия и робко улыбались из-за своих очков и горшков с геранью.
Они не могли поверить своему везению. Им казалось, что их невесткой стала новоявленная Грэйс Келли. А Джине казалось, что свекор и свекровь – счастливые люди, вроде богачей Уолтонов.
– Я свожу Пэта к твоим родителям, – сказала она, когда я уходил на работу. – Можно, я возьму твой мобильный? На моем аккумулятор сел.
Я без промедления отдал ей свой телефон. Я ненавижу эти штуковины. Из-за них всегда такое ощущение, что ты попал в ловушку.
* * *
По галерее пробежала нервная дрожь. – Муха вернулась! – сказал режиссер. – У нас снова муха!
Вон она, на мониторе. Студийная муха.
Наша муха была громадным существом: черная, как таракан, с крыльями не меньше чем у осы, а туловище так раздуто, что без надежного шасси и не сядет. На крупном плане, когда Марти читал с телесуфлера, мы увидели, как муха лениво облетела вокруг головы нашего ведущего, а затем заложила крутой вираж и медленно ушла куда-то наверх.
Муха обитала где-то в темных верхних помещениях студии, среди хитросплетения розеток, кабелей и осветительных приборов. Она появлялась только во время передачи, и старожилы галереи поговаривали, что она просыпается от тепла юпитеров. Но мне всегда казалось, что ее привлекает та жидкость, которую выделяют железы человека, когда он выступает в прямом эфире. Наша студийная муха была весьма охоча до человеческого страха.
Если не считать авиа-шоу нашей мухи, интервью с Клиффом шло нормально. Молодой «зеленый» поначалу нервничал, почесывал щетину, дергал себя за грязные косички, путался в бессвязных предложениях и даже совершил самый страшный грех, который только возможен на телевидении: уставился прямо в камеру. Но Марти с нервными гостями умел вести себя на удивление нежно, и, поскольку он явно сочувствовал делу Клиффа, ему удалось заставить гостя расслабиться. Все пошло насмарку только уже под конец интервью.
– Я хочу поблагодарить Клиффа за то, что он сумел сегодня к нам прийти, – сказал Марти с необычайной серьезностью, незаметно отмахиваясь от назойливой студийной мухи, – и хочу поблагодарить всех его коллег, живущих на деревьях в аэропорту. Потому что битва, которую они ведут, это битва за всех нас.
Раздались аплодисменты, ведущий протянул руку гостю. Клифф ответил на рукопожатие, но почему-то сразу не выпустил ладонь Марти. Он пошарил в своей грязной хламиде с какой-то непонятной этнической бахромой и достал оттуда пару наручников. Марти с неуверенной улыбкой следил за тем, как Клифф защелкивает одно металлическое кольцо вокруг его запястья, а другое – вокруг своего.
– Свободу птицам, – тихо произнес Клифф и прокашлялся.
– Что, что это такое? – оторопел Марти.
– Свободу птицам! – заорал Клифф с возрастающей уверенностью. – Свободу птицам!
Марти покачал головой.
– У тебя есть ключ от этой штуковины, ты, вонючий кусок дерьма?
В сумерках галереи мы наблюдали за сценой, разворачивавшейся на дюжине мониторов, светящихся в темноте. Режиссер продолжал дирижировать пятью операторами. «Второй, оставайтесь на Марти… четвертый, дайте крупный план наручников…» Но у меня возникло такое ощущение, какое бывает только тогда, когда в прямом эфире случается нечто ужасное, – странная смесь легкой тошноты, паралича и почему-то восхищения. Эти чувства образуются где-то на дне желудка и мгновенно захватывают полностью все ваше существо.
И тут снова появилась муха, на несколько секунд зависла над головой Клиффа, после чего осуществила безупречную посадку ему на переносицу.
– Свободу птицам!
Марти посмотрел на свою руку, не веря, что он действительно прикован к этому грязному типу, на котором от жара юпитеров потек грим. Затем он схватил графин с водой, стоявший между ними на столике, и, как будто пытаясь прихлопнуть муху, изо всех сил ударил им Клиффа в лицо. Вода и кровь брызнули во все стороны. В кулаке Марти осталась ручка от графина.
– Трахал я в задницу этих птиц, – высказался он, – а заодно и дыру в озоновом слое!
Дежурный менеджер появился в камере с разинутым от изумления ртом, наушники болтались у него вокруг шеи.
Клифф закрыл ладонью свой разбитый нос. Кто-то в публике начал свистеть. И я понял, что мы пропали. Марти сделал именно то, чего на такой передаче, как у нас, делать было нельзя ни в коем случае. Он потерял связь с аудиторией.
В галерее разом зазвонили все телефоны, как будто хотели почтить память моей чудесной карьеры, ныне отправившейся прямым ходом в канализацию.
Студийная муха снова появилась на всех мониторах, совершила круг почета и с достоинством удалилась.
* * *
– Я такая дура, – сказала Сибхан через пару часов, сидя в опустевшей галерее. – Это все из-за меня. Не нужно было приглашать его. Я могла бы и догадаться, что он хочет использовать нас и отчебучить что-нибудь в этом духе. Он ведь всю жизнь был эгоистичным ублюдком. Ну зачем я это сделала? Хотела произвести на всех впечатление. И вот видишь, что произошло.
– Ты совсем не дура, – успокоил ее я. – Это Марти повел себя как дурак. Клифф – замечательный гость. Несмотря на то, что произошло, он и продолжает оставаться замечательным гостем.
– Что же теперь будет? – спросила она и вдруг показалась совсем молоденькой. – Что с нами сделают?
Я покачал головой и содрогнулся.
– Скоро мы об этом узнаем. – Я уже устал думать на эту тему. – Давай уйдем отсюда.
Я отослал Марти домой, тайком выведя его через запасный выход, где ждало такси, и предупредил, чтобы он ни с кем не разговаривал. Пресса растерзает его на куски – в этом можно не сомневаться. Меня больше беспокоило, что наше начальство сделает с ним. Точнее, с нами. Я знал, что им нужно «Шоу Марти Манна». Но вряд ли оно им нужно до такой степени.
– Уже так поздно, – сказала Сибхан, когда мы зашли в лифт. – Где бы мне поймать такси?
– А где ты живешь? – поинтересовался я.
Мог бы и сам догадаться, что она назовет Кэмден-Таун. Она просто должна была жить в одном из этих рабочих районов, которые колонизовали люди в костюмах. Это было не так уж и далеко от нашего домика возле Хайбери-Корнер. Мы жили на разных концах одной и той же улицы. Но дом Сибхан был на том конце Кэмден-роуд, где стремились к богемной жизни, а я жил на том конце, где мечтали об окраинах.
– Я могу тебя подбросить, – сказал я.
– Что, неужели на твоей «Эм-Джи-Эф»?
– Естественно.
– Суперски!
Мы рассмеялись, впервые за много часов, хотя я толком не мог понять почему, и спустились на лифте на подземную стоянку, где в совершенном одиночестве стоял маленький красный автомобиль. Было поздно. Почти два. Я посмотрел, как она ловко скользнула в машину и уютно устроила под приборной доской свои ноги.
– Я не собираюсь больше говорить об этом, – сказала она, – но я бы хотела поблагодарить тебя за сегодняшний вечер, за то, что ты не рассердился на меня. Спасибо.
Это было вежливое извинение за что-то такое, за что ей вовсе не нужно было извиняться. Я посмотрел на ее бледное ирландское лицо и впервые понял, как сильно она мне нравится.
– Не дури, – сказал я, быстро включив зажигание, чтобы скрыть свое смущение. – Мы ведь с тобой сражаемся по одну сторону баррикады, верно?
Была теплая летняя ночь, тот час, когда на улицах меньше всего машин. Двадцать минут спустя мы проехали мимо закрытого ставнями оптового рынка, трусливо жмущихся друг к дружке иностранных забегаловок и барахолок с гротескно-преувеличенными вывесками – гигантские ковбойские сапоги, плетеные кресла для великанов и грандиозные виниловые плиты нависали над улицей, как неудачные галлюцинации от плохого наркотика. Когда-то мы с Джиной по субботам ездили сюда за покупками. Это было так давно…
Сибхан говорила мне, куда ехать, пока мы не остановились у большого белого особняка, который давно уже разделили на квартиры.
– Ну что ж, – сказал я, – спокойной ночи.
– Спасибо за все, – повторила она.
– Пожалуйста.
– Слушай, вряд ли я сейчас смогу заснуть. После сегодняшнего-то. Может, хочешь зайти выпить?
– Если я выпью, то, наверное, не засну, – сказал я, проклиная себя за то, что разговариваю как пенсионер, которому нужно бежать домой, в свое гнездышко, где его ждут теплое какао и клеенка под простыней.
– Точно? – спросила она, и мне до смешного польстило, что в ее голосе прозвучало легкое разочарование. Кроме того, я знал, что второй раз предлагать она не станет.
«Отправляйся домой, – приказал мне внутренний голос. – Откажись с вежливой улыбкой и немедленно отправляйся домой».
И может быть, я так бы и поступил, если бы она мне чуть меньше нравилась.
Может быть, я так бы и поступил, если бы вечер выдался не такой трудный.
Может быть, я так бы и поступил, если бы мне не должно было вскоре исполниться тридцать.
Может быть, я так бы и поступил, если бы ее ноги были на пару дюймов короче.
– О'кей, – небрежно хмыкнул я. – Звучит неплохо.
Сибхан бросила на меня быстрый взгляд, и спустя мгновение мы уже целовались. Она обхватила меня руками за шею и тянула за волосы маленькими нетерпеливыми пальчиками. «Странно, – подумалось мне. – Джина никогда так не делает».
Ребенок меняется моментально. Стоит отвернуться буквально на пару секунд, а когда поворачиваешься обратно, он уже успел превратиться в кого-то другого.
Я помню, как Пэт в первый раз по-настоящему улыбнулся. Он был маленьким, толстеньким, лысеньким человечком, миниатюрным Уинстоном Черчиллем в ползунках, и хныкал, потому что у него резались зубки. Тогда Джина натерла его больные десны шоколадом, и он моментально перестал плакать, и улыбнулся нам. Широкой, открытой, беззубой улыбкой, как будто только что открыл самый интересный секрет в мире.
И я помню, как он в первый раз пошел. Он держался за ручку своей желтой пластиковой коляски и, как обычно, раскачивался из стороны в сторону, будто попал в сильный шторм, а потом внезапно отцепился от опоры. Его толстенькие ножки высовывались из памперса и яростно топали, чтобы догнать убегающие вперед голубые колеса коляски.
Он опрометью вылетел из комнаты, а Джина рассмеялась и сказала, что он похож на бизнесмена, который боится опоздать на деловое свидание.
Но я совершенно не помню, когда его игры изменились. Я не знаю, как произошел переход от игрушек младенца, только начинающего ходить, – пожарных автомобильчиков и видеокассете Почтальоном Пэтом, – к этому маниакальному увлечению «Звездными войнами». Это была одна из тех перемен, которые случились, когда я на него не смотрел.
Еще вчера он бредил говорящими животными, а сегодня у него на языке только Звезды Смерти и световые мечи.
Если бы мы ему разрешали, он бы смотрел «Звездные войны» дни и ночи напролет. Но мы ему не разрешали, точнее, Джина ему не разрешала, так что, когда телевизор был выключен, он часами играл со своей коллекцией персонажей «Звездных войн» и серых пластмассовых звездолетов или прыгал на диване, размахивая световым мечом и бормоча себе под нос фразы из сценария Джорджа Лукаса.
Казалось, еще совсем недавно Пэт ни от чего не получат такого удовольствия, как от набора игрушечных домашних животных – «зивотных», как он говорил. Он сидел в ванне, белокурый ангелок с белой пеной в волосах, и водил парады из коров, овец и лошадей вдоль бортика, мыча и блея, пока вода в ванне не становилась прохладной.
– Я купаюсь, – заявлял он, – дай моих зивотных!
Теперь эти «зивотные» лежали в углу его комнаты, а он вел бесконечную межгалактическую борьбу добра со злом.
Это было очень похоже на те игры, которые я помнил со времени своего детства. А иногда фантазии Пэта о храбрых рыцарях, злобных полководцах и пленных принцессах казались отзвуками давно минувших дней, точно он пытался воссоздать что-то драгоценное, уже навсегда утраченное.
* * *
Сибхан спала как человек, привыкший жить в одиночестве.
Она сразу же заняла середину кровати и, беспокойно ворочаясь, то и дело раскидывала свои веснушчатые конечности во все стороны. Иногда она перекатывалась на свой край и забирала с собой мою часть пухового одеяла. Я лежал, не смыкая глаз и уцепившись за кусок простыни размером с носовой платок. В комнате постепенно начинало светать.
Было еще рано чувствовать угрызения совести. Мысли о Джине и обо всех обещаниях, которые я ей давал, были задвинуты куда-то в дальний уголок моего сознания. Обещания тех дней, когда я пытался уговорить ее выйти за меня замуж, обещания, которые мы дали друг другу в день свадьбы, и все обещания всех дней нашей совместной жизни. Вся эта мутотень про якобы бессмертную любовь, про то, что мне никогда не будет нужен никто другой… Правда, в те дни я действительно свято верил во все это. И продолжал верить до сих пор, как это ни забавно. Возможно, теперь я верил в это даже сильнее.
По дороге домой я буду глядеть на себя в зеркальце и удивляться, когда это я успел стать человеком, каких сам всю жизнь ненавидел. Но пока что для этого было слишком рано. Я лежал в кровати, ночь за окном таяла, и я думал про себя: похоже, пока что все идет неплохо.
Большинство мужчин сбиваются с пути истинного просто из-за чистой случайности, и радость бессмысленного секса не стоит недооценивать. Это как раз и было бессмысленное, оппортунистическое совокупление. Вот что мне в нем больше всего понравилось.
А что мне в этом меньше всего нравилось, так это то, что я уже начинал чувствовать себя предателем.
И это было отнюдь не приятно. С новым человеком всегда слишком сильно стараешься, чтобы получить настоящее удовольствие. Такой секс схож с экзаменом на получение водительских прав. И все-таки когда я задумывался о том, что, как и когда я делал, то понимал: все прошло неплохо.
Ну и слава Богу, слава Богу, слава Богу.
Но все то время, что я был с Сибхан, одна половина меня думала, что это, возможно, та самая женщина, которую я искал всю жизнь, – бледная ирландская красавица, у который родятся симпатичные рыженькие ребятишки. А другая половина меня как будто скучала по жене.
Мне не хватало той легкой фамильярности, которая появляется, когда ты живешь с человеком много лет. Если я и собирался изменить Джине, мне хотелось сделать это с нею же самой.
И все же каждый может устать оттого, что годами регулярно выплачивает квартирную плату, время от времени вызывает сантехника и не может собрать мебель для самостоятельной сборки. От этого устаешь, потому что в результате вообще перестаешь ощущать себя мужчиной, а превращаешься скорее в какой-то автомат для ведения домашнего хозяйства.
И поэтому ты едешь домой к кому-нибудь незнакомому, кто не дает тебе укрыться твоим же куском пухового одеяла, и в результате устаешь от самого себя еще сильнее, чем когда-либо. Так, а куда подевались мои штаны?
Дневной свет просачивался в комнату, пока я одевался, и в поле зрения один за другим попадали кусочки жизни Сибхан. Это была неплохая квартира, удобная, прибранная. Как раз такая, какую мне всегда хотелось, но какой у меня никогда не было. От студенческого бардака как-то сразу перешел к семейному беспорядку.
С фотографий на меня смотрела только Сибхан в подростковом возрасте. Хохоча, она обнимала улыбающихся собак или славных старичков. Итак, ее жизнь прежде состояла из домашних любимцев и добродушных родителей.
На стенах висели какие-то японские репродукции: крестьяне, пробирающиеся сквозь дождь. Джине это наверняка понравилось бы. Полки были аккуратно заставлены книгами, свидетельствовавшими о любви к литературе, которая была экранизирована, а компакт-диски являли собой странную смесь из рока и спокойного джаза: «Оазис» и «Ю-ту» по соседству со Станом Гетцем, Четом Бейкером и Майлзом в его спокойных проявлениях.
После того, как я узнал, что она читает и что слушает, она стала нравиться мне еще больше. Но, возможно, так получилось бы с книгами и дисками любого человека, даже если бы среди них было много никчемного хлама. Потому что, когда ты смотришь на то, что человеку нравится и что нравилось раньше, ты узнаешь о нем много такого, о чем он, вероятно, предпочел бы не распространяться.
Мне нравилось, что Сибхан, видимо, уже переросла группы, играющие в стиле «белого рока», и теперь ищет что-то более спокойное и интеллектуальное (невозможно было вообразить, что она начинала с Чета Бейкера и Майлза Дэвиса, а затем переключилась на «Ю-ту» и «Оазис»), Это показывало, что она все еще молода и любопытна и пока еще не знает, что ей нужно от жизни. Она все еще изобретает свою жизнь, импровизирует, а не старается воссоздать ее.
Это была типичная квартира молодой одинокой женщины, девушки, которая любит и умеет доставить себе удовольствие. Несмотря на журналы и одежду, разбросанные вокруг, здесь не было и следа того бедлама, которые царствуют в доме, где есть ребенок. Нет, тут не было и в помине того уютного беспорядка, к которому я так привык. Можно было добраться до двери и ни разу не наступить на фигурку Хана Соло.
Но мне как-то не хватало этого беспорядка и кутерьмы моего дома, и я уже начинал скучать по тому, что раньше был человеком, умевшим держать слово.
* * *
Когда я вернулся домой, Джина плакала. Я уселся на кровати, боясь до нее дотронуться.
– После вчерашнего шоу началось безумие, – оправдывался я. – Мне пришлось остаться на студии.
– Я понимаю, – сказала она. – Я не из-за этого.
– Тогда из-за чего?
– Из-за твоей мамы, Гарри.
– А что с ней?
– Она так хорошо обращается с Пэтом, – всхлипнула Джина, – ей это так легко удается!
Я никогда не смогу стать такой же, как она: такой терпеливой, такой доброй. Я сказала ей, что иногда мне кажется, будто я схожу с ума – весь день дома, и не с кем поговорить, кроме малыша. А когда он в детском саду, мне еще хуже. – Джина взглянула на меня, и ее глаза до краев наполнились слезами. – Я думаю, она даже не поняла, что я пытаюсь ей объяснить.
Ну, слава богу, что хоть так. А то мне уж на мгновение показалось, что Джина обо всем догадалась.
– Ты самая лучшая мама в мире, – сказал я, обнимая ее. И я действительно так думал.
– Нет, – ответила она. – Это ты хочешь, чтобы я была хорошей мамой. И я сама хочу, правда. Но только хотеть недостаточно.
Она еще немного поплакала, хотя в ее всхлипываниях уже не было такого безумного отчаяния. Иногда подобное с ней случалось, и я не понимал, из-за чего. М не всегда казалось, что она плачет из– за каких-то пустяков. «Не такая хорошая мама» – что это еще за ерунда? Джина – прекрасная мать. И если ей немного одиноко днем, она всегда может позвонить мне на работу. Секретарша обязательно примет ее сообщение. Кроме того, на моем мобильном стоит автоответчик. Как она может чувствовать себя одинокой? Я просто не понимал этого.
Я обнимал ее, пока слезы не высохли, а потом спустился вниз приготовить кофе. На автоответчике был оставлен миллион сообщений. Мир сошел с ума из-за Марти. Но меня в ту минуту это не слишком сильно волновало.
Где-то я слышал, что проблемы на работе похожи на крушение самолета: с места аварии можно уйти. Это совсем не то, что семейная жизнь, где ты уже не можешь спрятаться от своих проблем, как бы далеко ни убежал.
Каждый отец – герой для своего сына. По крайней мере до тех пор, пока сыновья еще не выросли.
Пэт, например, считает, что я всемогущ. Он думает, что я могу заставить мир прогнуться в нужную мне сторону – прямо как Хан Соло или Индиана Джонс. Но уже близок тот день, когда Пэг разберется, что между Гаррисоном Фордом и его папочкой все же существует небольшая разница. И когда он поймет, что у меня нет ни кожаного кнута, ни светового меча, он уже не станет смотреть на меня так, как раньше.
Но пока сыновья не выросли, они считают своих отцов героями. У меня все было немного иначе, потому что мой отец действительно был героем. У него была медаль и все прочее, чтобы доказать это.
Если бы вы увидели, как он копается у себя в саду или возится с машиной, вы бы подумали, что это просто еще один очередной папаша с окраины. Но в ящике стола в гостиной небольшого домика, где я вырос, лежала медаль «За отличную службу», которую он получил в годы войны. Все детство я играя в то, что я герой. А мой папа действительно являлся им.
Медаль «За отличную службу» – значительная награда. Почетнее только «Крест ордена Виктории», а его, как правило, дают посмертно. Если бы вы встретили моего отца в пивной или на улице, вы бы решили, что знаете об этом человеке все, просто поглядев на его старомодный джемпер, лысеющую голову, семейную машину с закрытым кузовом и газету, которую он читает. Вы бы решили, что знаете его. И глубоко ошиблись бы.
* * *
Я поднял трубку телефона. На сообщения с телестанции и из газет можно было пока что не реагировать. По родителям я обязан был позвонить.
Трубку снял отец. Это показалось мне странным. Он терпеть не мог телефона. Он брал трубку, только когда рядом с телефоном никого не было или если он как раз в этот момент проходил мимо него по дороге из «Мира садовода» в свой сад.
– Папа? Это я.
– Сейчас я позову мать.
По телефону он разговаривал формально и грубо, как будто так и не привык им пользоваться. Как будто мы с ним никогда не встречались. Как будто я торговый представитель какой-то паршивой компании и пытаюсь втюхать ему что-то такое, что ему совершенно не нужно.
– Папа? Ты смотрел вчерашнее шоу?
Я знал, что смотрел. Они всегда смотрели мое шоу.
Последовала пауза.
– Да уж, выступление получилось, я тебе скажу… – вздохнул отец.
Я знал, что ему все это должно было страшно не понравиться: ругань, драка, политика. Он и раньше возмущался обилием рекламы. Но мне хотелось, чтобы он сказал мне, что все это неважно. Что я прощен.
– Это прямой эфир, папа, – сказал я с принужденным смешком. – Нельзя предсказать, что может произойти.
Старик фыркнул:
– Такие скандалы мне не в масть.
Где-то в девяностые годы отец вдруг начал употреблять жаргон шестидесятых.
Его речь была сдобрена всяческими «ни в жисть» и «не в масть». Пройдет еще лет тридцать, и он будет приходить за пенсией, ковыляя в стареньких «прикидах» и при этом заявляя, что его постоянно то «плющит», то «колбасит». Но к тому моменту никто уже не сможет понять, о чем это он.
– В любом случае, – сказал я, – беспокоиться не о чем. Все под контролем.
– Беспокоиться? Я не беспокоюсь, – ответил он.
В трубке воцарилась звенящая тишина. Я не знал, что ему сказать. Я не знал, как перекинуть мостик через пропасть между нашими разными мирами. Я не знал, что еще сказать ему.
– Сейчас я позову мать…
Пока он отправлялся за матерью, в комнату вошел Пэт. Он был в пижаме, его светлые волосы торчали во все стороны, глаза, обычно сверкающие, как алмазы от «Тиффани», опухли со сна. Я протянул к нему руки, внезапно с острой болью ощутив, как сильно я люблю его. Сын прошел мимо меня и направился прямиком к видеомагнитофону.
– Пэт, милый, подойди сюда!
Он неохотно приблизился ко мне, сжимая кассету «Возвращение джедая». Я посадил его к себе на колени. От него шел тот удивительный сладкий запах, которым пахнут только что проснувшиеся дети. Он широко зевнул, и я поцеловал его в щеку. Его кожа была такая новенькая, такая нежная. Самая мягкая в мире.
Мне до сих пор казалось, что это самый красивый ребенок на свете – белокурый ангелочек, соскользнувший с облака по дороге в небесный магазин видеокассет.
Действительно ли он настолько симпатичный? Или это внушает моя родительская любовь? Может, любой ребенок кажется своему родителю таким красивым? Я по-прежнему не знаю.
– Ну, как, хорошо было у бабушки с дедушкой? – спросил я.
Пэт несколько секунд поразмышлял над этим вопросом.
– У них нет хороших фильмов, – высказался он.
– А какие у них есть фильмы?
– Глупые. Только такие… с картинками.
– Ты имеешь в виду мультики?
– Да. Только картинки. Для малышей.
Я возмутился:
– Пэт, они не для малышей. Тебе что, не нравится Дамбо, слоненок с большими ушами? Бедный маленький слоненок, над которым все смеются?
– Дамбо – дурак.
– Дамбо классный! Что в нем плохого? Господи, да я сам вырос вместе с Дамбо!
Я собирался прочесть ему лекцию о гении Уолта Диснея, величии мультипликационного искусства и волшебстве детства, но тут к телефону подошла моя мама.
– Гарри? Мы так беспокоились! Что теперь будет? Ты потеряешь работу?
– Нет, мама, я не потеряю работу. То, что произошло вчера вечером, – это как раз мы и называем хорошим телевидением.
– Точно, милый? Мне казалось, ты говорил, что хорошее телевидение – это когда гость нападает на ведущего. Я не знала, что в обратную сторону это правило тоже срабатывает.
– Все будет хорошо, – успокоил ее я, хотя в чем-то она была права. Во всех потасовках на ток– шоу, которые я мог вспомнить, дубасили ведущего. Но не наоборот. – Со мной скоро подпишут новый контракт. Не беспокойся, мама, пока что нам не придется отправлять Пэта в трубочисты.
– А что случилось с Джиной? Она кажется такой… Ну, не знаю… расстроенной, что ли.
– У Джины все в порядке, – уверенно произнес я. – С чего бы это Джине быть расстроенной?
После того как я повесил трубку, Пэт кинулся к видеомагнитофону и засунул внутрь кассету «Возвращение джедая». Фильм начался с того места, на котором остановился в прошлый раз: Принцесса Лея, одетая как рабыня, сидела у ног Джаббы Хатта. С отвисших губ отвратительного Джаббы, любовавшегося своей сексапильной наложницей, капала слюна. Мой четырехлетний сын бесстрастно взирал на эту сцену. Я полагаю, ему не мог пойти на пользу такой сюжет?
– Давай поиграем, – предложил я.
Он просиял.
– Давай!
– Во что ты хочешь играть?
– В звездные войны.
Улыбаясь до ушей, он приволок из своей комнаты ящик с игрушками и высыпал на ковер все то, благодаря чему Джордж Лукас стал знаменит. Я сидел на полу рядом с сыном, пока он осторожно водил Хана, Люка, Чуй и двух дроидов вокруг серого пластмассового «Миллениум Фалькона».
– Принцессу Лею ухватили в плен на Звезде Смерти, – сказал Пэт.
– Захватили в плен, – поправил я. – Она захвачена в плен.
– Находится в плене, – настаивал он. – Мы должны спасти се, пап.
– Хорошо.
Я немножко поиграл со своим сыном, ведь обычно я уделял этому слишком мало времени, но уже спустя минут пять или десять понял, что надо ехать на работу. День обещал быть долгим и сложным.
Пэт расстроился, что папа прервал игру, но снова приободрился, когда я включил ему Принцессу Лею в виде рабыни. Ему очень нравилась эта сцена.
* * *
О нас писали во всех газетах.
Солидные издания расценили инцидент с Клиффом как симптом окончательного упадка нашей телестанции, охотящейся за дешевыми сенсациями в мире, перегруженном ненужными визуальными впечатлениями, где ни на что надолго не хватает внимания. Бульварные газетенки встали на уши по поводу крови и ругани в прямом эфире.
Все они жаждали головы Марти Манна. Я собирался позвонить ему из машины, но вспомнил, что отдал Джине свой мобильный.
Компания Марти – «Мэд Манн Продакшнз» – занимала целый этаж в здании на Ноттинг-Хилл-Гейт: огромное открытое пространство, где продуманно-небрежные молодые люди лет двадцати с небольшим работали над «Шоу Марти Манна» или месяцами планировали грядущие проекты «Мэд Манна». В настоящий момент компания работала над игровым шоу для эрудитов, альтернативной программой путешествий – циклом передач о нырянии с аквалангом, благодаря которому Марти смог бы провести шесть месяцев на Мальдивах, и кучей других проектов, которые с огромной долей вероятности никогда не воплотились бы в жизнь.
Мы называли это развитием. Люди со стороны сказали бы, что это самая настоящая лажа.
Только у нас с Марти были в «Безумном Манне» отдельные рабочие кабинеты. Они больше напоминали уютные персональные гнездышки, набитые кассетами, режиссерскими сценариями и видеомагнитофонами. Сибхан ждала меня в моем кабинете.
Раньше она никогда не заходила ко мне. Мы покраснели, увидев друг друга. Почему так легко разговаривать с женщиной до того, как ляжешь с ней в постель, а потом это вдруг становится так сложно?
– Надо было разбудить меня перед уходом, – сказала она.
– Я собирался, – сказал я, – но ты выглядела так…
– Безмятежно?
– Измотанно.
Сибхан рассмеялась:
– Да, у нас была тяжелая ночка. Единственное, что в ней было хорошего, это ты.
– Послушай, Сибхан…
– Все нормально, Гарри, я понимаю. Я больше тебя не увижу, правильно? Я имею в виду, как этой ночью. Не нужно притворяться. Не нужно говорить ничего лишнего. Я знаю, что ты женат.
– Ты классная девушка, Сибхан. Правда.
И я действительно сказал то, что думал.
– Но ты любишь свою жену. Я знаю, знаю. Не беспокойся. Я предпочитаю услышать это сейчас, а не шесть месяцев спустя. Лучше выяснить все до конца еще до того как ты начнешь мне действительно нравиться. По крайней мере, ты не такой, как многие из них. Они говорят мне, что жены их не понимают, что они, скорее всего, разойдутся. Они месяцами украдкой выбираются из дому, чтобы позвонить мне. Но ты не такой, ты не вонючий лицемер.
Это я-то не лицемер? Я провел прошлую ночь с коллегой, а эту собираюсь провести с женой. По– моему, лицемер – это как раз подходящее слово для таких, как я, разве нет?
– Ты не такой как все, Гарри. Вот что мне в тебе нравится. Вокруг не так уж много таких, как ты. Я знаю, поверь мне… Последний, с кем я имела дело… Господи! Я действительно верила, что он собирается уйти от жены и что мы поженимся. Надо же быть такой дурочкой!
– Ты не дурочка, – сказал я, положив руки ей на плечи.
Мы крепко обнялись, с настоящим чувством. Теперь, когда мы собирались разбежаться, разговаривать стало легко и даже приятно.
Потом она начала рассказывать, как трудно найти хорошего человека, а я думал про себя: слава Богу, какое облегчение, мы не будем изображать «роковую привязанность».
Я понимал, что легко отделался. Сибхан отпускала меня и не собиралась поливать мою «Эм-Джи-Эф» кислотой или запихивать нашего кролика в горшок. Правда, у пас не было кролика. Но, испытав облегчение, я с удивлением понял, что слегка задет. Неужели со мной так просто распрощаться?
– Со мной всегда вот так, – рассмеялась Сибхан, хотя в ее глазах уже блестели слезы. – Я постоянно выбираю тех, кого уже выбрали. Твоей жене повезло. Извини, что повторяюсь. Я уже сказала об этом в своем сообщении.
– В каком сообщении?
– У тебя на мобильнике.
– У меня на мобильнике?
– Я переслала тебе сообщение на мобильник, – пояснила Сибхан, вытирая глаза тыльной стороной ладони. – Ты что же, не получил его?
Когда я пришел домой, Джина собирала вещи. Она набивала чемодан и дорожную сумку, бледная, с сухими глазами, торопясь изо всех сил, забирая только то, без чего никак нельзя обойтись. Как будто она больше не могла здесь оставаться.
– Джина!
Она обернулась и посмотрела на меня так, словно видела впервые в жизни. Казалось, у нее голова кружится от презрения, огорчения и злости. Злость была заметнее всего. Я не на шутку перепугался. Она никогда раньше так на меня не смотрела.
Джина снова отвернулась, выискивая что-то на столике со своей стороны кровати. Пепельницу. Нет, пепельниц у нас не было. Она швырнула в меня моим же мобильником.
С меткостью у нее всегда было плохо. Пару раз у нас случались ссоры, когда она кидала в меня какими-то предметами, но сейчас расстояние оказалось слишком маленьким, трудно было промахнуться, и телефон с силой ударил меня в грудь. Я поднял его с пола, и ребро чуть выше сердца начало пульсировать от боли.
– Я тебе этого никогда не прощу, – сказала она. – Никогда. – Она кивнула в сторону телефона. – Выслушай сообщение, которое тебе оставили.
Я нажал на кнопку с маленьким конвертиком. Потрескивая, раздался голос Сибхан, искаженный, сонный и совершенно неуместный в нашей с Джиной спальне.
«Это всегда плохой знак, когда от тебя уходят до того, как ты проснешься… но, пожалуйста, не расстраивайся из-за этой ночи… потому что я не расстраиваюсь… твоей жене повезло… я с нетерпением жду, когда мы будем работать вместе… Пока, Гарри».
– Ты спал с этой девушкой? – спросила Джина и помотала головой. – Да что это я? До чего я дошла, что спрашиваю об этом? Наверное, потому, что мне очень хочется услышать, что это неправда. Но даже если ты скажешь мне, что не спал, я знаю, что ты соврешь.
Я попытался обхватить ее. Не обнять, а именно ухватиться за нее. Попытался успокоить, чтобы она не ушла. Чтобы она меня не бросила. Но она с раздражением вырвалась, чуть ли не зарычав от злости.
– Какая-нибудь маленькая шлюха из офиса? – фыркнула Джина, продолжая кидать вещи в чемодан. Она даже не смотрела на то, что упаковывала. Моя жена явно не считала, что ей повезло. – Потаскушка, которая надеется, что ты всегда будешь готов, так сказать, доставить ей удовольствие.
– На самом деле она очень славная девушка. Тебе бы она понравилась.
Ничего глупее сказать было нельзя. Я понял это в тот самый момент, когда слова вылетели из моего дурацкого рта, но было уже поздно. Джина прошла через комнату и отвесила мне звонкую пощечину. Я увидел, как она содрогнулась от боли, а в глазах ее заблестели слезы. Она не знала, как нужно бить человека. Она раньше никогда не давала пощечин.
– Ты думаешь, в этом была романтика, или страсть, или еще какая-нибудь ерунда в том же духе, – сказала Джина. – Но на самом деле это не так. Это просто грязно, омерзительно и очень печально. Да-да, именно так. Ты в нее влюбился?
– Что?
– Ты влюблен в эту девушку?
– Все было совсем не так.
– Если ей очень нравится моя жизнь, пусть встает на мое место. Пускай забирает все. Включая тебя. Особенно тебя, Гарри.
Джина, пожалуйста, успокойся. Это была ошибка. Ужасная ошибка! – Я с трудом подыскивал слова. – Это абсолютно ничего не значило… – продолжал оправдываться я.
Она засмеялась и расплакалась одновременно:
– Неужели ты не понимаешь, что от этого все становится только хуже? Неужели ты вообще ничего не соображаешь?
Тут она начала рыдать по-настоящему: ее плечи сгорбились и дрожали, она даже не пыталась вытереть слезы, которые рождались, как мне тогда показалось, в самой глубине ее сердца. Я хотел обнять ее, но не решился даже прикоснуться к ней в такой момент.
– Ты совсем как мой отец, – сказала она, и я понял, что это самое страшное, что она могла сказать обо мне. – Такой же, как он.
– Пожалуйста, Джина, – невнятно бормотал я. – Пожалуйста…
Она покачала головой, как будто больше не понимала меня, как будто я нес совершенную ахинею.
– Что, Гарри? Что? Ты как попугай, черт возьми! Что – пожалуйста?
– Пожалуйста, – повторил я в самом деле как попугай, – пожалуйста, не переставай любить меня.
– Ты должен был заранее понимать… – сказала она, захлопывая чемодан, хотя большинство ее вещей остались на кровати. Вторая сумка была уже полна. Джина двинулась к выходу. Еще секунда – и она покинет меня. – Ты должен был заранее понимать, что я никогда не смогу этого простить, – с горечью произнесла она. – Я не могу любить человека, который любит не только одну меня. И если ты этого не понимал, Гарри, значит, ты вообще меня не знаешь.
Я где-то прочитал, что в отношениях между людьми тот, кто наименее заинтересован, обладает всей властью.
Теперь у Джины была вся власть. Потому что ей сейчас было наплевать на меня.
Я пошел за ней, она вытащила чемодан и сумку в гостиную, затем подошла к комнате Пэта. Тот аккуратно упаковывал фигурки из «Звездных войн» в рюкзачок с Почтальоном Пэтом. Он улыбнулся нам.
– Смотри, что я делаю, – сказал он.
– Ты готов, Пэт? – спросила Джина.
– Почти.
– Тогда пошли, – велела она, вытирая слезы рукавом.
– О'кей, – ответил Пэт. – Знаешь что? – Теперь он смотрел па меня, и его прекрасное лицо озаряла улыбка: – Мы уезжаем на каникулы.
Я дал им дойти до двери, пока осознал, что не вынесу разлуки с ними. Я просто не мог этого вынести. Я резко схватился за ручку ее сумки.
– Куда вы едете? Просто скажи мне, куда вы уезжаете.
Она рванула сумку, но я не отпустил ее. Тогда она оставила сумку у меня в руках, открыла дверь и решительно перешагнула через порог.
Я пошел за ними на улицу, держа в руках ее сумку, и смотрел, как она пристегивает Пэта к детскому сиденью. Он, видимо, почувствовал что-то неладное. Он больше не улыбался. Я вдруг понял, что он – мой последний шанс.
– А что же Пэт? – сказал я. – Ты о нем не хочешь подумать?
– А ты подумал? – сказала она. – Ты о нем подумал, Гарри?
Джина с трудом засунула чемодан в багажник, даже не удосужившись забрать у меня вторую сумку. Она оставила ее у меня.
– Где вы будете?
– Прощай, Гарри.
И она покинула меня. Лицо Пэта, устроившегося на заднем сиденье, было маленьким и встревоженным. Джина смотрела прямо перед собой, ее глаза светились безжалостным светом. Она была на себя не похожа, казалась совершенно другим человеком. Человеком, которого я не знал. Еще мгновение, и она включила зажигание.
Я смотрел им вслед, пока машина не завернула за угол нашей улицы, и только тогда заметил, что занавески вокруг подергиваются от любопытства. Соседи наблюдали за нами. С тяжелым чувством я понял, как наша репутация в эти минуты претерпела немалые изменения в их глазах.
Я понес сумку Джины обратно в дом. В этот момент зазвонил телефон. Это был Марти.
Представляешь, что эти сволочи пишут обо мне в газетах? Ты только послушай: «Безумный Манн, пошел вон с нашего телевидения». Или вот еще: «Манн – человек немногословный, но все слова весьма непристойные». Какого хрена они имеют в виду? Эти люди хотят отобрать у меня работу, Гарри. Моя мама ужасно огорчилась. Что мы теперь будем делать?
– Марти, – сказал я, – Джина ушла от меня.
– Ушла от тебя? Ты имеешь в виду, она тебя бросила?
– Да.
– А как же ребенок?
– Пэта она забрала с собой.
– У нее кто-то появился?
– Нет, вовсе нет. Это все из-за меня. Я совершил большую глупость…
Марти громко захихикал прямо мне в ухо:
– Гарри, ты грязный пес. Это кто-нибудь, кого я знаю?
– Я боюсь, Марти. Я боюсь, что она ушла навсегда.
– Не волнуйся. Максимум, что она сможет забрать, это половину твоего добра.
В этом он ошибался. Джина забрала с собой все, что у меня было. Она забрала все без остатка.
Барри Твист работал вместе с нами на телевидении. В этом году я однажды обедал у него дома, а он в свою очередь как-то приходил ко мне на ужин. Но наш телевизионный мир устроен так, что нас по большому счету нельзя было назвать друзьями. Я не мог рассказать ему о Джине. Как и многим другим. Почти всем остальным, если быть совсем уж точным.
Барри был первым из телевизионщиков, кто пригласил нас с Марти на ланч, когда мы еще работали на радио. Он посчитал, что наше шоу будет хорошо смотреться на телевидении, и он более чем кто-либо ощущал свою ответственность за то, что в результате мы там оказались. Барри постоянно улыбался во время того первого ланча, улыбался так, словно для него большая честь оказаться на той же самой планете, что и мы с Марти. Но теперь он не улыбался совсем.
– Вы больше не ребятишки, которые выпендриваются на радио, – сразу же заявил он. – Здесь играют по правилам больших мальчиков.
Его речь кишмя кишела всяческими «правилами больших мальчиков», как будто работать на телевидении было все равно что руководить секретными операциями спецназа где-нибудь в горячих точках планеты…
– Мы получили девятьсот телефонных звонков с жалобами на «гребаный язык».
Я не собирался кататься перед ним по земле и умирать в муках только из-за того, что Барри Твист был нашим выпускающим редактором.
– Спонтанное телевидение, Барри, именно за это ты ему платишь. На шоу такого типа, как у нас, новостью становится не то, что говорит гость, а то, что он делает.
– Мы платим ему не за увечье гостей, – отметил Барри и с кислой улыбочкой указал на стопку газет у себя на столе. Я принес несколько экземпляров.
– Первые полосы в «Миррор» и «Сан», – начал я, – две колонки на первой странице в «Телеграф»… Роскошная цветная фотография Марти на третьей странице «Тайме»…
– Это не те новости, которые нам нужны, – бушевал Барри, – и ты это прекрасно понимаешь. Я повторяю, это тебе не разговорное радио. И ваши слушатели уже не двое-трое психопатов со своими кошками и их проблемами. И мы не какая-нибудь мелкомасштабная спутниковая программа, которая откапывает зрителей буквально из-под земли. Есть рекламодатели, есть начальство по телевещанию, есть ассоциации зрителей, есть, наконец, вышестоящие инстанции. И, помяни мое слово, Гарри, нас за все происшедшее по головке не погладят.
Я положил газеты обратно к нему на стол, заметив, что мои пальцы почернели от типографской краски. Настолько невозмутимо, насколько мог, я вытер руки одну об другую. Но краска не оттиралась.
– Послушай, Барри, дай-ка я тебе расскажу, что будет дальше. Марти станут обзывать самыми страшными именами, а на следующей неделе у нас подскочат рейтинги, да так, что станут самыми высокими за всю историю. Вот что будет дальше. Это последнее шоу еще не один год будут вспоминать.
Барри Твист покачал головой:
– Это было уже чересчур. Дело теперь даже не только в Марти. Начальство тоже склоняют на чем свет стоит во всех газетах, и ему это ой как не нравится. За прошедшие двенадцать месяцев в «Шоу Марти Манна» принимали участие пьяные гости, гости, употреблявшие нецензурную лексику, а также гости, пытавшиеся раздеться на глазах у всех присутствующих. Но теперь гостя избили. Это должно прекратиться. Мы не можем допустить, чтобы человек с явно неустойчивой психикой выступал в прямом эфире на национальном телевидении.
– Что же ты предлагаешь?
– Я хочу, чтобы шоу больше не шло в прямом эфире. Записывайте передачу в день выхода в эфир. Тогда, если Марти еще на кого-нибудь нападет или решит задавить его до смерти своим «эго», мы сможем это вырезать.
– «Как бы в прямом эфире»? Ты хочешь, чтобы мы выходили «как бы в прямом эфире»? Марти в жизни на это не согласится.
– Заставь его согласиться, Гарри. Ты его продюсер, так займись своими прямыми обязанностями. Кажется, скоро с тобой будет подписан новый контракт?
Я знал, что они не могут пожертвовать Марти. Он был уж слишком большой величиной. Я понял, что речь идет не о Марти.
Речь шла обо мне.
* * *
Несмотря на все свои игры в смерть и уничтожение, Пэт был любвеобильным ребенком. Он постоянно обнимался и целовался даже с совершенно незнакомыми людьми. Однажды я видел, как он обнимал старого чудака, метущего улицу, а в нашем вшивом современном мире это совершенно недопустимо. И неблагоразумно.
Но Пэт не знал об этом: для него это не имело значения. Ему было четыре года, и его переполняла любовь. Когда он увидел меня на пороге дома своего второго деда, он буквально обалдел, обхватил ладонями мое лицо и поцеловал прямо в губы.
– Папа! Ты останешься с нами? Ты будешь жить с нами па этих… на этих каникулах у дедушки Гленна?
Я нашел их на следующий день после того как они уехали. Это оказалось нетрудно. Я позвонил нескольким друзьям и подругам Джины по колледжу, тем, кто пришел на ее тридцатилетие, но она уже давным-давно не общалась с ними. Она позволила им постепенно исчезнуть из своей жизни, обманывая самоё себя тем, что сможет получить буквально все от меня и Пэта. Вот что плохо в таких тесных отношениях, как у нас: когда эти отношения рушатся, ты остаешься практически в полном одиночестве.
Я достаточно быстро догадался, что Джина была в таком отчаянии, что поехала к отцу, который в настоящий момент как раз находился в промежутке между браками.
Гленн жил в маленькой квартирке, между гольф– клубами и зелеными зонами, в районе, который ему, когда он сюда въезжал, должно быть, напомнил Вуд– сток. Но вместо того чтобы играть с Диланом и его группой, Гленн ежедневно садился на электричку, дабы добраться до своего музыкального магазина на Денмарк-стрит. Когда я постучал в дверь, хозяин был дома и встретил меня приветливо:
– Гарри, как дела, старик? Поверь, мне очень жаль, что у тебя проблемы.
Гленну было немного за пятьдесят, и то, что осталось от его волос, было аккуратно уложено в подобие викинговской прически, модной во времена его юности. Он все еще был худ, как змея, и носил вещи, которые подошли бы администратору гастролирующей труппы Джимми Хендрикса. И он до сих пор был красив. Так, как может быть красив только увядающий старый повеса. Должно быть, он выглядел довольно эффектно, когда в 1975-м слонялся по Кингз-роуд.
Несмотря на все свои недостатки: пропущенные дни рождения, забытые, обещания, то, что он бросал жен и детей каждые несколько лет, – Гленн в душе был неплохим человеком. От него исходило некое дружелюбное очарование, следы которого можно было заметить в Джине. Роковым для Гленна стало то, что он заботился только о собственном удовольствии и никогда не заглядывал вперед. Но все раны, нанесенные окружающим, Гленн нанес не намеренно. Он не был жесток, если только слабость не считается разновидностью жестокости.
– Ищешь Джину? – спросил он, обняв меня одной рукой. – Заходи, она здесь.
В скромной квартире Гленна в динамиках громыхала современная музыка. Он был не из тех зануд, помешанных на классическом роке, у которых сохранились копии уникальных пластинок, а граммофон навеки заело на дисках их юности. Гленн был настолько предан своему делу, что старался следить и за крупными современными группами. Я не понимал, как ему это удается.
Джина вышла из маленькой комнаты для гостей, серьезная и бледная. Очень бледная. Мне захотелось поцеловать ее. Но я не стал этого делать.
– Здравствуй, Гарри.
– Мы можем поговорить?
– Конечно. Рядом есть парк.
Мы взяли с собой Пэта. Гленн предупредил, что парк довольно далеко, за чередой печальных тусклых магазинчиков и бесконечно длинных улиц с шикарными домами. Тогда я предложил поехать на «Эм-Джи-Эф». Пэт чуть не завизжал от восторга. Я надеялся, что на Джину это тоже произведет впечатление, хотя она и не была четырехлетним мальчиком. С того момента, как я увидел эту машину, я знал, что рядом со мной должен сидеть кто-то особенный. Теперь я с потрясающей ясностью осознал, что этим кем-то особенным всегда была Джина. Но она молчала до тех пор, пока мы не приехали в парк.
Зря ты беспокоишься о том, чтобы наверстать упущенное в юности, – сказала она, перенося свои длинные ноги через порог моей новой машины, – она у тебя никогда не прекращалась.
Пэт бежал впереди, размахивая своим световым мечом и подвывая от радости. Доскакав до детской площадки, он молча остановился и стал робко наблюдать за двумя мальчиками постарше, карабкавшимися куда-то вверх по лесенке. Он всегда с обожанием взирал на старших мальчиков. Мы с Джиной наблюдали за ним.
– Я страшно скучаю по тебе, – начал я. – Пожалуйста, возвращайся домой.
– Нет, – ответила она.
– Это же не был какой-нибудь безумный страстный роман. Это была всего одна ночь.
– Одной ночью не обойдется. Если ты смог поступить так однажды, ты сможешь сделать это снова. Снова, снова и снова. В следующий раз будет еще легче. Я все это проходила, Гарри. Я видела, как это получалось у Гленна.
– Господи, боже мой! Я же совершенно не похож на твоего отца. Я даже серьгу не ношу.
– Я должна была понять это раньше, – вздохнула она. – Романтики хуже всего. Эти влюбленные юноши с обязательными цветочками и сувенирными сердечками. Те, кто обещает никогда не смотреть на других женщин. Они хуже всего. Потому что им всегда нужна новая доза. Так сказать, регулярные инъекции романтики.
Мне не нравилось, что она говорит обо мне так, будто я неотличим от всех остальных мужчин в мире: будто я всего лишь один из отвратительного стада развратников и прелюбодеев, будто я всего лишь еще один скучный чиновник, пойманный на том, что трахался на стороне. Мне же до сих пор хотелось быть единственным.
– Я жалею о том, что я сделал тебе больно, Джина. Я всегда буду жалеть об этом. Никогда в жизни я не хотел причинить тебе боль.
– Медовый месяц не может продолжаться вечно, ты же понимаешь.
– Понимаю, понимаю, – сказал я, но в глубине души подумал: а почему нет? Почему нет?
– Мы прожили вместе столько лет. У нас есть ребенок. Вся эта чепуха с Ромео и Джульеттой не может вернуться.
– Я все понимаю, – сказал я, и большая часть меня действительно была с этим согласна. Но крохотный кусочек меня так и порывался спросить: так что же, неужели со мной покончено?
Джина была права: я хотел, чтобы у нас все было так, как в самом начале. Я хотел, чтобы так было вечно. И знаете почему? Потому что тогда мы были счастливы.
Ты думаешь, жить с тобой было легко? – спросила она, неожиданно заводясь. – Ты думаешь, это легко – слушать, как ты ноешь, что вышел из подросткового возраста, пытаться оторвать Пэта от видика со «Звездными войнами» хотя бы на пять минут, а потом убирать весь дом? А от тебя никакой помощи. Ты, как и все мужчины на свете, думаешь, что, если ты справляешься со своей работой, ничего больше делать не надо. Ее слова озадачили меня.
– Ну тогда странно, что ты не ушла от меня давным-давно.
– Ты не давал мне повода. До сих пор. Мне всего тридцать, Гарри, а я чувствую себя старухой. Ты обманул меня, – сказала она, – ты обманом заставил меня полюбить тебя.
– Просто давай вернемся домой. Ты, я и Пэт. Я хочу, чтобы все было так, как раньше.
– Так, как раньше, быть уже не может! Ты все изменил. Я доверяла тебе, а ты обманул мое доверие. Теперь я чувствую себя полной кретинкой из-за того, что когда-то доверяла тебе.
– Люди не расходятся из-за одной-единственной случайной связи, Джина. Взрослые так не поступают. Нельзя бросить все из-за такого пустяка. Я понимаю, что тебе очень больно. Я знаю, что поступил неправильно. Но как получилось, что из чудо-мужчины я в одно мгновение превратился в кусок дерьма?
– Ты не кусок дерьма, Гарри. – Она помотала головой, стараясь не заплакать. – Ты обыкновенный мужчина. Теперь я вижу это. Ты ничем не отличаешься от остальных. Неужели ты этого не понимаешь? Я столько поставила на то, что ты особенный! Я от многого отказалась ради тебя, Гарри!
Я знаю, что ты от многого отказалась. Ты собиралась уехать за границу. Ты собиралась влиться в другую культуру. Это было бы невероятно здорово. А потом ты осталась из-за меня. Я все это знаю. Поэтому я и хочу, чтобы наш брак сохранился. Поэтому я и хочу попробовать еще раз.
– Я много думала, – сказала Джина, – и поняла, что женщина, которая сидит дома с ребенком, никому не интересна. Даже своему мужу. Особенно своему мужу. Я такая зануда, что ему приходится спать с кем-то на стороне.
– Это неправда.
– Сидеть с ребенком – это должно быть самой уважаемой профессией в мире. Это должно быть значительно важнее, чем любая работа в офисе. Но это не так. Ты знаешь, сколько народу на твоих дурацких телевизионных вечеринках, – обедах и ужинах заставляли меня чувствовать себя полным ничтожеством? «А вы чем занимаетесь?» – «Я? Да ничем я не занимаюсь. Просто сижу дома с ребенком». И они глядят прямо сквозь тебя – и женщины, и мужчины. На самом деле женщины даже хуже: как будто ты недотепа или даже слабоумная. А я в два раза умнее половины из тех, с кем ты работаешь, Гарри. В два раза умнее!
– Я это знаю, – вздохнул я. – Послушай, Джина, я сделаю все что угодно. Что ты хочешь?
– Я хочу вернуть свою жизнь обратно, – сказала она. – Вот и все, Гарри. Я хочу вернуть свою жизнь.
В ее устах это прозвучало как «прощай».
Все получилось совсем не так, как планировал мой отец. С его домом. И со мной тоже.
Когда мои родители купили тот дом, где я вырос, вокруг была сельская местность. Но в течение тридцати лет город постепенно разрастался и подползал все ближе и ближе к этому месту. Поля, по которым я бродил с пневматической винтовкой, теперь покрылись уродливыми новыми строениями. На старой Хай-стрит стало не продохнуть от агентств по недвижимости и адвокатских контор. Мои родители думали, что местность вокруг их дома всегда будет живописной и привлекательной, но с того момента, как мы туда вселились, ее начали жадно заглатывать окраины города.
Моя мама не слишком противилась изменениям. Она была городской девушкой, и я помню, как, когда я был маленьким, она жаловалась на то, что в нашем городке не хватает магазинов и кинотеатров. Но я искренне сочувствовал папе.
Ему не нравилась армия пригородных жителей, работавших в городе. Они заполоняли станцию по будням и поля для гольфа по выходным. Ему не нравились компании напыщенных юнцов, слонявшиеся вокруг участков с таким видом, как будто они гуляют по Лос-Анджелесу. Он не ожидал, что в столь почтенном возрасте окажется в такой близости от людских толп и криминально настроенных элементов.
И потом был еще я.
Родители вышли к дверям в надежде увидеть всех нас троих: мы собирались к ним на обед. Но увидели только одного своего сына. Сбитые с толку, они смотрели, как я проезжаю мимо ворот и ищу, где бы припарковаться. Они не понимали, что происходит.
Когда я был маленьким, вдоль этой улицы машины не стояли. Одного гаража для семьи было более чем достаточно. Теперь ты мог заработать грыжу, разыскивая, где поставить машину. Все сильно изменилось.
Я поцеловал маму и пожал руку отцу. Они не знали, что случилось. Еды было слишком много, ведь они ждали и Джину, и Пэта. Родители думали, что это будет встреча двух счастливых семейств. Вместо этого они получили одного меня.
– Мама, папа, я должен вам кое-что рассказать.
Звучали старые песни. Из стереомагнитофона доносился концерт Тони Беннета в «Карнеги-Холла», хотя это мог с тем же успехом быть Синатра, или Дин Мартин, или Сэмми Дэвис-младший. В доме моих родителей никогда не умолкали старые песни.
Они уселись в свои любимые кресла и выжидающе уставились на меня. Как двое ребятишек. Клянусь Богом, они думали, что я объявлю о скором прибавлении в моем семействе. А я стоял и чувствовал себя так, как я себя частенько чувствовал перед своими родителями: больше похожим на персонажа дешевой мыльной оперы, чем на сына.
– В общем, такое впечатление, что Джина меня бросила, – выдохнул я.
Я произнес это совершенно неподобающим тоном – небрежным, беззаботным. Каким-то несерьезным. Но не мог же я упасть на четвереньки и залить слезами их пушистый ковер. Потому что после вчерашней поездки в парк и второй бессонной ночи на слишком большой для одного меня кровати я наконец начал сознавать что она может не вернуться. Но я уже вырос из того возраста, когда приносишь родителям дурные вести. А они были слишком стары, чтобы эти новости выслушивать.
Несколько долгих секунд прошли в полной тишине.
– Что? – переспросил отец. – Как это – бросила?
– Где ребенок? – спросила мать. Она-то моментально все поняла.
– Пэт у Джины. Дома у ее отца.
– У этого ненормального панка? Бедняжка.
– Что значит – она тебя бросила? – не отступал старик.
– Она от меня ушла насовсем, папа.
– Я ничего не понимаю.
Он действительно не понимал. Он любил ее и любил нас, а теперь все кончилось.
– Она свалила, – продолжал объяснять я. – Смоталась. Отчалила.
– Следи за своим языком, – сказала мама. Она прижала пальцы к губам, как будто молилась. – Ох, Гарри. Мне так жаль!
Она подошла ко мне, и я вздрогнул. Все было бы нормально, если бы родители не были так добры ко мне. Я бы пережил, если бы они не стали обнимать меня и говорить, как они меня понимают. Но если они начнут жалеть меня, я этого не вынесу. К счастью, старик спас меня. Старый добрый папуля.
– Ушла? – переспросил он сердито. – Ты разводишься, ты это хочешь сказать?
Я об этом еще не думал. Разводиться? Как это бывает? С чего начинать?
– Видимо, да. Ведь так все и делают, правда? Когда расходятся.
Он встал, его лицо вдруг побледнело. Глаза увлажнились. Он снял очки и начал зачем-то основательно протирать их.
– Ты разрушил мою жизнь, – неожиданно выдал он.
– Что?!
Я не желал верить своим ушам. Мой брак разваливается, а жертвой, видите ли, оказывается он? Как это может быть? Мне, конечно, очень жаль, что его драгоценная невестка ушла из его жизни. Мне жаль, что его внук увидел, как родители порвали друг с другом. И больше всего мне жаль, что его сын оказался всего-навсего еще одним тупым ничтожеством, уныло ковыляющим в сторону гражданского суда. И все же я не собираюсь отдавать ему главную роль в нашей маленькой трагедии!
– Как это мне удалось разрушить твою жизнь, папа? Если кто-нибудь и пострадал, то это Пэт, а не ты.
– Ты разрушил мою жизнь, – упрямо повторил он.
Мое лицо горело от стыда и возмущения. С чего бы ему так огорчаться? Его-то жена никогда его не бросала.
– Твоя жизнь уже прошла, – сердито пробурчал я.
Мы взглянули друг на друга почти с ненавистью, и он тут же вышел из комнаты. Мне было слышно, как отец шаркая бродит наверху. Я уже пожалел о том, что ляпнул ему так необдуманно. Но он сам не оставил мне выбора.
– Он ничего такого не имел в виду, – встала на защиту отца мама. – Он очень расстроен.
– Я тоже, – кивнул я. – Со мной никогда раньше ничего такого плохого не происходило, мама. Все было легко. До сих пор со мной ничего плохого не происходило.
– Не слушай отца. Он просто хочет, чтобы у Пэта было то же, что и у тебя. Двое родителей, надежный и стабильный дом, чтобы строить свою жизнь. И все такое.
– Но у него никогда уже этого не будет, мама, если Джина действительно ушла. Мне жаль, но так уже никогда не будет.
В конце концов отец спустился обратно, и пока он с трудом глотал обед, я попытался вкратце описать родителям ситуацию: в семье были проблемы, в последнее время все шло не так уж гладко, но мы все еще были друг другу небезразличны. Надежда оставалась.
Я не стал рассказывать, что переспал с коллегой и что, по словам Джины, вышвырнул ее жизнь на помойку. От такого они могли подавиться бараньими отбивными.
Когда я уходил, мама крепко обняла меня и уверила напоследок в том, что все устроится. И папа тоже сделал все, что мог: он обнял меня одной рукой и сказал, чтобы я звонил, если понадобится их помощь.
Я не осмелился взглянуть на него. Вот что плохо: когда ты думаешь, что твой отец – герой. Он не произнесет ни слова, но ты почувствуешь себя так, как будто тебе опять восемь лет и ты только что проиграл свою первую драку.
* * *
– Наш следующий гость не нуждается в представлении, – повторил Марти в третий раз подряд. – Черт… черт… что стряслось с этим гребаным телесуфлером?
Телесуфлер был в порядке, и он это прекрасно знал.
Наверху, на галерее, режиссер пробормотал в радиотелефон какие-то успокаивающие слова: мол, когда Марти будет готов, пусть начнет все заново. Но Марти сорвал с себя микрофон и ушел.
Когда мы выходили в прямом эфире, Марти всегда бесстрашно обращался с телесуфлером. Если он вдруг ошибался, произнося слова, бежавшие у него перед глазами, то просто ухмылялся и продолжал читать дальше. Потому что знал, что у него нет выбора.
С записью все стало по-другому. Когда тебя записывают на пленку, ты всегда можешь остановиться и начать сначала. Конечно, это многое облегчает. Но, с другой стороны, это может парализовать тебя. Это может сказаться на твоем дыхании. От напряжения можно вспотеть. А если камера покажет, что ты вспотел, считай, что тебе конец.
Я догнал его уже в зеленой комнате, где он открывал пиво. Это напугало меня сильнее, чем вспышка раздражения на съемочной площадке. Марти был истериком и совсем не умел пить. Если он высосет парочку бутылок пива, его нервы станут настолько крепкими, что он уже не сможет двигаться.
– Запись шоу просто идет в другом ритме, – пояснил я. – Когда ты в прямом эфире, уровень энергии так высок, что ты пулей проносишься от начала к концу. А когда тебя записывают, нужно научиться контролировать адреналин. Но у тебя все получится, могу поспорить.
– А что ты, мать твою, об этом знаешь? – фыркнул он. – На скольких шоу ты сам лично выкобенивался перед камерой?
– Пойми, оттого, что ты будешь орать на девушку с телесуфлером, легче все равно не станет.
– Она слишком быстро двигает текст, – попытался оправдаться Марти.
– Да, чтобы не отстать от тебя, – понимающе кивнул я. – Если ты будешь говорить медленнее, то и она будет медленнее его двигать. Марти, это та же самая девушка, которая проработала у нас весь год.
– Ты даже не попытался сохранить шоу в прямом эфире, – буркнул он.
– После того как ты вмазал тому Тарзану, этого было не избежать. Станция не может допустить, чтобы подобное повторилось. Поэтому теперь мы работаем «как бы в прямом эфире».
– «Как бы в прямом эфире», мать твою! Этим все сказано. На чьей ты стороне, Гарри?
Не успел я ответить, как в дверях показалась голова Сибхан.
– Я нашла замену для телесуфлерши, – сказала она. – Попробуем еще раз?
* * *
– Мы смотрим телевизор, – ввел меня в курс дела Пэт, когда я приехал к Гленну.
Я поднял сына и поцеловал. Он обвил меня руками и ногами, как маленькая обезьянка.
– Вы смотрите его с мамой?
– Пет.
– С дедушкой Гленном?
– Нет. С Салли и Стивом.
В маленькой гостиной двое подростков – мальчик и девочка – обвивались друг вокруг друга на диване. Одеты они были так, что им не хватало только разве что сноуборда.
Девочка – тощая, вялая, с пустым взглядом – безразлично посмотрела на меня, когда я вошел в комнату. Мальчик – толстый, прыщавый, с еще более отсутствующим взглядом – постукивал пультом дистанционного управления по своим нижним зубам и не спускал глаз с видака, где красовался злой мужик, обнаженный до пояса. Этот певец выглядел как на допросе в полиции. Гленн наверняка узнал бы его. У Гленна, скорее всего, были все записи его концертов. Слушая его, я задавался вопросом: или это музыка превратилась в полное дерьмо, или я сильно постарел? А может, и то и другое сразу?
– Привет, – поздоровалась со мной девочка.
– Привет. Я Гарри, папа Пэта. А Джина здесь?
– Не-а, поехала в аэропорт.
– В аэропорт?
– Нуда, она должна была… ну это, как его? Отбыть на самолете.
Я поставил Пэта на пол. Он устроился среди игрушечных персонажей «Звездных войн», разбросанных по полу, восхищенно поглядывая на прыщавых юнцов. Пэту очень нравились старшие дети. Даже такие тупые и уродливые.
– Куда она улетела?
Салли наморщила лоб, пытаясь вспомнить.
– В Китай. Кажется.
– В Китай? Точно? А может, в Японию? Это очень важно.
– Ну да, может, в Японию.
– Между Китаем и Японией огромная разница, – заметил я.
Стив впервые взглянул на меня.
– Для меня нет, – честно признался он.
Девочка рассмеялась. Пэт тоже. Он был еще совсем маленьким. Он не знал, над чем смеется. Я увидел, что лицо у него перепачкано. Если его не заставлять следить за собой, он довольно-таки наплевательски относится к личной гигиене.
С самодовольной ухмылкой Стив продолжал постукивать пультом по зубам. Я бы с большим удовольствием запихнул этот пульт ему в самую глотку.
– Ты не в курсе, надолго она уехала?
Салли буркнула в ответ что-то неразборчивое, что должно было означать «нет», и рассеянно сжала мясистую ногу Стива.
– Гленна тоже нет? – спросил я.
– Не-а, папа на работе, – ответила Салли.
Ах, вот оно что… Это одна из брошенных дочерей Гленна, от следующего или через один брака после Джининой матери.
– Ты здесь гостишь? – спросил я.
– Я тут поживу недельку-другую, – подтвердила она. – Мама меня достала. Она все время ноет из-за моих друзей, моих прикидов, во сколько я должна приходить домой, во сколько я не прихожу домой.
– Что, правда?
– Ты ведешь себя, как в гостинице! – пронзительно вскрикнула Салли. – Тебе еще рано курить эту дрянь! Бла-бла-бла… – Она вздохнула, и в этом вздохе чувствовалась та усталость от жизни, какая бывает только у очень молодых людей. – И так всегда. Как будто она сама, лицемерная старая стерва, не делала все то же самое сто лет назад.
– Стерва, – авторитетно подтвердил Стив.
– Стерва, – невинно улыбнулся Пэт, сжимая в каждом кулачке по фигурке из «Звездных войн». Стив и Салли расхохотались.
Вот как оно бывает, подумал я. Вы расходитесь, и ваш ребенок становится как бы обломком кораблекрушения, плавающим без руля по морям дневных телепрограмм – в мире, где все уклоняются от своих обязанностей. Добро пожаловать в омерзительный современный мир, где родитель, с которым ты живешь, превращается в презренную тварь, а родитель, с которым ты не живешь, чувствует себя виноватым и предоставляет тебе убежище, когда дома все слишком накаляется.
Вот как бывает. Но только не с моим мальчиком.
Не с моим Пэтом.
– Возьми свои игрушки и пальто, – сказал я ему.
Его грязное личико озарилось.
– Мы едем в парк?
– Милый, – улыбнулся я, – мы едем домой.
Похоже, мы все-таки победили и на этот раз. А это дело нужно было как-то отметить.
Барри Твист предложил задерживать выпуск шоу на пятнадцать минут. Таким образом, мы по-прежнему выходили в прямом эфире, но с небольшим запасом времени перед трансляцией на случай, если гость или ведущий неожиданно спятят.
Телестанция ликовала, потому что это значило, что теперь есть возможность вырезать все то, от чего у рекламодателей могла внезапно начаться «медвежья» болезнь, а Марти радовался, потому что это значило, что у него больше не будет паралича от телесуфлера.
Поэтому Марти пригласил меня на ланч в свой любимый ресторан – модное, по-спартански обставленное подвальное помещение, где откормленные гурманы с телевидения накладывали настоящую итальянскую крестьянскую еду на свои солидные счета.
Как и большинство ресторанов, которые мы посещали, из-за голых половиц и белых стен он больше напоминал спортивные залы. Возможно, с тайной целью внушить нам, что мы проводим время с пользой. Когда мы приехали, в два с небольшим – а я опоздал из-за того, что отвозил Пэта к родителям, ведь с тех пор, как Джина уехала, некому было забирать его из детского садика, – народу там собралось уже предостаточно. Правда, за столом администратора почему-то никого не оказалось.
К нам подошла официантка. Похоже, день у нее выдался неудачный. Она была взвинчена и раздражена, и на ее белом фартучке виднелось красное пятно от вина. Она зачем-то постоянно теребила свои волосы, черные и блестящие, старомодно подстриженные колоколом, как у женщин в романах Ф. Скотта Фицджеральда или у девушек из Гонконга пятидесятых годов. «Колокольный звон» – кажется, это так еще называется. Челка ее время от времени взлетала вверх, потому что официантка выдвигала нижнюю губу и с силой выдыхала воздух, словно проветривая волосы.
– Что желаете? – поинтересовалась она.
– Мы заказывали столик, – сказал Марти.
– Одну минуточку. – Она взяла в руки блокнот, где велась предварительная запись. – Ваше имя и фамилия?
– Марти Манн, – произнес мой приятель с особым небольшим придыханием, означавшим, что теперь она должна узнать его и лишиться чувств от приятного волнения. Но для нее Марти не значил ровным счетом ничего. Она оказалась американкой.
– Извините, – сказала она, бегло просматривая записи, – но вас нет в списке, сэр.
И она улыбнулась. Улыбка у нее получилась роскошная – широкая, белозубая и открытая. Одна из тех улыбок, которые по-настоящему сверкают.
– Поверь мне, – дружелюбно продолжал Марти, – мы заказывали столик.
– Но не здесь. Здесь вас нет.
Она захлопнула блокнот и собралась уйти.
Марти преградил ей дорогу. Было видно, что она начинала нервничать. Официантка решительно выпятила нижнюю губу и поддула свою челку.
– Будьте добры, пропустите меня.
Она была высокая и худая, с ногами, как у профессиональной танцовщицы, и широко посаженными глазами. Красивая, но уже далеко не юная. Возможно, на пару лет постарше меня. Большинство из тех, кто работал в этом ресторане, похожем на спортзал, были молоденькими и явно надеялись, что впереди их ждет что-то получше. Эта официантка совершенно не походила на них.
Она взглянула на Марти и демонстративно потерла поясницу, как будто та уже давно болит.
– Ты знаешь, какой я известный человек? – осведомился Марти.
– А вы знаете, как я занята? – не моргнув глазом, ответила она.
– Возможно, нас и нет в вашем списке, – произнес Марти очень медленно, как будто он разговаривал с человеком, у которого только что вырезали часть мозга, – но один из моих знакомых по имени Пол – здешний менеджер. Надеюсь, ты знаешь Пола?
– Конечно, – спокойно кивнула она, – я знаю Пола.
– Так вот, Пол сказал, что все будет о'кей. Всегда.
– Я рада, что у вас с Полом такое взаимопонимание. Но если у меня нет свободного столика, я не могу вас за него посадить, понимаете? Мне очень жаль.
И она покинула нас.
– Черт, глупо как получается! – расстроился Марти.
Но тут Пол заметил нас и быстро пробрался через переполненный зал, чтобы поздороваться со своим прославленным посетителем.
– Мистер Манн, – обрадовался он, – как я рад вас видеть! Что-нибудь не так?
– По-видимому у вас нет свободного столика для меня.
– О, для вас у нас всегда найдется столик, мистер Манн.
На загорелом лице Пола блеснула средиземноморская улыбка. Он тоже хорошо улыбался. Но это была совсем другая улыбка, не такая, как у нее.
– Пройдите сюда, пожалуйста.
Мы переместились в середину зала, и, как всегда, завидев Марти, люди начали глазеть, шептаться и глупо улыбаться. Пол щелкнул пальцами, и из кухни принесли столик. Его быстро накрыли скатертью, поставили приборы, серебряный кубок с оливковым маслом и положили треугольные ломти крестьянского хлеба грубого помола. К нам подошла официантка. Это была та самая молодая женщина.
– Здравствуйте еще раз, – сказала она.
– Скажи-ка, – спросил Марти, – что это случилось со старым добрым стереотипом американской официантки? Которая обслуживает, лучезарно улыбаясь?
– У нее выходной, – ответила официантка. – Я принесу вам меню.
– Мне не нужно меню, – сказал Марти, – потому что я уже Знаю, чего мне хочется.
– Я все равно его принесу. Для вашего друга. У нас сегодня есть несколько интересных блюд.
– Может быть, поговорим об этом снова, когда ты наденешь свой слуховой аппарат? – спросил Марти. – Смотри на меня внимательно и читай по моим губам: мы едим здесь всегда. Нам не нужно меню.
– Оставь ее в покое, Марти, – сказал я.
– Да! – Официантка впервые взглянула на меня. – Оставьте меня в покое, Марти.
– Я буду есть макароны-спиральки с красным соусом, и он тоже, – сделал свой заказ Марти.
– Спиральки, – послушно повторила официантка и записала это в свой крохотный блокнотик. – С красным соусом. Еще что-нибудь?
– И принеси-ка нам бутылку шампанского, – добавил Марти, похлопав ее по заду. – Вот и умница.
– Убери свою вонючую лапу с моей задницы, пока я не сломала тебе руку, – ответила она. – Вот и умник.
– Хорошо, просто принеси нам выпить, – торопливо выпалил Марти, быстро убирая руку.
Официантка ушла.
– О боже, нужно было заказать еду на вынос, – вздохнул Марти, – или прийти сюда чуть пораньше.
– Извини за опоздание, – сказал я, – пробки.
– Да ладно…
– Я рад, что ты согласился на пятнадцатиминутную задержку, – улыбнулся я. – Обещаю, что шоу это ни чуточки не повредит.
– Ну, это всего лишь одно из новшеств, которые мы вводим, – ответил Марти. – Поэтому-то я и хотел с тобой поговорить.
Я ждал, наконец, заметив, что Марти нервничает. У него была система дыхательных упражнений, когда надо было скрыть, что его лихорадит, но сейчас они почему-то не помогли. И в общем-то было не похоже, чтобы мы праздновали свою маленькую победу.
– Еще я хочу, чтобы Сибхан чаще и усердней занималась поиском гостей, – продолжал Марти. – И я хочу, чтобы она каждый раз была на галерее. И я хочу, чтобы она не подпускала ко мне идиотов-начальников.
Я не успел ответить. Официантка принесла шампанское и налила два бокала. Марти сделал большой глоток и уставился на свой бокал, его губы разомкнулись в неслышной отрыжке.
– Извиняюсь, – сказал он.
Мой бокал остался на столе.
– Но все, что ты перечислил, – это же работа продюсера. – Я попытался улыбнуться. – Это моя работа.
– Ну вот, это и есть те новшества, которые я хочу ввести.
– Подожди-ка секундочку! Так со мной что, не подпишут новый контракт?
Марти развел руками, как бы говоря: а я что могу поделать? Это безумный мир!
– Послушай, Гарри. Ты же не хочешь, чтобы я задвинул тебя на какую-нибудь ничего не значащую должность, с которой ты сможешь справляться с закрытыми глазами. Это было бы ужасно, не так ли?
– Марти, – сказал я. – Марти, подожди. Подожди минутку. Мне очень нужна эта работа. Сейчас больше чем когда-либо. Эта глупая история с Джиной… Пэт сейчас остался со мной, и я не знаю, как у нас жизнь сложится дальше. Я не могу потерять работу. Только не сейчас.
– Мне жаль, Гарри, извини. Но нам необходимо провести ряд изменений.
– Что это? Наказание зато, что меня нельзя достать двадцать четыре часа в сутки в тот момент, когда мой брак разваливается на части? Извини, что меня не было в офисе сегодня утром, ладно? Я не мог оставить сына одного. Я должен был…
– Гарри, не нужно повышать голос. Мы можем поговорить, как цивилизованные люди.
– Да ладно, Марти, ты только и делаешь, что полемизируешь, мистер Великий Спорщик, чтоб тебя! Ты ведь сам не пострадаешь от своего «ряда изменений», разве не так?
– Мне жаль, Гарри. Сибхан теперь работает на твоем месте. И ты когда-нибудь еще поблагодаришь меня за это. Возможно, это лучшее, что с тобой когда-либо произошло. Ты не обижаешься?
И эта скотина протянула мне руку. Я не стал ее пожимать и вскочил так быстро, как только мог, сильно ударившись бедром о край столика.
Он покачал головой, всем своим видом демонстрируя, как он во мне разочарован.
Я бросился прочь из ресторана с пылающими щеками и болью в бедре и обернулся, только когда услышал, что Марти пронзительно вскрикнул.
Официантка умудрилась вывалить целое блюдо с горячими макаронами прямо ему на колени.
О боже, прошу прощения! – воскликнула она. – Может, посыпать пармезаном?
* * *
Родители привезли Пэта ко мне домой. Мама отправилась включать свет во всех комнатах, а папа спросил, как дела на работе. Я ответил, что отлично.
Они посидели с Пэтом, пока я ездил за продуктами в ближайший супермаркет. Он был всего в пяти минутах езды от дома, но меня не было довольно долго, потому что я наблюдал за всеми женщинами, которые мне казались матерями-одиночками. Раньше я никогда не задумывался о них, но теперь я понял, что эти женщины – героини. Настоящие героини.
Они все делали сами. Покупали одежду и продукты, готовили еду, развлекали ребенка – буквально все на свете! Они в одиночку растили своих детей.
А я Пэту даже голову не мог помыть как следует.
– У него волосы грязные, – заметила мама, когда они с папой собрались уезжать. – Ему нужно устроить хорошую головомойку.
Я это знал и без нее. Но Пэт не хотел, чтобы я мыл ему голову. Так он заявил мне, когда мы возвращались от Гленна, и я, как бы невзначай, завел разговор о чистых волосах. Но Пэт хотел, чтобы голову мыла мама. Причем именно так, как это было всегда.
И все же дольше откладывать было нельзя.
Он стоял посреди ванной на мокром полу, в трусиках, а светлые волосы свисали ему на глаза, красные от слез и детского шампуня, которым Джина до сих пор его мыла.
У меня не получалось. Я что-то делал не так.
Я встал рядом с ним на колени. Он даже не взглянул на меня.
– Что не так, Пэт? – спросил я.
– Ничего.
Мы оба знали, что было не так.
– Мама уехала ненадолго. Ты что, не разрешишь папе помыть тебе голову?
Глупый вопрос. Он помотал головой.
– А что сделал бы на твоем месте рыцарь-джедай? – спросил я.
Он не ответил. Иногда случается и так, что четырехлетние дети не удостаивают тебя ответом.
– Послушай, – нахмурился я, борясь с искушением заорать что есть мочи. – Ты думаешь, Люк Скайуокер плачет, когда ему моют голову?
– Не знаю, мне все равно.
Я попытался заставить его нагнуться над ванной, но это не получилось. Тогда я помог ему снять трусики, сгреб его в охапку и посадил в ванну. Он вытирал сопли, пока я ждал, чтобы вода нагрелась до нужной температуры.
– Весело, правда? – сказал я. – Нужно бы нам почаще вот так мыться.
Он хмуро взглянул на меня, но все-таки наклонился и дал налить воды себе на голову. Потом он почувствовал, что я наливаю ему на волосы шампунь, и тут что-то внутри него сработало не так. Он резко вскочил и перекинул ногу через край ванны в тщетной попытке удрать.
Пэт! – сказал я. – Сядь, пожалуйста.
– Я хочу, чтобы это делала мамочка.
– Мамочки здесь нет! Сядь!
– Где она? Где она?
– Я не знаю!
Он вслепую попытался выкарабкаться из ванны, завывая оттого, что пена попала ему в глаза. Я толкнул его обратно и, придерживая, быстро смыл шампунь, стараясь не обращать внимания на его рыдания и вопли.
– Рыцари-джедаи себя так не ведут, – упрямо твердил я. – Только малыши себя так ведут.
– Я не малыш! Это ты сам малыш!
Я вытер его, взял за руку и потащил в спальню. Он быстро перебирал ножками, чтобы поспеть за мной.
– Поднял такой шум из-за пустяков, – укорил я, надевая на него пижаму. – Ты меня расстроил.
– Мне нужна мамочка.
– Мамочки здесь нет.
– А когда я ее теперь увижу? – спросил он с неожиданной печалью в голосе. – Когда? Я хочу это знать!
– Я сам не знаю, – вынужден был открыться я. – Не знаю, милый.
– Но что я такого сделал?! – заплакал он, и мое сердце сжалось от боли. – Я не хотел, я честно не хотел.
– Ты ничего не сделал. Мамочка тебя очень любит. Ты скоро ее увидишь. Я обещаю.
Потом я взял его на руки, вдыхая запах шампуня, который так до конца и не смылся, и прижал к
себе, удивляясь, как это двум порочным взрослым удалось сотворить такое совершенство.
Я читал ему «Где живут дикие звери», пока он не заснул. Когда я вышел из детской, то на автоответчике обнаружил три сообщения. Все три от Джины.
«Мне жаль, но пришлось ненадолго уехать. Ты никогда не узнаешь, как больно ты мне сделал. Никогда. Предполагалось, что это на всю жизнь, Гарри. А не до тех пор, пока одному из нас слегка не надоест. Навсегда, а не до тех пор, пока один из нас не решит, что на старом супружеском ложе стало скучновато. Так не поступают! Неужели ты думаешь, я позволила бы тебе дотронуться до меня после того, как я узнала, что ты трогал кого-то еще? Своими руками, своими губами… Я не могу этого вынести. Ложь, постоянное увиливание, то, что кто-то каждую ночь плачет перед сном. С меня хватило всего этого, пока я росла. Если ты думаешь…»
Автоответчик прервал ее – сообщение должно быть не дольше определенного времени. Раздался гудок, а затем пошло второе сообщение от нее же. Теперь она немного успокоилась. Или это только мне показалось.
«Я разговаривала с Гленном. Он сказал мне, что ты забрал Пэта с собой. Это было делать совершенно не обязательно. Ему там нравилось. Я знаю, как ты занят на работе. Но если ты собираешься сидеть с ним, пока я не вернусь, ты должен помнить, что голову я ему мою каждое воскресенье. И не разрешай ему сыпать сахар на кокосовые хлопья. В туалет он ходит самостоятельно, это ты уже знаешь, но иногда забывает спустить воду. Следи, чтобы он чистил зубы. Не давай ему все время смотреть «Звездные войны». Если он не спал днем, пускай ложится вечером не позже чем…»
Еще один гудок. Последнее сообщение. Уже не такое спокойное, слова вырываются беспорядочно:
«Просто скажи Пэту, что я люблю его, ладно? Скажи ему: мы очень скоро увидимся. Как следует ухаживай за ним до той поры. И не особенно жалей себя, Гарри. Ты не какой-то особенный. Женщины во всем мире в одиночку ухаживают за своими детьми. Миллионы женщин. Что в тебе такого уж особенного?»
* * *
Выключив свет во всей квартире, я снова пошел в комнату Пэта. Здесь я долго стоял и смотрел, как спит наш ребенок. Я понимал, что испортил жизнь всем.
Джине, матери, отцу. Даже Марти. Я был недостаточно сильным, я недостаточно любил их, я оказался не таким, каким они хотели меня видеть, даже не таким, каким хотел быть сам. По-разному, но я всех их предал.
Я прикрыл Пэта одеялом, которое он стянул с себя, и дал еще одно, последнее обещание, которое я обязательно выполню: я никогда не предам этого ребенка.
И все-таки откуда-то издалека мне послышался неразборчивый голос, как будто кто-то звонил с другого конца света и связь была очень плохая, и этот мерзкий голосок все время повторял: «Т пал ты предал, ты уже его предал»
Дети живут исключительно настоящим моментом. Что хорошо во временных ссорах с ними, так это то, что уже на следующий день они успевают обо всем забыть. По крайней мере, Пэт в свои четыре года вел себя именно так.
– Что ты хочешь на завтрак? – поинтересовался я.
Он на мгновение задумался.
– Зеленые спагетти.
– Ты хочешь спагетти? На завтрак?
– Зеленые спагетти. Да, пожалуйста.
– Но… я не знаю, как готовить зеленые спагетти. Ты их раньше когда-нибудь вообще-то ел?
Он кивнул:
– Вон там, через дорогу. Там есть одно такое местечко. Мы туда ходили с мамой.
Мы жили на бедной стороне Хайбери-Кор-Нер – ближе к Холлоуэй-роуд, чем к Аппер-стрит, – где вместо антикварных магазинов располагались лавки старьевщиков, вместо дорогих баров – грязные дешевые пивнушки, вместо модных ресторанов – маленькие безлюдные кафе. Некоторые из них были настолько тихими, что атмосфера в них больше напоминала ту, что царит в моргах. Но в самом конце нашей улицы имелось все же одно превосходное кафе под названием «Треви», где официанты говорили с посетителями по-английски, а на кухне между собой – по-итальянски.
Мускулистый добродушный мужчина за стойкой поздоровался с Пэтом, назвав его по имени.
– Вот это и есть то самое местечко, – пояснил мальчик и гордо уселся за столик у окна.
Из кухни вышла официантка и сразу направилась к нам. Это была та же самая официантка, что жестоко наказала Марти в модном итальянском ресторане. Она выглядела все такой же усталой.
– Что вам принести, мальчики? – спросила она, улыбаясь Пэту. В ее голосе послышались южные нотки, которые в прошлый раз я не заметил.
– У вас есть что-нибудь, похожее на зеленые спагетти?
– Вы имеете в виду спагетти «песто»? Конечно.
– Для тебя это не слишком остро? – спросил я у Пэта.
– Они зеленые?
Я кивнул:
– Они зеленые.
– Тогда я буду их.
– А вам что принести? – поинтересовалась официантка.
– То же самое, – ответил я.
– Что-нибудь еще?
– Ну, еще я хотел узнать, на скольких работах ты работаешь.
Только тогда она посмотрела на меня более внимательно:
– А, я тебя вспомнила. Это ты был с Марти Манном. И потребовал, чтобы он оставил меня в покое.
– А мне показалось, что ты с ним не знакома.
– Я здесь уже почти год. Разумеется, я сразу же узнала этого маленького мерзавца. – Она испуганно взглянула на Пэта. – Ой, извините.
Пэт улыбнулся ей.
– Я редко смотрю телевизор, с моей работой на это просто не остается времени, но его физиономия довольно часто мелькает в газетах. Он не особо напрягается, насколько я могу судить. Как это ни забавно, но вы стали моими последними клиентами. Полу мой стиль обслуживания не пришелся по душе.
– Вот как! Ну, если это тебя хоть немного утешит, могу только сообщить, что сам я потерял работу примерно тогда же, когда и ты.
– Да что ты! И тебе для этого даже не пришлось ронять тарелки с макаронами на его сморщенный крошечный… – она взглянула на Пэта и вовремя спохватилась: –…нос. Так или иначе, но, по-моему, он это заслужил.
– Конечно, заслужил. Но мне все равно очень жаль, что ты потеряла работу.
Подумаешь дело какое! Симпатичная девушка официанткой всегда сможет устроиться.
Она оторвала взгляд от блокнотика. Ее глаза были посажены так далеко друг от друга, что мне трудно было смотреть в оба одновременно. Они оказались карими и очень большими. Она перевела их на Пэта.
– Обедаешь с папой? А где сегодня твоя мама?
Пэт тревожно взглянул на меня.
– Его мать в Токио, – сказал я.
– Это в Японии, – важно пояснил Пэт. – Они водят машину по той же стороне, что и мы. Но зато когда у них ночь, у нас день.
Я удивился, что он так много помнит из того, что я ему рассказывал. Теперь мой сын знал об этой далекой стране почти столько же, сколько и я.
Официантка снова взглянула на меня своими карими, широко посажеными глазами, и мне почему-то показалось, что откуда-то она знает, будто наша семейка трещит по швам и расползается в разные стороны. Но это же абсурд какой-то! Откуда ей это знать?
– Мама скоро вернется, – сказал Пэт.
Я обнял его и кивнул:
– Это точно. А пока что некоторое время нас будет только двое.
– Это необычно, правда? – удивилась официантка. – Я имею в виду, что ты сам сидишь дома с ребенком. Немногие мужчины поступили бы так же.
– Думаю, это иногда случается, – вздохнул я.
– Да, наверное, – согласилась она.
Было видно, что теперь, когда она узнала, что я самостоятельно справляюсь с мальчиком, я ей понравился значительно больше. Но ей, разумеется, обо мне ничего не было известно. Она совсем меня не знала. И, наверное, поэтому она все поняла неправильно.
Она увидела мужчину одного с ребенком и, скорее всего, подумала, что из-за этого я лучше, чем остальные мужчины, – добросердечнее, жалостливее и не смогу обидеть женщину. Новая, усовершенствованная мужская особь, специально созданная и запрограммированная на уход за детьми. Как будто я сам запланировал свою жизнь именно таким образом.
– Ну, а что ты мне расскажешь о себе? – спросил я у нее. – Тебя-то каким ветром занесло в Лондон? Откуда ты родом?
– Из Хьюстона, – сказала она. – Хьюстон, Техас. Ну, а сюда я приехала из-за своего дружка. Теперь уже бывшего. Он сам отсюда.
– Далековато пришлось ехать из-за какого-то парня.
Она искренне удивилась:
– Ты так думаешь? Мне всегда почему-то казалось, что если ты кого-то действительно любишь, то готов поехать за ним хоть на край света.
Значит, она была натурой романтической.
Оказывается, под маской грубости («Только посмей дотронуться до меня, паря, и все макароны буду свалены тебе на колени») скрывалась женщина, готовая вывернуть свою жизнь наизнанку из-за какого-то парня, который этого, скорее всего, не заслуживал.
Возможно, моя жена была права. Романтики хуже всего.
* * *
Джина вернулась домой поздно вечером на следующий день.
Мы с Пэтом играли на полу его игрушками. Ни один из нас не обратил внимания на звук мотора черного такси, остановившегося на улице. Но мы переглянулись, когда услышали, как привычно звякнула наша ржавая калитка, а потом ключ повернулся в двери и в прихожей раздались ее шаги. Пэт первым повернулся к двери.
– Мамочка!
– Пэт!
И вдруг она показалась на пороге, измученная двенадцатичасовым ночным перелетом, улыбаясь сыну и волоча за собой свой старый чемодан, на котором до сих пор красовалась потертая наклейка со времен нашего совместного давнего отпуска в Антигуа.
Пэт бросился к ней, и она так крепко обняла его, что он исчез в складках ее летнего плаща, пропал весь, целиком, кроме макушки и пучка волос точно такого же светлого оттенка, как у матери. Их лица так тесно прижались друг к другу, что нельзя было сказать, где кончалась Джина и начинался собственно Пэт.
Я глядел на них и чувствовал себя более чем счастливым. Я весь словно светился изнутри, наивно уверовав в то, что мой мир вернулся ко мне. А потом она посмотрела на меня… Нет, не холодно, не зло, просто с большого расстояния, как будто она до сих пор была где-то далеко и там собиралась остаться, – и настроение у меня в тот же миг испортилось.
Она вернулась не из-за меня.
Она вернулась из-за Пэта.
– У тебя все в порядке? – спросил я.
– Немного устала, – ответила она. – Перелет был долгий. К тому же прилетаешь в тот же день, что улетала. Поэтому кажется, что этот длинный день никогда не закончится.
– Почему же ты не предупредила, что приедешь? Мы бы встретили тебя в аэропорту.
– Все нормально, – сказала она и отодвинула Пэта от себя, чтобы получше разглядеть его.
И тут до меня дошло: она вернулась, потому что решила, что я не справлюсь. Она думала, я не смогу ухаживать за нашим ребенком в одиночку, пока ее нет. Она полагала, что я не настоящий родитель, по крайней мерс, не такой настоящий, как она.
Все еще не выпуская Пэта из своих объятий, она оглядела кавардак, царивший в нашей гостиной. В комнате было такое, что она лишний раз убедилась: даже ее мерзавец-отец справился бы лучше, чем я.
Игрушки валялись повсюду. Видеомагнитофон был включен и показывал «Короля Льва», которого, правда, никто не смотрел. На полу расположились остатки двух пицц на вынос из ресторана «Мистер Милано», две коробки – большая и поменьше. А вчерашние штанишки Пэта красовались на журнальном столике, заменяя собой салфетку.
– Господи, ты только посмотри, какая у тебя грязная голова, – нарочито громко произнесла Джина. – Давай устроим ей большую стирку?
– Давай! – радостно подхватил Пэт, как будто она приглашала его на прогулку в «Диснейленд».
Они отправились в ванную, а я принялся судорожно приводить комнату в порядок, одновременно прислушиваясь к шуму текущей воды и веселому детскому смеху.
* * *
– Мне предложили работу, – объявила она, когда мы пришли в парк. – Это серьезная и ответственная работа. Переводчик в американском банке. По большей части, конечно, придется заниматься устными переводами. Мой письменный японский уже основательно позабыт, так что я вряд ли смогла бы переводить документы. Но зато моего устного японского более чем достаточно для того, чтобы работать переводчиком. Я буду присутствовать на переговорах, налаживать контакты с клиентами и все такое прочее. Девушка, которая раньше этим занималась, вынуждена уйти. Она ждет ребенка. Она очень славная, американка японского происхождения, я с ней знакома. Считай, это место уже у меня в кармане, если я этого захочу. Но им нужно дать ответ прямо сейчас.
– Подожди секундочку, – сказал я. – Эта работа в Токио?
Она оторвала взгляд от Пэта, который остановился у подножия лесенки на детской спортивной площадке.
– Конечно, в Токио, – резко ответила она. И снова стала смотреть на нашего сына. – А чем я, по-твоему, там занималась все это время?
Честно говоря, я почему-то считал, что она там отдыхала. Встречалась со старыми друзьями, японцами и живущими в Японии англичанами, с которыми познакомилась, еще когда стажировалась в Японии, разъезжала на скоростных поездах, осматривала храмы в Киото. Одним словом, просто решила ненадолго отвлечься от своей привычной жизни.
Я и думать забыл, что она хотела повернуть свою жизнь вспять.
Оказывается, вот что она делала, после того как переехала жить к своему отцу. Она названивала за границу, обновила старые контакты, проверила, остались ли у нее до сих пор те возможности, которыми она в свое время пожертвовала ради меня.
Я хорошо ее знал и теперь понимал, что она совершенно серьезно говорит об этой работе. Но я никак не хотел в это верить:
– Джина, ты действительно собираешься устроиться на работу в Японии?
– Мне следовало сделать это много лет назад.
– Надолго? Навсегда?
– Контракт подписывается на один год. После этого… Поживем – увидим.
– А как же Пэт?
– Пэт, разумеется, поедет со мной.
– Пэт уезжает с тобой? В Токио?
– Конечно. Я же не оставлю его здесь, верно?
– Но ты не можешь просто так вот взять и выдернуть его отсюда, – сказал я, стараясь убрать из голоса истерические нотки. – Где ты собираешься жить? У тебя есть там квартира?
– Эту проблему должен решить банк.
– Чем же Пэт будет там питаться?
– Тем же самым, чем и здесь. Никто не станет насильно заставлять его есть суп мисо на завтрак. В Японии точно так же можно купить шоколадные кукурузные хлопья и шарики. Тебе не стоит беспокоиться о нас, Гарри.
– Но я не могу не беспокоиться. Это серьезно, Джина. Кто же будет находиться рядом с ним, пока ты на работе? Что ты собираешься делать с его вещами?
– С какими вещами?
– Его велосипедом, игрушками, видеокассетами… Ну, и со всем прочим.
– Мы это все перевезем туда. Неужели так сложно упаковать имущество четырехлетнего ребенка?
– А как же его дедушка с бабушкой? Ты собираешься их тоже упаковать и увезти? Как же его друзья из детского сада? Как же я?
– Ты не можешь вынести даже мысли о том, что у меня будет своя жизнь без тебя, да? Ты просто не можешь этого вынести.
Я имел в виду совсем другое. Если ты этого хочешь, тогда, надеюсь, у тебя все получится. И я знаю, что ты с этим справишься. Но у Пэта вся жизнь здесь.
– Жизнь Пэта там, где я, – сурово произнесла Джина тоном, не терпящим возражений.
– Оставь его со мной, – попросил я. То есть взмолился. – Хотя бы до тех пор, пока ты не устроишься, ладно? На несколько недель, на пару месяцев, на столько, на сколько понадобится. Пока ты не освоишься на своей работе и не найдешь подходящее жилье. Пускай до тех пор поживет со мной.
Она внимательно посмотрела на меня, как будто я говорил, по сути, дельные вещи, но доверять мне все-таки было опасно.
– Я не пытаюсь отобрать его у тебя, Джина. Я никогда не смог бы этого сделать. Но для меня невыносима сама мысль о том, что за ним будет присматривать кто-то посторонний в какой-нибудь малюсенькой квартирке, пока ты будешь изо всех сил стараться добиться успеха на своей новой работе. И я знаю, что тебе самой этого очень не хочется.
Она смотрела, как наш мальчик вскарабкался на верхушку лесенки стенки и осторожно повернулся, чтобы улыбнуться нам обоим.
– Я должна использовать этот шанс, – медленно проговорила она. – Мне необходимо уяснить для себя, смогу ли я справиться. Теперь или никогда.
– Понимаю.
– Я, конечно, буду звонить ему каждый день. И пришлю за ним, как только смогу. Может быть, ты сам сумеешь его привезти.
– Это было бы здорово.
– Я люблю Пэта. Я люблю своего сына.
– Не сомневаюсь.
– А ты и в самом деле считаешь, что сможешь самостоятельно справиться с ним какое-то время?
– Я справлюсь. Точно.
Мы посмотрели друг на друга долгим взглядом.
– Только до тех пор, пока ты не устроишься, – вздохнул я.
* * *
Мы отвели Пэта домой и уложили спать. Усталый и счастливый, он сразу заснул, погрузившись в сновидения, которых поутру не сможет вспомнить.
Джина нервно покусывала нижнюю губу.
– Не беспокойся, – сказал я. – Я буду хорошо о нем заботиться.
– Только до тех пор, пока я не устроюсь.
– Только до тех пор, пока ты не устроишься.
– Я вернусь за ним, – сказала Джина, больше для себя самой, чем для меня.
И она действительно вернулась за ним. Но к тому моменту все переменилось.
К тому моменту, когда Джина вернулась за Пэтом, на столике уже не лежали вчерашние штанишки, а на полу не было коробок от пиццы из ресторана «Мистер Милано». Когда она вернулась за нашим мальчиком, я уже превратился в настоящего родителя.
Вот в чем ошиблась Джина. Она считала, что только она может измениться, а я навсегда останусь таким, каким был.
* * *
Мои родители весьма своеобразно отреагировали на уход Джины. Они попытались превратить жизнь Пэта в сплошной праздник.
Их непреложное правило «не больше одной банки кока-колы в день» неожиданно было упразднено раз и навсегда. Теперь, когда мы с Пэтом неожиданно оказывались у них дома, его ждали подарки, например специальный выпуск «Возвращения джедая» (куда включались новые эпизоды, новые звуки, новые спецэффекты). Они все чаще и чаще приглашали его остаться у них, по-видимому, желая заменить мое мрачное лицо и унылое молчание своим вымученным смехом, таким натянутым, что мне от него хотелось выть.
Но и это не все. Кто-нибудь один из них обязательно должен был проводить нас до ворот детского сада. Жили они далеко: для того, чтобы добраться до нас, нужно было не меньше часа тащиться по шоссе М-25 в час пик, но они тем не менее приезжали каждый день.
– Вот и чудесно, – говорил отец, со стоном засовывая свои старые ноги в мой низкий автомобиль.
Я прекрасно понимал, почему они это делают, и любил их за это. Они пытались удержать внука от слез. Потому что боялись, что если он вдруг начнет плакать, то уже никогда не остановится.
Но жизнь Пэта не могла стать праздником, если рядом не было матери. И никакие подарки в виде кассет со «Звездными войнами», и никакие добрые намерения не могли превратить ее в праздник.
– Ну и что ты сегодня будешь делать, Пэт? – спросил мой отец, когда внук забрался к нему на колени на пассажирском сиденье «Эм-Джи-Эф», – Снова лепить игрушки из пластилиновых червяков? Или слушать сказку про Почтальона Пэта и его черно-белую кошку? Вот здорово!
Пэт ничего не ответил. Он уставился на замершие в утренней пробке автомобили, лицо его было бледно и прекрасно, и сколько бы мой отец ни пытался развеселить его, ему так и не удалось расшевелить мальчика. Заговорил он, только когда мы подошли к воротам детского сада «Кэнонбери Кабс».
– Не хочу туда идти, – невнятно пробормотал он. – Хочу остаться дома.
– Но дома остаться нельзя, малыш, – ответил я, собираясь использовать дежурную родительскую уловку – сказать ему, что папе нужно на работу. Хотя, разумеется, у папы больше не было работы. Папа мог валяться в кровати хоть весь день напролет и при этом не опоздать на работу.
Одна из воспитательниц подошла и многозначительно поглядела на меня, беря Пэта за руку. Уже не в первый раз он так неохотно уходил от меня. Всю неделю, с тех пор как Джина уехала, он сильно переживал, когда я исчезал из поля его зрения, ой отец пообещал ему невообразимое веселье и игры вечером, но его голубые глаза наполнились слезами, а нижняя губа начала предательски подергиваться. Мы смотрели, как он уходит, держась за руку воспитательницы.
Возможно, он дойдет до дверей своей группы, не сломавшись. Возможно, он даже даст снять с себя пальто. Но к тому моменту, когда на стол высыплются пластилиновые червяки, он не выдержит и начнет горько рыдать, а другие дети будут молча глядеть на него или бесстрастно продолжат заниматься своими важными делами. Правда, мы уже всего этого не увидим.
– А я помню тебя в этом возрасте, – сказал отец, когда мы возвращались к машине. – Я водил тебя в парк всю неделю между Рождеством и Новым годом. Ну и холода стояли тогда! У нас были санки, и мне приходилось тянуть тебя всю дорогу от дома. А в парке мы смотрели, как утки пытаются приземлиться па замерзший пруд. Они подлетали к земле и – бац! – скользили на гузках по льду. И ты чуть не лопнул от смеха. Все смеялся и смеялся. Мы, помнится, часами на них смотрели. Ты помнишь?.
– Папа…
– Что?
– Я не знаю, смогу ли я с этим справиться.
– С чем?
Я не знаю, смогу ли в одиночку ухаживать за Пэтом. Не знаю, способен ли я на это. Я сказал Джине, что смогу. Но сам теперь в этом не уверен.
Он обернулся ко мне, его глаза сверкали, и на какое-то мгновение я испугался, что он сейчас меня ударит. Он в жизни пальцем меня не тронул. Но ведь все когда-нибудь случается в первый раз.
– Не знаешь, сможешь ли ты? – переспросил он. – Не знаешь, сможешь ли ты?! Ты должен!
Легко ему было говорить. Конечно, его молодость была омрачена войной и ему не раз грозила смерть от немцев, но по крайней мере в то время роль отца была четко определена. Он всегда точно знал все свои обязанности. Мой папа был прекрасным отцом, и – что самое главное! – ему даже не обязательно было лично присутствовать, чтобы быть прекрасным отцом. «Подожди, вот придет папа» – этих слов было достаточно, чтобы я тут же начал вести себя примерно. Стоило только маме упомянуть его, и я вдруг понимал, что нужно делать, чтобы быть хорошим мальчиком. «Подожди, вот придет папа», – частенько говорила она. И этого было вполне достаточно, чтобы все в мире встало на свои места.
Теперь нечасто услышишь такую угрозу. Сколько женщин сегодня говорят: «Подожди, вот придет папа»? Немного. Наверное, потому, что теперь некоторые отцы вообще не приходят домой. А другие сидят дома все время.
Но я понимал, что он прав. Возможно, я справлюсь гораздо хуже, чем он, – я не мог представить себе, чтобы Пэт когда-нибудь посмотрел на меня так, как я смотрел на своего отца, – но я должен был справиться настолько хорошо, насколько это только возможно.
И, конечно, я помнил, как утки пытались приземлиться на замерзший пруд. Конечно, я помнил тех уток. Я их прекрасно помнил.
* * *
Помимо низкой зарплаты, неудобных часов работы и отсутствия обычных льгот для служащих, таких, например, как медицинская страховка, самое плохое в профессии официантки, пожалуй, то, что ей приходится иметь дело с массой уродов.
А клиенты-уроды являются, к сожалению, неотъемлемой частью этой работы. Такой же, как, скажем, белый фартук и блокнотик. Мужчины, которые хотят поговорить с официанткой по душам, мужчины, которые настойчиво требуют номер ее телефона. Наконец, мужчины, которые никак не хотят оставить ее в покое. Большинство из них – полный отстой.
Это уроды со строек, из офисов, уроды в деловых костюмах, уроды, у которых джинсы даже по– настоящему не прикрывают задницу, уроды всех мастей. Одни считают, что они занятные, другим кажется, что они прямо-таки дар Божий, третьи полагают, что у них есть шанс только потому, что она каждый день приносит им тарелку супа.
Она обслуживала как раз таких уродов, когда я зашел в кафе и присел за столик в глубине зала. Один из них, по-видимому, урод бизнес-класса, а это еще хуже, чем урод с ближайшей стройки, хищно и недвусмысленно поглядывал на нее снизу вверх, а его не менее отвратительные товарищи (у всех костюмы в тонкую полоску, волосы намазаны гелем, а сами увешаны мобильными телефонами) восхищенно улыбались от его наглости;
– Как тебя зовут?
Она помотала головой:
– А вам-то зачем знать, как меня зовут?
– Я полагаю, это какое-нибудь типично южное имя. Пегги-Сью? Или Бекки-Лу?
– Разумеется, ничего похожего.
– Билли-Джо? Мэри-Бет?
– Послушайте, вы собираетесь заказывать или нет?
– Во сколько ты сегодня освобождаешься?
– Вы когда-нибудь встречались с официантками?
– Нет.
– Официантки освобождаются очень поздно.
– А тебе нравится работать официанткой? Тебе нравится, так сказать, осуществлять функции обслуживающего персонала в сфере общественного питания?
И тут все уроды, считавшие, что выглядят первоклассно, разговаривая ни о чем по мобильному телефону в переполненном кафе, вдруг громко расхохотались.
– Не смейтесь надо мной.
– Я над тобой не смеюсь.
Длинный рабочий день, паршивая зарплата. Вот что означает быть официанткой, И еще масса разных козлов вокруг. Но ладно, хватит о вас. – Она бросила меню на стол. – Подумайте вот над этим немножко.
Она ушла, а урод бизнес-класса покраснел и ухмыльнулся, стараясь проглотить оскорбление, глядя вслед удаляющейся официантке. Его товарищи– уроды смеялись, но уже не так громко и душевно, как прежде.
Она подошла ко мне. А я по-прежнему не знал, как ее зовут.
– Где твой мальчик сегодня?
– В детском саду. – Я протянул ей руку. – Гарри Сильвер.
Она секунду посмотрела на меня, а потом улыбнулась. Я в жизни не видел такой улыбки. Ее лицо озарило все вокруг. Оно буквально светилось.
– Сид Мейсон, – сказала она, пожав мне руку. Это было очень мягкое рукопожатие. Только мужчины, когда пожимают руку, пытаются заодно уж и переломать тебе кости. Только уроды-мужчины. – Рада с тобой познакомиться, Гарри.
– Сид? – переспросил я.
– Совершенно верно. Как Сид Шарисс. Ты ведь наверняка даже не слышал о Сид Шарисс, правда?
– Она танцевала с Фредом Астером в Париже в «Шелковых чулках». У нее была такая же прическа, как у тебя сейчас. Как она называется?
– Стрижка по-китайски.
– По-китайски? Сид Шарисс… Я знаю, кто она такая. Она, по-моему, была самой красивой женщиной в мире.
– Да, о Сид можно так сказать. – Видимо, я сумел произвести на нее впечатление. – А моя мама буквально с ума сходила по всем этим старым фильмам.
Мне сразу же представилась картинка из ее детства. Вот она десятилетняя сидит перед телевизором в какой-то маленькой квартирке, кондиционер включен на полную мощность, а у ее мамы слезы наворачиваются на глаза при виде того, как Фред кружит Сид на Левом берегу. Ничего удивительного, что она выросла настоящим романтиком. Нет ничего удивительного и в том, что она последовала в Лондон за каким-то уродом.
– Рассказать тебе о наших фирменных блюдах? – предложила она.
Она была такая славная, что мне захотелось поговорить с ней о Хьюстоне и старых мюзиклах и обо всем, что у нее произошло с тем мужчиной, который привез ее в Лондон. Но вместо этого я тупо уставился в свои макароны и заткнулся. Уже надолго.
Я просто не хотел, чтобы кто-то из нас начал думать, что я всего лишь очередной урод.
* * *
Джина уехала, и все же она по-прежнему присутствовала везде. Дом был полон компакт-дисков, которые я в жизни не стал бы слушать. В основном это была сентиментальная музыка о потерянной и вновь найденной любви. Здесь же оставались ее книги, которые я лично в жизни не стал бы читать – о женщинах, пытающихся найти себя в мире, полном испорченных мужчин. И, конечно, я постоянно натыкался на вещи, которые никогда не стал бы носить. Я имею в виду огромное количество изящного нижнего белья.
И еще в нашем доме чувствовалась большая любовь к Японии. Куча книг о Японии. Все классические тексты, которые она заставила меня прочесть: «Черный дождь», «Розовый самурай», «Босоногий Ген», «Шелк и солома» и, разумеется, старенький потрепанный экземпляр «Снежной страны». Единственное, что мне удалось прочитать. Она тогда еще сказала, что я обязательно должен его одолеть, если вообще хочу хоть что-то понять.
Это были вещи Джины, и мое сердце разрывалось каждый раз при одном их виде.
Каким-то образом мне нужно было от них избавиться.
Я, конечно, не мог даже допустить мысли о том, что их придется выбросить. Но если уж кто-то от тебя уходит, он должен позаботиться и о том, чтобы забрать с собой все свое барахло. Потому что как только я видел кассету Лютера Вандросса, или роман Маргарет Этвуд, или книгу о Хиросиме, я чувствовал, что начинаю задыхаться от горя. И вот моему терпению настал конец.
«В этом она вся, – думал я, – с ее мечтами о бессмертной любви и независимости, добытой тяжким трудом. Вот она, Джина, которая могла спокойно приноровиться и к непреклонной постфемистической мысли Наоми Вулф, и сладким пустым словам Уитни Хьюстон».
Такова уж она была, моя Джина.
И тогда я принялся в отчаянии запихивать все, что она после себя оставила, в мешки для мусора. Первый вскоре оказался полон. Неужели эта женщина никогда ничего не выкидывала? Я вернулся в кухню и прихватил с собой целый рулон сверхпрочных пластиковых пакетов.
Когда я покончил с ее книгами в мягких обложках, полки стали напоминать рот с выбитыми зубами.
Одежду выбрасывать оказалось значительно проще, потому что ее не нужно было сортировать. Вскоре ее часть гардероба была пуста, если не считать шариков от моли и проволочных вешалок.
Мне заметно полегчало.
В поте лица я рыскал по дому, фанатично очищая его от следов ее присутствия. Все эти японские репродукции со времен, когда она еще не была замужем. Картина, которую она купила на Антигуа, когда Пэт был еще младенцем. Розовая бритва на краешке ванной. Пара ее любимых видеокассет. Свадебная фотография, на которой она по-прежнему кажется мне самой красивой девушкой в мире, а я улыбаюсь, как обалдевший от счастья придурок, которому слабо поверить в то, что это именно ему так повезло.
Все это теперь лишь никому не нужный мусор.
Наконец я заглянул в корзину с грязным бельем. Среди пижам Пэта с картинками из «Звездных войн» и моих выцветших джинсов «Кальвин Кляйн» обнаружилась старая футболка, в которой Джина любила спать. Я присел на ступеньку лестницы, держа в руках эту футболку и размышляя над тем, в чем же она спит теперь. А потом бросил и ее в мусорный мешок.
Просто поразительно, как быстро можно убрать свидетельства чьей-то жизни из своего дома. Как много времени требуется, чтобы оставить в доме свой след, и как мало, чтобы напрочь стереть его.
А потом я провел еще несколько часов, выуживая все это обратно из мешков и аккуратно раскладывая и развешивая одежду, диски, книги, репродукции и все остальное на те же места, откуда их недавно взял.
Потому что я скучал по ней. Я тосковал по ней, как ненормальный.
И я хотел, чтобы все ее вещи были в том же виде, в каком она их оставила, чтобы они ждали ее, если ей когда-нибудь захочется вернуться домой.
При посещении супермаркета мне пришлось испытать нечто, напоминающее легкий приступ паники.
Нет, ничего серьезного, ничего серьезного. Просто я внезапно увидел себя со стороны: мужчина, чья семья разлетелась на куски, еще имеет наглость делать покупки там же, где кормятся счастливые семьи. Я почувствовал себя мошенником и самозванцем.
Казалось бы, то, что в восьмом проходе между контейнерами с продуктами меня окружали сплошь гротески: женщины с татуировками, мужчины с серьгами, дети, одетые как взрослые, и взрослые, одетые как дети, – должно было бы меня утешить. Но не утешило.
Когда я подошел к кассе, пот катился с меня градом. Меня лихорадило, мне хотелось поскорее выбраться оттуда, я задыхался, и когда сонная девушка-подросток за кассой протянула мне сдачу, лениво почесывая колечко у себя в носу, готов был закричать, или разрыдаться, или сделать и то и другое одновременно.
Я вылетел из супермаркета на свежий воздух, и как раз в этот момент от сумки, в которой лежал ужин для Пэта, кота и меня, оторвались ручки, и все мои покупки вывалились на тротуар.
У Джины хозяйственные сумки почему-то никогда не рвались. В течение семи лет мы вместе выбирались в супермаркет за покупками по субботам, и я ни разу не видел, чтобы сумка, которую она наполнила, дала течь. Но, возможно, Джина не покупала столько замороженных блюд для микроволновой печи, сколько я. А они такие тяжелые, что весят, наверное, целую тонну.
Консервные банки с кошачьей едой и супы быстрого приготовления свалились под колеса тележек, под ноги молодого человека, продававшего специальный выпуск новой газеты, и покатились к дороге. Я встал на четвереньки, пытаясь подобрать коробку «Вкус Тоскании», и тут меня окликнули.
– Гарри?
Это был Марти. И с ним девушка. Сибхан.
Марти и Сибхан. Они держались за руки!
Потрясение от того, что я увидел их вместе, полностью вытеснило смущение, что меня застали в таком неприглядном виде. Но только на секунду. Потом мое лицо вспыхнуло и загорелось, как мне показалось, ярким пламенем.
Я уже давно их не видел, хотя, если вдуматься не так уж и давно. Меня уволили всего месяц назад. Однако мой продюсерский ум сейчас мыслил не неделями и месяцами. «Пять шоу, – пронеслось у меня в голове. – Они сделали без меня уже пять шоу».
Они хорошо выглядели. Даже Марти, маленький уродливый мерзавец. Оба в солнцезащитных очках, оба в белоснежных брюках. Сибхан несла прозрачный фирменный пакет с эмблемой супермаркета. Там лежал длинный французский батон и бутылка сухого белого и притом очень дорогого вина. Возможно, там была еще и баночка с паштетом. Но их пакет ни за что бы не разорвался. Два уверенных в себе профессионала вышли подкупить кое-каких продуктов, перед тем как вернуться к своей гламурной карьере. Они не были похожи на людей, которым приходится волноваться из-за кошачьих консервов.
Дай-ка, я тебе помогу, – предложила Сибхан и тут же нагнулась, чтобы поймать банку кошачьей кормежки со вкусом говяжьего сердца, катившуюся к сточной канаве.
У Марти хватило такта выглядеть слегка пристыженным, но Сибхан, кажется, – была рада меня видеть, хотя и удивилась, что я ползаю по тротуару, подхватывая дешевую кошачью кормежку, рулоны туалетной бумаги и готовые блюда для приготовления в микроволновке, вместо того чтобы отхватить приз Британской академии кино– и телеискусства.
– И чем же…ты теперь занимаешься? – поинтересовалась она.
– Ну… ты же понимаешь… – неопределенно пробурчал я.
Каждый день часами меряю шагами комнату, после того, как отведу Пэта в детский сад. «Как тигр в запертой клетке», – так обо мне высказалась моя мама. При этом я до тошноты волнуюсь, как он там справляется, до тошноты боюсь, что он опять будет плакать. Жду, что позвонит Джина, ровно в четыре часа дня – у нее там это как раз полночь, хотя всегда сразу же передаю трубку Пэту, потому что знаю: она звонит только из-за него.
Что еще? Разговариваю сам с собой. Слишком много пью, слишком мало ем, пытаюсь понять, какого хрена вся моя жизнь вдруг так резко покатилась под гору. Вот чем я теперь регулярно занимаюсь.
– Все еще обдумываю различные варианты, – соврал я. – А как проходит шоу?
– Лучше, чем когда-либо, – ответил Марти с некоторым вызовом в голосе.
– Хорошо, – кивнула Сибхан. Она произнесла это слово довольным, хотя и относительно нейтральным toном, как будто думала, что судьба старого шоу едва ли может заинтересовать такого великого человека, как я. – Рейтинг слегка поднялся.
Меня чуть не стошнило.
– Это же здорово, – улыбнулся я.
– Пожалуй, нам пора, – сказал Марти, и не только из-за меня. Несколько покупателей начали ухмыляться и показывать на него пальцами: неужели это действительно он?
– Да, мне тоже, – понимающе кивнул я. – Надо бежать, у меня еще масса дел.
Сибхан обхватила меня и быстро поцеловала в щеку. И я подумал, что надо было побриться сегодня. Или вчера. Или позавчера.
– Как-нибудь увидимся, Гарри – пообещал Марти.
Он протянул мне руку. Никаких обид. Я собрался было пожать ее, но выяснилось, что он держит в руке банку с кошачьей едой. Я забрал ее.
– Увидимся, Марти.
Поганые ублюдки!
Почти все вы, по большому счету, поганые ублюдки.
* * *
Телефон зазвонил как раз в тот момент, когда я мыл Пэта. Я оставил его в ванне – он преспокойно мог сидеть в ней часами, он любил воду, как самая настоящая маленькая рыбка. Итак, я побежал в гостиную и схватил трубку мокрыми руками, будучи в полной уверенности, что звонит мама. Но перед тем как нас соединили, послышался короткий характерный гудок международной связи, и неожиданно у меня я услышал голос Джины.
– Это я, – объявила она.
Я посмотрел на часы – всего-то без двадцати четыре. Что-то она сегодня рано.
– Он в ванной.
– Пускай. Я перезвоню в обычное время. Я просто подумала: вдруг он подойдет. Как он там?
– Нормально, – ответил я. – Нормально, нормально, нормально. Ты все еще там?
– Да, я все еще здесь.
– Как у тебя дела?
Я услышал, как она набрала воздуха в легкие. Джина набрала воздуха в легкие на другой стороне земного шара.
– Все гораздо сложнее, чем я представляла, – начала она. – Экономика в полном дерьме. Можно сказать, в полнейшем. Наша компания увольняет даже местных, а мой японский в худшем состоянии, чем я думала. В общем, шансы, что завтра у меня будет работа, не особо велики. Ну а так все в порядке. Я со всем справляюсь. Люди вокруг доброжелательные. Дело, скорее, не в работе, а как раз во всем остальном. Особенно трудно жить в квартире размером с нашу кухню. – Она снова вдохнула. – Мне нелегко, Гарри. Не думай, что это звездный час моей жизни.
– Ну и когда ты возвращаешься?
– Кто сказал, что я возвращаюсь?
– Да перестань, Джина! Забудь всю эту чепуху про то, что надо найти себя. Ты же просто хочешь наказать меня.
– Иногда я сомневаюсь, правильно ли поступила, приехав сюда. Но стоит услышать от тебя пару слов, и я сразу понимаю, что не ошиблась. Нет, я все сделала правильно.
– Так что, ты остаешься там, да? В квартире размером с нашу кухню?
– Я вернусь. Но только для того, чтобы забрать Пэта. Чтобы привезти его сюда. Я действительно хочу сделать себе карьеру, Гарри. И надеюсь, что ты сможешь это понять.
– Ты шутишь, Джина. Отвезти Пэта туда? Я не могу заставить его есть даже фасоль на тостах. Я так и вижу, как он давится килькой с рисом. А где он будет жить? В той же квартире, которая напоминает нашу кухню, да?
– Господи, и зачем я только сказала, какого размера эта чертова квартира! Я просто не могу с тобой больше говорить.
– Пэт остается со мной, о'кей?
– На время, – ответила она. – Как мы договаривались.
– Я не отдам его до тех пор, пока не пойму, что для него так будет лучше. Не для тебя. Для него. Вот на это я согласен. О'кей?
Тишина. А потом чужой голос:
– Это решат адвокаты, Гарри.
– Скажи своему адвокату, что Пэт остается со мной. Это ты ушла из семьи. Скажи ему об этом.
А ты скажи своему адвокату, что это ты трахался с кем не попадя на стороне.
– Я не могу, у меня нет адвоката.
– Значит, придется завести. Если тебе в голову приходит мысль украсть моего сына, ты должен найти себе очень хорошего адвоката. Но ты же не собираешься этого делать! Мы оба знаем, что ты не сможешь самостоятельно вырастить Пэта. Ты за собой-то не умеешь как следует ухаживать. Ты просто хочешь сделать мне больно. Послушай, давай поговорим об этом как взрослые люди. Или ты просто хочешь поспорить со мной, чтобы снова поругаться?
– Я хочу поспорить.
Она вздохнула:
– Пэт дома?
– Нет, он отправился куда-то поужинать со своими новыми веселыми дружками. Конечно, он дома. Ему четыре года. Где ты хочешь, чтобы он был? На свидании с Наоми Кэмпбелл? Я же сказал тебе, что он в ванной. Разве я тебе этого не говорил?
– Говорил. Можно с ним побеседовать?
– Разумеется.
– И еще. Гарри…
– Что?
– С днем рождения.
– Это завтра, – со злобой сказал я. – Мой день рождения завтра.
– Там, где я, уже почти что завтра.
– Я не в Японии, Джина. Я здесь.
– В любом случае – с днем рождения. С наступающим.
– Спасибо.
Я вынул Пэта из ванной, хорошенько вытер его и завернул в полотенце. Потом опустился перед ним на корточки.
– Мамочка хочет поговорить с тобой. Она звонит по телефону.
Каждый день повторялось одно и то же. В его голубых глазах вспыхивало удивление, а затем что– то, что могло быть или радостью, или облегчением. Когда я передал ему трубку, он уже успел прийти в себя.
– Алло? – почти шепотом произнес он.
Я ждал горьких слез, злых обвинений, всплеска эмоций. Но Пэт, как всегда, оказался сдержанным и спокойным. Он негромко бормотал односложные ответы на вопросы Джины, а потом отдал мне трубку.
– Я уже поговорил с мамочкой, – тихо сказал он.
Он ушел в гостиную, по-прежнему завернутый в полотенце, как в огромную теплую шаль, оставляя на полу цепочку следов от мокрых босых ножек.
– Я снова позвоню ему завтра, – сказала мне Джина более расстроенным голосом, чем я ожидал, и я почему-то почувствовал себя лучше, чем за все последние дни. – Ты не против, Гарри?
– Звони в любое время, – ответил я и хотел спросить ее, как это мы докатились до того, что стали пугать друг друга адвокатами, как это два близких человека дошли до такой банальности, что собираются таскаться по судам.
Неужели действительно во всем виноват только я один? Или это всего лишь случайный эпизод, повлекший за собой такие тяжкие последствия? Ну, так же, как, например, если бы на меня наехала машина или я заболел раком? Если мы так сильно друг друга любили, почему это продолжалось так недолго? Неужели два человека не могут жить вместе всегда в нашем паршивом современном мире? И как все это безобразие скажется на нашем сыне?
Я действительно хотел это знать. Но я не мог расспрашивать Джину об этом. Тем более, что сейчас мы с ней находились на разных концах света.
Когда мы были на полпути к дому моих родителей, неожиданно зазвонил мой мобильный телефон. Мама обычно всегда считалась спокойной, невозмутимой женщиной, устойчивой точкой опоры в нашей семье. Но сегодня с ней что-то произошло.
– Гарри!
– Что случилось?
– Твой папа…
«Господи! – в ужасе подумал я, – он умер. Именно на мое тридцатилетие. Даже сегодня ему нужно быть в центре внимания».
– Что случилось?
– Нас ограбили.
Боже! Даже в такой глуши! Теперь, получается, уже нигде нельзя чувствовать себя в безопасности.
– У него все в порядке? Ты не пострадала?
– Пожалуйста, Гарри… приезжай скорее… полиция уже в пути… пожалуйста… я даже не могу с ним как следует поговорить…
– Держись, ладно? Держись, мама! Я уже близко.
Я выключил телефон, вырулил на скоростную полосу дороги и с силой надавил на педаль газа. «Эм-Джи-Эф» рванулась вперед, как будто именно этого момента она и ждала всю жизнь.
На пассажирском сиденье рядом со мной громко засмеялся Пэт.
– Классно, – высказался он.
Интересно, где он это слышал?
Мама открыла дверь. Она стояла в своем лучшем платье, вся принаряженная ко дню рождения своего единственного сына. Но красота вечернего наряда терялась из-за ее неестественной бледности и потрясенного выражения лица.
– Ужасно, Гарри! Нас ограбили. В гостиной. Сам посмотри.
Она отвела Пэта в кухню, мягко отклоняя его вопросы о дедушке, а я прошел в гостиную, мысленно готовясь к тому, что увижу отца полумертвым в темной луже крови. Но старик спокойно стоял у камина, и его загорелое лицо прямо-таки лучилось от удовольствия. Я в жизни не видел его более счастливым.
– Привет, Гарри. С днем рождения, сынок. Ты уже видел наших гостей?
У его ног, уткнувшись носами в ковер, лежали два юнца, руки у них были связаны за спиной.
Сперва мне показалось, что я узнал их. От них шло то же самое неясное ощущение опасности, что и от того парнишки в квартире Гленна, хотя сейчас они выглядели совсем не угрожающе. Я просто узнал этот тип: дорогие кроссовки, модные джинсы, волосы так густо намазаны гелем, что кажутся липкими, как ириска. Папа скрутил их парой шелковых галстуков, которые я подарил ему на прошлое Рождество.
– Я увидел их еще раньше, на улице. Они потешались и куражились. Но позже выяснилось, что это не просто выпендрёж.
Иногда мне казалось, что мой отец назначен куратором использования английского языка. Он презирал условности, любил жаргонные слова и частенько употреблял выражения времен своей молодости, которые все остальные давным-давно выбросили вон вместе с продовольственными книжками.
Он постоянно употреблял слова типа «потеха» (его излюбленное обозначение озорства, дурачества и вообще праздного времяпрепровождения) и тому подобные, вышедшие из употребления одновременно с понятием Британской империи.
– Они забрались сюда через окно. Герои! Думали, дома никого нет. Твоя мать ушла за покупками тебе на день рождения. Кстати, ей удалось раздобыть отличное мясо для жаркого, – а я был наверху, чистил перышки.
«Чистить перышки»… Вот вам еще один перл из его архивов.
– Когда я вошел, они пытались вытащить видео из розетки. У этого вот хватило наглости наброситься на меня. – Отец осторожно ткнул тапочкой одного из юнцов, более тощего и мерзкого. – Правду я говорю, старина?
– Мой брат, твою мать, тебя замочит, твою мать, – пробурчал мальчишка, и его голос прозвучал в этой комнате, где я вырос, так же резко и неуместно, как если бы кто-нибудь громко выпустил газы в церкви. На прыщавой скуле грабителя уже нарисовался желтовато-багровый кровоподтек. – Он тебя замочит, старая развалина. Он у меня крутой.
Отец тихонько засмеялся, будто все случившееся его действительно забавляло.
– Пришлось врезать ему разок. – Он коротко и смачно махнул в воздухе левой рукой, демонстрируя отчаянный хук. – Поверь, ему неплохо досталось. Отключился, как электричество при коротком замыкании. Второй попытался улизнуть, но я вовремя ухватил его за шиворот.
Мускулы на татуированных руках моего отца заходили ходуном под рубашкой с коротким рукавом, когда он наглядно показал, как нужно брать грабителя-тинэйджера. На одной руке у него было выколото сердце с маминым именем, на другой – крылатый кинжал морского пехотинца. Обе татуировки были чуть размыты от времени.
– Я его сразу же повалил на пол. Хорошо, что, когда они явились, я как раз выбирал, какой галстук надеть. Видишь, как пригодились мне эти галстуки. Ну, те самые, которые ты подарил.
– Господи, папа, ведь у них могли быть и ножи! – взорвался я. – Все газеты полны заметками о горе-героях, пострадавших как раз при попытке задержать грабителя! Ну почему бы просто не позвонить в полицию?!
Отец добродушно рассмеялся. Обычного спора не получалось. Он был слишком доволен собой.
– Времени не оставалось, Гарри. Я спустился, а они тут как тут. Во всей своей красе, причем у меня в доме. Это ведь не очень хорошо с их стороны, правда?
Я разозлился на него за то, что он схватился с этими идиотами, хотя и понимал, что сил для того, чтобы справиться с ними, у него более чем достаточно. Кроме того, я испытал громадное облегчение – примерно так себя чувствуешь, когда наконец отыскиваешь запропастившегося куда-то ребенка. Но было здесь и еще одно ощущение, очень напоминавшее зависть.
Что бы сделал я, если бы увидел этих двух сопляков или любых других таких же из миллиона им подобных у себя дома? Хватило бы у меня духу или даже дури накинуться на них? Или я бы тут же смотался куда подальше?
Как бы я ни поступил, я понимал, что в моих действиях не было бы мужественной уверенности моего отца. Я не смог бы защитить свой дом и семью так, как он защищал свой дом и свою семью. Я не был похож на него. Но я всем сердцем хотел походить на него.
Наконец появилась полиция. Машина остановилась возле дома с воющей сиреной и синими мигалками. Пэт выбежал их встречать, вытаращив от удивления глаза.
Приехали двое: накачанный молодой полицейский примерно моего возраста, отнесшийся к героическому поступку моего отца с молчаливым недовольством, и офицер постарше и потяжелее, который тут же завязал знакомство с моим стариком.
По правде сказать, мой отец никогда особо не уважал полицию. Я помню, как его несколько раз останавливали за превышение скорости, когда я был маленьким, и он отвечал с неизменной дерзостью, никогда не выказывал почтения и не собирался лизать им задницы. Даже если это гарантировало ему спокойную жизнь. Каждый раз, когда он видел, как полицейская машина с воем несется по улицам, он с презрением говорил: «Видать, запаздывают домой на ужин». Но теперь он прихлебывал горячий сладкий чай вместе со старшим полицейским. Два заядлых читателя воскресных выпусков местной газеты, два невозмутимых настоящих мужчины неспешно рассуждали о том, до чего докатился мир, поглядывая на связанных паршивцев у своих ног.
– Легко можно представить себе, из каких они семей, – сказал отец.
– Мать, скорее всего, живет на пособие, – попытался угадать старый полицейский. – Отец смылся много лет назад. Если когда-нибудь таковой вообще был. Вот поэтому платить за воспитание этих очаровашек приходится государству. То есть конкретно вам и мне.
– Совершенно верно. Но вряд ли они благодарны за это налогоплательщикам. В наши дни все только и говорят, что о своих правах. Одни права и никаких обязанностей.
– Таких семей полно в этих жилых массивах. Женщины с целым выводком орущих ребятишек и при этом без обручального кольца на пальце.
– Удивительно, не правда ли? Для того чтобы водить машину, нужно иметь права, чтобы завести сторожевую собаку, нужно приобрести лицензию. Но ребенка может родить кто угодно…
Я вышел на кухню вместе с мамой и Пэтом, удивляясь, почему все добропорядочные граждане на свете имеют что-то против матерей-одиночек. В конце концов, думал я, ведь мать-одиночка – это как раз тот родитель, который остался с ребенком.
* * *
Хотя мой отец мог съесть на завтрак парочку грабителей со всеми их потрохами, он не был жестоким человеком. Он не был закаленным в боях ветераном войны, какими мы знаем их по книгам и кинофильмам. Он был самым мягким человеком из всех, с кем мне приходилось встречаться в жизни.
Правда, за то время, что я рос, я несколько раз видел, как он взрывался. Мне было примерно столько же лет, сколько сейчас Пэту, и в кондитерской, где работала на полставки моя мама, урод-менеджер не дал ей поговорить по телефону с больницей, когда ее отец, мой дедушка, умирал от рака. Я увидел, как мой папа схватил этого менеджера за горло – за загривок, как он это назвал бы – и приподнял его. Тот, должно быть, решил, что отец собирается убить его. Я тоже почему-то так подумал.
Были и другие случаи: наглый служитель в бассейне, придравшийся к тому, что на мне слишком яркие надувные нарукавники, еще один водитель, подрезавший машину отца в праздничный день… Он не прощал ошибок никому и разделывался с обидчиками с той же легкостью, с какой связал и этих двух прыщавых грабителей Но при всем том он в жизни пальцем не тронул ни меня, ни маму.
Война навсегда осталась в жизни отца, как те крошечные зазубренные кусочки шрапнели, что в течение многих лет медленно выползали из его крепкого старого тела. Но настоящая драма его жизни – друзья, умершие раньше, чем достигли совершеннолетия, люди, которых он убивал, и все то невообразимое, что ему пришлось видеть и делать, – закончилась к тому моменту, когда отцу исполнилось двадцать. Хотя я всегда думал о нем как о воине, бойце десантного отряда Военно-морских сил Великобритании с серебряной медалью на груди, в течение пятидесяти лет мой папа, как оказалось, был кем-то совсем другим.
После войны он пять лет проработал за прилавком, продавая овощи и фрукты. Потом женился на моей матери и заведовал овощным магазином прямо под окнами квартиры, где они жили, и более десяти лет им не удавалось завести ребенка.
В конце концов, когда уже казалось, что это никогда не произойдет, на свет появился я. С того дня, как мы переехали из маленькой квартирки над магазином в собственный дом, и до самого выхода на пенсию отец работал инспектором в сети супермаркетов. Он много путешествовал по Кенту и Эссексу, по всем восточным графствам, чтобы убедиться, что овощи и фрукты, которые там продаются, соответствуют самым высоким требованиям.
Так что для мира он не был воином. А для меня оставался именно таковым. Хотя он в жизни мухи не обидел. В буквальном смысле. Из-за того, что он вдоволь насмотрелся на кровь в начале своей жизни, когда кто-нибудь залетал или заползал из его ухоженного садика в наш маленький дом на окраине, отец запрещал мне и матери дотрагиваться до него.
Он склонялся перед помятой бабочкой, или заблудшим муравьем, или осой, или мухой, или даже мышью – ни одно создание не было слишком ничтожным или грязным, чтобы его не стоило спасать, – сажал на ладонь, или в спичечный коробок, или в баночку от варенья, сопровождал к двери черного хода и с трепетом выпускал. А мы с мамой поддразнивали отца и пели хором «Рожденная свободной».
Но хотя мы над ним и подтрунивали, мое детское сердце замирало от восхищения.
Мой отец был сильным человеком, который научился быть мягким: он видел столько смертей, что умел по-настоящему ценить жизнь. И я не мог с ним соперничать, я просто не мог с ним соперничать.
* * *
Пэт отказывался ужинать. То ли из-за звонка матери, то ли из-за попытки ограбления. Но вряд ли. Мне кажется, просто из-за того, что я паршиво готовлю.
Я начал волноваться о его рационе. Ну, сколько питательных веществ содержится в пиццах и блюдах для микроволновки, которыми я его все время потчевал? Немного. Здоровую еду он ел, только когда мы ездили к родителям или обедали в каком-нибудь кафе. Так что однажды я сварил овощи и незаметно засунул их в макароны из микроволновки.
– Фу! – сказал он, изучая оранжевую кляксу у себя па ложке. – Это что?
– Это называется морковка, Пэт. Ты должен знать, как выглядит морковка. Она полезна. Давай, быстренько подъедай все это.
Он с омерзением оттолкнул тарелку.
– Не хочу есть, – сказал он, пытаясь выбраться из-за кухонного стола.
– Подожди-ка, – сказал я. – Ты не пойдешь никуда, пока не съешь ужин.
– Не хочу я никакого ужина. – Он посмотрел на оранжевую кляксу, плавающую в пузырящейся кашице. – Он невкусный. Гадость какая-то.
– Съешь ужин.
– Нет.
– Пожалуйста, съешь ужин.
– Нет.
– Так ты будешь есть ужин или нет?
– Нет.
– Тогда ложись спать.
– Но еще рано!
– Правильно, сейчас время ужина. А если ты не хочешь ужинать, то должен идти спать.
– Это нечестно.
– Жизнь нечестная штука. Ложись спать.
– Я тебя не люблю!
– Нет, не меня! Ты не любишь, как я готовлю. А теперь иди и надень пижаму.
Как только он вырвался из кухни, я схватил его тарелку и выбросил в помойное ведро всю эту микроволновую дрянь, смешанную с переваренными овощами. Я не особо осуждал Пэта за то, что он отказался этим питаться. Вероятно, эта дрянь и на самом деле была совершенно несъедобной.
Когда я вошел в спальню Пэта, он лежал на кровати полностью одетый и тихонько всхлипывал. Я посадил его, вытер ему глаза и помог надеть пижаму. Он уже клевал носом, глаза были полузакрыты, рот припух, голова моталась, как у игрушечной собачонки, которую возят в автомобилях на приборной доске, так что вполне мог пораньше лечь спать. Но я не хотел, чтобы он засыпал с ненавистью ко мне.
– Пэт, я знаю, что я не очень хороший повар. Не такой, как мама и бабушка. Но я постараюсь исправиться, ладно?
– Папы не умеют готовить.
– Неправда.
– Ты не умеешь готовить.
– А вот это правда. Твой папа не умеет готовить. Но множество мужчин прекрасно готовят. Самые знаменитые шеф-повара – это мужчины. И обычные мужчины, которые живут одни, – тоже умеют. Например, папы с маленькими мальчиками и девочками. Я постараюсь стать таким же, как они, ладно? Я постараюсь готовить тебе вкусные вещички, которые тебе понравятся. Ладно, дорогой мой?
Он отвернулся и недоверчиво фыркнул, словно услышал что-то заведомо несбыточное. Я прекрасно его понимал. Я и сам не мог в это поверить и подозревал, что нам обоим в самое ближайшее время придется выработать у себя истинную любовь к сэндвичам.
Я отвел Пэта в ванную почистить зубы, а когда мы вернулись, он, хотя и неохотно, поцеловал меня на ночь. Видимо, Пэт был не слишком заинтересован в том, чтобы мириться. Мысленно сказав себе, что к утру он забудет об этой дурацкой морковке, я укутал его одеялом и выключил свет.
Вернувшись в гостиную, я плюхнулся на софу и серьезно задумался о том, что пора устраиваться на работу. Утром пришло банковское извещение. У меня не хватило духу открыть конверт.
Уволили меня по-современному – дождавшись, пока закончится контракт, и швырнув мне под нос всего лишь месячную зарплату. Она уже закончилась. Мне необходимо было работать, потому что положение с деньгами становилось критическим. Мне это нужно было еще и потому, что работа – единственный вид деятельности, где у меня хоть что-то неплохо получалось.
Я взял газету с объявлениями и открыл ее на странице «требуются», обводя продюсерские вакансии на радио и телевидении, которые казались привлекательными. Но через несколько минут отложил газету в сторону и принялся отчаянно тереть глаза. Я слишком устал, чтобы заниматься этим прямо сейчас.
На видео по-прежнему крутился фильм «Империя наносит ответный удар» – битва между силами добра и зла в снегу какой-то далекой планеты. Хотя этот бред был постоянным фоном нашей жизни и иногда я начинал сходить от него с ума, теперь я был слишком измучен, чтобы подняться и выключить его.
Действие переместилось с замерзшей пустоши на какое-то темное булькающее болото, где мудрый старый учитель рассказывал Люку Скайуокеру о его судьбе. И я вдруг осознал, как много отцовских фигур окружает Люка – они, похоже, заполняют все возможные образы родителя.
Есть Йода, морщинистый старец, у которого из зеленых остроконечных ушей лезут добрые советы. Потом есть Оби Ван-Кеноби, сочетающий домотканые проповеди с надежной старомодной любовью.
В довершение всего Дарт Вейдер, зловещий повелитель ситхов, возможно, лучше всех отражающий дух нашего времени. Этот долгое время отсутствующий отец, нерадивый папочка, эгоистичный старик, для которого его собственные желания, например, стремление покорить вселенную, стоят превыше родительских обязанностей.
Мой старик определенно был того же типа, что Оби Ван-Кеноби. И я тоже хотел бы стать именно таким отцом.
Но я заснул на софе, окруженный рабочими вакансиями, подозревая, что всегда буду больше похож на человека в черном – отца, у которого недостает терпения и не хватает времени, отца, навеки отдавшегося во власть темным силам.
– Я знаю, у вас дома в последнее время были некоторые проблемы, – сказала воспитательница. Это прозвучало так, как будто у нас забарахлила посудомоечная машина, и мне достаточно было взять справочник бытовых услуг, вызвать мастера и таким образом снова наладить свою жизнь, – Поверьте мне, – добавила она, – все в «Кэнонбери Кабс» вам сочувствуют.
Она меня не обманывала. Воспитательницы всегда суетились вокруг Пэта, когда я по утрам привозил его. Они были невероятно добры к нему, тем не менее, каждый раз с его лица сбегала краска, нижняя губа начинала дрожать, а огромные голубые глаза наполнялись слезами при мысли о том, что нас опять разлучат на целый день. Ну как еще они могли утешить его?
В конечном счете это была не их проблема, потому что, несмотря на всю свою доброту и заботу, они не могли заделать трещины, появившиеся в жизни этого ребенка.
Пэту не хотелось расставаться со мной, за исключением тех случаев, когда мы ехали к моим родителям, казалось, просто помешанным на веселье. Каждое утро при прощании у ворот «Кэнонбери Кабс» повторялась одна и та же драма. Потом я ехал домой и часами расхаживал взад-вперед по комнате, переживая, как он там без меня. А в детском саду бедняга Пэт в то же время изводил воспитательниц вопросами, когда ему можно будет вернуться домой, и заливал слезами свои картинки, нарисованные пальцами.
Детский сад не помогал. Мне посоветовали поискать детского психолога, заверили, что время залечивает любые раны, и Пэт успешно вылетел из этого дошкольного учреждения.
Другие дети продолжали лепить игрушки из своих пластилиновых червяков, а я взял Пэта за руку и в последний раз вывел его из радужно-яркого подвала. Он сразу же развеселился. Он был слишком счастлив, чтобы чувствовать себя неудачником. Воспитательницы помахали нам руками, детишки вернулись к своим невинным занятиям.
А я почему-то представил себе, как мой сын, которого выгнали из детского сада, возвращается к воротам «Кэнонбери Кабс» спустя лет десять, глядит на него с недоброй усмешкой и продает детям наркотики.
* * *
Лучшей работы, казалось, нельзя было и придумать.
Телеканал собирался организовать ток-шоу с новым ведущим – молодым ирландским комиком, уже выросшим из того, чтобы выступать в клубах, но еще не достигшим той славы, когда уже можно сниматься в рекламе пива.
Он ушел от старомодного репертуара – дежурного набора шуточных реприз, и совершенно ошеломил руководство канала своим выступлением на Эдинбургском фестивале, построенным целиком на контакте с публикой.
Вместо того чтобы сыпать остротами, он разговаривал с толпой, надеясь на то, что его забросают умными вопросами, и на свое кельтское обаяние. Казалось, он был рожден для того, чтобы вести ток– шоу. В отличие от Марти и всех остальных известных ведущих он не зависел бы от знаменитостей, раскрывающих свои секреты, или компрометирующей себя публики. Он даже мог бы сам писать для себя сценарии. По крайней мере, так было в теории. Ему требовалось найти лишь опытного продюсера.
– Мы очень рады видеть вас здесь, – сказала женщина, сидевшая напротив меня. Она была выпускающим редактором, невысокая дама лет тридцати пяти, обладавшая властью полностью изменить мою жизнь. Двое мужчин в очках по бокам от нее – продюсер цикла и редактор цикла – синхронно улыбнулись и согласно кивнули. Я тоже улыбнулся им. Я тоже был рад.
Это шоу было мне нужно прежде всего для того, чтобы мой мир снова завертелся. Платили они лучше, чем я получал за все время работы у Марти Манна. Происходило это потому, что сейчас я пришел к ним из другого телешоу, а не с какой-нибудь мухами засиженной радиостанции. Но хотя это огромное облегчение, когда тебе больше не приходится беспокоиться о выплате взносов за квартиру и платежах за машину, главное заключалось вовсе не в деньгах.
Я понял, как мне не хватало ежедневных поездок в офис. Мне не хватало телефонных звонков, встреч, ритуалов рабочей недели. Мне не хватало моего рабочего стола. Я скучал даже по женщине, разносившей сэндвичи и кофе. Я устал сидеть дома и готовить для моего сына еду, которую он не мог есть. Мне надоело чувствовать, что жизнь протекает где-то в другом месте. Я безумно хотел вернуться па работу.
– Ваша карьера в компании Марти Манна говорит сама за себя, – заверила выпускающий редактор. – Немногие радиошоу можно заставить работать на телевидении.
– Ну, Марти прекрасный ведущий, – ответил я. (Неблагодарный недомерок, мешок с дерьмом. Чтоб он сгорел в аду!) – Именно благодаря ему все оказалось просто.
– Вы очень добры к нему, – сказал редактор цикла.
– Марти – потрясающий человек, – сказал я. (Предатель, вероломный ублюдок!) – Я искренне люблю его. (Мое новое шоу откроет тебе глаза, Марти. Забудь о своей диете, забудь о персональном тренере. Ты возвращаешься обратно на местное радио, дружище.)
– Мы надеемся, что с ведущим этого шоу у вас будут такие же хорошие отношения, – сказала женщина. – Эймон – талантливый молодой человек, но он не прорвется через испытательный срок в девять недель, если им не будет руководить кто-нибудь с таким же богатым опытом, как у вас. Поэтому мы и хотим предложить вам данную работу.
Перед моими глазами замелькали счастливые дни, до краев заполненные работой и людьми. Я представлял себе встречи для обсуждения сценария в начале недели, победы и неудачи – по мере того, как гости приходят и уходят. Затем составление режиссерского сценария, нервные срывы и даже ошибки во время студийной репетиции, освещение, камеры, поток адреналина во время съемок и, наконец, неописуемое облегчение, что все позади на целых семь дней. И дежурная отговорка, чтобы не делать чего-то, чего мне не хочется делать: я занят на работе. Я занят на работе. Я слишком занят на работе.
Мы все встали и пожали друг другу руки, и они вышли вместе со мной в главный офис, где я оставил Пэта. Он сидел на столе, а вокруг него суетилась парочка редакторов. Они гладили его по голове и с удивлением заглядывали в глаза, потрясенные и очарованные его ослепительной свежестью. В подобных конторах нечасто встретишь четырехлетнего ребенка.
Я слегка волновался, когда брал Пэта с собой. Помимо того, что он мог не согласиться сидеть один, пока я буду на собеседовании, я не хотел тыкать их носом в то, что в настоящий момент я являюсь самым настоящим отцом-одиночкой. Ну, кто предложит работу человеку, которому приходится постоянно таскать за собой свою семью? Как они могут поручить должность продюсера человеку, который даже не в состоянии найти для своего ребенка приходящую няню?
Но я волновался напрасно. Казалось, они удивлены, но одновременно и тронуты тем, что я привел мальчика на собеседование. А Пэт был в самом очаровательном и разговорчивом настроении, излагая слушателям все чудовищные детали расставания своих родителей.
– Да, мама сейчас в загранице – в Японии, где водят машину полевой стороне дороги, совсем, как у нас. Она меня заберет, да. Я живу с папой, но на выходные я иногда остаюсь у бабушки с дедушкой. Мама меня по-прежнему любит, а папа ей только нравится.
Он просиял, увидев меня, спрыгнул со стола, кинулся ко мне на руки и поцеловал в щеку со всей свирепостью, которой научился у Джины.
Пока я обнимал его, а телевизионщики улыбались нам и друг другу, передо мной промелькнула моя новая блестящая карьера. Итак, выходные, проведенные за написанием сценария, встречи, начинающиеся рано и заканчивающиеся поздно, долгие часы в студии, где стоит страшный холод для того, чтобы у ведущего на лбу не выступал пот, – и понял, что я никогда не буду здесь работать.
Они умиляются отцом-одиночкой, пока это их не касается. Но им не понравится, если я каждый день буду убегать ровно в шесть часов, чтобы поджарить Пэту рыбные палочки.
Нет, им это определенно не понравится.
В тот день, когда Пэт остался на ночь у моих родителей, я позвонил Джине. Мне обязательно нужно было поговорить с ней. Причем серьезно поговорить. Не просто орать, скулить и угрожать, а целенаправленно высказать ей все, что я думаю.
– Возвращайся домой, – сказал я. – Я люблю тебя.
– Как можно любить одного человека – действительно любить – и при этом спать с другим?
– Я не знаю, как это объяснить. Но это было легко.
– Ну а простить это уже не так легко, понимаешь?
– Господи, да ты просто хочешь, чтобы я ползал перед тобой на коленях, да?
– Речь не о тебе, Гарри. Речь обо мне.
– А как же наша общая жизнь? У нас ведь есть общая жизнь, правда? Как ты можешь все это выбросить из-за одной ошибки?
– Я не выбрасывала. Это ты выбросил.
– Ты меня больше не любишь?
– Разумеется, я люблю тебя, тупой ублюдок. Но я не влюблена в тебя.
– Подожди секундочку. Значит, ты меня любишь, но не влюблена в меня?
– Ты сделал мне слишком больно. И ты снова это сделаешь. И в следующий раз уже не будешь так остро чувствовать свою вину. В следующий раз ты сможешь найти себе какое-нибудь оправдание. Затем, в один прекрасный день, ты встретишь кого-нибудь такого, кто тебе действительно понравится. Потом ты полюбишь этого человека. И вот тогда ты меня бросишь окончательно.
– Ни за что!
– Именно так все и происходит, Гарри. Так случилось и с моими родителями. Причем на моих глазах.
– Постой. Ты говоришь, что любишь меня, но не влюблена в меня? Что это, по-твоему, значит?
– Любовь – это то, что остается, когда влюбленность проходит, понял? Это когда ты переживаешь за человека и надеешься, что он счастлив, но больше не испытываешь никаких иллюзий относительно него. Такая любовь не слишком возбуждает, в ней нет страсти и всего прочего, что со временем выгорает, – всего того, чего ты постоянно ищешь. Но, в конечном счете, только такая любовь и важна.
– Я абсолютно не понимаю, о чем ты говоришь, – признался я.
– И именно в этом заключается твоя проблема.
– Забудь о Японии. Вернись домой, Джина, ты все еще моя жена.
– Я встречаюсь с другим мужчиной, – сказала она, и я почувствовал себя ипохондриком, которому только что сказали, что его смертельный диагноз подтверждается.
Я не удивился. Я столько времени боялся этого, что, когда мои страхи наконец материализовались, я испытал что-то вроде облегчения.
Я ждал – и боялся – этого с тех самых пор, как она ушла из дому. В каком-то смысле я был даже рад, что это произошло, потому что теперь мне не нужно было с опаской ждать, когда же это произойдет. И я был не настолько глуп, чтобы возмущаться. Но я до сих пор не решил, что делать с нашими свадебными фотографиями. Кстати, а что вообще другие люди делают со свадебными фотографиями после того, как расходятся?
– Смешное старое выражение, не правда ли? – сказал я. – Я имею в виду «встречаюсь с другим мужчиной». Звучит так, как будто бы вы просто сталкиваетесь в коридоре. Но на самом деле все совсем не так. Если это свидания, значит, все зашло уже значительно дальше той стадии, когда вы просто идете по улице и вдруг встречаете друг друга. Это у вас серьезно?
– Не знаю. Трудно сказать. Он женат.
– Чтоб я сдох!
– Но, по всей видимости, его брак уже давно распался. Они фактически уже не спят вместе.
– Это он тебе так сказал? Не спят вместе? И ты поверила ему?! Удобное выражение, достаточно туманное. Я его еще не слышал. Не спят вместе. Это же здорово. Здесь предусмотрены любые случайности. Это позволяет ему преспокойно обводить вас обеих вокруг пальца. Жена по-прежнему дома готовит суши, а он ведет тебя в ближайший отель заниматься любовью.
– Ох, Гарри! Почему ты просто не пожелаешь мне удачи, чтобы у меня все было хорошо?
Кто он такой? Какой-нибудь японский служащий, который получает удовольствие оттого, что спит с западной женщиной? Японцам не стоит доверять, Джина. Ты думаешь, что ты большой специалист по Японии, но ты их совсем не знаешь. У них совершенно другая система ценностей, чем у нас с тобой. Японцы – хитрая, лицемерная нация.
– Он американец.
– Почему же ты мне об этом сразу не сказала? Но это еще хуже.
– Тебе все равно никто не понравится, с кем бы я ни встречалась. Если бы он был эскимосом, ты сказал бы: «Ах, эти эскимосы, Джина! Холодные руки, холодное сердце. Держи ухо востро, если рядом эскимос».
– Я просто не понимаю, почему тебя так тянет к иностранцам.
– Возможно, потому, что я уже пыталась любить соотечественника. И дело кончилось тем, что он разбил мне сердце.
Я не сразу понял, что речь идет обо мне.
– Он знает, что у тебя есть ребенок?
– Разумеется, знает. Неужели ты думаешь, что я стала бы скрывать это от кого-либо?
– И что он об этом думает?
– В смысле?
– Его интересует Пэт? Его заботит этот мальчик? Важно ли ему, чтобы у ребенка все было в порядке? Или он просто хочет трахаться с его матерью?
– Если ты и дальше будешь так выражаться, Гарри, я повешу трубку.
– А как по-другому это можно выразить?
– Мы еще не говорили о будущем. У нас еще настолько далеко отношения не зашли.
– Скажи мне, когда зайдут.
– Хорошо, договорились. Но, пожалуйста, не надо использовать Пэта, чтобы пытаться шантажировать меня.
Неужели я действительно шантажировал ее? Я не мог сказать, где кончалось мое законное беспокойство и начиналась законная ревность.
Пэт был одной из причин, по которым мне хотелось бы, чтобы любовник Джины погиб в автомобильной катастрофе. Но я понимал, что это не единственная причина. И, возможно, даже не главная.
– Только не старайся настроить сына против меня, – предупредил я.
– О чем ты говоришь, Гарри?!
– Пэт всем, кому надо и кому не надо, передает твои слова о том, что его ты любишь, а я тебе просто нравлюсь.
Джина вздохнула:
– Я ему так не говорила. Я сказала ему точно то же самое, что и тебе: я по-прежнему люблю вас обоих, но, к сожалению, как это ни печально, я больше не влюблена в тебя.
– А я по-прежнему не понимаю, что значит весь этот бред.
– Это значит, что я не жалею о прожитых вместе годах. Но ты сделал мне так больно, что я никогда не смогу простить тебя и довериться тебе. И это значит, что ты уже не тот мужчина, с которым мне хотелось бы прожить всю оставшуюся жизнь. Ты слишком похож на всех остальных мужчин. Слишком похож на моего отца.
– Я не виноват в том, что твой старик бросил и тебя, и твою маму.
– Ты был моим шансом справиться со всем этим. Но ты все испортил. Ты тоже бросил меня.
– Прекрати. Это была всего одна ночь, Джина. Сколько раз можно повторять одно и то же?
– До тех пор, пока ты не поймешь, что чувствую я. Если ты смог предать меня однажды, то сможешь сделать это потом еще тысячу раз. Это всегда так бывает, когда трахаются на стороне – это первый закон теории трахания на стороне. Он гласит, что если это случилось однажды, это случится снова и снова. Ты злоупотребил моим доверием, и я просто не знаю, как это можно исправить. И от этого мне тоже больно, Гарри. Я не пыталась настроить Пэта против тебя. Я просто пыталась объяснить ему ситуацию. А как бы ты ее объяснил?
– Я не могу объяснить ее даже самому себе.
– Постарайся. Потому что, если ты не поймешь, что произошло с нами, ты никогда ни с кем не сможешь быть счастлив.
– Тогда ты объясни мне.
Она вздохнула. Слышно было, как она вздыхает там у себя, в Токио.
– У нас был брак, я думала, что он прочный, а ты решил, что он превратился в скучный быт. Ты типичный романтик, Гарри. Наши отношения не имели ничего общего с твоей трогательной фантазией, далекой от реальности, и ты разрушил эти отношения. Ты разрушил все. А потом у тебя хватило наглости считать себя потерпевшей стороной.
– Кто это придумал такое неестественное психологическое обоснование? Твой дружок янки?
– Я обсудила с Ричардом то, что у нас произошло.
– Ричард? Его так зовут? Ричард. Ха! Боже ты мой.
– Ричард – совершенно обычное имя. Оно встречается ничуть не реже, чем Гарри.
– Ричард, Рич, Дики, Дик… Старый дикий диковинный хрен… – начал я перебирать уменьшительные имена, сам не понимая, зачем. Наверное, чтобы хоть как-то унизить его.
– Иногда я сравниваю тебя с Пэтом и не могу понять, кому из вас четыре года.
– Это легко. Тому, кто не умеет писать, не брызгая на пол.
– Вини во всем себя самого, – сказала она перед тем, как повесить трубку. – Ты не ценил того, что имел.
Она была не права. Не такой уж я дурак, чтобы не знать ей цену. Но мне явно не хватило мозгов на то, чтобы удержать ее рядом с собой.
* * *
Как и полагается людям, живущим вместе друг с другом, у нас с Пэтом в скором времени выработались свои ежедневные ритуалы.
С наступлением рассвета Пэт, шатаясь, с затуманенными глазами заходил в мою комнату и спрашивал, не пора ли вставать. Я говорил ему, что еще глухая ночь, черт побери, и тогда он забирался ко мне в кровать и моментально засыпал там, где раньше спала Джина, разбрасывая руки и ноги в стороны. Видимо, ему в эти часы еще снилось что-то очень интересное, что снится только в детстве. Помучившись немного, я в конце концов оставлял попытки поспать еще и кряхтя поднимался.
Я читал газеты в кухне и слышал, как Пэт вылезает из кровати, тайком проскальзывает в гостиную и осторожно включает видео.
Теперь, когда Пэт уже не ходил в детский сад, а я не ходил на работу, мы могли тянуть с умыванием и завтраком, сколько нам захочется. Но я неохотно позволял ему делать то, что ему хотелось бы, то есть с утра до вечера смотреть кино. Поэтому я шел в гостиную, выключал видеомагнитофон и отводил сына в кухню, где он начинал возиться со своими шоколадными хлопьями, гоняя их ложкой в тарелке до тех пор, пока я не отпускал его.
Потом мы одевались, и я выводил его в парк кататься на велосипеде. Велосипед назывался «Колокольчик» и на нем все еще стояли дополнительные колеса-стабилизаторы. Мы с Пэтом иногда поговаривали, что пора бы их снять и попытаться кататься просто на двух колесах. Но нам обоим это казалось таким невероятным скачком вперед, на который пока что у нас не хватало духу. Когда именно снимать с велосипеда стабилизаторы – знала только Джина.
Днем Пэта обычно забирала моя мама, и это давало мне возможность убраться в квартире, раздобыть немного денег, нервно походить по комнате взад-вперед, представляя себе, как Джина стонет от удовольствия в постели с другим, совершенно посторонним мужчиной.
Но это было уже днем, а по утрам мы обязательно ходили в парк.
Пэт любил кататься на велосипеде возле нашего знаменитого открытого бассейна на краю парка.
Этот маленький бассейн пустовал круглый год, кроме нескольких недель в начале лета, когда по требованию общественного совета его наполняли водой с таким количеством хлорки, что от местных ребятишек пахло так, будто их выкупали в ванной, предварительно растворив в ней производственные отходы химзавода.
Задолго до конца лета воду из бассейна спускали, и тогда на дне обнажалась старая нелепая тележка из супермаркета. Сейчас была всего лишь середина августа, но про маленький бассейн до следующего года уже все позабыли, кроме Пэта и его «Колокольчика».
В этом почти всегда пустом бассейне было что– то угнетающее. Он находился вдали от детской площадки, где всегда визжали от восторга детишки, и от маленького кафе, где мамы и папы – по большей части, конечно, мамы – бесконечно пили чай.
Но зато по узкой полоске асфальта вокруг бассейна Пэт мог сколько угодно кататься на велосипеде, не натыкаясь на выброшенные недоеденные куски жареного мяса, использованные презервативы и собачье дерьмо, которыми была завалена большая часть парка. И, по правде говоря, меня тоже устраивало находиться вдали от всех этих мамаш.
Я прекрасно понимал, что они могли подумать, когда мы каждое утро появлялись в парке.
Где мать?
Почему он не на работе?
А его ли это ребенок?
И, разумеется, мне было понятно их беспокойство, ведь большинство извращенцев в этом мире – именно счастливые обладатели, так сказать, мужского достоинства. Но я устал чувствовать себя виноватым в том, что вывожу погулять собственного сына в парк. Я устал чувствовать себя уродом. Вот почему пустой бассейн меня вполне устраивал.
– Папа! Посмотри на меня!
Пэт был на дальнем конце бассейна. Запыхавшись, он остановился около коротенького трамплина, выдававшегося над глубокой частью бассейна.
Я улыбнулся ему со скамейки, где сидел со своей газетой, и, убедившись, что я обратил на него внимание, он помчался дальше: глаза сияют, волосы развеваются, ножки яростно жмут на педали верного «Колокольчика».
– Держись подальше от края!
– Ладно!
В пятый раз за эти пять минут я читал первое предложение статьи о крахе японской экономики.
Эта тема меня теперь чрезвычайно интересовала. Мне, само собой, было жаль японский народ, поскольку, по всей видимости, система, в которой он живет, сильно его подвела. Но к человеческому сочувствию примешивалось какое-то злорадство. Мне было приятно читать о том, что банки закрываются и опозоренные главные администраторы каются и рыдают на пресс-конференциях. Ну, и больше всего о том, как только что уволенные мигранты уныло плетутся в аэропорт Нарита, чтобы улететь ближайшим рейсом домой. Это было для меня бальзамом на сердце. Правда, мне никак не удавалось сосредоточиться.
Перед глазами стояли Джина и Ричард, хотя я видел их недостаточно отчетливо. Джина как будто выскальзывала из фокуса. Кстати, это была уже не моя Джина. Я не мог представить себе дом, где она живет, офис, где она работает, крошечную забегаловку, торгующую лапшой, где она каждый день обедает. Я не мог все это себе представить. Мне не только сложно было увидеть ее новую жизнь. Мне теперь с трудом удавалось вызвать в памяти ее лицо. Но если очертания Джины были размыты, то на месте Ричарда перед моим мысленным вздором просто плавало белое пятно.
Интересно, он моложе меня? Богаче? Лучше меня в постели? Меня бы вполне устроило, если бы Джина ушла к стареющему банкроту-импотенту, которого в ближайшее время сразит старческий маразм. Но понятно, что все это оставалось только в мечтах, хотя мечтать не вредно.
Все, что я о нем знал, – это то, что он женат. Однако и в этом было много неясного. Продолжает ли он жить со своей женой? Американка она или японка? Есть ли у них дети? Серьезно ли это у него с Джиной или он ее обманывает? И что бы мне больше понравилось: чтобы он относился к этому как к случайному роману на стороне или как к любви на всю жизнь? Что бы меня сильнее задело?
– Посмотри на меня!
Я посмотрел и остолбенел.
Пэт очень аккуратно вырулил на своем велосипеде на трамплин. Он балансировал на доске, и от выщербленного бетона на дне бассейна его отделяли десять футов пустоты. Он вытянул ноги по обеим сторонам «Колокольчика» и удерживал равновесие концами грязных кроссовок. Я уже давно не видел его таким счастливым.
– Не двигайся! – испуганно крикнул я.
Его улыбка исчезла, когда он увидел, что я побежал к нему. Мне нужно было идти помедленнее или сделать вид, что все в порядке. Потому что, увидев мое лицо, он стал пятиться назад по трамплину. Но на трамплин было легче выехать, чем съехать с него назад, и мне показалось, что я вижу на замедленной съемке, как одно из боковых колесиков-стабилизаторов «Колокольчика» соскользнуло с трамплина, секунду покрутилось в воздухе, а потом ножки Пэта в грязных кроссовках утратили опору и взметнулись в воздух. И я увидел, как мой мальчик вместе с велосипедом падает головой вниз в пустой бассейн.
* * *
Он лежал под трамплином, сверху на него свалился велосипед, под копной пшеничных волос уже медленно растекалась лужа крови.
Я ждал, что он закричит, как кричал год назад, когда использовал в качестве трамплина нашу кровать и случайно ударился головой о комод. Или когда два года назад он опрокинул свой складной стульчик, пытаясь встать и повернуться к нам с Джиной лицом, как он кричал всегда, когда ударялся головой или падал на живот, или разбивал коленки.
Я хотел услышать, как он кричит, потому что тогда бы я знал, что это всего-навсего очередной ушиб и не более того. Но Пэт молчал, и эта тишина разрывала на части мое сердце.
Глаза у него оставались закрыты, лицо бледное, измученное, как будто ему снился кошмарный сон. Темное пятно крови под головой, как страшный черный нимб, продолжало разрастаться.
– Боже, Пэт, – только и смог выговорить я, сняв с него велосипед и схватив его значительно крепче, чем следовало. – О Боже, – прошептал я, вытащив мобильник из кармана куртки пальцами, липкими от его крови. Лихорадочно набрал пин-код и услышал в ответ омерзительный короткий писк разряженного аккумулятора.
Я схватил сына на руки.
И побежал.
С четырехлетним ребенком на руках далеко не убежишь. В этом возрасте дети уже большие, тяжелые и какие-то громоздкие, так что таскать их на удивление неудобно.
Я хотел отнести Пэта к своей машине, чтобы добраться до дома, но, когда я, шатаясь, выбежал из парка, то понял, что это будет слишком долго.
Я ворвался в кафе, где мы когда-то ели зеленые спагетти, Пэт, по-прежнему истекая кровью, беспомощно висел у меня на руках. Было время обеда, и кафе заполняли чопорные служащие в аккуратных деловых костюмах. Все посетители молча уставились на нас, челюсти отвисли, вилки с намотанными на них спагетти застыли в воздухе.
– Вызовите «скорую»!
Никто не пошевелился.
Открылась кухонная дверь, и оттуда, вышла Сид, неся поднос с едой в одной руке и блокнотик с заказами в другой. Она взглянула на нас и вздрогнула при виде безжизненного тела Пэта, пятен крови у меня на рубашке, паники на моем лице.
В следующую секунду она умелым движением поставила поднос на ближайший столик и подбежала к нам.
– Вызови «скорую»!
– Будет быстрее, если я вас отвезу, – сказала она.
* * *
Белые стрелки-указатели на полу больницы вели в сторону отделения травматологии, но задолго до того, как мы туда добрались, нас окружили медсестры и санитары, они забрали у меня Пэта и уложили на каталку. Это была каталка для взрослого, и Пэт выглядел на ней крошечным. Таким крошечным!
Впервые у меня на глаза навернулись слезы, и я часто заморгал, чтобы избавиться от них. Я не мог смотреть на него. И в то же время не мог не смотреть на него. Мой ребенок в больнице. Это неправильно. Это худшее, что может произойти в жизни.
Его быстро катили в глубь здания по переполненным шумным коридорам под длинными желтыми лампами и задавали мне вопросы о дате его рождения, перенесенных заболеваниях, причине ранения головы.
Я попытался рассказать им о велосипеде над пустым бассейном, но не знаю, поняли ли они что-нибудь. Я, например, сам ничего не понимал.
– Мы сделаем все возможное, – пообещала медсестра, и за каталкой с шумом захлопнулись зеленые двери.
Я попытался рвануться следом и мельком увидел мужчин и женщин в темно-зеленых халатах с масками на лицах, блестящий хром медицинских инструментов и какую-то покрытую тканью пластину, на которую они уложили Пэта, – тонкую и зловещую, как тот злосчастный трамплин.
Сид осторожно взяла меня за руку.
– Тебе придется оставить его с ними, – объяснила она и тут же отвела меня в унылый зал ожидания. Там она налила кофе в пластиковые чашечки из торгового автомата. Она насыпала в мою чашку сахар, даже не спросив у меня, хочу я пить сладкий кофе или нет.
– Как ты себя чувствуешь? – поинтересовалась она.
Я только покачал головой.
– Какой же я дурак!
– Всякое случается. Знаешь, что произошло со мной, когда я была примерно в том же возрасте, что сейчас Пэт?
Она ждала ответа. Я взглянул в ее широко посаженные карие глаза.
– Что же?
– Я смотрела, как ребятишки играют в бейсбол, подошла и встала прямо за отбивающим мяч игроком. Прямо за ним. – Она улыбнулась мне. – И когда он замахнулся, чтобы ударить по мячу, то чуть не снес мне полчерепа. Эта бита сделана всего-навсего из пластмассы, но я сразу же отключилась. У меня буквально искры из глаз посыпались. Вот, смотри.
Она откинула, как вуаль, черные волосы со лба. Прямо над бровью виднелся тонкий белый шрам длиной приблизительно с ноготь на большом пальце.
– Я знаю, что тебе сейчас плохо, – сказала она. – Но дети крепкие. Они, как правило, выкарабкиваются из подобных передряг.
– Он упал с большой высоты! И он так сильно ударился! Там все было залито кровью…
Но я был благодарен Сид за ее тонкий белый шрам. Я оценил ее рассказ о том, что ребенком она потеряла сознание от удара по голове. Она хотела хоть немного успокоить меня, и это ей удалось.
Пришла молодая женщина-доктор и отыскала нас. Ей было лет двадцать пять, и выглядела она так, как будто не высыпалась с тех самых пор, как окончила медицинскую школу. Она, конечно, дала понять, что сочувствует нам, но говорила отрывисто, по-деловому.
– Патрик находится в стабильном состоянии, но при таком сильном ушибе головы нужно сделать рентген черепа и сканирование мозга. Меня беспокоит вероятность вдавленного перелома черепа. Это когда череп трескается и обломки кости попадают внутрь, оказывая излишнее давление на мозг. Я не утверждаю, что это случилось. Я говорю, что это вероятно.
– Господи!
Сид взяла мою руку и сжала ее.
– Это займет много времени, – продолжала врач. – Если вы и ваша жена хотите остаться на эту ночь рядом с сыном, у вас есть время съездить домой за вещами.
Сид сказала:
– Мы не женаты.
Врач посмотрела на меня, а потом заглянула в историю болезни.
– Вы отец Патрика, мистер Силвер?
– Да.
– А я просто знакомая, – сказала Сид. – Мне пора идти, – добавила она, вставая. Видно, решила, что она здесь лишняя. Но это было совсем не так. Она сейчас оставалась единственной, благодаря кому я до сих пор не развалился на куски.
– А где же мать ребенка?
– Она за границей, – ответил я. – Она временно за границей.
– Возможно, вы захотите позвонить ей, – сказала врач.
* * *
Когда моя мать узнала о случившемся, она заплакала. Правда, она не собиралась продолжать плакать на публике. Она всегда старалась спрятать слезы за закрытыми дверями, как будто берегла их для узкого круга семьи.
В больнице она была само мужество, оптимизм и здравый смысл. Она задавала сестрам только практические вопросы. Насколько вероятны непоправимые повреждения? Скоро ли это будет известно? Можно ли им – бабушке с дедушкой – остаться здесь на ночь?
Мне стало легче оттого, что она находилась рядом. С отцом все получилось немножко по-другому.
Старый солдат выглядел растерянным в больничном кафетерии. Он не привык сидеть и ждать. Он не любил ситуации, в которых от него ничего не зависело. Его мускулистые татуированные руки, широкие плечи, бесстрашное старое сердце – все это здесь оказалось совершенно бесполезным.
Я знал, что отец сделает для Пэта все что угодно, что он любит его той беспредельной любовью, которую, вероятно, можно испытывать только к ребенку. Она исчезает, когда твой совершенный ребенок вырастает во взрослого, обладающего большим количеством недостатков. Он любил Пэта так, как когда-то любил меня. Пэт – это был как бы тот же я, но до тех пор, как мне удалось все испортить. Моего отца терзало собственное бессилие, ведь все, что он мог, это сидеть и ждать.
– Кто-нибудь хочет еще чаю? – спросил он, изо всех сил пытаясь сделать хоть что-нибудь, чтобы облегчить нашу печальную участь.
– Твой чай у нас скоро из ушей польется, – вздохнула мама. – Просто присядь и расслабься.
– Расслабиться?! – сердито фыркнул папа, взглянув на нее, но потом все же решил подчиниться.
Он шлепнулся в треснувшее сиденье пластикового кресла и уставился в стену. У него под глазами образовались мешки цвета помятых фруктов. Пять минут спустя он все же вскочил и принес всем нам еще чаю. И тогда впервые отец, ожидающий новостей о внуке и нервно прихлебывающий чай, которого ему на самом деле совсем не хотелось, показался мне старым.
– Может быть, еще раз попробуешь позвонить Джине? – предложила мама.
Я не знаю, чего она ждала. Наверное, рассчитывала на то, что Джина сядет на первый же самолет и вскоре наша маленькая семья воссоединится раз и навсегда. Возможно, я и сам на это надеялся.
Но все без толку. Я отправился в приемное отделение и набрал номер Джины, но услышал только странное урчание японского телефона. Никто не отвечал.
В Лондоне была полночь, это означало, что в Токио восемь утра. Она должна быть дома. Если только уже не ушла на работу. А может, вовсе не приходила ночевать. Телефон продолжал настойчиво урчать.
Так оно все и должно было быть. Если бы я поговорил с Джиной, ее сила и здравый смысл наверняка пересилили бы страх и панику. Скорее всего, она вела бы себя, как мои родители. Или как я сам. Она спросила бы, что случилось, чем это грозит и когда мы будем знать все точно. Она выяснила бы, когда ближайший рейс на Лондон, и прилетела бы. Но я никак не мог до псе дозвониться.
Я повесил трубку, понимая, что она все равно не вернется. Мы уже слишком далеки друг от друга, чтобы когда-нибудь найти дорогу назад.
– Врач пришла за мной в пять часов утра. Я сидел в пустом кафетерии над чашкой давно остывшего чая. Увидев ее, я вскочил со своего места, словно ожидая услышать какие-то очень страшные слова.
– Поздравляю, – сказала она. – У вашего сына очень крепкая голова.
– У него все будет в порядке?
– Перелома нет, все снимки чистые. Но мы должны понаблюдать его еще несколько дней – это необходимо. Поймите, ведь на голову четырехлетнего ребенка пришлось наложить сразу двенадцать швов.
Я хотел, чтобы эта врач стала моим лучшим другом. Я хотел, чтобы мы раз в неделю вместе обедали и чтобы она жаловалась мне на все свои печали, связанные с системой государственного здравоохранения. Я бы ее внимательно слушал и при этом искренне старался проникнуть в тонкости всех ее проблем. Она спасла моего сына. Она была прекрасна.
– У него действительно все в порядке?
– Голова будет болеть еще несколько недель, и на всю жизнь останется шрам. А в остальном все будет в полном порядке.
– И никаких последствий?
– Ну, возможно, лет через пятнадцать это поможет ему завоевывать сердца девушек. Шрамы ведь украшают мужчину, не правда ли?
Я взял ее за руки и никак не мог отпустить их.
– Спасибо.
– Это наша работа, – улыбнулась она.
Я понимал, что смущаю ее, но ничего не мог с собой поделать. В конце концов я отпустил ее руки.
– Можно мне его увидеть?
* * *
Пэта я нашел в дальнем конце палаты, полной ребятишек. На соседней кровати лежала пятилетняя девочка в пижаме с гордой надписью «Вся власть девчонкам», совершенно лысая, видимо, из– за химиотерапии. Родители находились тут же, рядом с ней: отец спал на стуле, а мама сидела в ногах кровати, глядя в лицо дочери. Я тихо прошел мимо них, понимая, что был не прав, когда так долго жалел самого себя. Нам еще здорово повезло.
Пэт лежал под капельницей, его лицо было такое же белое, как наволочка, а голова замотана бинтами. Я присел к нему на кровать, погладил его свободную руку, и он тут же распахнул глаза.
– Ты на меня сердишься? – спросил он, и я только отрицательно замотал головой, боясь говорить.
Он закрыл глаза, и в этот момент я вдруг понял, что справлюсь.
Я чувствовал, что до сегодняшнего вечера у меня ничего толком не получалось. Мне не хватало терпения. Я проводил слишком много времени в размышлениях о Джине и даже о Сид. Я плохо следил за Пэтом в парке. Всего это нельзя было отрицать. Но я знал, что справлюсь.
Возможно, это у меня получится не блестяще. Возможно, я запутаюсь в роли отца так же, как раньше сумел запутаться в роли мужа.
Но впервые мне стало ясно: то, что я являюсь мужчиной, а не женщиной, тут совершенно ни при чем.
* * *
В каждой семье есть свои легенды и предания. У нас в семье первая история с моим участием повествует о том, как собака выбила мне сразу все передние зубы, когда мне было пять лет.
Я играл с соседской немецкой овчаркой. Мы устроились за рядом торговых лавок, неподалеку от того дома, где жили. Пес, как сумасшедший, лизал меня в лицо, и мне это очень нравилось. Но потом собака разошлась так, что положила мне передние лапы на грудь и опрокинула меня на спину. Однако, падая, я умудрился повернуться и упасть лицом на асфальт. Зубы разлетелись во все стороны, кровь брызнула у меня изо рта, и моя мама отчаянно закричала.
Я смутно помню, как мы мчались в больницу и как изо рта вылавливали куски сломанных зубов, а кровь залила весь белый эмалированный лоток, стоявший у меня на груди. Но больше всего мне запомнилось, как отец настаивал на том, чтобы остаться рядом со мной. Это происходило как раз в тот момент, когда меня усыпляли наркозом.
Когда эту историю пересказывали у нас в семье, главной изюминкой было то, что я стал делать, когда вернулся домой с починенным ртом: я сразу набил его до отказа хрустящим картофелем.
Эта концовка очень нравилась моему отцу. Еще бы! Его сын вернулся из больницы с восемью крохотными пенечками вместо молочных передних зубов, но оставался таким крутым, что сразу же открыл упаковку чипсов. Но я совсем не был крутой. Просто мне очень нравились соленые чипсы. Даже если приходилось сосать их.
* * *
Теперь я понимал, что и мой отец был совсем не так крут, как ему хотелось бы. Кто же чувствует себя крутым, когда ему приходится отвозить своего собственного ребенка в больницу? На самом деле главной изюминкой в этой истории было то, что отец отказался оставлять меня одного в операционной.
Только теперь я понял, что он чувствовал, глядя на то, как его пятилетнему сыну дают наркоз, чтобы вынуть остатки поломанных зубов из десен и языка.
Должно быть, его охватил тот ужас собственного бессилия и беспомощности, который знаком только родителям больного или искалеченного ребенка. Теперь я совершенно точно понимал эти ощущения: как будто бы жизнь взяла его в заложники. Неужели я действительно начал смотреть на мир его глазами?
Отец стоял у главного входа в больницу и курил свою неизменную самокрутку. Вероятно, он был единственным в мире покупателем папиросной бумаги «Ризла», курившим не наркотики, а самый обыкновенный табак.
Он смотрел на меня, затаив дыхание.
– У Пэта все будет в порядке, – доложил я.
Отец выпустил изо рта облачко дыма.
– У него нет этого… как оно называется… скрытого перелома?
– Никаких переломов нет. Ему наложили двенадцать швов, и у него останется шрам, вот и все.
– Все?
– Все.
– Слава Богу, – сказал он и снова затянулся самокруткой. – А ты как?
– Я? Нормально.
– Тебе что-нибудь нужно?
– Было бы неплохо хорошенько выспаться, так сказать, придавить часиков десять.
Когда я говорил со своим отцом, то иногда замечал, что перехожу на его язык. Неужели кто-нибудь еще, кроме него, до сих пор говорит о том, что нужно «придавить часики?»
– Я имею в виду другое: деньги-то у тебя есть? Мать сказала мне, что ты не возьмешься за эту работу.
– Не могу. Очень долгий рабочий день. Я буду возвращаться домой слишком поздно. – Я смотрел вдаль, туда, где за почти пустой автостоянкой начинало светлеть ночное небо. И пели птицы. Уже не было поздно. Было рано.
– Что-нибудь еще подвернется. Обязательно, – успокоил я его.
Отец достал кошелек, отсчитал несколько банкнот и протянул их мне.
– Зачем это? – спросил я.
– До тех пор, пока что-нибудь не подвернется.
– Все нормально. Спасибо, конечно, папа, но без работы я не останусь.
– Знаю. Люди всегда будут смотреть телевизор, так ведь? Я уверен, ты скоро что-нибудь найдешь. А это вам с Пэтом до тех пор.
Мой отец – величайший специалист по средствам массовой информации. Все, что он знает о телевидении, – это то, что в последнее время нет таких смешных передач, как раньше: «Башня Фолти», или «Шоу Бенни Хилла», или «Моркамб и Уайз»… И все-таки я взял банкноты, которые он мне протянул.
Раньше я бы разозлился из-за того, что взял у него деньги: разозлился на самого себя за то, что до сих пор нуждаюсь в его помощи, даже в таком зрелом возрасте, но еще сильнее рассердился бы на него за то, что он получает удовольствие от своей постоянной роли спасителя.
Теперь же я понял, что он просто пытается показать мне, что он на моей стороне.
– Я обязательно верну, – пообещал я.
Можешь не торопиться, – отмахнулся отец.
* * *
Джина хотела прилететь домой первым же самолетом, но я уговорил ее этого не делать. Потому что к тому моменту, когда я наконец дозвонился до нее – поздно вечером следующего дня, – это было уже не так важно.
Она пропустила те ужасные минуты, когда мы мчались в отделение «Скорой помощи». Она пропустила бесконечные часы, когда мы через силу пили чай и ждали результатов обследования, надеясь на лучшее. И она пропустила тот день, когда Пэт, схватив свой световой меч, поднял замотанную бинтами голову и сел в кровати, а с соседней койки на него смотрела маленькая девочка. Совершенно лысая после химиотерапии.
Джина не присутствовала при этих событиях, но не по своей вине. Лично я обвинял во всем гре– баного урода Ричарда.
К тому же, когда я дозвонился до Джины, мы уже знали, что у Пэта все будет в порядке. И мне не хотелось, чтобы она возвращалась.
Я говорил себе: это из-за того, что я не хочу, чтобы она обняла Пэта, сказала ему, что все будет хорошо, и снова умчалась прочь. Но я знал: на самом деле все не так благородно. Где, черт возьми, находилась Джина, когда она была нам так нужна?
– Я смогу приехать завтра, – заявила она. – Работа немного подождет.
В этом нет никакой необходимости, – ответил я, сохраняя ледяное спокойствие. – Это был просто ушиб. Сильный ушиб. Но у него все будет в порядке.
– Я все равно скоро приеду домой. Я точно не знаю, когда…
– Не меняй своих планов, – сказал я.
Прислушайся к нашему разговору, Джина! Мы разговаривали так официально, как гости на какой-нибудь скучной вечеринке. А ведь когда-то мы могли проговорить целую ночь, когда-то мы могли обсуждать все на свете. Теперь наш разговор напоминал натянутую беседу незнакомых людей, которых оставили вместе, но почему-то забыли представить друг другу. Ты только послушай нас, дорогая!
* * *
Сид стояла па пороге с коробкой в руках. В таких упаковках выдают еду в кафе и ресторанах, когда клиент забирает ее «на вынос».
– Я не вовремя?
– Нет, почему же, заходи.
Она зашла и протянула мне коробку.
– Это для Пэта. Спагетти «песто».
– Зеленые спагетти? Его любимые. Спасибо.
– Их нужно просто поставить в микроволновку. Ты сможешь это сделать?
– Ты что, шутишь? Даже я знаю, как пользоваться микроволновкой. На одну минуту или на две?
– Одной должно хватить. Он не спит?
– Он смотрит телевизор. Для разнообразия.
Пэт растянулся на диване, по-прежнему в пижаме с рисунками из «Звездных войн» и в халате «Эм– энд-Эс», и смотрел режиссерскую версию «Возвращения джедая». По случаю его возвращения из больницы все запреты в нашем доме были отменены.
– Здравствуй, Пэт, – сказала Сид, нагнулась над ним и погладила по голове, осторожно обходя большой кусок пластыря, покрывавший его лоб. – Как твоя бедная старая головушка?
– Нормально. Только швы немножко чешутся.
– Еще бы! Могу себе представить.
– Но – знаешь что? Их не нужно будет снимать. Мои швы.
– Нет?
– Они сами рассосутся, – важно произнес Пэт, глядя в мою сторону и ожидая подтверждения.
– Правильно, – кивнул я. – Они растворяются сами. Это швы из нового материала, да?
– Из самого нового, – согласился Пэт, и его внимание снова переключилось на Принцессу Лею, полуголую наложницу при дворе Джаббы Хатта.
– Вот так наряд на ней! – изумилась Сид.
– Да уж, – сказал Пэт. – Она рабыня.
– Боже мой!
Они несколько секунд наблюдали за тем, как Принцесса Лея корчится и извивается на цепи.
– Ну что же, я пошла, а ты поправляйся, – сказала Сид.
– Хорошо.
– Сид принесла тебе ужин, – вмешался я. – Зеленые спагетти. Что надо сказать?
– Спасибо. – Пэт улыбнулся ей самой очаровательной улыбкой, такой же, как у Дэвида Нивена.
– На здоровье, – ответила она.
Я проводил ее к двери и почувствовал, как что– то внутри у меня поет. Мне не хотелось, чтобы она уходила.
– Спасибо, что навестила. От этого сегодняшний день превратился в праздник.
Сид повернулась и посмотрела на меня своими удивительными карими и широко посаженными глазами.
– Я действительно так думаю, – подтвердил я. – Это лучшее, что было у меня за весь день. Серьезно!
– Но я не понимаю…
– Что именно ты не понимаешь?
– Почему я тебе нравлюсь? Ты же меня совссл. не знаешь.
– Тебе действительно это так интересно?
– Да.
Я начал объяснять:
– Ты мне нравишься, потому что ты сильная, но не жесткая. Мне нравится, что ты не веришь той чепухе, которую несут мужчины, но все равно уехала из своей страны, из-за мужчины, потому что решила, что он – твой единственный.
– Самая большая ошибка в моей жизни.
– Возможно. Но мне нравится, что ты такой романтик и что ты смотрела все музыкальные фильмы, когда была маленькой девочкой.
Она засмеялась и помотала головой.
– Ты видишь мужчин насквозь, но все-таки хочешь найти мужчину, с которым могла бы прожить всю жизнь, – добавил я.
– А такие бывают? – удивилась она.
– И мне нравится, что у тебя все лицо озаряется, когда ты улыбаешься. Мне нравятся твои глаза. Мне нравятся твои ноги. Мне нравится, что ты знаешь, как говорить с четырехлетним ребенком. Мне нравится, что ты оказалась рядом, когда мне нужна была помощь. Все остальные просто сидели и смотрели. Ты была так добра к нам. Ведь ты не обязана была этого делать.
– Еще что-нибудь?
– Ты красивая.
– Я совсем не красивая.
– Ты красивая и смелая, и я ревную тебя ко всем мужчинам, с которыми ты когда-то встречалась. Я то и дело прогуливаюсь возле твоего кафе в надежде наткнуться на тебя.
– Ты скучаешь по своей жене, – сказала она. – Очень скучаешь.
– Это правда, – признал я. – Но правда также и то, что ты буквально сводишь меня с ума.
– Боже мой! – Сид помотала головой. – И все– таки ты меня совсем не знаешь.
Но прозвучало это совсем не так, как раньше. Теперь она произнесла это нежно, мягко, как будто бы я не был виноват в том, что не знаю ее.
Она шагнула ко мне, глядя на меня своими потрясающими глазами, а в следующее мгновение они закрылись, и Сид коснулась губами моих губ.
Я поцеловал ее:
– Я немножко тебя знаю.
– Да, – согласилась она. – Немножко меня знаешь. Совсем немножко.
Пэт пошел в школу.
Школьная форма, которую его заставили носить, должна была бы, по идее, придавать ему взрослый вид. Предполагалось, что серый джемпер с вырезом в виде буквы «V», белая рубашка и желтый галстук сделают его похожим на маленького мужчину. Ничего подобного не получилось.
Строгость школьной формы только подчеркивала его младенческую чистоту и нежность. Несмотря на то, что уже приближался его пятый день рождения, Пэт оставался даже не маленьким, а очень маленьким, чистым и открытым, как новорожденный младенец. Хотя при этом и был одет по– взрослому.
Помогая ему приготовиться к первому дню в школе, я с удивлением осознал, как я люблю его лицо. Когда он был младенцем, я не знал, действительно ли он так красив или во мне просто говорит необъективная родительская любовь.
Но теперь сомневаться не приходилось, Пэт действительно был красивым мальчиком: светлые голубые глаза, длинные светлые волосы и робкая улыбка, медленно расходящаяся по невероятно гладкому лицу.
Настал момент, когда я должен был выпустить моего прекрасного сына в мир. По крайней мере, до половины четвертого дня. Для нас обоих это была целая жизнь.
Он больше не улыбался. За завтраком, одетый в свою стилизованную взрослую одежду, он был бледен и молчал, пытаясь удержать подбородок от дрожи, пока над тарелкой с шоколадными хлопьями я без умолку разглагольствовал о школьных годах, якобы лучшем времени в жизни Любого человека.
Поглощение шоколадных хлопьев тем не менее было прервано звонком Джины. Я знал, что ей трудно звонить – там, где она находится, рабочий день еще в самом разгаре, – но я также понимал, что она ни за что не пропустит великий день в жизни Пэта. Я смотрел, как он разговаривает с матерью, неловко чувствуя себя в рубашке и галстуке, – ребенок, которого неожиданно заставили изображать взрослого.
И тут мы оба осознали, что нам пора идти.
Когда мы подъехали к школе, меня на мгновение охватила паника. Вокруг были дети, целые толпы детей, одетых точно так же, как Пэт, и все они двигались в том же направлении, что и мы. Я мог потерять его. Потерять навсегда.
Мы остановились неподалеку от ворот школы. Машины стояли в два и даже в три ряда. Крохотные девчушки с портретом Леонардо Ди Каприо на коробках с завтраками выкарабкивались из внедорожников, больше напоминающих танки. Мальчики постарше, со спортивными сумками «Арсенал» и «Манчестер Юнайтед», вылезали из стареньких драндулетов. И все это малорослое детское племя производило немыслимый шум.
Я взял Пэта за влажную липкую ладонь, и мы влились в толпу. Впереди виднелось скопление растерянных малышей, впервые явившихся сюда, и их нервничающих родителей, взволнованно топтавшихся на игровой площадке. Мы собирались пройти через ворота и присоединиться к ним, но тут я заметил, что шнурок на одном из новых черных кожаных ботинок Пэта развязался.
– Дай-ка я завяжу тебе шнурок, Пэт, – сказал я, опускаясь на колено и осознавая, что первый раз в жизни он не надел кроссовки с липучками.
Мимо нас вразвалочку, под руку прошествовали два мальчика постарше. Они недоброжелательно оглядели нас. Пэт застенчиво улыбнулся им.
– Даже шнурки завязывать не умеет! – презрительно фыркнул один из них.
– Зато я умею узнавать время по часам, – сказал Пэт.
Они зашлись от хохота, поддерживая друг друга, чтобы не упасть, и удалились неверной походкой, на разные лады передразнивая Пэта.
– Но я же умею узнавать время, правда? – обратился ко мне за помощью Пэт, думая, что они усомнились в правдивости его слов. Его глаза часто мигали, и он серьезно подумывал, не разреветься ли.
Ты прекрасно умеешь узнавать время, – ответил я, не в силах поверить, что действительно собираюсь отпустить сына в этот паршивый современный мир, переполненный цинизмом и злобой.
Мы пришли на игровую площадку.
Со многими детьми, первый раз идущими в школу, были сразу двое родителей. Но я был не единственным родителем-одиночкой. И даже не единственным отцом-одиночкой.
Был еще один, если можно так выразиться, соло-папаша, лет на десять постарше меня, гривастый бизнесмен, сопровождавший спокойную девочку с рюкзаком. На рюкзаке красовались рожицы участников мальчиковой рок-группы, о которой я никогда не слышал. Мы переглянулись, и он отвел глаза, как будто я страдал ужасной заразной болезнью. Мне показалось, что его жена могла быть на работе. Впрочем, она могла быть где угодно.
К нашей толпе подошла директриса, очень славная, и отвела нас в актовый зал. Она весело и непринужденно побеседовала с нами, а потом всех ребятишек распределили по классам.
Пэт попал к мисс Уотерхаус, и нас с другими родителями и детьми повел в ее класс один из школьников постарше, помогавших в тот день учителям. Нашим провожатым оказался мальчик лет восьми. Пэт не сводил с него глаз, онемев от восхищения.
В классе мисс Уотерхаус стайка пятилетних детишек, скрестив ноги, сидела на ковре и терпеливо ждала, когда учительница расскажет им какую-нибудь историю. Учительница была молоденькая, истеричная и благодушная одновременно, как ведущая популярной телеигры.
– Добро пожаловать, новенькие! – сказала мисс Уотерхаус. – Вы как раз вовремя подоспели к нашей утренней истории. Но сначала все попрощаются со своими мамами. – Она лучезарно улыбнулась мне. – И папами.
Пора было расставаться. Хотя до того как Пэт вылетел из детского сада, у нас бывали слезные прощания, в этот раз все получалось немножко по-другому. Сейчас я чувствовал, что покидают именно меня, а не наоборот.
Пэт пошел в школу, а когда он ее окончит, то будет уже юношей, а я – мужчиной средних лет. Долгие дни, когда мой мальчик сидел дома и смотрел свои «Звездные войны», а жизнь протекала где– то вдалеке, остались позади. Тогда эти дни казались пустыми и угнетающими, но я уже начал по ним скучать. Итак, мой ребенок вышел в мир.
Мисс Уотерхаус спросила, кто хочет помогать новеньким. Взметнулся лес рук, и учительница назвала имена опекунов. Внезапно рядом с нами оказалась серьезная и очень миловидная девочка.
– Меня зовут Пегги, – сказала она Пэту, – и я буду о тебе заботиться.
Девочка взяла его за руку и повела к остальным детям.
Он даже не заметил, что я ушел.
* * *
Я помню, как спал на заднем сиденье отцовской машины. Мы возвращались домой из города, кажется после ежегодного визита в лондонский «Палладиум», где смотрели пантомиму, или после еженедельной поездки к бабушке, и свет желтых фонарей на улицах Ист-Энда и на шоссе Эссекса расплывался у меня в глазах.
Я вытягивался на заднем сиденье папиной машины («Спать необязательно, пускай просто глазки отдохнут», – всякий раз говорила мама), и вскоре меня убаюкивали ровное движение машины и монотонные голоса родителей.
Просыпался я только на руках у папы, когда он поднимал меня с заднего сиденья. Машина уже стояла на месте, хотя мотор еще работал. Отец аккуратно заворачивал меня в клетчатый шотландский плед, который мы все время возили с собой, когда выезжали к морю, в Лондон или к родственникам.
Сейчас меня может разбудить любая мелочь. Пьяница, который, шатаясь, бредет домой, хлопок автомобильной дверцы, сигнализация, сработавшая далеко-далеко от дома, – этого достаточно, чтобы вырвать меня из объятий сна и заставить часами лежать и глазеть в потолок. Но когда я был ребенком и засыпал на заднем сиденье папиной машины, уже потом, у дома, когда отец вносил меня в дом, укутанного в клетчатый плед, ничто на свете не могло разбудить.
Я хотел бы, чтобы у Пэта остались похожие воспоминания. Я хотел бы, чтобы он чувствовал себя таким же защищенным. Но когда Джина уехала, наш старый «Фольксваген» пришлось продать, чтобы уплатить взнос за квартиру, и теперь Пэт сидел рядом со мной на пассажирском сиденье «Эм-Джи– Эф» и изо всех сил боролся со сном, даже когда мы возвращались от моих родителей, и впереди был целый час езды по пустынному шоссе.
Я хотел бы, чтобы у моего сына остались такие же воспоминания о поездках на машине, как у меня. Но мы путешествовали налегке.
* * *
Сид позвонила ближе к концу этого дня.
– Как все прошло? – спросила она.
Похоже, наши проблемы ее действительно интересовали. От этого она понравилась мне еще сильнее.
– Мы очень волновались, – ответил я.
– Подбородок дрожал, когда пришло время прощаться. В глазах стояли слезы. У меня, разумеется. Пэт был в полном порядке.
Она засмеялась, и перед моим мысленным взором появилась ее улыбка, озарявшая кафе, где она работала, и превращавшая его в нечто замечательное.
Я могу тебя еще посмешить, – сказал я. – С удовольствием бы, но мне пора возвращаться к работе, – ответила она. – Ты же не можешь оплатить мои счета.
Это было совершенно справедливо. Я не мог оплатить даже свои собственные.
* * *
В первый учебный день Пэта отец вместе со мной поехал встречать его из школы.
– Сюрприз, – сказал он, припарковывая свою «тойоту» прямо за школьными воротами. Правда, он забыл уточнить, для кого сюрприз – для Пэта или для меня.
Когда в половине четвертого дети с шумом вылетели из школьных ворот, я понял, что никогда не потеряю его в толпе. Даже среди сотен ребятишек, одетых более или менее одинаково, собственного ребенка все равно можно узнать за целую милю.
Он был вместе с Пегги, маленькой девочкой, которая захотела его опекать. Она поглядела на меня на удивление знакомыми глазами.
– Тебе понравилось? – спросил я его, боясь, что он начнет угрожать, будто перестанет дышать, если его еще раз заставят пойти в школу.
– Знаешь что? – сказал Пэт. – У всех учительниц одно и то же имя. Их всех зовут Мисс.
Отец поднял его и поцеловал. И я подумал: интересно, скоро ли сын начнет отворачиваться от наших поцелуев? Потом он сам поцеловал дедушку – одним из тех крепких, горячих поцелуев, которым научился у Джины, и я понял, что еще нескоро.
– У дедушки в багажнике лежит твой велосипед, – сказал отец. – Мы можем заехать в парк.
– А можно Пегги с нами? – спросил Пэт.
Я посмотрел на девочку с серьезными глазами.
– Конечно, можно, – сказал я. – Но сначала надо спросить у мамы или папы Пегги.
– Мама на работе, – сказала Пегги. – Папа тоже.
– Тогда кто же тебя встречает?
– Бианка, – сказала она. – Моя няня. Хотя я уже не маленькая, чтобы со мной нянчиться.
Пегги огляделась по сторонам. Она всматривалась в стадо взрослых, приехавших за детьми, до тех пор, пока не разглядела то лицо, которое искала. Девушка лет восемнадцати проталкивалась сквозь толпу, посасывая сигарету и выискивая свою подопечную.
– Вон Бианка, – показала Пегги.
– Давай, Пегги! – Девушка протянула ей руку. – Пошли.
Пэт и Пегги, уставились друг на друга.
– Мы собираемся в парк на часок, – объяснил я Бианке. – Пегги может пойти с нами. И вы, конечно, тоже.
Няня помотала головой:
– Нам нужно идти.
– Тогда увидимся завтра, – сказала Пегги Пэту.
– Да, – ответил он.
Пегги улыбалась ему, пока Бианка вытаскивала ее из редеющей толпы.
– Я ее увижу завтра, – сказал Пэт. – В нашей школе.
Его руки были перепачканы, лицо измазано краской, а возле рта прилип кусок вареного яйца. Но настроение было отличное. И в этот момент я понял: в школе все будет нормально.
* * *
Вот еще одно отличие между мной и моим отцом. После того, как Пэт упал в пустой бассейн, я не мог больше видеть его велосипед. Но папа в один из бесконечных часов ожидания в больнице съездил в парк и забрал «Колокольчик».
Велосипед лежал на боку там же, где мы его оставили, – в глубоком конце бассейна, целый и невредимый, только руль немножко погнулся. Я бы с радостью выбросил его в ближайший мусорный контейнер, но отец хотел, чтобы Пэт снова на нем катался. Я не стал с ним спорить: пускай Пэт сам решит.
И вот теперь, когда отец достал «Колокольчик» из багажника своей машины, мой сын очень обрадовался.
– Я выправил руль, – сказал отец. – Его нужно слегка подкрасить, и все. Это и минуты не займет. Я могу сам это сделать, если хотите.
Отец знал, что я не брал в руки кисть с того времени, когда учился в нулевом классе.
– Я сам могу, – угрюмо ответил я. – Надевай куртку, Пэт.
Стоял сентябрь, и в воздухе чувствовался осенний холодок. Я помог Пэту надеть куртку, натянул ему на голову капюшон и увидел, что он с улыбкой глядит на свой велосипед.
– И вот еще что, – добавил отец, доставая из кармана куртки гаечный ключ. – Я думаю, что такому большому мальчику, как Пэт, пора самому снять с велосипеда стабилизаторы.
Вот каков был мой старик в семьдесят лет – крепкий, добрый, уверенный в себе, он улыбался внуку с бесконечной нежностью. И все же я почувствовал раздражение из-за того, что он умеет все делать своими руками, из-за его мужской состоятельности, его абсолютной уверенности, что он может прогнуть мир под себя. Он буквально все мог сделать своими руками. А меня тошнило от одного вида этого велосипеда.
– О Господи, папа, – сказал я. – Он только что свалился с этой чертовой штуковины, а ты уже хочешь, чтобы он снова выписывал на ней кренделя.
– Ты всегда преувеличиваешь. Ну совсем как твоя мама. Я вовсе не хочу, чтобы парень выписывал кренделя, как ты это называешь. Я просто мечтаю увидеть, как он катается без стабилизаторов. Поверь, ему это пойдет на пользу.
Отец присел на корточки и начал отвинчивать от «Колокольчика» маленькие колесики. Глядя на то, как он работает гаечным ключом, я понял, что всю свою жизнь только наблюдаю, как он что-нибудь чинит – сначала у себя дома, потом у меня. Когда начинал мигать свет или протекал потолок, нам с Джиной не нужно было искать мастера и бросаться к справочнику. Мы просто звонили папе.
Взорвавшийся бойлер, протекшие кровельные желоба, дырка в крыше – любая задача была посильна для его ящика с инструментами, всегда содержавшимися в идеальном порядке. Ему нравилось, как Джина хвалила его и даже перехваливала, когда работа была сделана. Отец, как говорила моя мать, имел «золотые руки». Я же был его полной противоположностью. Про таких говорят, что руки у них «растут из задницы».
Однако как только отец закончил отвинчивать колесики-стабилизаторы от велосипеда, лицо Пэта побледнело от страха. Я уже готов был броситься на защиту сына, но сдержался. Потому что если бы я не сдержался, то все несостоявшиеся ссоры за тридцать лет выплеснулись бы наружу: столкнулись бы моя лень и отцовское умение делать все, моя робость и мужская энергия отца, мое стремление к тихой жизни и его безудержная решимость добиться в этой жизни всего, что он задумал.
Я не мог позволить ссоры у Пэта на глазах. Только не в этот день. И никогда. Поэтому я молча смотрел, как отец помогает моему сыну забираться на велосипед.
– Ты только попробуешь, – спокойно говорил тот. – Если тебе не понравится, мы остановимся. Мы сразу же остановимся. Хорошо, малыш?
– Хорошо, деда.
Отец одной рукой ухватился за руль велосипеда, а другой – за седло. Пэт изо всех сил уцепился в руль, словно пытаясь спасти собственную жизнь, его школьные ботинки, уже основательно поцарапанные, неохотно нажимали на педали, а колеса «Колокольчика» крутились и крутились. Я мрачно замыкал шествие, и мы неуверенными зигзагами передвигались мимо качелей, горок и пустого газона.
– Держишь? – крикнул Пэт.
– Держу, – заверил его отец.
– Ты сможешь посидеть с Пэтом в субботу вечером вместо меня? – спросил я.
– В субботу вечером? – он удивился, как будто это была странная просьба, как будто я прекрасно знал, что именно в субботу вечером они с мамой всегда ездят на дискотеку, где принимают таблетки экстази.
– Да, мне нужно будет отлучиться из дома.
– Конечно, – сказал он. – Мы всегда можем тебя подменить. Что-то связанное с работой, да?
– Нет, к работе это не имеет отношения. У меня нет сейчас никакой работы. У меня свидание с девушкой. – Это прозвучало как-то неуместно. – С женщиной. – Это тоже прозвучало странно.
Я думал, что он остановится. Но он продолжал в полусогнутом положении придерживать велосипед Пэта, и все мы продвигались вперед среди ромашек и собачьего дерьма.
– Кто она?
– Просто знакомая. Мы, возможно, сходим в кино.
Наконец он остановился, потирая спину и разгибаясь, чтобы взглянуть на меня.
– Ты считаешь, это прилично для мужчины, находящегося в твоем положении?
– Сходить в кино? Почему бы и нет?
– Я говорю не о кино. Я говорю о том, что ты отправляешься на свидание с незнакомой женщиной сразу после того, как… – он внимательно посмотрел на спину Пэта и кивнул. – Ты меня понимаешь.
– Она просто моя знакомая, – возразил, я. – И мы просто идем в кино. Мы же не любовники, скрывающиеся от своих законных супругов.
Отец покачал головой, ошеломленный тем, до чего докатился мир.
– Мне неважно, до чего там у вас дошло, – сказал он и снова показал на Пэта. – Я просто беспокоюсь о нем. Эта девушка… у вас с ней серьезно?
– Не знаю, папа. Может быть, ты разрешишь сначала сходить на первое свидание, а потом уже выбирать занавески?
Я строил из себя оскорбленную невинность. Но я понимал, что, если начну встречаться с женщиной, его это смутит и испугает. Я вовсе не собирался причинять отцу боль. Я просто хотел показать ему, что мне тридцать лет и что мне самому решать, когда нужно снимать стабилизаторы.
Мы добрались до неровной бетонированной площадки перед старенькой эстрадой.
– Ты готов? – спросил отец у Пэта.
– Готов, – ответил Пэт, но в голосе его не прозвучало и малейшей готовности.
– Я тебя держу, ладно? – сказал папа, убыстряя шаг. – Я и дальше буду тебя держать. Просто сиди прямо и жми на педали.
– Хорошо.
– Ты держишься?
– Держусь!
Они рванули вперед по площадке, лица Пэта не было видно за капюшоном, а отец согнулся над ним в три погибели, как будто за маленьким эльфом гнался злой горбун. Потом он отпустил велосипед.
– Ты держишь, деда?
– Держу! – крикнул он, оставшись далеко позади Пэта. – Жми на педали! Я тебя держу!
Маленькие ножки крутили педали. «Колокольчик» опасно покачнулся, когда Пэт проехал по луже, расплескивая воду, но затем снова выпрямился и набрал скорость.
– У тебя получается! – закричал папа. – У тебя получается, Пэт!
Он обернулся посмотреть на меня, и мы оба громко рассмеялись. Я подбежал к отцу, и он обхватил меня рукой за плечи. От него пахло лосьонами «Олд Спайс» и «Олд Холборн».
– Ты только посмотри, как он едет, – гордо сказал отец.
Велосипед добрался до конца площадки, подпрыгнул и свернул на траву. Теперь Пэт ехал медленнее, но все так же яростно крутил педали, направляясь к деревьям.
Не заезжай слишком далеко! – закричал я. Но он меня не слышал. Он растворился в тени старых дубов, как будто какое-то фантастическое создание в капюшоне возвращалось к себе в берлогу.
Мы с отцом переглянулись. Теперь мы уже не смеялись. Мы во весь дух припустили за ним, выкрикивая его имя и поскальзываясь на мокрой траве.
Но Пэт беззаботно выехал из лесу к нам навстречу со свалившимся капюшоном и улыбкой до ушей.
– Смотри, как я могу, – гордо произнес он, привставая в седле, перед тем как затормозить.
– Блестяще, Пэт! – похвалил я. – Но не уезжай далеко, ладно? Катайся так, чтобы мы тебя видели.
– Что с дедушкой? – спросил он.
Отец прислонился к дереву, схватившись за грудь и жадно хватая ртом воздух. Кровь отлила у него от лица, и в глазах было что-то такое, чего я раньше никогда не видел. Возможно, это был страх.
– У меня все нормально, – прохрипел он.
– Дедушка! – испугался Пэт.
– У дедушки все нормально, – повторил отец.
Прошла долгая, мучительная минута, и ему удалось набрать воздуху в легкие. Все еще задыхаясь, отец рассмеялся над тем, как мы перепугались.
– Я просто старею, – сказал он. – Я уже слишком стар для пробежек по лесу.
И я решил, что именно так оно и есть – старость подкрадывается к человеку, чье тело столько вынесло в молодости. Всю свою жизнь я наблюдал, как маленькие осколки шрапнели, зазубренные и черные, выползали из его крепкого тела. Каждое лето мы видели гигантский шрам в виде звезды у него на боку. Вся эта боль должна была нагнать его рано или поздно.
Но я ошибался. Это не был зов из прошлого. О себе, как выяснилось уже потом, заявляло будущее.
– Не волнуйтесь обо мне, – успокоил нас отец, – все в порядке. Поехали домой.
И мы пошли к его машине, пересекая растущие тени этого длинного сентябрьского дня. Пэт мчался впереди на велосипеде, отец мурлыкал себе под нос «С тобой я чувствую себя моложе», и его утешали его личный Дин Мартин и его персональный Фрэнк Синатра.
Когда у тебя стабильные семейные отношения и ты уверен, что они продлятся целую вечность, тебе и в голову не приходит, что можно в третий раз за день стоять под душем, готовясь к свиданию.
Ты думаешь, что все это у тебя уже позади, точно так же, как и то, что ты больше не просишь маму постирать твои вещи и не берешь денег у отца.
Тебе даже в голову не приходит, что снова настанет то время, когда ты будешь относиться к своей личной гигиене так же фанатично, как пятнадцатилетний подросток с перманентной эрекцией. Что ты снова будешь мучиться у зеркала, пытаясь укротить свои взъерошенные волосы. Что ты будешь чистить зубы, которые и без того уже безукоризненно чисты. И все это только затем, чтобы просидеть пару часов в темноте с представительницей противоположного пола, с которой ты совсем недавно познакомился.
Просто кошмар какой-то! Свидания – это игры для молодых. С годами теряешь навыки. А вдруг у тебя уже ничего не получится?!
Готовясь к свиданию с женщиной, с которой недавно познакомился, ты используешь другой отдел мозга, чем когда собираешься куда-то, например, со своей женой. Ты напрягаешь другую группу мышц. Так что это совершенно естественно: если ты снова после долгого перерыва заставляешь работать эти мышцы, они твердеют и напрочь отказываются повиноваться.
Двое взрослых людей играют в подростковые игры: пытаются хорошо выглядеть, встречаются в назначенное время, знают, что уже можно, что нужно немножко подождать, а чего так и не случится до скончания века. Должно быть, ужасно трудно вернуться ко всему этому после того, как прожил с женой много лет. Но с Сид это было нетрудно.
Благодаря ей это стало просто и даже естественно.
* * *
– Очень важно, что за фильм мы посмотрим о тобой вместе в первый раз, – авторитетно заявила Сид. – Я понимаю, что мы просто друзья и так далее, но очень важно, какой именно фильм мы сегодня выберем.
Я притворился, будто понимаю, о чем она говорит.
– Обычно на первом свидании все стараются действовать наверняка, – продолжала Сид. – Идут смотреть хит сезона. Один из тех фильмов, где Нью-Йорк разрушают пришельцы, или прибойная волна, или гигантская обезьяна, или что-нибудь в этом роде. Они считают, что с таким кино приятный вечер обеспечен. Но хит сезона – это не совсем то, что нужно нам.
– Нет?
Она покачала головой:
– Никто не получает особого удовольствия, когда смотрит такие фильмы, кроме подростков где-нибудь в Айдахо. Один раз увидев, как взрывается самый известный небоскреб в Нью-Йорке, второй раз уже не захочешь на это смотреть.
Я начал понимать, о чем идет речь:
– Ты думаешь, что земля перевернется, но в конце концов начинаешь зевать, когда пришельцы захватывают Белый дом.
– Если ты выбираешь хит сезона, это означает, что ты ничего особенного не ждешь от жизни, – сказала она и бросила на меня мимолетный взгляд. Я проталкивался на своем «Эм-Джи-Эф» сквозь дневную пробку вокруг «Ангела». – Это касается всего. Это означает, что жизнь для тебя – всего лишь пакет черствого поп-корна и стакан выдохшейся диетической кока-колы. И больше надеяться не на что.
Я попытался вспомнить, какой первый фильм мы смотрели с Джиной. Это было что-то японское с претензией на художественность. Что-то про угнетенных и морально подавленных японцев.
– Элитарные фильмы немногим лучше, – продолжала Сид, как будто прочитала мои мысли. – Это означает, что вы оба стараетесь казаться не тем, чем являетесь на самом деле.
– Подумай только обо всех парах, которые во время первого свидания посмотрели «Титаник», – сказал я. – Многообещающие отношения, обреченные еще до того, как они начались… Еще до того, как корабль вышел из порта.
Сид стукнула меня по руке:
– Я говорю серьезно! У меня, например, есть подруга, которая вышла замуж за парня, который на первом свидании пригласил ее на фильм «Муха».
– А потом сам превратился в отвратительного таракана?
– Практически. Он явно изменился, причем к худшему.
– Так что же ты хочешь посмотреть?
– Ты мне доверяешь?
– Полностью.
Она хотела посмотреть один из тех фильмов, которые крутят по телевизору на каждое Рождество. Один из тех фильмов, которые, мне казалось, я смотрел уже раз десять. Правда, вряд ли внимательно.
Не знаю, почему фильм «Как прекрасна эта жизнь» показывали в кинотеатре «Эн-Эф-Ти» на Южном берегу. Возможно, у них шла неделя ретроспективы Фрэнка Капры или Джеймса Стюарта. Возможно, это был отреставрированный, оцифрованный и зацвеченный вариант фильма. Не знаю, да это и неважно. Именно на этот фильм мы пошли в наш первый вечер. И поначалу мне показалось, что он слишком мрачный.
Спецэффекты были из эпохи изобретения паровоза. На звездном небе, которое, очевидно, представляло собой раскрашенный лист картона, позади которого горел банальный фонарь, ангелы – точнее, небесные существа, приколотые к картону булавками, – обсуждали Джорджа Бейли и его встречу с неотвратимой судьбой.
Потом действие перенеслось в маленький американский городок, где счастливые люди праздновали Рождество, и я затосковал по пришельцам, или прибойной волне, или даже гигантской обезьяне. Вот бы они явились и все это уничтожили! Если теория Сид о значении первого фильма верна, то нам не удастся продержаться вместе даже этот вечер.
Потом, по мере того как надежды и мечты Джеймса Стюарта постепенно угасали, меня затянула история человека, утратившего смысл жизни.
Фильм оказался гораздо лучше, чем я его помнил с детства, когда он в черно-белом варианте служил фоном для моего цветного детства и мелькал на экране в промежутке между рождественским хит-парадом и жареной индейкой.
Когда его мир начинает рушиться, Джеймс Стюарт оскорбляет по телефону учительницу одного из своих детей, и его избивает в баре ее супруг.
Джеймса возмущает его любящая жена, из-за которой ему пришлось отказаться от мечты путешествовать по миру. Что самое ужасное, он отвратительно ведет себя с детьми – раздражительный, вздорный буян. Но ясно, что он ведет себя так не потому, что не любит их. Наоборот, все дело в том, что он любит их слишком сильно.
В темноте Сид схватила и крепко сжала мою руку.
– Не волнуйся, – сказала она. – Все заканчивается хорошо.
* * *
Когда мы вышли из кино, было еще светло. Мы купили по куску пиццы и сели за один из длинных деревянных столов на улице, где рядом с тобой сидят чужие люди, и ты чувствуешь себя студентом.
«Эн-Эф-Ти» – уродливое здание в прекрасной части города. Кинозалы прячутся внутри глухого бетонного блока постройки шестидесятых годов, примостившегося там, где Темза поворачивает к югу и протекает в тени моста Ватерлоо, а прямо через реку от него – огни набережной Виктории и собора святого Павла. Именно здесь Сид рассказала мне, что выросла в доме, полном женщин и кинофильмов.
Первый фильм, который мои родители посмотрели вместе, был «Унесенные ветром», – вспоминала она. – А после того, как папа умер, мама в одиночку посмотрела его еще шестнадцать раз. Она бы смотрела его и чаще, но старалась сдерживать себя.
Сид была младшей из четырех сестер. Ее мать работала медсестрой в Техасском медицинском центре, «где большие шишки подлечивают сердце», а отец водил грузовики на нефтяных месторождениях.
– Хьюстон – нефтяной город. Когда цены на нефть высокие, жизнь прекрасна. А когда цены на нефть падают, приходится потуже затягивать пояса. Но хорошо это или плохо, Хьюстон был и остается нефтяным городом.
Если верить словам Сид, у ее родителей так и не кончился медовый месяц. Даже когда у них было четыре дочери-подростка, они продолжали держаться за руки, дарить друг другу цветы и оставлять записки в коробках с завтраками.
– Когда мне было двенадцать, это меня еще смущало, – улыбнулась Сид. – Теперь мне это нравится. Да-да, мне нравится, что они были так влюблены друг в друга. Я знаю, ты думаешь: может, на самом деле все было совсем не так, а мне просто приятно помнить их такими. Может, они действовали друг другу на нервы и постоянно грызлись. Но я это видела своими глазами: они действительно были без ума друг от друга.
– Как-то раз в воскресенье, когда она с друзьями сидела в закусочной «Дэйри Куин» в торговом центре «Галерея», пришла ее старшая сестра и сказала, что отец внезапно умер от сердечного приступа. Моя мама не состарилась за одну ночь, – продолжала Сид. – Все было совсем не так. Она просто с головой погрузилась в прошлое. Может быть, она решила, что лучшая часть жизни осталась позади. Она продолжала ходить на работу. Продолжала готовить еду. Но теперь она смотрела только старые фильмы. И, видимо, ее коллекция пленок оказала на меня определенное влияние. Потому что когда я встретила парня, из-за которого потом приехала в Англию, я подумала, что он и есть Ретт Батлер.
Я всегда чувствую себя неловко, когда речь заходит о бывших партнерах. О несбывшихся мечтах и надеждах, о так и не заживших ранах, об огорчениях и разочарованиях, когда твою любовь словно выкидывают на помойку. От этого встреча может лишиться своей прелести. И Сид это сразу же почувствовала. Она сменила тему и стала изображать из себя этакого жизнерадостного просветителя.
– Ты знаешь, что первое слово, которое было произнесено на Луне, – это «Хьюстон»? – спросила она. – Честное слово! Нейл Армстронг передал Центру управления полетом: «Хьюстон! Говорит база «Транквилити». "Орел" совершил посадку».
– До знакомства с тобой я, честно говоря, ничего не знал о Хьюстоне, – заметил я. – Он не из тех американских городов, которые у всех на слуху.
Там совсем не так, как здесь, – понимающе кивнула Сид. – Если здание покрыто двумя слоями краски, оно уже считается старинным. У нас есть придорожные кабаки, которые называются «ледяными домами», там все женщины выглядят как персонажи песен Хэнка Уильямса. А молодежь в субботу вечером собирается в дегустационном зале «Юкатан», где девушки пытаются изобразить из себя Памелу Андерсон, а парни все как один похожи на Митлоуфа.
– В Эссексе примерно такие же нравы, – заметил я. – Но где же тебя угораздило познакомиться со своим англичанином?
– Как раз там, в «Юкатане». В субботу вечером. Он спросил меня, не хочу ли я выпить. И я сказала «нет». Тогда он спросил, не хочу ли я потанцевать. И я сказала «да». Он работал в Хьюстоне курьером. Собственно, этим он занимается и сейчас. Развозит посылки на мотоцикле. Этакий восхитительный почтальон. Естественно, на меня это произвело впечатление.
– И в результате оказалось, что он не Ретт Бат– лер?
– Ну, знаешь! – хмыкнула она. – В результате оказалось, что даже Кларк Гейбл не Ретт Батлер.
– Но ты приехала за ним в Лондон?
– Да.
– Почему он не остался там? Его вышвырнули с работы?
– Нет, конечно, нет. Мы поженились. Он получил гринкарту. Ты знаешь, что гринкарта на самом деле не зеленая, как казалось бы, а розовая?
Я отрицательно помотал головой.
Нас это тоже удивило. Пришлось пройти через собеседование с иммиграционными чиновниками, которых нужно было убедить, что мы действительно друг друга любим. Мы показали им свадебный альбом, так что с этим проблем не было. Почему мы уехали? – Она задумалась. – Наверное, он понял, что должен больше брать от жизни. В Америке легко почувствовать себя неудачником. Наверное, это тоже сыграло свою роль.
– И что же пошло не так?
– Все. – Она посмотрела на меня. – Он подсел на бамбук. Ты знаешь, что это такое?
Я снова помотал головой.
– Что-то связанное с наркотиками?
– Нет. Ну, может быть, в каком-то смысле. Это означает, что он уже не мог обходиться без азиатских девушек. Они ему и раньше нравились. Кореянки, китаянки, японки, филиппинки… Он не отличался особой разборчивостью, что довольно оскорбительно для азиатских женщин, потому что они так же не похожи друг на друга, как, например, шведы и турки. Но ему действительно было все равно, лишь бы они были азиатками. В тот вечер, когда мы встретились, он пришел в «Юкатан» с маленькой вьетнамкой. У нас в Хьюстоне много вьетнамцев.
– Значит, он любитель восточных женщин?
– Теперь нельзя говорить «восточная». Это считается оскорбительным, как «негр» или «стюардесса». Так же как мы теперь говорим «афроамериканец» и «бортпроводница», надо говорить «азиатская» вместо «восточная».
– Для меня «азиатка» звучит так же, как «индианка».
– Извините, мистер, но вы теперь обязаны говорить именно так, как я вам сказала.
– Что же ему в них нравилось?
– Может быть, как раз то, что они не похожи на него. Что они совсем другие. Гетеросексуальность – это же значит, что тебя привлекают те, кто не похож на тебя, так ведь?
– Но если этот парень, который оказался не Реттом Батлером, перешел на «бамбук», почему ему понравилась ты?
– Может быть, в тот момент он переживал помрачение ума. Или решил немного передохнуть от своих пристрастий. Я не знаю.
Она откинула черные волосы со лба и уставилась на меня своими широко посаженными карими глазами. Теперь, когда она заговорила об этом, я понял, почему человек, подсевший на «бамбук», запал на нее.
– Мы прожили вместе два года. Один год там, дома, и еще один здесь. Потом он снова вернулся к своему излюбленному типу. А может, и раньше, просто я узнала только два года спустя. Эту студентку из Малайзии он встретил в парке. Он показал ей Лондон… и кое-что еще. Он не был плохим человеком. Да он и сейчас неплохой парень. Просто я сделала неправильный выбор. А ты?
– Я?
– Да, что случилось с твоим браком?
Я не знал, как объяснить, что произошло у нас с Джиной. Я понимал, что это как-то связано с тем, что я стал старше, и все воспринималось как должное, и было такое ощущение, что жизнь ускользает сквозь пальцы. Джеймс Стюарт мог бы объяснить это мне.
– Точно не знаю, что произошло, – сказал я. – Я ненадолго отпустил тормоза.
– А, понятно, – сказала Сид. – В смысле, перепихнулся на стороне?
– Не только. Хотя и это тоже. Но я просто – не знаю, как объяснить… Я дал огню погаснуть.
Она секунду посмотрела на меня, а потом кивнула:
– Пойдем, посмотрим на огоньки.
Было уже темно. На противоположной стороне реки виднелась ниточка огней, тянувшаяся вдоль всей набережной, как жемчужные бусы. Если прийти сюда утром, то увидишь серые офисные здания и пробки – город, спешащий оплатить квартплату и погасить счета. Но вечером здесь все было прекрасно.
– Похоже на Рождество, – заметила Сид и взяла меня за руку.
Это действительно было похоже на Рождество, и ощущение было такое же.
– Я хочу попытать счастья с тобой, – неожиданно призналась она мне.
– Когда до няньки, заядлой курильщицы, дошло, что мы не собираемся воровать у нее Пегги, она разрешила нам на пару часов забрать ее в гости к Пэту.
– Смотри, что у меня есть! – объявила девочка, протягивая мне маленького пластмассового человечка. С виду он был очень доволен собой, одет в белые атласные штаны, покрытый блестками серебряный жилет и пурпурный смокинг.
– Диско-Кен, – пояснила она, – друг Барби. Он идет на дискотеку.
Странно было смотреть, как они играют. Пэт хотел взорвать Звезду Смерти. Пегги собиралась повесить занавески в «Миллениум Фальконе».
Возбужденный чуть не до истерики из-за того, что в его комнате гостит девочка (правда, Диско– Кен явно не произвел на него должного впечатления), Пэт то и дело рикошетом отлетал от мебели, размахивая над головой световым мечом и крича:
– Я никогда не перейду на сторону темных сил!
Пегги посмотрела на него своими серьезными темными глазами, а затем стала передвигать маленькие фигурки из «Звездных войн» вокруг звездолета (с одного бока густо обмотанного скотчем" после очередного столкновения с батареей), – с таким спокойствием, как будто они пили чай со сладкими лепешками в отеле «Ритц».
Природа или воспитание? Пэта никогда не поощряли играть в жестокие игры – от его бесконечных кровавых войн я порой готов был на стенку лезть.
Ему вот-вот должно было исполниться пять, и по натуре он был мягким, любящим мальчиком, слишком нежным для грубости и беспорядка, царившего на детской площадке. Мальчишки уже не раз задирались из-за того, что у школьных ворот его не ждала мать, и мы с ним пока еще не знали, как решить эту проблему.
Пегги была совсем другой. В свои пять с половиной лет она была спокойной, уверенной в себе девочкой, которую, казалось, ничто не тревожило и не пугало. Я никогда не видел страха в ее серьезных карих глазах.
Пэт не был рожден для охоты и шумных сборищ, а Пегги не создана для варки джемов и вязания теплых свитеров. Однако стоило дать им коробку с игрушками из «Звездных войн», каждый из них вдруг пришел в полное соответствие со своим полом. Пегги не интересовали игры в войну, а Пэта привлекало это и только это.
Правда, данное несоответствие совершенно не мешало им радоваться обществу друг друга. Пэт вцеплялся в спинку софы и улыбался, с восхищением глядя, как Пегги водит крошечные фигурки Принцессы Леи, Хана Соло и Люка Скайуокера вокруг серого пластмассового космического корабля, покорившего гиперпространство.
– Где твоя мама? – спросила у него Пегги.
– За границей, – ответил Пэт. – А твоя?
– На работе. Бианка забирает меня из школы. В квартире ей курить не разрешают, от этого она все время злится.
Похоже, что в жизни Пегги никакого отца и в помине не было, но в наше время это явление обычное, можно даже о нем и не упоминать. Наверняка это был какой-нибудь подонок, смывшийся, как только его попросили купить подгузники;
Раздался звонок в дверь. Видимо, пришел один из тех молодых людей, которые потеряли работу, но еще не потеряли надежду. Они мне, в принципе, духовно близки, и я всегда стараюсь поддержать их, покупая у них какую-нибудь ерунду, вроде пакетов для мусора или ремня из искусственной замши. Но у этого парня не было с собой обычного рюкзака с товарами.
– Прошу прощения за беспокойство. Меня зовут Эймон. Эймон Фиш.
Поначалу это имя ничего мне не подсказало. Живя в большом городе, привыкаешь, что в твою дверь звонят совершенно незнакомые люди, и когда появляется человек, имеющий к тебе хоть малейшее отношение, ты испытываешь потрясение.
Ну конечно же! Это был Эймон Фиш, молодой комик, который через год, вероятно, уже будет сниматься в рекламе пива и спать с девушками из прогноза погоды. Или через месяц. Или через неделю. Тот самый Эймон Фиш, на чье шоу меня приглашали продюсером, а я отказался, поскольку дома меня ожидало совсем другое кулинарное шоу, и я обязан был готовить для Пэта рыбные палочки.
Я не знал, что с ним делать. Я даже не догадывался, зачем он сюда пришел. Я думал, это какой-нибудь бывалый парень, который продает изделия из замши. А тут оказался бывалый парень, который напьется в стельку на следующей церемонии вручения призов Британской академии кино– и телеискусства.
– Чем могу быть полезен?
– Что-что? – переспросил он, нахмурясь и придвинувшись поближе.
– Что вы хотите?
– Можно с вами поговорить? Для меня это очень важно.
Я впустил его. Мы вошли в гостиную, где сидели Пегги и Пэт в окружении игрушек. У Пэта в руке по-прежнему красовался световой меч.
– Ого! – восхищенно произнес Эймон. – Настоящий световой меч! Традиционное оружие рыцарей-джедаев! Можно посмотреть?
С нерешительной улыбкой Пэт поднялся и протянул молодому незнакомцу свой меч.
– Славный ты парень, – с чувством сказал Эймон. Он взмахнул световым мечом взад-вперед со свистом, от которого Пэт улыбнулся еще шире.
– Сто лет не держал его в руках! – авторитетно заявил Эймон. – но это не забывается, правда? – он улыбнулся Пэту. – Я родом из маленького городка под названием Килкарни. И когда я рос, то чувствовал себя примерно так же, как Люк Скайуокер на Татуине. Ты слышал о Татуине?
– Это родная планета Люка, – ответил Пэт. – Там два солнца.
Что-что? – переспросил Эймон. – Ты говоришь, родная планета Люка? Да, правильно. И он чувствовал себя отрезанным от остальной галактики. Люк сознавал, что находится далеко-далеко от настоящей жизни, застрял под двумя солнцами старого Татуина. И когда я рос в своем сонном Килкарни, я тоже мечтал, что убегу и меня будет ждать масса приключений в далеких краях, которые я с трудом мог себе представить. – Он протянул Пэту световой меч. – Так оно и случилось.
– А что произошло потом? – поинтересовалась Пегги.
– Что-что ты сказала?
Он определенно глухой!
– Я спросила: что случилось после того, как вы покинули свою родную планету? Ну, что происходило с вами перед тем, как вы оказались здесь? – громко прокричала Пегги.
– Как раз об этом я собираюсь поговорить с твоим папой, – ответил Эймон.
– Он не мой папа, – возразила Пегги. – У моего папы мотоцикл.
– Вот мой сын, – объяснил я, показывая на Пэта, который еще глазел на Эймона в восторге от его техники владения световым мечом.
– Похож, – сказал Эймон и улыбнулся, как мне показалось, от чистого сердца. – Особенно нижняя часть лица похожа. Красивый парень, парень что надо.
– Проходите в кухню, – сказал я ему. – Я приготовлю кофе.
– Кофе, говорите? Вы потрясающий человек.
Пока я ставил чайник, он уселся за кухонный стол и стал ковырять указательным пальцем в ушах и бормотать что-то себе под нос.
– У вас какие-то неприятности? – спросил я.
– Что-что?
Я поставил перед ним чашку кофе и придвинулся поближе. Он был из черноволосых ирландцев идовольно симпатичный, если не считать застарелой щетины, какая могла бы быть у Кеннеди, если бы тот проспал целое лето на свежем воздухе.
– Что у вас со слухом? – осведомился я.
– Ах, это! – ответил он. – Сейчас я вам все объясню насчет ушей. В Уэст-Энде есть роскошная фирма, где подбирают слуховые аппараты по форме ушей. Там делают ушные вкладыши для телеведущих, чтобы продюсеры и режиссеры могли говорить им что-нибудь прямо в ухо, пока они ведут программу. Возможно, вы знаете эту фирму.
Я прекрасно ее знал, поскольку Марти подбирал там для себя ушные вкладыши. Это случилось как раз в тот момент, когда мы поняли, что действительно уходим с радио.
– Так вот, я только что оттуда, – продолжал Эймон. – Что делает ушной мастер, когда меряет вам уши? Он наливает в них что-то наподобие теплого воска. Потом нужно подождать немножко, пока воск не застынет. Так он узнает, какой формы у вас ушные ходы. Ну, для вкладышей…
– Понимаю.
– Но со мной он не довел дело до конца. Только он залил теплый воск мне в уши, я вдруг подумал: какого черта я здесь делаю? – Эймон помотал головой, и у него из ушей вылетели хлопья воска. – С чего я взял, что могу вести телешоу? Я комик. Я работаю в разговорном жанре. Некоторым нравится. Ну и что с того? Это вовсе не означает, что я смогу вести телешоу.
– То есть вам делали ушные вкладыши и на вас внезапно напал страх перед аудиторией?
– До аудитории дело не дошло, – вздохнул он. – Я не знаю, можно ли назвать это страхом перед аудиторией. Скорее, это был приступ беспричинной паники, я чуть не обделался и выбежал оттуда с воском, хлюпающим в ушах. Похоже, теперь он уже застыл.
Я дал ему салфетку и ватные палочки и смотрел, как он выковыривает застывший воск из ушей. Почему-то мастер всегда меряет оба уха, хотя никто никогда не использует больше одного ушного вкладыша. Теперь я понял, что это просто уловка, чтобы клиент не сбежал.
– Я ужасно хочу, чтобы вы были продюсером шоу, – признался он. – Мне нужен… как он называется?… вдохновитель, поддерживающая сторона, что-то вроде того. Чтобы кто-нибудь показывал мне, что и как надо делать. Как вы показывали Марти Манну, что делать, когда он ушел с радио– шоу. Я так расстроился, когда мне сказали, что вы не будете мной заниматься…
– Вы здесь ни при чем, – успокоил я его. – Я сижу с сыном. Я не могу работать полный рабочий день. Я должен быть с ним.
– Но я заметил, что на нем форма. Разве он еще не ходит в школу?
– Ходит.
– И большую часть дня его нет дома?
– Ну да.
– Тогда – извините за вопрос… что же вы делаете весь день, Гарри?
Что я делал весь день? Я поднимал Пэта, одевал его, провожал в школу. Потом шел в магазин за покупками, убирал в квартире. Ждал сына у ворот школы, когда кончались занятия. Готовил сэндвичи, читал ему и укладывал его спать. Что еще я делал весь день?
– Да, собственно, ничего, – честно ответил я.
– Вы не скучаете? Я имею в виду, по работе.
– Конечно, скучаю. Раньше я общался с сыном пять минут утром и пять минут вечером. А теперь провожу с ним все свое время. Я не сам это выбрал, так получилось. Но из-за этого я не могу быть продюсером вашего шоу.
– Но вы могли бы быть исполнительным продюсером, правда? Вы могли бы приходить несколько раз в неделю, просто чтобы контролировать, как идут дела. Вы могли бы подсказывать мне, чего избегать, чтобы не выглядеть полным идиотом. Вы могли бы помочь мне сыграть на моих сильных сторонах, правда?
– Ну… – сказал я, – возможно.
Мне и в голову не приходило, что возможен компромисс между работой на полную ставку и бездельем.
– Послушайте, я в восторге от того, как вы занимаетесь своим сыном, – продолжал Эймон. – Поверьте мне, все матери города Килкарни носили бы вас на руках. Но вы мне нужны здесь. Я пришел сюда по самой эгоистичной причине – меня трясет при мысли о том, что я буду вести ток-шоу. Поэтому я и засыпал вам всю кухню застывшим воском. Я знаю, вы сумеете помочь мне избежать провала. И, возможно, у нас получится неплохая программа.
Я подумал о бесконечно тянущихся часах, когда Пэта нет рядом. И о недавней встрече с менеджером банка, которого впечатлили мои попытки ухаживать за сыном, но отнюдь не впечатлило растущее превышение кредита.
Но главное, о чем я подумал, – это как хорошо Эймон общался с Пэтом: восхитился его световым мечом, поговорил о родной планете Люка, не забыл отметить, что он замечательный ребенок.
И я понял, что на данном жизненном этапе – впрочем, как и на всех будущих жизненных этапах, если до них дойдет, – мне будет нравиться любой, кто понравится моему мальчику. Когда вы один с ребенком, вам хочется, чтобы его одобряло как можно больше народа. Похоже, что этот молодой ирландский комик с засохшим воском в ушах – на нашей стороне. Так я понял, что и я буду всегда поддерживать его.
Я был готов работать с ним неполный рабочий день, потому что сидел без гроша в кармане и скучал. Но главное, почему я решил работать с ним, – это то, что ему понравился мой сын.
– Мне нужно посмотреть на вас в действии, – сказал я. – Нужно посмотреть, что вы делаете на сцене, чтобы понять, как это может сработать на экране. У вас есть какие-нибудь пробные записи?
– Что-что? – переспросил он.
Какое бы противоположное значение к словам «загадочный», «непонятный», «непостижимый» вы ни подобрали, они обязательно подойдут к маленькому ребенку.
Возможно, лет через десять Пэт научится прятать свои чувства за маской равнодушия, и я – тогда уже старик – не буду иметь ни малейшего понятия, о чем он в данный момент думает. Но сейчас ему было четыре, скоро исполнится пять, и я сразу заметил, что после телефонного разговора с матерью он пребывал в отвратительном настроении.
– Все в порядке, Пэт?
Он тоскливо кивнул, и я отправился за ним в ванную комнату. Он выдавил немного детской зубной пасты на свою щетку с изображением одного из героев «Звездных войн».
– Как мамочка?
– Нормально. Только она простудилась.
Он не плакал. И не собирался плакать. Глаза у него были сухие и подбородок не дрожал. Но он был сильно расстроен.
– Хочешь посмотреть видео? – спросил я, глядя, как он полирует свои новенькие зубки.
Он сплюнул в раковину и с подозрением взглянул на меня.
– Завтра в школу.
Я знаю, что завтра в школу. Но ты можешь посмотреть не целый фильм, а, допустим, только начало первого фильма, до того места, где захватывают двух дроидов. Хочешь?
Он прополоскал рот и поставил зубную щетку на место.
– Я хочу спать.
Проводив Пэта в спальню, я накрыл его одеялом. Слушать сказку он тоже не захотел. Но я не мог выключить свет, зная, что он в подавленном состоянии.
Я понимал, чего ему не хватает. Даже не материнской любви, а материнской терпеливости, что ли. Нужно было, чтобы кто-нибудь говорил ему: в твои годы все дети не умеют завязывать шнурки на ботинках. Чтобы кто-нибудь внушал ему, что он по– прежнему центр вселенной, хотя в первый же свой день в школе он, как и все остальные, понял, что центр вселенной вовсе не он. Я так хотел, чтобы у него все получилось! И поэтому мне не хватало спокойствия. Не хватало терпеливости Джины.
– Она вернется, – пообещал я. – Твоя мама. Ты же знаешь, что она за тобой обязательно вернется. Правда?
Пэт кивнул.
– Когда закончит свою работу, – подтвердил он.
– А у нас с тобой все хорошо. Мы с тобой… мы же справляемся, разве нет?
Он уставился на меня, часто заморгал, чтобы прогнать усталость и стараясь понять, о чем это я.
Мы же справляемся без мамочки, разве нет? Теперь ты разрешаешь мне мыть тебе голову. Я готовлю тебе то, что ты любишь, сэндвичи с беконом и вообще. И в школе все нормально, правда? Тебе же нравится школа? У нас ведь все в порядке, да?
Мне было не по себе оттого, что я так давлю на него. Но мне было нужно, чтобы он сказал, что у нас все в порядке. Я хотел знать, что мы справляемся.
Он устало улыбнулся.
– Да, у нас все в порядке, папа, – тихо сказал он.
Я благодарно обнял его и поцеловал.
«Вот что хуже всего в разводе, – размышлял я, выключая свет. – Дети начинают скрывать то, что у них на сердце. Они учатся лавировать между двумя непересекающимися мирами. Они превращаются в маленьких дипломатов. Это самая большая трагедия. Развод превращает ребенка в этакого маленького Генри Киссинджера».
* * *
– Я родом из маленького городка под названием Килкарни, – начал Эймон Фиш, вынимая микрофон из стойки и мягко постукивая пальцем по прозрачному радиоустройству в левом ухе. – Тихого городка Килкарни, о девушках которого слагаются легенды.
Я следил за ним на мониторе, сидя в студии, в первом ряду. Перед небольшой группой зрителей мелькали спины пяти операторов. Нас окружали ярко горящие софиты и змеящиеся по полу кабели. Все пространство за камерами было битком набито людьми в черном – от дежурного по этажу до девушки с телесуфлером и буфетчицы. Режиссер снимал Эймона так, чтобы его речь стала похожа больше на выступление в разговорном жанре, чем на обычное вечернее ток-шоу. На всех каналах было слишком много таких ток-шоу. Главным нашим козырем и отличительной чертой должен был стать ведущий.
– Для тех из вас, кто никогда не был в этой прекрасной части нашей страны, я хочу сообщить, что Килкарни практически не коснулась современная цивилизация. Например, в Килкарни нет вибраторов. – Публика захихикала. – Это правда. Священники запретили их. Потому что килкарнийские девушки ломали себе зубы.
В публике раздался смех, но этот смех стал нервным, когда Эймон легко спустился с маленькой сцены и подошел к зрителям поближе.
– То есть я не говорю, что килкарнийские девушки глупы, – непринужденно продолжал он. – Но вы спросите: почему девушки из Килкарни всегда моют голову в кухонной раковине? Ну, им ведь хорошо известно, где следует ополаскивать репу. И огородную, и свою.
Смех стал громче. Никто из публики в студии – обычного сборища скучающих и любопытных, забежавших на пару часиков бесплатного веселья, – никогда раньше не видел этого Эймона Фиша. Но теперь они почувствовали, что он забавный, в общем, беззлобный парень.
На самом деле я все это придумываю, – сказал он, возвращаясь к сцене. – Это все чепуха. Удевушек из Килкарни лучшие экзаменационные, оценки в Западной Европе. У среднестатистической килкарнийской девушки больше пятерок, чем татуировок у среднестатистического англичанина. Неправда, что килкарнийская девушка похожа на комара тем, что для того, чтобы она перестала сосать, по ней нужно основательно хлопнуть. Неправда, что девушка из Килкарни похожа на бутылку: до горлышка еще какое-то содержание наблюдается, а выше уже ничего нет. Все это неправда.
Эймон вздохнул, пригладил густую копну черных волос и присел на край сцены.
– Правда в том, что даже в наш век политической корректности, когда все читают «Гардиан» и самозабвенно пережевывают и сосут мюсли, нам нужен объект для ненависти и насмешек. Раньше это были толстый ирландец и теща-пила. Теперь это блондинки. Девушки из Эссекса. Килкарнийские девушки.
Он потряс головой, словно пытался справиться с наваливающейся на него сонливостью.
– А ведь в глубине души все мы понимаем, что географическое местонахождение и цвет волос, черт побери, не имеют ни малейшего отношения к интеллекту и морали. Так почему же нам всегда нужна группа людей, над которой можно глумиться? Какую именно потребность наших нежных душ это удовлетворяет? Когда мы смеемся над блондинкой из Эссекса, что забавного мы в этом находим?
Это был только пилотный выпуск шоу, но я уже мог предсказать, что у Эймона все получится. Вынув застывший воск из ушей, он преодолел барьер страха и теперь учился быть самим собой перед пятью камерами. У Фиша все было в порядке. Сейчас меня больше беспокоила публика в студии.
Они все пришли сюда, чтобы им пощекотали пяточки, а вместо этого их вынуждали отстаивать свои предубеждения. Они чувствовали, что их надули. С шоу Эймона всегда будет такая проблема. И я решил, что надо помочь публике расслабиться.
На первой итоговой встрече после пилотного выпуска я предложил помощнику продюсера, чтобы в следующий раз он открыл несколько бутылок и банок с пивом и раздал публике перед началом съемки. Все посмотрели на меня так, как будто я гений.
Вот что мне нравится в телевидении. Ты советуешь открыть несколько банок светлого пива, а все относятся к тебе так, как будто ты только что расписал Сикстинскую Капеллу.
* * *
– Значит, эта работа лучше, чем прошлая, но платят тебе меньше, – подвел итог мой отец. – Как же это так?
– Я ведь работаю не всю неделю, – снова объяснил я.
Сначала мы все вчетвером гоняли мяч в их садике, но Пэт вскоре удалился в заросли со своим световым мечом и мечтами о победе над межгалактическим злом. Поэтому мы с родителями перекидывали пластиковый мячик друг другу, греясь в лучах уже осеннего солнца.
Холодало, но никому из нас не хотелось возвращаться в дом. Стоял конец сентября. Да и сам год тоже подходил к концу. Не много еще будет таких солнечных воскресных дней, как этот.
– Если ты им действительно нужен, они должны хорошенько тряхнуть кошельком, – заявил папа, великий международный бизнесмен, отдавая пас своей жене. – В телекомпаниях крутятся такие деньги!
– Только не в тех, где работает Гарри, – возразила мама, думая, что так поддержит меня, и прижала мячик подошвой домашнего тапочка.
– Я прихожу на пару рабочих встреч и нахожусь в студии, когда записывают шоу, – пояснил я. – Вот и все. Я не весь день на работе, да и не каждый день. Я не отдаю им всю свою жизнь. Я просто прихожу два раза в неделю и веду себя как большая шишка: командую всеми и поставляю гениальные идеи. А потом ухожу домой.
– Домой к Пэту, – уточнила мама, перекидывая мячик мне. – К твоему внуку.
– Я знаю, кто мой внук, – раздраженно ответил отец.
– Некоторые работают исполнительными продюсерами сразу нескольких шоу, – продолжал я. – А я буду заниматься только этим одним. Я все рассчитал. Дохода меньше, чем раньше, но нам этого хватит.
– Так он сможет платить по счетам, но будет дома, когда Пэт приходит из школы, – констатировала мама.
Но отца это не убедило.
Ему хотелось, чтобы у меня было все, что может предложить жизнь: карьера и дети, семья и зарплата, счастливый домашний очаг и толстая чековая книжка. Он хотел, чтобы у меня все это было. Но такое никому не удается.
– Бобби Чарлтон, – произнес отец, замахиваясь ногой на пластиковый мячик. Мяч отлетел в розовые кусты. – Вот неудача! – огорчился он. – Пойду достану.
Мы с мамой смотрели, как папа отправился за мячом в другой конец садика. Он воспользовался случаем, чтобы обнять внука и спросить его, что он делает. Пэт, захлебываясь, начал объяснять, повернувшись своим гладким личиком к дедушке, а тот улыбнулся ему с бесконечной нежностью.
– Что с отцом? – спросил я у мамы. – С ним случилось что-то странное в парке несколько дней назад.
– Задыхался, да? – спросила она, не отрывая от него глаз. И нисколько не удивившись.
– Да, – ответил я. – Задыхался.
– Я уговариваю его сходить к врачу, – пожаловалась мама. – Или к шарлатану, как он его называет.
Мы улыбнулись друг другу в подступающей темноте.
– Должно быть, он последний человек в мире, называющий врачей шарлатанами.
– «Не пойду я ни к каким шарлатанам, – передразнила его мама. Ей очень хорошо удалось передать всю вздорную самоуверенность, на которую был способен мой отец. – Не хочу, чтобы какой– нибудь эскулап с важным видом возился со мной».
Мы громко рассмеялись: нам нравилось это его старомодное недоверие ко всем, кто обладал хоть какой-нибудь властью, начиная с инспектора дорожного движения и кончая самыми уважаемыми представителями медицинской профессии, и мы оба утешали себя тем, что отец точно такой же, каким был всегда, хотя и боялись, что это уже не так.
Он вернулся из дальнего конца сада с мячом и внуком и спросил нас, над чем мы так весело смеемся.
– Над тобой, – сказала мама, взяв его под руку, и все мы отправились в дом.
Мне не нужно было ничего особенного. Все, чего я хотел, – иметь еще один шанс. Еще один шанс прожить цельную жизнь, без переломов и зазубренных краев. Еще одну попытку найти свое счастье.
Мне не было важно, сколько еще времени ждать, пока Джина вернется из Токио. Я был счастлив вдвоем с Пэтом. И я не стремился к блестящей карьере. Все, что мне нужно было от работы, – возможность заплатить за квартиру.
Но я не был готов состариться и охладеть, возненавидеть женщин и весь мир из-за того, что произошло со мной. Я не хотел становиться лысым, толстым и сорокалетним, доводить своего сына-подростка до слез, перечисляя все то, чем я ради него пожертвовал. Мне хотелось еще немножко пожить. Мне нужен был еще один шанс исправить все это. Мне казалось, что я требую немногого. Всего лишь еще один шанс.
На следующий день к нам домой заехал отец Джины со своей дочкой Салли – той самой мрачной девочкой-подростком, которая лежала на диване, когда я забирал от них Пэта, – одной из многих детей, коих Гленн породил и забросил, перекочевав на более сексуально-привлекательные пастбища. И мне пришло в голову, что наш паршивый современный мир стал таковым именно по вине людей, которым всегда требовалось предоставить еще один шанс.
Гленн явился в своем зимнем оперении: отвратительное потертое кожаное пальто накинуто на ярко-голубую безрукавку, обнажавшую волосы на его костлявой груди, брюки в обтяжку с поясом ниже талии, настолько тесные, что его мужское достоинство выпирало из них, словно приличная горка. Одежда была такая старомодная, что уже успела заново войти в моду.
– Привет, Гарри, дружище, – сказал он, стиснув мою руку. Это рукопожатие в стиле «власть – народу» лет тридцать назад, должно быть, означало, что вот-вот начнется революция. – Как дела? Постреленок дома? Bсe в порядке? Что ж, мило, очень мило.
Было время, когда я хотел, чтобы мой старик был больше похож на отца Джины. Я мечтал, чтобы и мой отец тоже в молодости мелькал в глянцевых журналах, раз-другой улыбнулся в хит-параде в начале семидесятых и проявлял хоть какой-нибудь интерес к миру, простиравшемуся за розовыми кустами на краю его любимого сада. Но стоило мне представить себе иссохшие яйца Гленна, выпирающие из обтягивающих штанов, как я понял, что эти мечты – дела давно минувших дней.
За Гленном пряталась его младшая дочка. Сначала мне показалось, что у Салли плохое настроение. Она зашла в дом угрюмо, стараясь не смотреть мне в глаза, делая вид, что страшно заинтересовалась узором ковра, завесив бледное лицо слипшимися прядями каштановых волос, как будто хотела спрятаться от мира и всего, что в нем есть. Но на самом деле настроение у нее было нормальное. Ей просто было пятнадцать лет. В этом и заключалась вся проблема.
Я провел их в кухню, подавленный тем, что два родственника Джины буквально из ничего вдруг материализовались в моей квартире и задаваясь вопросов, как скоро мне удастся их выставить. Но я тут же оттаял, потому что Салли просияла – именно просияла, – когда Пэт зашел на кухню поздороваться. Возможно, она все-таки была живым человеком.
– Привет, Пэт! – улыбнулась она. – Как дела?
– Нормально, – ответил он, ничем не выдавая, что вспомнил единокровную сестру своей матери. Кем она ему приходилась? Полутетей? Полукузиной? Теперь у нас появились такие родственники, для которых еще не изобрели названия.
– Я записала для тебя кассету, – сказала Салли, роясь в своем рюкзаке. Наконец она извлекла оттуда кассету без футляра. – Ты же любишь музыку, правда?
Пэт тупо уставился на кассету.
– Он же любит музыку, правда? – спросила Салли у меня.
– Еще как! Просто обожает, – кивнул я. – Что нужно сказать, Пэт?
– Спасибо, – сказал он, взял кассету и исчез.
– Я помню, как ему понравился хип-хоп, когда мы все жили у папы, – пояснила Салли. – Здесь только несколько классических исполнителей: Кулио, Старый Грязный Ублюдок, Тупак, Доктор Дре… И прочее в том же духе. То, что может понравиться маленькому мальчику.
– Это очень мило с твоей стороны, – сказал я.
Они молча и неспешно пили каждый свое:
Гленн – чай на травах, Салли – кока-колу, а меня внезапно захлестнула волна возмущения. Какого черта эти люди сидят здесь и напоминают мне о существовании Джины? Какое отношение они имеют к моей жизни? Почему бы им обоим отсюда не убраться подобру-поздорову?
Пэт или Пегги, видимо, засунули кассету Салли в магнитофон, потому что в гостиной неожиданно загрохотал сердитый голос, заглушая убийственные басы. Матерных слов там оказалось больше, чем всех остальных, вместе взятых.
– Очень милая музыка, – заметил я. – Пэт наверняка будет хранить ее как сокровище. Так что – ты снова в гостях у папы?
Она помотала головой.
– Я теперь там живу, – пояснила она, взглянув на отца из-под жидкой челки.
– Проблемы дома, – пояснил Гленн. – С моей бывшей женой. И ее новым партнером.
– Старые хиппи, – насмешливо улыбнулась Салли. – Старые хиппи, которые не выносят, когда кто-нибудь другой радуется жизни.
– Ее новый отчим – сторонник жесткой дисциплины.
– Идиот! – поправила отца Салли.
– А как твой молодой человек? – спросил я, вспомнив толстяка, ухмылявшегося на диване.
– Стив? – переспросила она, и мне показалось, что на ее глаза навернулись слезы. – Бросил меня на фиг. Жирная свинья! Ушел к Ясмин Макгинти. К этой старухе.
– Мы разговаривали с Джиной позавчера, – вступил Гленн (его затуманенный мозг наконец сосредоточился на деле), – и пообещали, что заедем к вам с Пэтом, если окажемся неподалеку.
Теперь я понял, что они здесь делают. Несомненно, они приехали сюда по просьбе Джины. Оказывается, вот таким неуклюжим образом они пытались нам помочь.
– Я слышал, у тебя новая тачка, – продолжил Гленн. – Я просто хотел сказать, что парнишка может заскакивать к нам, когда захочет.
– Спасибо, Гленн. Я очень рад твоему приглашению.
– И если нужно будет посидеть с Пэтом, просто позвони мне, – предложила Салли, спрятавшись за волосы и уставившись на что-то за моим плечом.
С ее стороны это было очень любезно. Я понимал, что теперь, когда я работаю, мне понадобится помощь с Пэтом. Но, боже ты мой, не до такой же степени!
* * *
Сид любила Лондон так, как может любить его только иностранка.
Ей не мешали вечные пробки, вымершие пивные, душераздирающая нищета муниципальных зданий. Она не замечала напуганных пенсионеров, девочек, похожих на женщин, женщин, похожих на мужчин, мужчин, похожих на психопатов. Все это оставалось где-то за рамками ее внимания. Она сказала мне, что город прекрасен.
– Особенно вечером, – добавила Сид, – и с воздуха. И когда идешь по королевским паркам. Он такой зеленый! Из всех городов, которые я видела, он единственный зеленее Хьюстона.
– Значит, Хьюстон – зеленый? – искренне удивился я. – Я думал, это просто пыльный городишко, выстроенный среди прерий.
– Ты так думал потому, что ты тупой чванливый англичанин. Хьюстон – зеленый город, уважаемый мистер, чтоб вы знали. Но, конечно, не такой зеленый, как Лондон. Здесь можно пройти через центр города по трем паркам подряд: Сент– Джеймс, Грин-Парку и Гайд-Парку – и у тебя под ногами все время будет только зеленая трава. Ты знаешь, сколько тянется эта зеленая зона?
– Около мили, – предположил я.
– Четыре мили! Четыре мили деревьев, зелени и цветов. И люди катаются на лошадях! И это в самом центре одного из крупнейших городов планеты!
– И озеро, – добавил я. – Не забывай про озеро.
Мы сидели в кафе на втором этаже Королевского института британских архитекторов – громадного белого здания на Портленд-Плейс, построенного в тридцатые годы прямо через дорогу от китайского посольства. Это был монументальный оазис красоты и спокойствия, о существовании которого я и не подозревал до тех пор, пока она не привела меня сюда.
– Мне нравится это озеро, – согласилась она. – Нравится его название – Серпентайн. Интересно, в это время года еще можно взять лодку напрокат? Как ты считаешь, еще не слишком поздно?
– Точно не знаю, – сказал я. Шла последняя неделя сентября. – А тебе хочется?
Огромные карие глаза стали будто еще больше.
– Прямо сейчас?
– Почему бы нет?
Она взглянула на часы.
– Потому что мне пора идти на работу, – улыбнулась она.
– Тогда как насчет завтра? Прямо с утра, пока народу еще нет. Хочешь, я заеду за тобой после завтрака?
Я вспомнил, что до сих пор не видел ее квартиру.
– Или я могу прийти к тебе сегодня вечером после работы, – сказала она.
– Тогда мы точно сможем поехать пораньше.
– Ты придешь ко мне после работы?
– Да. – Она посмотрела кофейную гущу в своей чашке, потом снова взглянула на меня. – Тебе так удобно?
– Более чем, – ответил я. – Просто замечательно.
* * *
Возможно, история с Сид началась просто как увлечение, когда я еще не очухался от того, что Джина меня бросила. Но после первой же ночи, проведенной вместе с Сид, все изменилось. Потому что ее рот подходил к моему так, как ни один до тех пор, даже рот Джины.
Я не шучу – губы Сид были как раз то, что надо. Не слишком твердые и не слишком мягкие, не слишком сухие и не слишком влажные, язык не слишком длинный и не слишком короткий. Другими словами, само совершенство.
Раньше мы с ней, разумеется, тоже целовались. Но на этот раз все было по-другому. Теперь, когда мы целовались, я хотел, чтобы это продолжалось вечно. Наши рты были созданы друг для друга. А часто ли такое случается? Я могу сказать точно – один раз в жизни. Вот сколько.
В мире много прекрасных людей, миллион людей, в которых можно влюбиться. Но есть только один человек, чей рот в совершенстве подходит к твоему.
И, несмотря на все, что случилось потом, я до сих пор искренне так считаю.
* * *
Проснувшись рано утром, я смотрел на нее, радуясь тому, что она лежит на моей стороне кровати, счастливый оттого, что она, так мало зная о моей прежней жизни, не стала автоматически ложиться на половину Джины.
Я задремал, думая о том, что у нас все уже началось и нам самим решать, кому на какой стороне кровати спать.
И вдруг она закричала и проснулась.
* * *
Это был всего лишь Пэт.
Возможно, его потревожили пьяницы на улице, добиравшиеся домой под конец субботней ночи, и он, спотыкаясь, выбрался из своей кровати и забрался в мою, так толком не проснувшись, даже когда положил ногу поперек тела Сид, и она встрепенулась.
Сид повернулась ко мне, зарывшись лицом в ладони.
– О боже… я подумала… я даже не знаю, что именно я подумала. Я видела тебя, но одновременно почувствовала кого-то другого.
Я обнял ее за плечи, стараясь успокоить. Пэт беспробудно спал на ее месте, с открытым ртом, закинув руки за голову и отвернувшись от нас, хотя одна его нога по-прежнему лежала на теле Сид.
– Все в порядке, все в порядке, – быстро произнесла она, осторожно сняв с себя ногу Пэта. Она перелезла через меня и выбралась из кровати, но по ее голосу было совсем не похоже, что у нее все в порядке.
Я решил, что она пошла в ванную. Но когда она не вернулась через пять минут, я отправился искать ее. Она сидела за кухонным столом в моей рубашке, которую, видимо, нашла в корзине с грязным бельем.
– Я присел рядом с ней, взял ее за руки и поцеловал в губы. Мягко, прижавшись своими губами к ее губам. Мне нравилось целовать ее по-разному.
– Извини, что он тебя напугал. Он иногда так делает. Я имею в виду, забирается ко мне в кровать. Я должен был тебя предупредить.
– Все нормально.
– Ты уверена?
Сид покачала головой и призналась:
– Не вполне.
– Послушай, мне очень жаль, что он тебя так напугал. Я постараюсь сделать так, чтобы этого больше не происходило. Я врежу замок в свою дверь. Или привяжу этого маленького шалуна. Или…
– Это не из-за Пэта, – сказала она. – Это из– за нас.
– Что ты хочешь сказать?
– Мы ведь толком не поговорили, правда?
– Почему же? Я рассказал тебе о Джине. Ты рассказала мне об этом парне, подсевшим на «бамбук», который оказался не Реттом Батлером. Мы много говорили. Мы все грустные истории друг другу уже рассказали.
– Это о прошлом. Я имею в виду, мы не поговорили о настоящем. Мы не знаем, чего хотим друг от друга. Ты мне нравишься, Гарри. Ты забавный и такой славный. Ты хорошо относишься к своему мальчику. Но я не знаю, чего ты ждешь от меня.
– Ничего не жду.
Это неправда. Конечно, ждешь. Так же, как и я. Как все люди, когда начинают спать вместе или держаться за руки и впадать в мечтательное настроение за чашкой кофе, когда отдыхают в красивом ресторане. Все мы чего-то ждем. Но я не уверена, что мы ждем одного и того же.
– В смысле?
– Ну… тебе, например, хочется еще детей?
– Господи! Мы только первый раз переспали.
– Да ладно тебе, Гарри. В душе мы всегда знаем, хотим еще детей или нет. Я не имею в виду от меня. Я имею в виду вообще.
Конечно, я много думал на эту тему.
– Я хочу еще детей, если женщина, от которой они у меня будут, останется со мной навсегда.
– Но никто не может гарантировать, что Останется вместе навсегда.
– А я не хочу еще раз проходить через все то же самое. Я не хочу видеть, как на безвинного маленького ребенка переваливают всю боль и разочарование, которых он не заслуживает. Мне не понравилось, как мы проходили через все это с Пэтом, и я не собираюсь повторять это, понятно? И с другими моими детьми это не должно случиться.
– Звучит очень благородно, – понимающе кивнула она. – Но на самом деле это совсем не благородно. Это просто способ выпутаться из трудного положения. Ты хочешь иметь детей, но только в том случае, если тебе гарантирован счастливый конец. Только Уолт Дисней может гарантировать счастливый конец. И ты это знаешь. Никто не может дать тебе таких гарантий. Поэтому все просто… ну, не знаю… плывет по воле волн.
Мне совсем не нравилось, какой уклон принимает разговор. Мне хотелось еще целоваться. Мне хотелось смотреть, как она спит. Мне хотелось, чтобы она показывала мне прекрасные уголки города, о существовании которых я не догадывался. И лодка – мы же собирались кататься на лодке, разве нет?
– Ты не можешь просто передать свое сердце другой женщине после того, как твой брак распался, Гарри. Ты не можешь сделать этого, предварительно не подумав как следует о том, чего ты хочешь. Чего ты ждешь. Потому что, если ты не подумаешь, то через семь лет окажешься точно там же, куда добрался с Джиной. Ты нравишься мне, я нравлюсь тебе. И это замечательно. Но этого, к сожалению, недостаточно. Мы должны быть уверены, что хотим одного и того же. Мы уже слишком стары для игр.
– Мы не стары, – сказал я. – Ни для чего.
– Слишком стары для игр, – повторила она. – Как только у тебя появляется ребенок, ты становишься слишком старым для игр.
Что она знает о детях?
– Мне нужно домой, – сказала она и встала.
– Ты же хотела покататься на лодке по озеру!
– Озеро подождет.
– Человек с колокольчиками, – сказала Пегги. Она сидела на полу и играла с фигурками из «Звездных войн». Это была какая-то странная игра в счастливую семью: Дарт Вейдер и Принцесса Лея сидели у себя дома на «Миллениум Фальконе» и весь вечер уговаривали Гаррисона Форда лечь спать.
Пэт стоял на софе, на голове у него красовались массивные наушники, он пытался что-то напевать, закатывал глаза и раскачивался из стороны в сторону, слушая кассету Салли.
– Человек с колокольчиками, – повторила Пегги, ни к кому конкретно не обращаясь, и на лице у нее играла таинственная улыбка.
Сначала до меня не дошло, о чем это она. Потом я услышал то, что ее пятилетние уши различили значительно раньше, чем мои старые локаторы, – звон колокольчиков, разносившийся по всем окрестностям.
Они не звонили с тупой настырностью церковных колоколов. В этом звоне было что-то мягкое, легкое и неожиданное, это было скорее приглашение, чем приказ.
Я, разумеется, помнил эти колокольчики с детства, но почему-то всегда удивлялся, что они до сих пор существуют. Он все еще разъезжал по окрестностям, предлагая детям отложить игры, выйти на улицу и набить свои счастливые рты сахаром и молоком. Это был мороженщик.
– Человек с колокольчиками…
Я сделал вид, что не слышу, и снова уткнулся в свои бумаги, разложенные на журнальном столике. На следующий день была намечена съемка шоу, и мне предстояло разобраться с режиссерским сценарием – задача, которая стала бы значительно проще, если бы Пэт и Пегги не галдели на ковре или не слушали кассету Салли со всеми этими песнями о стервах, бандитах и пистолетах. Пегги была славной девочкой и никогда не доставляла никаких неприятностей, но в такой день, как этот, я бы предпочел, чтобы Пэт играл в одиночку. Сегодня Пегги не должна была у нас гостить. Она оказалась здесь только потому, что ее бестолковая курильщица-нянька почему-то не явилась забирать ее из школы.
Я пришел за Пэтом и увидел, что они оба, держась за руки, беседуют у ворот с мисс Уотерхаус, с обожанием глядя на нее.
Мисс Уотерхаус попрощалась с лучезарной улыбкой и отправилась заниматься тем, чем обычно занимаются учителя начальной школы во второй половине дня, а мы остались ждать, когда в толпе появится кашляющая Бианка с землистым худым лицом, окруженным облачком сигаретного дыма. Но Бианка не появлялась.
Мы втроем ждали у школьных ворот, взявшись за руки. Вокруг нас кружили молодые мамы, забиравшие своих детей, а я стоял посреди их радостной болтовни и выхлопных газов, чувствуя себя местным прокаженным.
Здесь были молодые мамы всех сортов. Были мамы на «рейндж роверах», одетые в зеленые плащи, сшитые специально для сельской местности. Были мамы с браслетами на лодыжках, садившиеся в автобус. И были мамы, представлявшие собой нечто среднее между этими двумя типажами: у них хватило здравого смысла не делать на плечах наколки с именем партнера, но они были не настолько богаты или глупы, чтобы перевозить своих пятилетних детишек на громадных четырехколесных чудовищах.
Но будь у них на лодыжках браслеты или бархатные ленты в волосах, одежда из бутика «Прада» или синтетика, всех их объединяла одна черта: все они смотрели на меня как на врага.
Сначала я подумал, что у меня начались приступы паранойи. Неужели мне нужно было всем и каждому объяснять, что мой брак распался? Просто стоять там в одиночестве, без женщины, если только это не моя мама, было все равно, что нарисовать диаграмму развала нашей семьи и повесить ее на школьные ворота. Эти женщины ничего не знали ни обо мне, ни о Джине. За что же они меня так невзлюбили? Я решил, что стал слишком тонкокожим и чувствительным после всех событий последних месяцев.
Однако по мере того, как школьное полугодие продолжалось и дни становились короче и темнее, я понял, что это совсем не паранойя. Молодые матери не разговаривали со мной. Они старались не смотреть мне в глаза. Они действительно не хотели ничего знать. Сначала я пытался заводить с некоторыми из них светскую беседу, но они вели себя так, как будто я пристаю к ним с весьма неприличными предложениями. Так что вскоре я оставил свои попытки.
Все эти мамы, ласково улыбавшиеся друг другу, явно предпочли бы, чтобы меня среди них не было. Дошло до того, что я старался подъехать к воротам школы в ту самую секунду, когда детей отпускали с уроков. Потому что я не мог выносить общество этих молодых матерей. А они не могли выносить меня.
Учителя всегда были настроены дружелюбно по отношению ко мне, и, когда я беседовал с мисс Уотерхаус, мне легко было убедить себя, что я являюсь неотъемлемой частью современного мира, где мужчины тоже могут быть отцами-одиночками. Но всякий раз, когда я останавливался у школьных ворот, все это казалось несусветной чушью.
Эти матери, будь они из огромных белых особняков или из дешевых муниципальных квартир, с первого же школьного дня старательно меня избегали.
У женщин с браслетами на ногах оказалось больше общего с женщинами с бархатными лентами в волосах, чем со мной. У матерей-одиночек было больше общего с замужними женщинами, чем со мной. По крайней мере, вели они себя именно так.
Все это выглядело очень по-английски и никогда не высказывалось вслух, но нельзя было отрицать, что все время присутствовали подозрительность и замешательство. Как будто мы с Пэтом напоминали им о хрупкости всех современных семей.
Однако когда Бианка так и не появилась, враждебность накалилась еще сильнее. Все матери смотрели на меня как на живое напоминание о тысяче гадостей и преступлений, которые только может натворить мужчина.
Стоя у школьных ворот, я чувствовал себя полномочным представителем всех дефективных мужчин в мире. Вечно отсутствующих мужей. Пьяниц. Мужчин, которым нельзя доверить ребенка.
Ну и фиг с ними со всеми. Мне надоело, что ко мне относятся как к врагу.
Я не возражал против того, чтобы ко мне относились как к чудаку. Я ожидал этого. В конце концов, я и был чудаком. Но я устал отвечать за всех порочных мужиков в мире.
Я уже ненавидел няньку Пегги. Я был готов убить эту недоразвитую девицу, которая не могла даже вовремя прийти к воротам начальной школы. Эту никчемную кашляющую телку, которая не удосужилась даже позвонить учительнице и предупредить, что она не сможет прийти вовремя, чертову Бианку с модным именем и модным убеждением, что кто-нибудь другой выполнит за нее ее же обязанности.
Но, в конце концов, Пегги ей не дочка. И значительно сильнее, чем нерадивую няньку, я начал ненавидеть нерадивых родителей Пегги.
Правда, я практически ничего о них не знал, кроме того, что отец в жизни Пегги не фигурирует, а у матери странное расписание работы. Но все самое важное было ясно и так.
Отец Пегги, очевидно, отнесся к своим родительским обязанностям не более ответственно, чем к двухнедельной туристической поездке во Флориду. И не так уж было важно, какая у Пегги мать: успешная бизнес-леди или же перебивается пособием по безработице и нелегальными заработками. Было очевидно, что благополучие дочери находится для нее где-то в самом конце списка приоритетов.
Это, видимо, были типичные современные родители, которые не в состоянии заботиться о своем ребенке. А уж если я кого возненавидел за последнее время, так это людей, которые рождают ребенка и думают, что все самое сложное уже сделано.
Ну и фиг с ними обоими.
Вскоре все молодые мамы увели своих отпрысков, так что я был не прочь постоять еще немного у школьных ворот. Однако мы зашли в вестибюль, и я сказал секретарше, что Пегги поедет к нам домой.
Обрадовавшись неожиданно представившейся возможности поиграть вместе, Пэт и Пегги визжали от восторга, втискиваясь на переднее сиденье «Эм-Джи-Эф». А я поймал себя на том, что готов заплакать. Мне было жаль Пегги точно также, как и Пэта. Мы запутываем свою жизнь, а несчастные малыши потом за нас расплачиваются…
И вот теперь я глядел, как она тихо играет на полу. Даже Пэт, заслушавшись жуткими песнями Салли, не обращал на нее внимания. А звон колокольчиков мороженщика постепенно стихал, и вдруг я почувствовал раскаяние и стыд.
– Ты хочешь мороженое? – спросил я, чувствуя, что должен попросить у нее прощения.
Прости, что твоя семья развалилась, Пегги. Прости, что мы, взрослые, так зациклились на себе и отупели, что даже не можем воспитать своих собственных детей. Прости, что мир так испорчен, что мы заботимся о своих сыновьях и дочерях меньше, чем о животных на скотном дворе. – А рожок ты любишь?
* * *
Я рассчитывался с мороженщиком за три рожка «99», когда из-за угла появилась Сид.
– Хочешь «99»? – спросил я.
– Что такое «99»?
– Вот это, – ответил я. – Рожок с шоколадной крошкой. Очень вкусно.
– Нет, спасибо. Зубы мне еще для ужина пригодятся. Как дела?
– Все в порядке, – сказал я, наклонившись и целуя ее в губы. Однако Сид не ответила на мой поцелуй. – Я думал, ты на работе.
– Мне позвонили, чтобы я приехала и забрала Пегги. Бианка сегодня не смогла прийти. Извини.
Я уставился на нее, не в силах связать между собой два этих мира.
– Ты знаешь Пегги? – спросил я.
Она кивнула. Я ничего не понимал.
– Она моя дочь, Гарри.
Мы стояли у двери моего дома. Она смотрела на меня своими широко расставленными карими глазами. И ждала.
– Пегги твоя дочь?
– Я собиралась сказать тебе. Честно! – Она неестественно засмеялась, понимая, что это вовсе не смешно. – Просто ждала подходящего момента. Вот и все.
– Подходящего момента? Почему же ты мне сразу не сказала? Почему это был неподходящий момент?
– Потом объясню.
– Нет, объясни сейчас.
– Хорошо, – сказала Сид, закрывая входную дверь, чтобы дети нас не слышали. Наши дети! – Потому что я не хочу, чтобы моя дочь знакомилась с посторонними мужчинами, которые, возможно, скоро исчезнут из моей жизни.
– Ты не хочешь, чтобы она знакомилась с посторонними мужчинами? Ты о чем, Сид? Я не посторонний. Она проводит в этом доме больше времени, чем где-либо еще. Пегги меня уже хорошо знает.
– Она знает тебя как папу Пэта. Она не знает, что ты мой… Кто ты мне, Гарри? Вероятно, ты мой парень, так, что ли? Она не знает, что ты мой парень. А я не хочу, чтобы она знакомилась с моим парнем, пока я не буду уверена, что это надолго. Понятно?
Мне это было совершенно непонятно. На руку капнуло растаявшее мороженое.
– Но она обедала у нас чуть ли не каждый день на этой неделе! – сказал я. – Она видит меня чаще, чем этого никчемного ублюдка, за которого ты вышла замуж!
– Ты его не знаешь.
Это мне понравилось.
– Ах, значит, он хороший и достойный человек! Так, да?
– Возможно, нет, – сказала она. – Но я не хочу, чтобы она росла, думая, что все мужчины исчезают так же, как исчез ее отец. Я не хочу, чтобы она видела посторонних мужчин у меня в постели. А ты посторонний. В этом смысле ты посторонний, Гарри. Я не хочу, чтобы, когда она просыпается, на нее смотрел посторонний мужчина. Я не хочу, чтобы она думала, что все это ерунда… И я не хочу, чтобы она привязывалась к человеку, который, возможно, ненадолго задержится в нашей жизни.
Сид старалась быть спокойной, но голос срывался, и мне захотелось обнять ее. Но тогда мы бы все перепачкались, потому что у меня в руках по– прежнему были три тающих рожка «99».
– Потому что я не хочу, чтобы ей было еще больнее, чем теперь, – продолжала она. – Я не хочу, чтобы она отдала свое маленькое сердечко кому-то, кто потом небрежно разобьет его. Понятно, Гарри? Понятно?
– Ладно, – смирился я, – все понятно.
Она часто моргала, стиснув губы. Я вытер мороженое с ладоней. Потом мы зашли в дом, и тут я понял еще одну истину: для детей не бывает ничего странного.
Возможно, когда ты маленький, жизнь настолько полна чудес, что настоящих сюрпризов быть не может, потому что почти все окружающее – уже сюрприз. А возможно, дети просто приспосабливаются быстрее, чем взрослые. Так или иначе, Пегги и Пэт не упали в обморок от удивления, когда Сид зашла в дом.
– Мамочка! – обрадовалась Пегги, и я подумал: «Ну, конечно! Вот где я раньше видел эти глаза».
Сид уселась на пол и стала слушать, как дочь объясняет ей устройство «Миллениум Фалькона». Потом она сняла с моего сына наушники и послушала песню, которая ему особенно нравилась. А после того, как мы расправились со своим мороженым, она велела Пегги собираться домой.
– Я позвоню тебе, – пообещал я.
– Если захочешь, – ответила она. – Я понимаю, это было для тебя потрясением.
– Ты спятила или как? Конечно же, захочу.
– Уверен?
– Уверен, – сказал я, коснувшись ее руки. – Это ничего не меняет.
Но в действительности это изменило все.
– Ты занимался любовью с гримершей? – спросил я у Эймона.
Мы находились у него в уборной. Он взглянул на меня в зеркало, и проблеск какого-то чувства мелькнул на его лице. Возможно, страха. Или злобы.
– Что-что? – переспросил Эймон.
– Ты меня хорошо расслышал.
Шоу буквально шло на взлет. Рейтинги росли, начали поступать предложения о рекламе пива. Но для меня Эймон Фиш по-прежнему был испуганным мальчишкой из Килкарни с воском в ушах.
– Да или нет, Эймон? Что у тебя с гримершей?
– Почему ты об этом спрашиваешь?
– Потому что она рыдает. Мы не можем добиться от нее, чтобы она загримировала гостей, потому что она замочила слезами все пуховки для пудры.
– А ко мне это какое имеет отношение?
– Я знаю, что на прошлой неделе она уходила из студии вместе с тобой.
Он крутанулся на своем маленьком вертящемся стульчике, чтобы взглянуть мне прямо в лицо, вокруг его головы светились электрические лампочки, обрамлявшие зеркало. Теперь он уже не казался таким испуганным, несмотря на светящуюся струйку пота, пробившуюся сквозь густой слой пудры у него на лбу.
– Ты спрашиваешь, занимался ли я любовью с гримершей?
Совершенно верно, – сказал я. – Мне плевать на твои моральные принципы, Эймон. Если хочешь, можешь совокупляться с режиссерами или осветителями хоть во время рекламной паузы. Мне все равно, что ты делаешь, когда ты не в эфире. Но только до тех пор, пока это не мешает делу. А сопливая гримерша, которая не справляется со своей работой, к сожалению, очень даже мешает.
– Ты мне здорово помог, Гарри, – тихо ответил он. Иногда он начинал говорить так тихо, что приходилось напрягаться, чтобы расслышать его слова. Это давало ему некоторое преимущество. – С того момента, как мы встретились, все, что ты мне советовал, было по существу. «Помни – ты разговариваешь с кем-то одним, – учил меня ты. – Если тебе хорошо, то и ему будет хорошо». Возможно, для тебя все это не слишком много значило, но мне ты помог пробиться. Ты помог мне запустить процесс. Я бы не справился без тебя, и я тебе благодарен. Поэтому я не злюсь на тебя за вопрос, который – возможно, ты с этим согласишься – прозвучал бы довольно грубо даже в устах моей матери или священника.
– Ты занимался любовью с гримершей, Эймон?
– Нет, Гарри. Я не занимался любовью с гримершей.
– Правда?
– Это правда. Я не занимался любовью с гримершей.
– Хорошо. Это все, что меня интересовало.
– Я трахнул гримершу.
– Ты считаешь, это большая разница?
Огромная разница. Это не было началом осмысленных отношений. Это была кульминация чего-то абсолютно бессмысленного, вот что мне во всем этом понравилось. Кармен – кстати, так зовут гримершу, Гарри, ее имя Кармен – сейчас, возможно, немножко расстроена, что это больше не повторится, но я сильно подозреваю, что и ей вовсем этом понравилось то же самое. То, что все было так спонтанно, грубовато и только на одну ночь. Иногда женщина хочет, чтобы с ней занимались любовью. А иногда она хочет, чтобы ее просто трахнули. Они точно такие же, как мы, Гарри. В этом главный секрет. Они точно такие же.
– Что же мне раньше никто об этом не сказал? Моя жизнь стала бы значительно проще.
– Мне сейчас поступает много предложений, Гарри. И далеко не все касаются рекламы пива. Кармен – милая девушка. Я буду уважительно обращаться с ней. Я буду с ней дружелюбен. Но она хотела того же, что и я, и она это получила. Ей нечего больше от меня ждать. И когда она возьмет себя в руки, она это поймет.
– Ты не первый красавчик, в которого влюбляются только из-за того, что его рожу раз в неделю показывают по телевизору. Только не надо тащить свои личные проблемы сюда, в студию, ладно?
– Хорошо, Гарри, – мягко сказал он. – Мне жаль, что это привело к вредным последствиям для шоу, действительно жаль. И я понимаю, что ты мой исполнительный продюсер и ты здесь именно затем, чтобы говорить мне такие вещи. Но я мужчина, ясно?
– Да что ты? Правда? Это очень похоже на какой-то старый блюз. Я мужчина! Боже, ну и наглец же ты! Ты скоро начнешь рекламировать крем после бритья.
Я мужчина, Гарри. И причина, по которой я здесь, – то, что я хочу заронить свое семя везде, где только возможно. Мы все здесь поэтому. Так поступают мужчины.
– Чепуха, – сказал я. – Так поступают сопливые мальчишки.
Но позже, когда я глядел, как он уходит из студии с самой симпатичной редакторшей, я подумал: а почему бы и нет?
Почему бы нам не сеять свое семя везде, где только возможно? Зачем его беречь? И что такого уж замечательного в одиноком цветочном горшке, который я так фанатично культивирую?
* * *
Внезапно появились всяческие правила.
Мне было разрешено оставаться на ночь в маленькой квартирке Сид на последнем этаже, но к тому моменту, когда Пегги просыпалась, я должен был уже уйти. Сид нравилось, что я приходил после того, как Пегги ложилась, и она была счастлива, что я спал с ней вместе на старой латунной кровати под плакатом «Унесенные ветром» в рамке. Но я должен был уйти до того, как наступит утро.
На самом деле правил появилось немного. Только одно это и было. Но мне почему-то казалось, что их слишком много.
– Может быть, позже будет по-другому, – успокоила меня Сид. – Если мы сами решим, – ну, ты понимаешь, – чтобы это развивалось дальше. Если мы захотим взять на себя более серьезные обязательства.
Но когда я переставал смотреть в ее широко поставленные карие глаза, и она выключала свет, мне попсе не хотелось брать на себя серьезных обязательств. Честно говоря, мне хотелось чего-то значительно более простого.
Я хотел спать в объятиях любимой женщины, чтобы меня не будили и не говорили, что пора уходить домой. Я хотел, чтобы у нас были отношения, в которых не нужно помнить о правилах. Но больше всего я хотел, чтобы моя жизнь текла как раньше – до того, как все разбилось вдребезги.
* * *
Я еще спал и видел сны, когда почувствовал поцелуй Сид на своих губах.
– Гарри, – прошептала она. – Прости, но уже пора.
На улице было еще темно, однако голуби уже вовсю скакали по крыше у нас над головой – верный знак, что пора надевать портки и убираться, пока солнце не взошло.
– Все тщательно продумано, да? – вздохнул я, отворачиваясь от нее и вылезая из кровати.
– Мне бы очень хотелось, чтобы ты мог остаться, Гарри. Правда.
– Так когда вы разошлись с отцом Пегги? Три года назад? Больше? И скольких мужчин ты за это время с ней познакомила?
– Ты первый, – тихо сказала она, и мне стало интересно, правда это или нет.
– Я просто не понимаю, что плохого в том, что она увидит, как я поглощаю на завтрак кукурузные хлопья. Господи, этот ребенок видит меня каждый день!
– Мы это уже обсуждали, – решительно произнесла Сид в темноте. – Она ничего не поймет, если увидит тебя здесь утром. Пожалуйста, постарайся понять. Это же ей пять лет. А не тебе.
– Я ей нравлюсь. Она нравится мне. Мы с ней всегда ладим.
– Вот поэтому-то тебе и нужно сейчас уйти. Я не хочу, чтобы для Пегги ты был дядей Гарри, ясно? Я хочу, чтобы ты был чем-то большим. Или чем-то меньшим. Но ты не будешь дядей. Она заслуживает лучшего. И ты тоже.
– Хорошо, – ответил я. – Просто замечательно.
– Жаль, что ты этого не понимаешь, – сказала Сид, скорее разозлившись, чем расстроившись. – Тебе надо бы понимать, что я просто пытаюсь защитить ее и сделать так, как для нее лучше. У тебя самого есть ребенок. Ты знаешь, что это такое. Уж кто-кто, а ты должен бы это понимать.
Она была права.
Жаль, что до меня это никак не доходило.
* * *
Впервые в жизни я начал догадываться, почему мужчины моего возраста встречаются с молоденькими женщинами.
Раньше для меня это оставалось загадкой. У тридцатилетних женщин тела все еще упруги, но с ними уже можно разговаривать. Они все еще молоды, но они уже что-то видели в жизни. Возможно, многое из того, что видел и ты сам.
Почему мужчина готов променять равную ему женщину на какую-то девчонку с проколотым пупком, для которой свидание означает тусовку в ночном клубе и полтаблетки какой-нибудь дряни, которую выдают за настоящий экстази?
Если ты можешь встречаться с человеком, читавшим те же книжки, что и ты, смотревшим те же телепрограммы, любившим туже самую музыку, зачем тебе юная красотка, абсолютно не разделяющая твоих интересов и вкусов?
Но теперь до меня дошло. Я понял, в чем тут прелесть.
Мужчины моего возраста предпочитают женщин помоложе, потому что женщины помоложе меньше страдали.
У женщин помоложе сердце реже бывает разбито из-за распавшей семьи, бракоразводного процесса, из-за ребенка, которому не хватает отца. Они не испытали всех тех разочарований, которые тридцатилетние женщины – и мужчины тоже, не стоит забывать о мужчинах! – таскают с собой, как тяжкое бремя.
Среди женщин помоложе значительно реже встречаются такие, чью жизнь уже успел испоганить какой-нибудь мужчина.
Тридцатилетние и сорокалетние мужчины встречаются с молоденькими женщинами не из-за их гибких тел и проколотых языков. Это вранье.
Они встречаются с ними для того, чтобы самим успеть испоганить им жизнь.
* * *
Хайди была няней из Мюнхена.
Ну, если точней, то не совсем из Мюнхена – из Аугсбурга. И не совсем няней.
Няня – это человек, который профессионально заботится о ребенке и постоянно занимается тем, что ухаживает за маленькими мальчиками и девочками. Хайди была девятнадцатилетней девушкой, впервые уехавшей от своих родителей. Всего один перелет на самолете компании «Люфтганза» отделял ее от собственной детской, набитой мягкими игрушками, и от мамы, стирающей ее белье. Она имела об уходе за ребенком примерно такое же представление, как я – о теоретической физике.
План был такой: Хайди будет готовить, убирать и ухаживать за Пэтом в те дни, когда я работаю на студии. За это она будет у нас жить, питаться и получать карманные деньги все то время, пока учит английский.
Когда я привел Хайди познакомиться с Пэтом, он раскачивался на софе, слушая кассету Салли.
– Это Хайди. Она будет здесь жить и помогать нам по дому. Пэт тупо уставился на крупную светловолосую немецкую девушку, не воспринимая ничего, кроме музыки.
– Живой и активный мальчик, – улыбнувшись, констатировала Хайди.
Стараясь выказать усердие, она спросила, что я хочу на ужин. Я сказал ей, что перехвачу что-нибудь на работе, а она пускай решает, что поесть ей самой и Пэту. Хайди пошарила в кухне и нашла большую консервную банку с томатным супом.
– Хорошо? – спросила она.
– Конечно, – ответил я.
Предоставив ей самой разобраться с ужином, я сел за кухонный стол и начал набрасывать поправки к режиссерскому сценарию на следующую неделю.
Пэт приплелся посмотреть на нее, оставив магнитофон в гостиной включенным на полную громкость, и я отправил его обратно – выключить. Вернувшись, он стал дергать меня за рукав.
– Знаешь что? – спросил он.
– Дай папе поработать, милый.
– Но ты знаешь, что делает Хайди?
– И пусть Хайди тоже занимается своим делом. Оставь ее в покое, милый.
Нарочито тяжело вздохнув, он уселся за кухонный стол и стал вертеть в руках своих пластмассовых человечков.
Хайди гремела посудой у плиты, но я не смотрел на нее до тех пор, пока не услышал шум закипающей воды. Это было странно. Зачем она кипятила воду, ведь суп надо было вылить из банки в кастрюлю и просто разогреть.
– Хайди…
– Скоро быть готов.
Оказывается, она положила консервную банку в кипяток.
Хайди неуверенно улыбнулась мне, и в следующую секунду банка взорвалась, выплюнув все свое красное содержимое в потолок и стены, не забыв при этом разукрасить лица всем нам.
Утершись, я увидел, что Хайди вся в красной жиже, а из этой сочащейся слизи выглядывают удивленные, потрясенные глаза. Она была похожа на Сисси Спейсек в сцене школьного бала из фильма ужасов «Кэрри».
Потом она разрыдалась.
– Знаешь что? – сказал Пэт, хлопая глазами под кровавой маской. – Она тоже не умеет готовить.
Так что Хайди отправилась на Крауч-Энд, в другую семью.
А я позвонил Салли.
Тетушка Этель стояла на коленях в своем палисаднике и сажала цветочные луковицы.
Тетушка Этель на самом деле не была моей тетей, но я называл ее так с тех самых пор, как мы переехали сюда и стали ее соседями. Мне тогда было пять лет, и эту привычку оказалось трудно сломать.
Тетушка Этель выпрямилась и, прищурившись, смотрела, как Сид, Пегги, Пэт и я вылезаем из старого «Фольксвагена» Сид, и на секунду я снова почувствовал себя маленьким мальчиком, который просил у тетушки Этель разрешения забрать случайно залетевший на ее участок мяч.
– Гарри? Это ты, Гарри?
– Здравствуйте, тетушка Этель, – сказал я. – Что вы сажаете?
– Тюльпаны, нарциссы, гиацинты. А это твой Пэт? С ума сойти! Как он вырос. Здравствуй, Пэт!
Пэт нерешительно поприветствовал ее поднятием светового меча. Нам никак не удавалось уговорить его обращаться к тетушке Этель по имени, он и теперь явно не собирался этого делать. Тетушка Этель переключилась на Пегги, и по ее немолодому лицу пробежала тень замешательства.
– А эта малышка…
– Это моя дочка, – пришла ей на помощь Сид. – Здравствуйте, тетушка Этель. Я Сид, подруга Гарри.
– Совсем как Сид Джеймс?
– Скорее, как Сид Шарисс.
Глаза тети Этель сверкнули сквозь стекла очков.
– Танцовщица, – понимающе кивнула она. – С Фредом Астером в «Шелковых чулках». Красивые ноги. – Тетушка Этель смерила взглядом Сид. – Как и у вас.
– Мне нравится твоя тетушка Этель, – шепнула Сид, взяв меня за руку, и мы пошли к дому. Вдруг она сжала мою руку сильнее. – О боже… Кажется, это твоя мать.
Мама стояла у двери, радостно улыбаясь, и Пэт побежал к ней.
– С днем рождения! – воскликнула она, сгребая его в охапку. – Пять лет! Какой большой мальчик! Ой!
По-прежнему обнимая его, свободной рукой она оттолкнула от себя оружие джедаев.
– Ох уж этот светящийся меч! – засмеялась она, глядя на Пегги. Мама всегда почему-то называла его не «световым», а «светящимся». Потом она повернулась к девочке. – А ты, должно быть, Пегги. У тебя нет такого светящегося меча, да?
– Нет, мне не очень нравятся «Звездные войны». Я играю в них только потому, что Пэту это нравится.
– Это игра для мальчиков, правда? – Мама придерживалась традиционных стереотипов.
Пегги вслед за Пэтом вошла в дом, а мама улыбнулась Сид, которая пряталась за мной, все так же уцепившись за мою руку. Я никогда раньше не видел, чтобы она так робела. Мама обняла ее и поцеловала в щеку.
– А вы, должно быть, Сид. Заходите, дорогуша, и чувствуйте себя как дома.
– Спасибо, – сказала Сид.
Она зашла в дом, где я вырос, а мама у нее за спиной улыбнулась мне, многозначительно приподняв брови. Сейчас она стала необыкновенно похожа на удивленную дамочку со старинных фотографий-открыток, рекламирующих отдых на море.
Прошло уже порядочно времени с тех пор, как я приводил в дом девушек, но я помнил, что означает этот мамин взгляд.
Он означал, что Сид, с точки зрения мамы, просто «очаровашка».
А в садике за домом было устроено то, что мама называла «пир на весь мир».
Кухонный стол был выставлен наружу и накрыт ситцевой скатертью, испещренной изображениями воздушных шариков, хлопающих бутылок шампанского и смеющихся кроликов.
На столе громоздились вазы и салатницы с чипсами и кукурузными шариками всех сортов, орешками, ярко-оранжевыми сырными палочками, тарелки с сэндвичами (причем с хлеба были предварительно срезаны корочки), подносы с пирожками и шесть бумажных тарелок с желе и консервированными фруктами. В центре этого праздничного стола красовался именинный торт в форме шлема Дарта Вейдера с пятью свечками.
Когда мы все расселись вокруг стола и несколько раз спели «С днем рождения, Пэт», папа передал по кругу поднос с пирожками, взглянув на меня проницательным взглядом.
– Ручаюсь, что вам пришлось сильно постараться, чтобы залезть в эту маленькую спортивную машинку, – высказал он свое предположение.
Из гостиной доносилась музыка из его любимого альбома. Фрэнк Синатра исполнял песню «Все пройдет» Кола Портера.
– Мы приехали не на «Эм-Джи-Эф», папа, – пояснил я. – А на машине Сид.
– Они совершенно непрактичны, эти спортивные автомобили, – продолжил он, не обращая внимания на мои слова. – Детей некуда сажать, правда? Об этом нужно думать перед тем, как покупаешь машину. Нужно было это учесть.
– А у моего папы мотоцикл, – сообщила ему Пегги.
Отец уставился на нее, жуя пирожок и не находя слов. У ее папы? Мотоцикл?
– Замечательно, милая, – сказала мама.
– И тайская девушка.
– Чудесно!
– Ее зовут Мем.
– Какое красивое имя!
– Мем – танцовщица.
– Вот как!
Мы все молча следили за ней, ожидая, что еще она скажет, а Пегги взяла с блюда сэндвич, сняла верхний кусочек хлеба и внимательно изучила содержимое. Новых откровений не последовало. Пегги закрыла сэндвич и отправила его себе в рот.
Я похрустывал ярко-оранжевой сырной штуковиной и чувствовал себя неуютно.
Мои родители старались изо всех сил. Но у этой крошечной девочки уже была своя жизнь, частью которой они никогда не станут и не смогут стать.
Всепоглощающий восторг, который они испытывали перед своим внуком, никогда не распространится на маленькую Пегги. Такая безусловная любовь уже невозможна. Девочка всегда будет чужой. Я понимал их. И сочувствовал Пегги.
– Мем на самом деле не совсем танцовщица, – вступила в разговор Сид, поглядев на меня и прочитав мои мысли: – Она, скорее, стриптизерша.
Отец подавился чипсом с ароматом бекона и закашлялся.
– Не в то горло попало, – объяснил он.
Мама обернулась к Сид с лучезарной улыбкой.
– Хотите желе? – поинтересовалась она.
* * *
После того как мы выяснили профессию Мем, вечер продолжался без лишних приключений. Моим родителям понравилась Сид. Я даже был уверен в том, что она им очень понравилась.
Впереди нас ожидало еще несколько минных полей: у отца был пунктик по поводу матерей-одиночек, которых субсидирует государство, а мама недолюбливала работающих матерей. Но Сид удалось справиться с этими проблемами с той же легкостью, с какой она разделалась со своей порцией желе.
– Государство никогда не сможет заменить родителя, мистер Сильвер, даже и пытаться не стоит.
Называйте меня Пэдди, милая, – разрешил папа.
– Некоторым женщинам приходится работать, миссис Сильвер, но это не означает, что дети для них отходят на второй план.
– Называйте меня Элизабет, дорогая, – кивнула мама.
Она говорила с Пэдди и Элизабет о том, о чем они хотели говорить: с мамой – о том, какие фильмы можно разрешать смотреть пятилетнему ребенку, с папой – о том, когда следует снимать стабилизаторы с велосипеда.
И она все делала правильно: восхищалась мамиными пирожками («Они моего собственного приготовления, дорогая, я дам вам рецепт, если хотите») и папиным садиком («Гарри никогда не интересовался садом, а я никак не могу понять такого отношения»).
Но Сид была не местной девчушкой, с которой я пару раз танцевал в клубе, не одной из многочисленных Ким и Келли, которых я приводил домой до того, как привел Джину.
Сид была женщиной с прошлым, в котором был брак, беременность и развод, хотя совсем необязательно именно в такой последовательности. У меня сложилось впечатление, будто для моих родителей единственный способ смириться с ее прошлым, это сделать вид, что его вовсе не существовало.
Разговор то и дело перескакивал с детства Сид в Хьюстоне на ее теперешнюю жизнь в Лондоне, как будто все, что было посередине, вырезано цензурой.
Так вы говорите, Техас? – сказал папа. – Я сам никогда не был в Техасе. Но на войне я встречал нескольких техасцев. – Он заговорщицки нагнулся к ней:
– Прекрасные картежники эти техасцы.
– Должно быть, славно, когда у тебя есть сестры, – сказала мама. – У меня было шестеро братьев. Можете себе представить? Шесть братьев! Некоторые женщины не любят смотреть по телевизору футбол и бокс. Но я всегда относилась к этому спокойно. Потому что у меня было шестеро братьев.
Но распавшийся брак Сид рано или поздно пришлось бы обсудить. И в конце концов Сид рассказала о нем, но так небрежно, как будто это был черствый пирожок, который просто требовалось отыскать среди других и отложить в сторону. Она никогда раньше не была настолько американкой.
– Моя семья очень похожа на вашу, – начала она, обращаясь к моей маме. – Очень похожа. Я приехала сюда только потому, что Джим – это отец Пегги – англичанин. У нас с ним ничего не вышло, но я почему-то не стала возвращаться домой. Теперь, когда я познакомилась с вашим сыном, я рада, что не вернулась.
Вот и все.
Мама посмотрела на нас, как будто мы Райан О'Нил и Эли Мак-Гро из «Истории любви». Даже папа, казалось, смахнул слезинку с глаз. Только потом я понял, что это была просто крошка от пирожка.
К тому моменту, когда Пэт задул свои пять свечек и мы разрезали торт, мои родители вели себя так, как будто знали Сид и Пегги всю свою жизнь.
Если их и расстроил тот факт, что девушка моей мечты до меня нашла кого-то другого, с кем делила свои мечты, они удачно это скрывали. Это должно было меня обрадовать, но почему-то особой радости я не ощутил.
Пока Сид помогала моей маме убирать со стола, а папа показывал Пэту и Пегги, как он борется в саду с улитками, я зашел в дом.
Песни Фрэнка Синатры уже давным-давно смолкли, но конверт от старой долгоиграющей виниловой пластинки (мой отец так и не принял революцию компакт-дисков) стоял прислоненный к музыкальному центру «Сони».
Этот конверт всегда очень много значил для меня. Синатра – галстук набекрень, на макушке мягкая фетровая шляпа с широкими полями, спереди загнутыми вниз, а сзади вверх – улыбается, глядя на счастливую пару из пятидесятых: набриолиненного Ромео в деловом костюме и окраинную Джульетту в жемчужных сережках и красном платьице.
Они выглядели, как обычная пара – трудно было представить себе их, например, шатающимися по Лас-Вегасу. Но было похоже, что они получили от этого мира всю радость, какую только возможно. И когда я был маленьким, я всегда подолгу смотрел на эту пару. Я думал, что они похожи на моих родителей в те времена, когда они полюбили друг друга.
Кто-то позвал меня из сада, но я не мог отвести взгляда от конверта старой пластинки, а потому сделал вид, что не услышал.
«Теперь таких больше не издают», – с грустью думал я.
* * *
– Замечательно провели время, – сказала Сид.
– Похоже, все прошло хорошо, – подтвердил я.
Мы вернулись в Лондон и поднялись к ней в квартиру. Пегги и Пэт уселись на диване и поставили кассету «Покахонтас» (выбор Пегги). Уставшие после посещения гостей, да еще долгой дороги в старом «Фольксвагене»-жуке, они начали огрызаться друг на друга. Я хотел побыстрей отправиться домой.
– Мы замечательно провели время, – повторила Сид. – Пэту понравились подарки, Пегги съела столько, что мне теперь неделю не нужно будет се кормить. И я очень рада, что познакомилась с твоими родителями. Они такие славные люди. Да, все мы замечательно провели время. Все, кроме тебя.
– О чем ты говоришь? Я тоже хорошо провел время.
– Нет, – возразила она. – И что меня задевает, что меня действительно задевает, так это то, что ты даже не пытался. Твои мама и папа постарались. Я знаю, они любили Джину, и понимаю, что для них это было нелегко. Но сегодня они действительно постарались, чтобы все получилось. А ты пальцем о палец не ударил, понимаешь?
– А что ты хотела, чтобы я делал? Танцевал ламбаду после пары бутылочек диетической кока– колы? Чем я мог развлекаться на детском дне рождения?
– Я взрослая женщина, и у меня есть ребенок, ясно? Тебе придется мириться с этим, Гарри. Потому что если у тебя не получится, у нас нет будущего.
– Мне нравится Пегги, – сказал я. – И мы с ней отлично ладим.
– Тебе нравилась Пегги, когда она была просто маленькой девчушкой, дружившей с твоим сыном, – сказала Сид. – Она тебе нравилась, когда была милым ребеночком, играющим на полу у тебя дома. Но что тебе не нравится, так это то, чем она стала теперь, когда ты начал встречаться со мной.
– И чем же?
– Напоминанием о том, что я трахалась с другим мужчиной.
Напоминанием о том, что она трахалась с другим мужчиной? Это было слишком крепко сказано. Трудно представить себе, чтобы, например, Синатра поместил такие слова на обложку какого-нибудь из своих альбомов.
Это было нечто большее, чем просто напоминание о том, что Сид трахалась с другим мужчиной.
Если жизнь вдвоем с Пэтом и научила меня чему-нибудь, так это тому, что быть родителем означает действовать по большей части интуитивно: все получается по мере того, как ты это делаешь.
Никто ничему тебя не учит. Ты сам учишься в процессе.
Когда я был маленьким, то думал, что родители обладают каким-то секретом, как держать меня в руках и правильно воспитывать. Я думал, у них есть какой-то великий план, как заставить меня есть овощи и вовремя уходить к себе в комнату. Но я ошибался. Только теперь я понял, что они делали то же самое, что и все остальные родители на свете: просто импровизировали.
Если бы Пэту взбрело в голову посмотреть «Возвращение джедая» в четыре утра или послушать кассету с песнями хип-хоп в полночь, я не стал бы задумываться, а попросту вытащил бы вилку из розетки и отправил его в кровать.
А когда он был расстроен после телефонного звонка Джины или после того как что-то случилось в школе, я брал его на руки и крепко обнимал. Когда это твоя плоть и кровь, ты не задумываешься о том, как поступить правильно. То есть вообще не нужно задумываться, что ты делаешь.
Но с Пегги я не мог позволить себе подобной роскоши.
* * *
Она лежала поперек дивана, положив маленькие босые ножки на журнальный столик, и смотрела свой любимый австралийский сериал.
Я сидел рядом с ней и читал статью о крахе очередного банка в Японии, стараясь не прислушиваться к болтовне ущербных спортсменов, занимающихся виндсерфингом и не знающих, кто их настоящие родители. Похоже было, что в Японии царит полный хаос.
– Что значит – ты не моя мать? – сказал кто-то на экране, и Пегги зашевелилась, потому что раздалась музыкальная концовка и пошли титры.
Обычно она срывалась с места, как только австралийцы отправлялись восвояси. Однако на этот раз она не спешила. Девочка нагнулась над журнальным столиком и отрыла среди журналов и игрушек лак для ногтей. Я следил за тем, как она откручивает крышку стеклянного флакончика.
– Пегги!
– Что?
– Может быть, тебе не стоит с этим играть?
– Все нормально, Гарри. Мама мне разрешает.
Она отвинтила крышку с маленькой кисточкой и начала очень старательно раскрашивать в кроваво-красный цвет свои крохотные, почти невидимые ноготки на ногах и – я не мог этого не заметить – кончики самих пальцев тоже.
– Осторожно с этой штукой, Пегги. Это не игрушка, понимаешь?
Она неодобрительно взглянула на меня:
– Мама мне разрешает.
Капли ярко-красного лака стекали по пальчикам величиною с половину спички. Было такое впечатление, что она давила виноград или ходила босиком по скотобойне. Она подняла ногу, чтобы полюбоваться творением своих рук, и забрызгала красным журнал «Ред».
Если бы это был Пэт, я прикрикнул бы на него, или отнял бы у него лак, или отправил бы сына в его комнату. Я что-нибудь обязательно бы сделал. Но с Пегги я не знал, как поступить. Я не смел до нее дотронуться, и мне ни в коем случае нельзя было повышать голос.
– Пегги!
– Что, Гарри?
Мне ужасно хотелось, чтобы она вела себя правильно и не пачкала лаком для ногтей свои ноги, ковер, столик и журналы. Но больше всего мне хотелось нравиться ей. Поэтому я сидел и смотрел, как ее ножки становятся ярко-красными. При этом я лишь время от времени издавал нечленораздельные звуки и не пытался ей препятствовать.
Сид вышла из ванной, завернувшись в белый халат и вытирая волосы. Она увидела, как Пегги мажет ноги лаком, и вздохнула.
– Сколько раз я тебе говорила, чтобы ты его не трогала? – Oна вырвала у дочери лак и подняла ее, как кошка, хватающая за шиворот непослушного котенка. – Вперед, мисс Пегги. В ванную.
– Но…
– Немедленно!
Мне хотелось засмеяться – или спрятать лицо в ладонях – оттого, что я никогда и не предполагал, какую огромную часть своей жизни придется потратить на ликвидацию последствий распада когда-то благополучной семьи.
Квартира Сид была храмом романтической любви.
На стенах были развешаны плакаты из фильмов, где рассказывались истории об идеальной любви: любви, то и дело натыкавшейся на разнообразные препятствия, но в конечном счете побеждавшей их без осложнений, характерных для современного мира.
Как только ты заходил в квартиру, в тесной прихожей тебя встречала «Касабланка» в рамке. В чуть менее тесной гостиной висели рамки с «Памятной историей» и «Короткой встречей». И, разумеется, на почетном месте над кроватью висели «Унесенные ветром». Даже в спальне Пегги над ее старыми куклами Кеном и Барби и разнообразными сувенирами с изображением группы «Спайс Герлз» висела картинка из «Покахонтас». Повсюду пылкие мужчины, тающие женщины и всепобеждающая любовь.
Эти плакаты не были наклеены на стены скотчем, как сделал бы это какой-нибудь студент: равнодушно, бездумно, просто чтобы закрыть пятно или отвалившуюся штукатурку. Вставленные в изящные черные рамки со стеклом, они производили впечатление произведений искусства, каковыми, собственно говоря, и являлись.
Сид купила их в одном из киномагазинов в Сохо, отвезла в багетную мастерскую или куда-нибудь вроде этого, а затем приволокла домой. Ей пришлось здорово поработать, чтобы развесить все это богатство у себя на стенах. Смысл этих посланий был предельно ясен: вот чего мы хотим.
Но мы хотели не этого, то есть не совсем этого. История любви Хамфри Богарта и Ингрид Бергман была, конечно, прервана нацистским вторжением в Париж, но по крайней мере Богарту не нужно было беспокоиться о том, как вести себя с ребенком Ингрид от Виктора Ласло. И еще неизвестно, любил ли бы Ретт Батлер Скарлетт О'Хару так же сильно, если бы она таскала с собой по Джорджии ребенка от первого брака.
Никогда раньше я не имел дела с маленькими девочками. Пегги окружала атмосфера спокойствия – определенно, это было спокойствие, а не желание быть паинькой, чтобы ее постоянно хвалили. Она была уравновешенной, чего нельзя сказать о мальчиках – ее сверстниках. Возможно, девочки все такие. А возможно, такова была Пегги.
В общем, что я хочу сказать: она мне нравилась.
Но я не понимал, кем я должен для нее стать: другом или отцом, ласковым и снисходительным или суровым, но справедливым. Когда у твоей возлюбленной есть ребенок, все идет совершенно не так, как в кино. И если кто-то этого не понимает, значит, романтическое кино не пошло ему на пользу.
Сид вернулась в комнату с вымытой и переодетой Пегги, готовой к свиданию со своим отцом. Они собирались отправиться в «Пиццу Экспресс». Девочка вскарабкалась ко мне на колени и поцеловала меня. Она пахла мылом и детским шампунем «Тимотей».
Ее мама взъерошила мне волосы.
– О чем ты думаешь? – спросила она у меня.
– Ни о чем…
Глаза Пегги расширились от возбуждения, когда она услышала звук мотора мощного мотоцикла, тормозящего возле дома.
– Папа! – радостно воскликнула она, слезая с моих коленей, и я вдруг почувствовал укол ревности, который застал меня врасплох.
Из окна мы смотрели, как Джим Мейсон припарковывает здоровенный мотоцикл «Бэ-Эм-Вэ» и слезает с него, задирая ногу, как будто спрыгивает с лошади. Потом он снял шлем, и я увидел, что Сид говорила правду: этот ублюдок был очень красив, особенно впечатлял его точеный подбородок и короткие, густые, вьющиеся волосы. Он напоминал изображение на римской монете или манекенщика. Одного из тех, кто любит девушек и пользуется у них успехом.
Я всегда почему-то надеялся на то, что в нем будет что-нибудь от Гленна – этакого увядающего красавчика, чьи годы, когда он разбивал сердца, уже позади. Но этот, напротив, был еще в самом соку.
Он посмотрел на нас снизу вверх и помахал рукой. Мы помахали ему в ответ.
Встречаясь с бывшим мужем своей партнерши, чувствуешь неловкость и замешательство. Ты в курсе самых интимных подробностей его жизни, но до сих пор его не видел. Ты знаешь, что он поступал неправильно, поскольку тебе об этом много рассказывали, а также потому, что, если бы он поступал правильно, ты теперь не встречался бы со своей партнершей.
Встреча с человеком, которого она любила до тебя, должна быть похожа на поездку по ухабистой дороге. Но для меня знакомство с Джимом не стало большой встряской. Я легко отделался, ведь у них с Сид было еще слишком много общих нерешенных проблем.
Он вошел в квартирку, большой и красивый, одетый в сверкающую кожу, с лучезарной белозубой улыбкой, и стал щекотать свою дочку, пока она не взвыла. Мы пожали друг другу руки и обменялись ничего не значащими репликами о том, как трудно парковаться в этом районе. Сид бесстрастно наблюдала за ним, и ее лицо было похоже на сжатый кулак.
– Как Мем? – поинтересовалась она.
– Нормально. Передавала тебе привет.
– Я уверена, что не передавала. Но все равно спасибо. А как у нее дела на работе?
– Хорошо, спасибо.
– У стриптизерш сейчас дела идут неплохо, верно?
– Она не стриптизерша.
– Разве?
– Она эротическая танцовщица.
– Примите мои извинения.
Джим посмотрел на меня с ухмылкой, как бы говоря: «Ну что тут поделаешь?»
– С ней всегда так, – сказал он, как будто мы с ним были друзьями, и он привык жаловаться мне на жизнь.
Пегги вернулась в комнату с детским мотоциклетным шлемом и улыбкой до ушей в предвкушении поездки. Она поцеловала маму и меня и взяла отца за руку.
Из окна мы наблюдали, как Джим осторожно усадил дочь на мотоцикл и надел ей на голову шлем. Устроившись позади нее, он столкнул машину с места, завел мотор и поехал по узенькой улице. Сквозь горловой рокот мотоцикла слышны были восторженные вопли Пегги.
– За что ты его так ненавидишь, Сид?
Она на секунду задумалась.
– Я думаю, за то, как он со мной расстался. Однажды по дороге с работы он повредил ногу в очередной аварии, я думаю, его задело такси, его всегда задевают такси, и лежал на диване, когда я пришла. Я нагнулась над ним, просто чтобы посмотреть на его лицо, потому что мне всегда нравилось смотреть на его лицо, и он произнес имя девушки. Вслух. Имя этой девушки из Малайзии, из-за которой он меня бросил.
– Он разговаривал во сне?
– Нет, – ответила Сид. – Он делал вид, что говорит во сне. Он уже давно решил, что бросит нас с Пегги. Но у него не хватило смелости сказать мне об этом, глядя прямо в глаза. Он сделал вид, что произносит ее имя во сне. По-другому ему не удавалось сбросить эту бомбу – сообщить мне, что он уже собран чемоданы. И это было так трусливо, так жестоко и так типично для него…
У меня были другие причины ненавидеть Джима – отчасти благородные, отчасти нет. Я ненавидел его за то, что он так гадко обошелся с Сид, и я ненавидел его, потому что он был красивее меня. Я ненавидел его, потому что ненавидел всех родителей, бросивших своего ребенка, как будто ребенок – это хобби, которым можно заняться или перестать заниматься по своему желанию. Значит, я думал, что Джина поступила так же? Иногда. Особенно в те редкие дни, когда она не звонила и я знал – точно знал, – что она весело проводит время с Ричардом.
А еще я ненавидел Джима потому, что чувствовал: Сид он по-прежнему небезразличен. Когда она сказала, что ей всегда нравилось смотреть на его лицо, я понял, что любовь и привязанность еще не ушли окончательно и Сид по-прежнему мучается. Может быть, она уже не любила его так, как раньше, может быть, все уже зарубцевалось и переродилось во что– то другое. Но он все еще был ей небезразличен.
Полагаю, мне надо было испытывать к нему благодарность. Если бы он был верным, любящим мужем, знавшим, как с честью носить свои кожаные штаны, и если бы он не «подсел на бамбук», тогда Сид была бы с ним, а не со мной. Но я не испытывал никакой благодарности.
Пусть только привезет Пегги домой из «Пиццы Экспресс» в целости и сохранности, и тогда я буду счастлив, если он врежется на своем мотоцикле в автобус и его красивое лицо размажется по Эссекс-роуд. Он обошелся с Сид так, как будто она пустое место. И это достаточное основание для того, чтобы ненавидеть его со всеми его потрохами.
Но когда Пегги вернулась домой с нелепой мягкой игрушкой размером с холодильник, вся перепачканная пиццей, я понял, что у меня есть и другая, куда более эгоистичная причина для ненависти.
Даже не пытаясь противопоставить себя ему, я понимал, что никогда не буду значить для Пегги так же много, как он. Вот что было больнее всего. Даже если он будет навещать ее раз в полгода, а в остальное время шататься бог знает где, он навсегда останется ее отцом.
Именно поэтому у нее голова шла кругом от радости. Не от мотоцикла, не от пиццы, не от дурацкой игрушки размером с холодильник. А от того, что он ее отец.
Я понимал, что смог бы жить вместе с этим напоминанием о том, что Сид трахалась с другим мужчиной. Я смог бы даже полюбить это напоминание. Я мог бы поспорить с мотоциклом, с гигантской мягкой игрушкой и с лицом покрасивее, чему меня.
Но с голосом крови все равно не поспоришь.
– На кого я похож? – спросил Пэт, когда деревья в парке облетели и он стал ходить в зимнем пальто, а Джины не было уже четыре месяца с лишним.
Он запрокинул голову, чтобы поглядеться в зеркальце машины, и рассматривал свое лицо так, будто видел его впервые или это было чье-то чужое лицо.
На кого он был похож? Все постоянно твердили мне – и ему, – что он похож на меня. Но я знал, что это не совсем так. Он был значительно красивее. Даже если бы собака не выбила мне все передние зубы, он все равно был бы намного красивее, чем я в детстве. На самом деле он походил на нас обоих. Он был похож и на меня, и на Джину.
– Глаза у тебя мамины, – сказал я.
– Они голубые.
– Правильно. Они голубые. А у меня глаза зеленые. Но рот у тебя похож на мой. У нас с тобой замечательные большие рты. Очень удобно, когда целуешься, правда?
– Правда, – сказал он, не улыбнувшись и не отрывая глаз от маленького прямоугольного зеркальца.
– А волосы у тебя очень светлые. Как у мамы.
– У нее были желтые волосы.
– Они и сейчас желтые, – сказал я, содрогнувшись от этого прошедшего времени. – У нее по– прежнему желтые волосы. По-прежнему желтые. Понятно?
– Понятно, – сказал он, отвернувшись к окну. – Поехали.
«А зубы у тебя мамины, – мысленно продолжил я, – слегка неровные, и когда ты открываешь рот, сразу же становятся видны десны, но от этого твоя улыбка только приобретает особую лихость. А твой коротенький вздернутый нос похож на мой, хотя твердый красивый подбородок у тебя от мамы, так же как и кожа – светлая кожа, которая любит солнце и начинает загорать, как только прекращаются дожди!»
Пэт не был похож на меня. И не был похож на Джину. Он был похож на нас обоих.
Даже если бы он этого и хотел, он не смог бы забыть свою мать. Она всегда была с ним в его улыбке и цвете волос. Меня преследовал призрак Джины. И Пэта тоже.
* * *
– Что дальше будет с этими детьми? – спросил мой отец. – С детьми типа Пэта и Пегги. Как на них повлияет то, что они выросли только с одним родителем?
Он произнес это не так, как произнес бы раньше: злобно, высокомерно, деланно удивляясь, до чего докатился мир. Он произнес это без своего былого отвращения к родителям-одиночкам и тем переменам в обществе, о которых они напоминают. Он сказал это мягко, с легким недоумением покачав головой.
Вот ты, к примеру, вырос с двумя родителями, – продолжал он. – У тебя было хоть какое-то представление о том, что такое семья. Чем может быть семья и чем она должна быть. Но у них-то это го представления не будет! У Пэта, и Пегги, и других таких же, как они.
– Нет, не будет.
– Я просто волнуюсь, как у них из-за этого сложится жизнь. Если все на свете станут разводиться, то каков шанс, что их дети смогут жениться? А дети их детей?
Мы сидели на деревянной скамейке во дворике, было три часа дня, начинало смеркаться, и смотрели, как Пэт размахивает мечом в дальнем конце сада.
– Кажется, что все разваливается, вся жизнь вокруг нас, – вздохнул папа. – Ты знаешь, что мне сказала Пегги? Она спросила, стану ли я ее дедушкой. Она же ни в чем не виновата, правда? Бедная крошка!
– Конечно, она ни в чем не виновата. Ребенок никогда не виноват. Но, возможно, если эти дети вырастут в неполной семье, они будут серьезнее относиться к браку. И постараются сохранить семью, если создадут ее.
– Ты и в самом деле так считаешь? – с надеждой в голосе спросил мой отец.
Я кивнул, но только потому, что у меня не хватило мужества сказать «нет». На самом деле я думал, что его поколение справилось со своими обязанностями так, как мое поколение даже и мечтать не может.
Его поколение заботилось о своих детях, родители рано возвращались домой, и если у них был собственный дом и они могли провести две недели отпуска вместе с детьми, они уже считали себя счастливыми.
Но мое поколение выросло, поставив на первое место в списке необходимых приобретений кусок личного, индивидуального счастья.
Именно поэтому мы трахаемся на стороне, маемся дурью и гадим на всем своем жизненном пути с такой настораживающей регулярностью.
Мое поколение жаждет красивой жизни. С чего бы нашим детям быть другими? А мой отец довольно рано усвоил, что красивая жизнь никому не проходит даром.
– Да, возможно, все будет нормально, – кивнул отец. – Потому что у каждого ребенка двое родителей, не так ли? Даже у ребенка из – как ты это называешь? – неполной семьи. И, может быть, Пэт, Пегги и все остальные вырастут похожими не на того родителя, который ушел. Может быть, они будут похожи на того, кто остался.
– В смысле?
– Ну, ведь ты хороший отец для Пэта, – пояснил он, не глядя мне в глаза. – Ты усердно работаешь. Ты заботишься о нем. Он все это видит. Так почему бы ему не вести себя так же со своими детьми?
Я хмыкнул, не зная, что ему на это ответить или возразить.
– У тебя действительно все получается. Не думаю, что я справился бы в одиночку, если бы твоя мать… ну, ты понимаешь. – Его мозолистая рука легла мне на плечо. Он по-прежнему не смотрел на меня. – Ты все делаешь правильно, Гарри.
– Спасибо, – сказал я. – Спасибо, пап.
Тут мы услышали, что мама зовет нас из гостиной встревоженным голосом. Когда мы вбежали в дом, она стояла у окна, выходящего на улицу, и показывала на мою машину.
– Я видела этих сволочей! – воскликнула мама, которая никогда в жизни не ругалась. – Я видела, как эти маленькие ублюдки набросились на твою машину.
Мягкая крыша «Эм-Джи-Эф» была исполосована ножом. Ленточки, оставшиеся от крыши, свисали внутрь, как будто на нее что-то свалилось с огромной высоты.
Пока я смотрел на свою изуродованную машину, отец выбежал из парадной двери. Тетя Этель стояла на своем пороге.
– Туда, вон в тот переулок! – крикнула она, показывая на дальний конец нашей улицы – ухабистый тупик, где теснились муниципальные дома, словно гетто для обладателей заплеванных «Форд-эскортов» и дешевых футболок с надписью, словом, тех людей, которым глубоко наплевать на все розы в мире.
В этом конце улицы был переулок, уходивший к ларькам, где днем можно было купить лотерейный билет, а после того как стемнеет – получить по роже. Два юнца – те же самые, которые пытались ограбить моих родителей или просто похожие на них? – уносили ноги в сторону этого тупика. Отец гнался за ними.
Я глядел на испорченную крышу своей машины и чувствовал, как во мне поднимается волна гнева. «Ах вы, тупые, злобные мерзавцы!» – мелькнуло у меня в голове. Я разъярился из-за того, что они сделали с моей машиной, но еще сильнее из-за того, что отца насильно вытащили из сада.
Я припустил за мальчишками, и они стали нервно оглядываться, услышав кровожадный голос, угрожавший убить их на фиг. Я был потрясен, когда понял, что эти жуткие угрозы вылетают из моего горла.
Два паршивца скрылись в переулке в тот самый момент, когда мой отец вдруг остановился. Сначала я подумал, что он сдался, но он вдруг опустился на одно колено и ухватился за грудь, как будто задыхался.
Когда я подбежал к нему, он стоял на коленях, опираясь одной рукой о землю. Он издавал ужасный, неземной звук, горло у него перехватило, дыхание стало очень частым и поверхностным.
Я обхватил его руками и поддерживал, вдыхая «Олд Спайс» и «Олд Холборн», а он задыхался, захлебывался, его легкие сражались изо всех сил, но все-таки не могли вдохнуть столько, сколько было нужно. Он глянул на меня, и в его глазах я увидел страх и боль.
В конце концов ему удалось набрать достаточно воздуха, чтобы, качаясь, подняться на ноги. По-прежнему обхватив его, я медленно отвел его в дом. Мама, Пэт и тетушка Этель стояли у калитки. Пэт и тетушка Этель побледнели. Моя мать встревожилась не на шутку.
– Завтра же ты пойдешь к врачу, – безапелляционно произнесла она. По ее лицу текли слезы. – Больше никаких отговорок я не потерплю.
– Хорошо, – покорно согласился он, и я понял, что он даже не будет пытаться увильнуть от этого. Он никогда ни в чем не мог ей отказать.
– Ну не мерзавцы ли? – покачала головой тетушка Этель. – Кровь у меня прямо закипает.
– Да, – сказал Пэт. – Они гребаные ублюдки.
* * *
В приглашении было написано: «черный галстук». Я всегда волновался, когда мне приходилось доставать из шкафа смокинг, праздничную белую рубашку и черный галстук-бабочку – настоящий галстук-бабочку, с которым еще помучаешься, пока ее прицепишь, а не дурацкий готовый бантик на резинке, какой носят только дети и клоуны.
Я помнил, как мой отец надевал черный галстук раз в год, когда его компания устраивала ужин и танцы для своих сотрудников в каком-нибудь модном отеле на Парк-Лейн. Сшитый на заказ смокинг очень подходил его коренастой мускулистой фигуре. Моя мама всегда с шуточками выбирала, в какое из своих бальных платьев ей удастся влезть в этом году. Но отец действительно был рожден, чтобы носить смокинг.
– Ухты! – восхищенно произнесла Салли, робко улыбаясь из-за занавески волос, свисавшей на ее лицо. – Ты стал похож на вышибалу. В очень, очень крутом клубе.
– Нет, – возразил Пэт, нацелив на меня указательный палец и подняв вверх большой. – Ты похож на Джеймса Бонда. Агент 007. Лицензия на отстрел всех плохих людей в мире!
Но, глядя в зеркало в прихожей, я понял, на кого я на самом деле похож в смокинге.
Все больше и больше я походил на своего отца.
* * *
Сид выбрала для себя зеленое платье из китайского шелка с разрезами по бокам и воротником– стойкой. Оно облегало ее фигуру, как вторая кожа. Самое классное платье из всех, что мне приходилось видеть в своей жизни.
Она ничего не стала делать с волосами, а просто завязала их сзади в «конский хвост», и мне это понравилось, потому что так я мог еще лучше разглядеть ее лицо.
Иногда мы осознаем, как мы счастливы, только когда этот момент уже прошел. Но если нам очень везет, мы догадываемся о счастье в то самое мгновение, когда оно с нами случается. Я знал, что именно такое чувство, как сейчас у меня, как раз и называют счастьем. Не то, о чем вспоминаешь с затуманенными из-за слез глазами, и не то, о чем только мечтаешь, – нет, счастье здесь и теперь, рядом со мной, в зеленом платье.
– Подожди минуточку, – сказал я Сид, когда таксист высадил нас возле отеля. Я взял ее руки в свои, и мы немножко постояли молча. Час пик на Парк-Лейн ревел у нас за спиной, морозный Гайд-парк сиял инеем впереди.
– Что-нибудь случилось? – спросила она.
– Ничего. В этом-то вся прелесть.
Я знал, что никогда не забуду, как она выглядит в этот вечер, я знал, что никогда не забуду, какая она красивая в своем зеленом китайском платье. И я хотел не просто наслаждаться этим, я хотел остановить это мгновение, чтобы позже, когда вечер закончится, снова и снова вспоминать его.
– Все в порядке? – улыбнулась она.
– Да. Все в порядке.
И мы влились в оживленную толпу в смокингах и вечерних платьях, собравшуюся на церемонию награждения.
* * *
– И лучший дебютант… – Соблазнительная девушка из отдела прогноза погоды теребила конверт.
–…Эймон Фиш, – наконец выкрикнула она. Эймон поднялся, точно пьяный, он улыбался шире и радовался сильнее, чем, вероятно, ему хотелось показать перед камерами. Проходя мимо, он обнял меня с искренним чувством.
– У нас все получилось, – кивнул он.
– Нет, – возразил я. – Это у тебя получилось. Иди и забери свою награду.
Через его плечо за соседним столиком я увидел Марти Манна и Сибхан: Марти – в ярком жилете, какие носят люди, полагающие, что надевать черный галстук, все равно, что курить трубку или носить теплые домашние тапочки; Сибхан – тонкая и классная в чем-то белом и прозрачном.
Она улыбнулась. Он поднял вверх большие пальцы. Позже, когда все награды уже раздали, они подошли к нашему столу.
Хотя Марти был слегка пьян и слегка зол, он очень старался быть любезным.
Я представил их Сид и Эймону. Если Марти и вспомнил, что Сид – та самая женщина, которая однажды вывалила целый поднос спагетти ему на колени, он этого не показал. Он поздравил Эймона с наградой. Сибхан поздравила Сид с замечательным платьем.
Сибхан не спросила: «А чем вы занимаетесь?» Она была слишком умна и деликатна, чтобы задать подобный вопрос, так что Сид не пришлось говорить: «Ах, я сейчас работаю официанткой». И Сибхан не пришлось смущаться. Они просто стали общаться в той легкой, с виду естественной манере, которой владеют только женщины.
Они разговаривали о том, что надевать в подобных случаях, а Марти заговорщAицки обнял меня за плечи. У него было убитое, разочарованное выражение человека, который долгие годы мечтал запустить свое собственное ток-шоу, а когда это свершилось, обнаружил, что не может пригласить к себе никого, с кем стоило бы разговаривать.
– Можно тебя на пару слов? – спросил он, нагнувшись ко мне.
«Ну вот, – подумал я, – теперь он хочет, чтобы я вернулся. Сейчас, увидев, как хорошо идут дела у Эймона, он хочет, чтобы я вернулся в его шоу».
– У меня к тебе большая просьба, – сказал Марта.
– Какая?
Он придвинулся ближе.
– Ты мой старый друг, и я хочу, чтобы ты был свидетелем на моей свадьбе.
«Даже Марти» – подумал я.
Даже Марти мечтает о том, чтобы все было правильно, хочет найти свою половинку, открыть в другом человеке целый мир. Точно так же, как и все остальные…
– Эй, Гарри, – окликнул меня Эймон, глядя на девушку из отдела прогноза погоды, проходящую мимо, и ерзая на стуле из-за внезапно поднявшегося давления в штанах. – Угадай, с кем я сегодня трахаюсь?
…Ну, надеюсь, что он это проделывает не со всеми на этом свете.
* * *
В доме было слишком много света – и в окнах первого этажа, и в окнах второго, хотя должно было виднеться лишь слабое свечение торшера в гостиной.
К тому же из моего дома неслась музыка – громкие, рокочущие басы и те подпрыгивающие ударные, от которых того и гляди случится сердечный приступ. Новая музыка, жуткая новая музыка раздавалась из моего музыкального центра.
У меня создалось впечатление, как будто мы попали сюда по ошибке.
Кто-то возился в темноте палисадника. Даже несколько человек. Парень и девушка обнимались перед открытой входной дверью. Еще один парень прятался возле урны и блевал прямо на свою куртку и штаны.
Пока Сид расплачивалась с шофером такси, я вошел в дом.
Это была вечеринка. Подростковая вечеринка, – По всему дому были рассыпаны юнцы в одежде «Поло», целующиеся, совокупляющиеся, пьющие, танцующие и блюющие. В особенности блюющие. Еще одну парочку выворачивало наизнанку во дворе: я увидел их в кухонное окно.
В гостиной Пэт в пижаме раскачивался под музыку на одном конце дивана, в то время как на другом конце Салли тискал какой-то толстый юноша. Пэт улыбнулся мне – правда, весело? – а я оглядел причиненный ущерб: пивные банки, содержимое которых было разлито на паркет, окурки, потушенные о столик, остатки пиццы на мебели и черт его знает что за пятна на кроватях на втором этаже.
В общей сложности их было человек десять или двенадцать. Но впечатление складывалось такое, что здесь хозяйничала целая орда монголов. Хуже того, это было похоже на гротескную рекламу каких-то чипсов, или легкого алкоголя, или хлопчатобумажных брюк, где молодые люди обоих полов отвязываются по полной программе. Вот разве что отвязывались они у меня в гостиной.
– Салли!!! – завопил я. – Что происходит… твою мать?!
– Гарри, это Стив, – ответила она со слезами счастья на глазах, указывая на тучного парня, барахтающегося на ней. Тот искоса взглянул на меня поросячьими глазками, в которых не отражалось ничего, кроме гормонального кретинизма и девяти банок светлого пива.
– Он свалил от этой старухи Ясмин Макгинти, – сказала Салли. – Он вернулся ко мне. Правда, клево?
– Ты что, спятила? – спросил я. – Ты не в своем уме или просто идиотка, Салли? Я не могу понять!
– Ох, Гарри, – протянула она разочарованно. – Я думала, ты поймешь. Уж кто-кто, а ты должен был меня понять.
Музыка неожиданно прекратилась. Сид стояла возле музыкального центра и держала шнур с вилкой в руках.
– Пора убрать эту грязь, – громко сказала она. – Живо взяли мешки для мусора и чистящее средство. Поищите под раковиной.
Стив сполз с Салли, застегивая свои гигантского объема брюки и презрительно кривясь на взрослых, испортивших ему вечеринку.
– Лично я отчаливаю, – сообщил он с таким видом, как будто был родом с Беверли-Хиллз, а не Масвел-Хилл.
Сид стремительно пересекла комнату и ухватила его за нос большим и указательным пальцами.
– Ты отчалишь, когда я тебе разрешу, слоник, – заявила она, и он взвыл оттого, что она заставила его подняться на носки. – А это будет не раньше, чем ты уберешь всю эту грязь. Не раньше. Дошло?
– Хорошо, хорошо! – проблеял он, и вся его американская бравада растаяла перед лицом чего– то настоящего.
Пока Сид организовывала уборку, я повел Пэта наверх спать, по дороге вышвырнув из ванной яростно совокупляющуюся парочку. А когда спустился, прочтя Пэту сказку и уложив его, Салли, Стив и их прыщавые друзья нехотя убирали со столов и оттирали пол.
– Где ты научилась это делать? – спросил я у Сид.
– В Техасе, – коротко пояснила она.
Выяснилось, что проку от них в уборке нет никакого, точно так же как, думаю, не будет от них проку ни в каком другом деле, которое они попытаются сделать в своей безмозглой жизни, сплошь в дизайнерских лейблах.
Одних слишком сильно тошнило. Другие были слишком глупы.
Стив выдавил почти все содержимое бутылки с моющей жидкостью с запахом лимона на пол, а по– том в течение часа пытался убрать пену, которая лезла отовсюду, как будто сошла с ума автомойка. В результате нам с Сид пришлось почти все делать самим.
Мы выставили их, когда уже рассвело. Я задержал Салли и засунул ее в такси. Она не извинилась. Она все еще злилась на меня за то, что я не понимаю, что настоящая любовь иногда оставляет пятна в квартире.
– Я надеюсь, ты доволен, – сказала она, уходя. – Ты отнял у меня шанс, Гарри. Теперь Стив, наверное, вернется к Ясмин Макгинти. К этой кривляке.
Когда мы, наконец, остались одни, Сид принесла мне чашку кофе.
– Тебе хочется быть помоложе, чтобы понимать все это? – улыбаясь, спросила она.
Я обнял ее и почувствовал, как зеленое платье скользит у меня под руками. Я поцеловал ее. Она поцеловала меня в ответ. И тут зазвонил телефон.
– Салли, – сказал я. – Ей в голову пришла еще одна глубокая мысль.
– У нее там уже ничего не осталось, – рассмеялась Сид.
Но это была не Салли. Это была Джина. Однако обычного короткого гудка, как при междугороднем звонке, не раздалось. Поэтому я сразу понял, что Джина уже не в Японии. Это был местный звонок. Она снова в Лондоне.
– Я только что поняла одну вещь, – заметила Джина. – Это единственный телефонный номер на свете, который я помню наизусть.
Я приехал на десять минут раньше, но Джина была уже на месте и пила кофе с молоком за столиком на двоих в глубине кафе.
Она слегка похудела из-за всех этих сашими и суши, и на ней был строгий костюм, которого я никогда раньше не видел, – явно сшитый на заказ дорогой костюм. Преуспевающая женщина из делового мира.
Она подняла глаза и увидела меня, и я сразу понял, что это прежняя Джина – ее улыбка, ее бледно-голубые глаза. Но она стала немножко старше и значительно серьезнее, чем я ее помнил. Та же женщина, и одновременно в чем-то изменившаяся.
– Здравствуй, Гарри, – сказала она, вставая, и мы нервно улыбнулись друг другу, не зная, что будет правильней: поцеловаться или пожать друг другу руки. Ни то ни другое не казалось сейчас уместным. Вместо этого я быстро похлопал ее по руке, и она вздрогнула, как будто ее дернуло током. Но главное, что неловкий момент уже миновал.
– Ты хорошо выглядишь, – сказала она, садясь и вежливо улыбаясь, хотя в прежние дни никогда не заботилась о том, чтобы вести себя вежливо.
И она тоже выглядела хорошо. В ее совершенном лице отражалась и та девушка, какой она была раньше, и та женщина, которой она скоро станет. Есть люди, обретающие обаяние с возрастом, и есть люди, которые с возрастом теряют его. А, кроме того, есть такие люди, как Джина: на них начинают оглядываться еще в детстве и никогда не перестают.
Но, как и все красавицы, Джина никогда не любила излишних комплиментов, видимо, полагая, что те, кто так хвалит ее внешность, не видят ничего глубже. Я решил, что она и сейчас того же мнения, и потому сказал осторожно, стараясь не переусердствовать:
– Ты тоже хорошо выглядишь.
– Как Пэт?
– Очень даже неплохо, – рассмеялся я, и она рассмеялась вместе со мной, ожидая продолжения. Но тут подошел официант, и мы прервали разговор и заказали еще кофе с молоком, а когда он ушел, снова заговорили о нашем сыне.
– Могу поклясться, что он подрос, – высказала свое предположение Джина.
– Все считают, что он растет как на дрожжах. Может быть, я не замечаю этого, потому что вижу его каждый день.
– Конечно, – ответила она. – Но я-то замечу разницу. Ведь я не видела его уже пару месяцев.
– Четыре месяца.
– Да нет, конечно же, не так долго.
– С лета. Уже четыре месяца, Джина. С июля по октябрь. Посчитай.
Как ей только в голову могло прийти, что ее не было всего пару месяцев? Уже четыре с лишним. А мне казалось, что еще дольше.
– Как бы то ни было, – ответила она слегка раздраженно, – расскажи мне про Пэта. Я жду не дождусь, когда увижу его.
Что изменилось? Я осмотрелся вокруг, пытаясь вспомнить, что же именно изменилось с тех пор, как Джина уехала в Японию. И меня поразило, что кафе оставалось таким же, как и раньше.
Это было одно из тех мест, в которых пытаются придать центральным улицам Лондона атмосферу переулочков Марэ. Здесь была цинковая стойка бара, доска с нацарапанными мелом названиями вин, деревянная полка с газетами и расставленные на тротуаре столики. Они даже английский завтрак назвали каким-то французским словом.
Это было совершенно обычное кафе рядом с нашим домом, и мимо него спокойно можно было пройти и даже не обратить на него внимания. Но это место для нас значило очень много. Мы с Джи– ной приходили сюда, когда Пэт еще не родился, в те дни, когда мы были так близки, что даже не чувствовали потребности разговаривать друг с другом. А ближе и быть не может.
– В школе все в порядке, – заговорил я. – Ах, да, вот что изменилось. Детский сад был кошмаром, но в школе он нашел хорошего друга и все идет отлично.
А почему детский сад был кошмаром? – спросила она с озабоченным видом.
– Ему не нравилось, что я ухожу и оставляю его. Но это был всего лишь один из этапов, который он уже прошел. Я боялся, как бы этот этап не продлился у него лет до восемнадцати.
– В школе он подружился с каким-то мальчиком?
– С девочкой, – ответил я, и мне было странно рассказывать ей о дочери Сид. – Ее зовут Пегги.
– Пегги, – повторила Джина, будто вслушиваясь в звучание этого имени.
– У нее отец англичанин, – пояснил я» – а мать американка. Из Хьюстона.
– И он все так же сходит с ума от «Звездных войн»? – улыбнулась Джина. Ей было не очень интересно слушать про Пегги. – Что, по-прежнему круглые сутки. Люк Скайуокер и Хан Соло?
– Да, – сказал я. – Это не изменилось. Но теперь он любит и кое-что другое.
– Что же?
– Ну, например, музыку, – хмыкнул я. – Ему правится гангстерский хип-хоп. Знаешь, это когда они все время хвастаются, что прострелят тебе голову из пистолета.
Ее лицо помрачнело.
– Ему нравится слушать такую музыку?
– Да.
– И ты ему разрешаешь?
Да. Я ему разрешаю. – Я немного разозлился: она разговаривала так, как будто я давал ему смотреть порнофильмы или что-нибудь в этом роде. – Просто есть такие вещи, через которые он должен пройти. Возможно, от этого он чувствует себя мужественнее, чем есть на самом деле. Пэт очень нежный, послушный ребенок. Я не думаю, что из-за этой музыки он втянется в уличные перестрелки. Он каждый вечер ложится в девять.
Я был уверен, что она не захочет со мной спорить.
– А что еще?
– Еще он разрешает мне мыть ему голову. Он сам моется в ванне. Он никогда не отказывается идти спать. Он сам завязывает шнурки. Он умеет узнавать время по часам. А еще он начал читать.
Чем больше я думал, тем отчетливее понимал, насколько вырос Пэт за эти несколько месяцев. Джина улыбнулась, и в ее улыбке сквозили одновременно гордость и замешательство. Она, к сожалению, все это пропустила.
– Звучит, как будто бы он стал настоящим маленьким мужчиной, – сказала она.
– Ты бы в галстуке его видела!
– Неужели он носит галстук?
– Только в школу. Там ввели форму, потому что некоторые дети приходили в одежде от дизайнеров. В школе решили, что это нехорошо. Так что теперь он носит рубашку с галстуком.
– Наверное, от этого он выглядит маленьким старичком.
На самом деле Пэт не выглядел старичком – одетый как обычный клерк, он становился еще моложе, чем был. Но мне не хотелось сейчас объяснять все это Джине.
– Ну, а что ты? – спросил я. – Надолго приехала?
– Навсегда, – ответила она. – С Японией покончено. И для меня, и для всех остальных. Те дни, когда любой длинноносый либерал мог поехать на Восток за приключениями и шестизначной зарплатой, позади. Переводчики, как оказалось, там не нужны, когда компании всплывают кверху брюхом. Я ушла, пока меня не ушли. – Она лучезарно улыбнулась. – Так что я снова здесь. И, разумеется, мне нужен Пэт.
Ей нужен Пэт? В смысле, она хочет с ним увидеться? Сводить его в зоопарк и купить ему мягкую игрушку размером с холодильник? Что она имеет в виду?
– Значит, ты не собираешься жить в Японии?
– Ты был прав, Гарри. Даже если бы мыльный пузырь не лопнул, нам с Пэтом было бы очень тяжело в квартирке размером с нашу кухню… Я хочу увидеть его, – сказала она. – Как можно скорее.
– Конечно. Я заберу его у родителей сегодня после полудня. Ты можешь подождать его дома.
– Нет, – сказала она. – Не дома. Если ты не возражаешь, я встречусь с вами в парке.
Глупо с моей стороны было предлагать встретиться дома. Потому что, конечно, это больше не был ее дом. И когда я посмотрел на вульгарное новое кольцо на месте ее бывшего обручального, то вдруг понял, что упустил из виду самую большую перемену, произошедшую в нашей жизни за эти месяцы.
Пэт теперь жил со мной, а Джина была в этом доме только гостьей.
* * *
К родителям приехал дядя Джек.
В отличие от соседки, тетушки Этель, дядя Джек действительно приходился мне дядей – это был брат моего отца, проворный, жилистый человек, он закуривал сигареты, прикрывая их ладонью, как будто защищая от шквального ветра, даже когда сидел в гостиной и макал имбирный бисквит в чай.
Дядя Джек всегда носил костюм и галстук, а у дома постоянно был припаркован сверкающий служебный пикап. На пассажирском сиденье этого «скорпио» или «бимера» пятой серии или огромного «мерса» неизменно лежала его шоферская фуражка.
Дядя Джек работал шофером и развозил бизнесменов из их домов и офисов по лондонским аэропортам. Похоже было, что он тратил больше времени на ожидание, чем на вождение, и я всегда представлял себе, как он сшивается возле выхода для прибывших пассажиров в Гэтвике или Хитроу, зажав сигарету в ладони и читая в газете сводки последних скачек.
Дядя Джек был игроком, как и вся моя родня со стороны отца, и когда он улыбался мне, пока я подходил к дому, мне показалось, что мои воспоминания о нем связаны с того или иного рода ставками.
Накануне Рождества у нас дома каждый раз устраивались карточные игры. Я помню поездки на собачьи бега в Саутэнд и Ромфорд, где мы с двоюродными братьями собирали длинные розовые бланки тотализатора, выброшенные неудачливыми игроками. Я помню, как еще раньше, когда моя бабушка была жива, букмекер приезжал к ней в дом в Ист-Энде, чтобы забрать ежедневную крохотную ставку на лошадей. Интересно, когда это букмекеры перестали ездить к старушкам на дом?
Был еще один брат, самый младший, Билл. Он переехал жить в Австралию в конце семидесятых, но у меня в памяти трое братьев Сильвер по-прежнему были вместе. Они пили виски на Рождество и темный эль на свадьбах, танцевали старинные танцы со своими женами, в которых влюбились еще подростками, до утра играли во что-то вроде покера с девятью картами под раздающуюся из проигрывателя песню Тони Беннета «Незнакомые в раю».
Это была семья моего отца – семья рассудительных, упрямых лондонцев, сентиментально относившихся к детям и пригородным садикам, мужчин, на старых фотографиях неизменно запечатленных в военной форме, игроков и любителей выпить, хотя ни то, ни другое никогда не выходило из рамок, мужчин, любивших свои семьи и воспринимавших работу как ежедневную повинность, которую нужно выполнять, чтобы содержать семью, мужчин, гордившихся тем, что они знают, как устроен мир… Я сразу понял, что дядя Джек приехал не без причины.
– Видел тебя по ящику вчера, – сказал дядя Джек, – на этой церемонии награждения. Сидел за столиком в смокинге. Он смотрится молодцом, этот малый, Эймон Фиш.
– Он славный парень, – сказал я. – Как у тебя дела, дядя Джек?
– Все в порядке, – ответил он. – Жаловаться не приходится. – Он взял меня за руку и притянул поближе к себе. – А вот что творится с твоим отцом? Я видел, как он задыхается, стоит ему встать со стула. Но он заявляет, что был у врача, и там ему сказали, что все в норме.
– У него все в норме?
– Во всяком случае, так он сам утверждает.
Папа в садике за домом гонял мяч вместе с мамой и Пэтом. Они-то были одеты в теплые пальто и шарфы, а на отце была футболка. Казалось, он решил лишний раз продемонстрировать свою гордость: плотное, мускулистое тело с размытыми татуировками и бледными шрамами. Когда он заправлял футболку в штаны, у меня перед глазами мелькнул большой шрам у него на боку в форме звезды, и я понял, что он по-прежнему потрясает меня.
– Папа! Ты был у врача?
– Совершенно верно, – ответил он. – Все в полном порядке.
– Правда? А как насчет дыхания?
– Ему надо бросать курить, – сказала мама, и было заметно, насколько легче ей стало из-за того, что старика, по всей видимости, отпустили, похлопав по плечу.
– Поздновато уже об этом думать, – усмехнулся папа, наслаждаясь своим противостоянием современному обезжиренному миру, сосущему мюсли. – Бобби Чарлтон! – крикнул он, запулив мяч в по-зимнему голые кусты роз. Пэт побежал за мячом.
– И доктор сказал, что, если ты бросишь курить, все пройдет? – спросил я.
Отец обнял Пэта.
– Я еще лет двадцать продержусь, – заявил он с вызовом. – Вот что я тебе скажу: я намерен дожить до того дня, когда этот парень женится.
Пэт глянул на дедушку, как будто тот сошел с ума.
– Я никогда не женюсь!
* * *
Я забыл рассказать Джине, что Пэт научился ездить на двухколесном велосипеде.
Я забыл сказать ей, что из робкого маленького четырехлетки, катавшегося вокруг бассейна с помощью колесиков-стабилизаторов, он превратился в уверенного в себе пятилетнего парнишку, который со свистом носится по парку, высокомерно пренебрегая собственной безопасностью.
– Так что едва Джина увидела, как Пэт жмет на педали и мчится в ту сторону, где она его ждала у качелей и каруселей, она захлопала в ладоши и громко засмеялась от восторга и удивления.
– Ты такой большой! – закричала она, и ее голос сорвался, когда она протянула к нему руки.
Перед тем как он бросился прочь от меня, я успел взглянуть на его лицо. Он улыбался, но это была не та гладкая улыбка, к которой я привык, это была не улыбка Дэвида Нивена, полная поверхностного шарма, улыбка, которую он приберегал для чужих людей и для того, чтобы уверить меня, что все в порядке.
Пэт увидел Джину и улыбнулся ей по-настоящему.
И вот он уже в объятиях матери, капюшон куртки свалился с головы, когда она сняла его с велосипеда, а она плачет и заливает слезами его голову, и видно, что волосы у них абсолютно одинакового, сияющего солнечного цвета.
– Я завезу его домой через пару часов.
Джина позвала, и Пэт поехал за ней. Ее рука лежала у него на плече, и он кивал в ответ на то, что она ему говорила.
– Осторожно с велосипедом, Пэт! – крикнул я. – Не надо ездить слишком быстро, ладно?
Но они меня уже не слышали.
Отец обманул нас.
Он, конечно, был у врача. Но вряд ли врач сказал ему: «Надевайте рубашку, все в полном порядке, у вас замечательное здоровье для вашего возраста, однако – (дружелюбно похлопав по плечу и подмигнув) – надо бы поменьше курить самокрутки».
Возможно, доктор сказал ему, что неизвестно, как долго он еще проживет. Он мог сказать ему, что эта болезнь иногда тянется годами. Но весьма маловероятно, что врач поглядел в хрустальный шар и сказал моему отцу, что он доживет до свадьбы своего внука.
То, что росло внутри у моего папы, зашло слишком далеко.
* * *
Мама впервые в жизни позвонила мне на работу.
Она успела только сообщить мне, что он находится в реанимации, и ее голос сорвался.
Он убирал из сада мебель, которая всегда стояла там до середины зимы, ставил синие брезентовые шезлонги и полосатый пляжный зонтик в гараж до следующей весны, как делал каждый год, и вдруг перестал дышать, совсем перестал дышать, и это было ужасно, совершенно ужасно, сказала она. Она вызвала «скорую», но думала, что они не успеют. Не успеют его спасти.
– А что у него за болезнь? – спросил я, все еще не понимая, все еще не в силах осознать, что мир может существовать без моего отца.
– Легкие, – сказала мама тяжелым, потрясенным шепотом. – Опухоль.
Опухоль в легких. Она не могла произнести это слово, она не могла назвать эту болезнь, отнимавшую воздух, которым он дышал, и ужасное слово застряло в телефонных проводах, как будто болезнь еще могла уйти, если ее не называть.
* * *
Большое, современное здание больницы располагалось в центре сельскохозяйственного района.
Вот что было замечательно в тех местах, где я вырос, на окраине. Совсем недолго проедешь на машине и попадаешь из мухами засиженных бетонных джунглей в холмистые поля. Именно из-за этих полей мой отец и привез сюда свою семью целую жизнь тому назад.
Когда я приехал, мама сидела в комнате ожидания. Она обняла меня и с оптимизмом отчаяния сказала: доктор уверил ее, что отцу еще многим можно помочь.
Она пошла за ним, чтобы он повторил для меня эту замечательную новость, и, вернувшись, поставила его передо мной. Доктор, юный индус, был слишком молод, чтобы смущаться от безграничной веры моей матери в его могущество.
– Это мой сын, доктор, – пояснила она. – Пожалуйста, скажите ему, что для моего мужа еще многое можно сделать. Пожалуйста!
– Я говорил вашей матери, что обезболивание на сегодняшний день очень продвинулось, – сказал доктор.
– Обезболивание? – переспросил я.
– Мы можем многое сделать, чтобы вашему отцу легче дышалось и лучше спалось. Мы облегчим боль, которую ему приходится переносить.
Врач рассказал мне о кислородной маске, которую уже надели на моего отца. Более уклончиво он упомянул о преимуществах спокойного сна и использования эффективного обезболивающего.
– Вы имеете в виду снотворные и морфий? – спросил я.
– Совершенно верно.
Можно было сделать многое, но все это были лишь способы облегчить страдания моего отца. Все это были лишь способы смягчить симптомы того, что росло внутри его. Помочь ему по-настоящему было нельзя.
Можно было вдохнуть больше воздуха в его уже бесполезные легкие, можно было ненадолго привести его изможденное тело в бессознательное состояние, можно было накачать его опиатами, чтобы затуманить мозг и снизить чувствительность к невыносимой боли.
Можно было сделать многое.
Но на самом деле нельзя было сделать ничего.
Мой отец умирал.
* * *
Мы сидели около него и смотрели, как он спит. Он лежал на высоких подушках, к носу и рту была прилеплена пластырем прозрачная кислородная маска, на лице – суточная щетина, а он так любил, когда лицо гладко выбрито.
Сбоку от него находилась металлическая коробочка с кнопкой срочного вызова, а под ним – полиэтиленовая подстилка. Эти две детали больно царапнули мое сердце, и мне хотелось заплакать. Отец уже казался беспомощным, как новорожденный младенец.
В его палате лежали еще семеро мужчин – по большей части старых, но двое были даже моложе меня – с тем же самым заболеванием, что и у отца.
Вероятно, оно было локализовано в других частях тела и находилось на разных стадиях, и кто-то из них еще мог вернуться домой, а кто-то уже нет. Но у всех было одно и то же заболевание, название которого мы по-прежнему не могли произнести, – ни мама, ни я.
– Он знал, правда? – спросил я. – Он знал уже давно, я ручаюсь.
– Должно быть, он знал с самого начала, – ответила мама. – Когда он впервые начал задыхаться, я его заставила сходить в поликлинику. Он сдал анализы и сказал мне, что все в порядке.
– Почему же вы мне ничего не сказали? – я опешил оттого, что мои родители держали что-то от меня в секрете. – А я и не знал, что он сдавал анализы.
– Мы тебе не сказали, потому что думали, что нет смысла тебя беспокоить. Тебе и с Пэтом проблем хватало. И потом, он хорошо себя чувствовал. Во всяком случае, так он говорил сам.
– Но он плохо себя чувствовал! – возразил я с горечью, как хнычущий малыш: «Это нечестно, это нечестно!» – Он уже давно плохо себя чувствовал.
– Должно быть, он знал с самого начала. – повторила мама, не сводя глаз с его лица. – Я разговаривала с одной из сестер, и она сказала, что у них сеть такое понятие – «постепенное оповещение»: они не сообщают плохие новости сразу, если ты не настаиваешь на том, чтобы знать всю правду.
– А он наверняка хотел знать, – сказал я с полной уверенностью. – Он наверняка заставил их сказать.
– Да. Он наверняка заставил их сказать.
– Тогда почему же он так долго держал это в секрете? – спросил я, уже зная ответ. – Он должен был понимать, что в конце концов мы об этом узнаем.
– Он оберегал нас, – ответила мама.
Она взяла его руки в свои и поднесла их к щекам, и я отвернулся, боясь, что окончательно сломаюсь при виде того, как сильно она до сих пор его любит.
– Оберегал нас, – повторила она.
Это правда. Он укрывал нас от худшего, что готовил нам этот мир, он защищал свою семью от того несчастья, которое ждало впереди. Он оберегал нас.
Он делал так всегда.
* * *
– Мне очень жаль, что с твоим отцом это случилось, – вздохнула Джина. – Правда! Он всегда относился ко мне с такой добротой…
– Он был от тебя без ума, – подтвердил я. И едва не добавил: «Когда мы расстались, это разбило его сердце», – но вовремя остановился.
– Я бы хотела навестить его в больнице. Если ты не возражаешь. И твоя мама тоже.
– Конечно, – ответил я, не зная, как дать ей понять, что ему не нравится, когда к нему приходят, что ему трудно справляться с собственной болью, не говоря уже о том, чтобы быть свидетелем чужой. Но я не мог сказать об этом Джине, иначе она решила бы, что ею пренебрегают.
– Пэт с ним увидится?
Я глубоко вдохнул.
– Пэт хочет к нему прийти. Но папа сейчас слишком плох. Если будет какое-нибудь улучшение, тогда, может быть. Но именно сейчас это слишком сильно расстроит их обоих.
– Что ты ему сказал?
– Дедушка болен. Очень болен. Как объяснить пятилетнему ребенку, что дедушка, который считает его центром вселенной, умирает? Как это сделать? Я не знаю.
– Нам нужно поговорить о Пэте, – сказала Джина. – Я понимаю, что сейчас не лучший момент, и мне искренне жаль, что с твоим отцом случилось такое. Но ты должен знать, что я хочу забрать Пэта, и как можно скорее.
– Ты хочешь забрать Пэта?!
– Да. Только не нужно повторять то, о чем мы уже спорили, ладно? Я не увожу его из страны. Я снова живу в Лондоне. Мы с Ричардом присматриваем квартиру в этом районе. Пэту даже не придется переходить в другую школу.
– А как поживает старина Ричард, черт бы его побрал?
– Нормально.
– По-прежнему не спит со своей женой?
– Более того. Он уже окончательно разведен. Его жена вернулась в Штаты. Я понимаю, может показаться, что мы чересчур спешим, но мы решили пожениться.
– Когда?
– Как только получим развод.
Я засмеялся:
– Вы поженитесь, как только получите развод? Нот оно – величие любви!
Мы с Джиной еще даже не начинали разговора о разводе. Мы подробно обсудили наш разрыв, но об официальной части и не заикались.
– Гарри, прошу тебя, – сказала она, и в ее голосе послышались ледяные нотки, – не становись жестоким.
Я многозначительно покачал головой:
– Ты думаешь, что можешь просто вернуться в пашу жизнь и начать все с того же момента, на котором бросила? Ты думаешь, что можешь забрать Пэта обратно просто потому, что азиатское экономическое чудо оказалось не таким уж чудесным и перспективным?
– У нас был уговор, – напомнила она, разозлившись. – Ты всегда знал, что Пэт будет жить со мной. Останься я в Токио или вернись сюда, я в любом случае намеревалась взять его к себе. С какой стати ты решил, что у тебя есть право оставить его у себя?
Потому что он счастлив со мной. И потому, что я могу вырастить его. Я могу. Поначалу было непросто, но я научился, понятно? И теперь все замечательно. И он счастлив там, где он сейчас живет. Ему не нужно привыкать к какому-то мужику, какому-то гребаному мужику, которого ты подцепила в дешевом ресторане.
Ее рот перекосило от злости, такой я ее еще не видел.
– Я люблю Ричарда, – сказала она. – И я хочу, чтобы Пэт рос со мной.
– Они не принадлежат нам. Наши дети не принадлежат нам, Джина.
– Ты прав, наши дети нам не принадлежат. Но мой адвокат докажет, что, при прочих равных, ребенок должен остаться с матерью.
Я встал и швырнул на стол несколько монет.
– А мой адвокат докажет, что вы с Ричардом можете убираться к чертовой матери, – разгорячился я. – И мой адвокат – как только у меня появится адвокат – также докажет, что ребенок должен остаться с тем из родителей, кто лучше сможет его вырастить. То есть со мной.
– Я не хочу ненавидеть тебя, Гарри. Не заставляй меня ненавидеть тебя.
– Я и не хочу, чтобы ты меня ненавидела. Но как же ты не понимаешь, что произошло? Я научился быть настоящим отцом. Ты не можешь просто так явиться и отобрать у меня это.
– Невероятно! – возмутилась она. – Ты сидишь с ним всего пару месяцев и думаешь, что можешь занять мое место?
– Четыре месяца, – поправил я. – И я не стараюсь занять твое место. Я нашел свое собственное место.
* * *
Сид взглянула на меня и сразу же предложила поехать в город поужинать. Я не был голоден, но слишком устал, чтобы спорить. К тому же мне нужно было кое о чем ее спросить.
Я поцеловал Пэта и оставил их с Пегги смотреть «Покахонтас». Бианка мрачно слонялась по кухне, беспрестанно жуя «Джуси Фрут», поскольку ей не разрешалось курить в квартире.
– На моей машине или на твоей? – спросила Сид.
– На моей, – ответил я, и она повезла меня в маленький индийский ресторан между Аппер-стрит и Ливерпул-роуд. Скотч, склеивавший изрезанную крышу «Эм-Джи-Эф», высох, растрескался и начал рваться, поэтому крыша хлопала, как паруса корабля при смене ветра.
Вид еды вызвал во мне отвращение, и я без энтузиазма ковырял вилкой куриное филе, чувствуя, что мое внимание начинает рассеиваться.
– Ешь то, что хочешь, милый. Только то, что тебе хочется. Но постарайся хоть что-нибудь съесть, хорошо? – попросила Сид.
Я кивнул, благодарно улыбнувшись этой невероятной женщине, которая потеряла отца, когда ей было в два раза меньше, чем мне, и чуть не спросил се сразу же, но подумал, что лучше придерживаться плана и спросить под конец вечера. Да, лучше всего придерживаться плана.
– Совсем не обязательно сегодня смотреть фильм, если ты не хочешь, – сказала она. – Это неважно. Мы можем заняться тем, чем ты хочешь. Можем просто поговорить. Или совсем ничего не делать. Не обязательно даже разговаривать.
– Нет, давай все-таки сходим в кино, – настоял я, и мы поехали в Сохо, чтобы посмотреть итальянский фильм под названием «Райское кино» – о дружбе мальчишки с киномехаником в маленьком городке.
Сид умела выбирать фильмы, которые мне понравятся, – фильмы с субтитрами и без голливудских звезд, фильмы, на которые пару лет назад я не обратил бы внимания.
Но к этому фильму я как-то охладел под конец, когда старый грубый киномеханик, ослепший после пожара в кинотеатре, сказал мальчишке с глазами Бемби, теперь уже подростку, что надо уехать из городка и никогда больше туда не возвращаться.
Мальчик Тото уезжает и становится известным кинорежиссером, и не возвращается в родной городок в течение тридцати лет, до того дня, когда хоронят Альфредо, старого киномеханика, научившего его любить кино и отославшего его прочь.
– Зачем Альфредо навсегда услал мальчика? – спросил я, пока мы шли сквозь толпу по Олд-Комптон-стрит. – Почему они не стали хотя бы переписываться? Мне показалось, это жестоко – настаивать, чтобы он уехал, этот мальчик.
Альфредо знал: Тото никогда не найдет то, что ему нужно, в этом маленьком городке, – улыбнулась Сид, радуясь, возможности поговорить о кино. – Ему нужно было освободиться, чтобы понять: жизнь – не то, что показывают в кино. Жизнь значительно сложнее. – Она взяла меня за руку и рассмеялась: – Мне нравится, когда мы разговариваем о таких вещах.
«Эм-Джи-Эф» стоял в конце Джерард-стрит, за пожарной станцией на Шафтсбери-авеню, на стоянке китайского квартала. Мы сели в машину, но я не стал включать зажигание.
– Я хочу, чтобы мы жили вместе, – заявил я. – Ты, Пегги, Пэт и я.
В глазах, которые я так любил, мелькнуло неподдельное удивление.
– Жили вместе?
– Твоя квартирка слишком мала для нас всех, – продолжал я. – Так что лучше всего будет, если вы переедете к нам. Что ты думаешь об этом?
Она в замешательстве покачала своей красивой головой.
– У тебя сейчас очень сложное время, – напомнила она. – С твоим папой. И с Джиной. Ты пережил очень многое.
– Одно к другому не имеет никакого отношения, – возразил я. – Ну, может быть, чуть-чуть. А может быть, имеет, и очень большое. Но это не все. Я знаю, что я чувствую по отношению к тебе. И я думаю, что ты чувствуешь то же самое ко мне. Я хочу, чтобы мы были вместе.
Она улыбнулась, снова покачав головой, на сей раз более уверенно.
– Нет, Гарри.
– Нет?
– Извини.
– Почему нет?
Это был бессмысленный вопрос, какие обычно задают маленькие дети. Но я должен был его задать.
– Потому что тебе нужен кто-то с менее запутанной жизнью, чем у меня, – начала она. – Без ребенка. Без бывшего мужа. Без напоминаний о прошлом. Ты же знаешь, что это так. Помнишь, как ты чувствовал себя на дне рождения Пэта? Помнишь? И ты, и я знаем, что у нас нет будущего.
– Ничего такого я не знаю, – возразил я.
– Ты думаешь, что кто-то сможет преобразить твою жизнь любовью. Но на самом деле ты не хочешь любви, Гарри. Ты не справился бы с настоящей любовью. Тебе нужны красивые романтические отношения.
Ее слова становились еще страшнее, значительно страшнее оттого, что она произносила их с безграничной нежностью. В них не чувствовалось жестокости. Казалось, ей было на самом деле искренне жаль меня.
– И это нормально, – беспечно продолжала она. – Ты таков, и со многих точек зрения это хорошо, что ты таков. Но у нас никогда ничего бы не получилось, потому что нельзя всю жизнь прожить среди «охов и вздохов». Когда рядом дети. Особенно когда это не твои дети.
– Давай попробуем, – настаивал я.
Нет, – отрезала она. – Мы запнемся точно на том же месте, где вы расстались с Джиной. А я не хочу этого. Я не могу пойти через все это, тем более вместе с Пегги. Любовные признания – это прекрасно. Романтика – это тоже прекрасно. Но мне нужен человек, который подаст мне стакан воды, когда я состарюсь, и будет говорить мне, что любит меня, даже когда я не смогу вспомнить, куда положила ключи. Вот чего я хочу. Мне нужен человек, с которым можно вместе стареть. Мне очень жаль, но я не думаю, что ты хочешь того же самого.
Она протянула руку, чтобы коснуться моего лица, но я отвернулся, задумавшись, где я все это уже слышал. Мы сидели в тишине подземной стоянки, над нашими головами шумел китайский квартал.
– Я думал, ты не хочешь травмировать Пегги своими кратковременными связями, – сказал я.
– Лучше уж пусть она видит кратковременную связь, чем то, как рушится долговременная. Пэт и Пегги по-прежнему будут друзьями. Она так же будет с тобой видеться. Но при этом и тебе, и мне удастся избежать множества огорчений.
– Вот как? – встрепенулся я. – Неужели ты решила меня бросить?
– Нет! Мы тоже можем остаться друзьями. Но я все поняла на дне рождения твоего сына: Пегги и я – не то, что тебе нужно. И это правда.
– Я знаю, что означает, когда женщина говорит, что мы можем остаться друзьями, – грустно усмехнулся я. – Это означает: «закрой дверь, когда будешь уходить». Вот что это значит, не правда ли?
– Не стоит так уж огорчаться, Гарри, – попросила она. – Люди расходятся каждый день. Это же не конец света.
* * *
Что страшно при раке, так это то, что он всегда превосходит самые плохие ожидания. Есть что-то порнографическое в том, как он ставит в тупик любое воображение. С какой бы непристойностью рак ни терзал и ни мучил тебя сегодня, завтра все сможет стать еще хуже.
Моего отца накачали морфием, и его кожа уже не походила на кожу живого человека. Даже с кислородной маской его легкие напрягались и тужились, чтобы вдохнуть жалкий глоток воздуха, которого было совершенно недостаточно.
Иногда туман в его глазах рассеивался, туман, порожденный болью и обезболивающими лекарствами, и, когда он рассеивался, я видел в этих глазах, переполненных слезами, сожаление и страх, и я был уверен, что это конец, это точно конец.
– Я люблю тебя, – говорил я ему, и брал его за руки, и говорил слова, которых никогда раньше ему не говорил.
Я говорил это, потому что хуже стать уже не могло. Но становилось хуже. Вот что страшно в раке: он всегда может перейти от ужаса к ужасу еще большему.
И на следующий день, когда я приходил в эту переполненную палату и сидел возле его кровати, держа его за руку, я снова говорил, что люблю его, и плакал еще сильнее.
Эймон оцепенел.
Вы бы наверняка не заметили этого, если бы следили за ним, сидя на дешевых местах в студии, где камеры и персонал сужают обзор. Возможно, вы бы не заметили этого, если бы настраивались на нашу волну где-нибудь вдалеке, и телевизор был всего лишь одним из шумов, гудящих в вашей гостиной, а это конкретное шоу не играло в вашей жизни той центральной роли, какую оно играло в моей.
То, что он растерялся, я сразу увидел на одном из мониторов в галерее. Я знал, что это может случиться с любым человеком – неважно, провел он перед камерами шестьдесят лет или всего шестьдесят секунд. Настает момент, когда телесуфлер, сценарий, репетиции – все это перестает что-либо значить. Момент, когда ты теряешь нить.
– Я родом из Килкарни и я потрясен тем, сколько здесь разводов, – начал он, а затем дважды моргнул, и его лицо захлестнула паника. – Совершенно потрясен…
Он уставился в этот не прощающий малейшего промаха черный глаз с красным огоньком сверху, в голове у него было пусто, он не мог найти слов. Он не просто забыл, к чему клонил. Это был полный провал. Так канатоходец смотрит вниз и видит свое собственное тело, распластанное на земле где-то далеко-далеко внизу. В студии кто-то кашлянул. Казалось, что тишина жужжит от нервного напряжения.
– Давай, давай, ты справишься, – шептал я, и он вдруг моргнул, вздохнул и снова уверенно пошел по канату.
– Здесь, когда женщина встречает мужчину, она думает: «Хочу ли я, чтобы мои дети проводили выходные с таким человеком?»
Публика засмеялась. Эймон, шатаясь, добрался до безопасной площадки. Он рассказал следующую шутку, все еще трясясь от ужаса, изо всех сил стараясь не смотреть вниз.
* * *
– Такое случается, – вздохнул я, отведя его в тихий угол зеленой комнаты. – Как раз именно в тот момент, когда ты думаешь, что овладел этой премудростью, и страх сцены – это то, что бывает с другими людьми, а не с тобой, именно тогда он и захватывает тебя.
Эймон глотнул пива.
– Не знаю, получится ли у меня теперь, Гарри. Не знаю, смогу ли я выходить на сцену каждую неделю, помня, что мой мозг может неожиданно отказаться функционировать.
– Тебе просто придется научиться жить с сознанием того, что твой мозг может отказать, когда на тебя смотрит миллион телезрителей.
– Чтоб меня…
– Ты сможешь.
– Но в этом-то и дело: я не смогу. Возможно, людям, сидящим дома у телевизора, я кажусь уверенным в себе и даже наглым, но это все лишь видимость. Это все неправда. Меня рвет в гримерной перед тем, как я выхожу на сцену. Я просыпаюсь в три часа ночи оттого, что мне снится, будто все смотрят на меня, а у меня пропал голос. Я не могу. Я слишком нервничаю.
– Ты не нервничаешь, – сказал я. – Ты возбужден. С минуты на минуту ты выйдешь на сцену и будешь развлекать всю страну. Разумеется, ты возбужден. А кто бы на твоем месте был спокоен?
– А мои ночные кошмары?
– Нервы тут ни при чем. Это возбуждение. Выучи мантру телеведущего и произноси ее нараспев снова и снова: «Я не нервничаю, я возбужден».
– Я не нервничаю, – послушно повторил Эймон. – Я возбужден.
– Все верно.
Оператор подошел к нам со стаканом белого вина в одной руке, сосиской в тесте в другой и сказал Эймону, что это было лучшее шоу, которое он когда-либо снимал.
– Хочешь напиться по-настоящему? – спросил меня Эймон.
* * *
– Извините, джентльмены, – начал чернокожий вышибала размером с вагонетку для угля, и в его устах это обращение прозвучало как надпись в общественном туалете, – к нам приходят в корпоративной одежде.
– В корпоративной одежде? – переспросил я.
– Костюмы, галстуки. Бизнес-стиль.
Но, слава богу, потом другой вышибала, белый парень размером с такую же вагонетку, узнал Эймона.
– Все нормально, Крис, – произнес он, поднимая красный бархатный шнур перед входом в клуб. – Как поживаете, Эймон?
Все вокруг улыбались и приветствовали нас. Мы были желанными гостями, я и мой знаменитый друг. Мы вошли в полутемный зал клуба, и я вдруг понял, что никогда еще не был так трезв.
По всему бару расхаживали стройные полуобнаженные девушки – нет, скорее на три четверти обнаженные девушки, если не на девять десятых обнаженные девушки; они корчились, вертелись и танцевали перед сидящими бизнесменами, на лбу у которых блестели капли пота, а пузатые тела были парализованы пивом и желанием. На всех девушках красовались пояса с чулочками, за пояса были заткнуты десяти и двадцатифунтовые банкноты.
Не слишком возбуждайся, – предупредил Эймон. – Это может плохо отразиться на твоем кошельке.
Мы спустились по лестнице в другой полутемный зал. Улыбчивая чернокожая девушка в маленькой белой балетной пачке поздоровалась с Эймо– ном, назвав его по имени, и отвела нас к столику возле сцены, где другие девушки, на которых из одежды были только туфли на высоком каблуке и нитки для чистки зубов вместо трусиков, скользили вверх-вниз по шестам.
Они и их полуодетые сестры, мучившие служащих среднего ранга по всему залу, танцевали под песню одной из этих новых американских певичек, чье имя мне никак не удается запомнить, – той, которая хвастается, что она одновременно и стерва, и любовница. Это была какая-то новая песня. И я понял, что уже отстал от времени.
Нам подали бутылку шампанского. Я сказал Эймону, что хочу пива, но он ответил, что за этими столиками можно пить только шампанское. Там, где мы сели, шампанское подавалось в принудительном порядке.
Появилась блондинка, похожая на мраморную статуэтку, в одеянии, похожем на одноразовое вечернее платье. Она улыбнулась мне так, словно мечтала обо мне всю свою жизнь.
– Меня зовут Венера. Хотите танец?
Какого черта! Можно и потанцевать.
– Конечно, – согласился я, встал и начал переминаться с ноги на ногу в том убогом подобии танца, которое распространено в наше время. Мне было хорошо. Песенка про стерву и любовницу в одном лице, в конце концов, оказалась не так уж и плоха.
– Нет, – нетерпеливо остановила меня Венера. Я тут же заметил, что она говорит с бирмингемским акцентом. – Вы не танцуете. Вы просто сидите – вот так.
Она показала на бизнесменов, сидевших на стульях и, тихо вожделея, глядевших, как девушки сгибаются вдвое и подмигивают, глядя им между ног, или почти задевают разбухшие вены на их пьяных носах своими умопомрачительными сосками.
– Я танцую для вас, о'кей? Вы сидите и смотрите. Дотрагиваться запрещено. Одна песня – десять фунтов. Как минимум.
– Может быть, позже, – сказал я, садясь и отхлебывая шампанское. Венера исчезла.
– Расслабься, Гарри, – улыбнулся Эймон. – Ты не нервничаешь, ты просто возбужден. – Он шлепнул меня по спине и захохотал. – Ты мой лучший друг, ты, ублюдок гребаный! Как у тебя дела, мать твою?
– Прекрасно, – ответил я. – Мой отец лежит при смерти в раковой палате, а моя жена – то есть, моя бывшая жена – собирается отнять у меня сына.
Он посмотрел на меня с неподдельным беспокойством. Что непросто, когда у тебя в руке бокал с шампанским, а вокруг танцуют обнаженные девушки.
– Как дела у твоего отца?
Вроде, на сегодняшний момент положение стабильное, – вздохнул я. – Доктора так говорят. Это означает, что нет явного ухудшения. Если он продержится еще немного в таком состоянии, может быть, его отпустят домой. Правда, дома ему лучше не станет.
– Потанцевать для тебя, Эймон? – предложила молодая азиатская девушка с волосами до пояса, заглядывая через плечо Эймона.
Она была единственной азиаткой в клубе. Еще было несколько чернокожих, но по большей части здесь были блондинки, натуральные или крашеные. Это все равно, что листать «Плейбой». Здесь правили бал блондинки.
– Попозже, – ответил Эймон, снова поворачиваясь ко мне, и красавица азиатка в ту же секунду растворилась в сумерках. – Мне жаль твоего отца, Гарри. И конечно, у тебя в скором времени наверняка начнется тягомотина по поводу того, что твоя бывшая миссис возникает. Но ты не вешай носа, ты, урод! – Он осушил свой бокал и наполнил его снова. – Зато у тебя есть Сид. Великолепная девушка!
– С ней тоже покончено, – сказал я.
– Хотите танец? – спросила меня какая-то блондинка с пышными формами.
– Нет, спасибо, – отказался я. Она ушла, ничуть не обидевшись. – У нас с Сид возникли проблемы.
– Проблемы? – переспросил Эймон. – На церемонии награждения было такое впечатление, что у вас все идет как по маслу.
У нас все хорошо, когда мы вдвоем. Но у нее есть ребенок. И у меня есть ребенок. Они замечательные дети. Но это означает, что у нее есть бывший муж. А у меня – бывшая жена. И получается как-то слишком много народу.
– Так в чем ваша проблема?
– Ну, самая большая проблема в том, что она меня послала. Но она меня послала, потому что я иногда бываю подавлен тем, что вокруг слишком много народу. И потому что она думала, будто я хочу – как идиотски это звучит! – чего-то типа идеальной любви. Может быть, она права. Ее бы устроило все так, как оно есть. А меня почему-то не устраивает.
– Потому что ты романтик, Гарри, – сказал Эймон. – Потому что ты веришь во все старые песни. А старые песни не подготавливают к реальной жизни. Они вырабатывают аллергию на реальную жизнь.
– А что плохого в старых песнях? По крайней мере в старых песнях никто не утверждает, как здорово быть одновременно стервой и любовницей.
– Ты влюблен в саму любовь, Гарри. Ты влюблен в идею любви. Сид – великолепная девушка, но что в ней особенно для тебя привлекательно, – это то, что ты с ней не можешь остаться.
Это была неправда. Я скучал по ней. Особенно я скучал по тому, как она обнимала меня во сне. Большинство пар поворачиваются друг к другу спиной, когда приходит пора спать. Но только не она. Она прижималась ко мне и обнимала меня так, словно старалась сделать нас плотью единой. Это смешно, я понимаю, это – несбыточная мечта. Но она заразила меня этой мечтой. И мысль о том, что мы никогда больше не будем так спать, была непереносима.
– Она особенная, – сказал я.
– Посмотри вокруг! – Эймон попытался наполнить мой бокал, но я прикрыл его ладонью. Я не очень умею пить, и к тому моменту уже здорово набрался. – Здесь сколько девушек? Сотня есть?
Я осмотрелся. По краям зала, где официантки в пачках ждали со своими фонариками и подносами, десятки девушек слонялись по мелководью клуба. Еще десятки ритмично корчились перед бизнесменами, которые плотоядно смотрели на них и хихикали, если их было несколько, а потом смотрели застенчиво и даже благоговейно, когда кто-нибудь из них покупал танец.
«Как же легко мы заводимся», – подумал я, тщетно пытаясь представить себе женщину, тающую при виде мужских ягодиц и тянущуюся к кошельку.
Лица мужчин, любующихся всей этой безукоризненной женской плотью – плотью, пышущей молодостью и тренажерным залом, а местами скорректированной хирургом, – говорили о том; что между ними и сидящим на цепи деревенским дурачком нет никакой разницы.
– Одна… две… три… – начал считать девушек Эймон, глотая шампанское, – восемь… девять… десять…
– Да, – заключил я. – Вероятно, сотня девушек здесь имеется.
– Они все особенные, Гарри. Здесь так много особенных девушек, что я даже не могу их сосчи– тать. Мир полон особенных девушек.
– Но не таких, как Сид, – заметил я.
– Чепуха! – заявил Эймон. – Абсолютная чепуха, Гарри.
Он опорожнил бокал, попытался наполнить его заново и, казалось, был очень удивлен, что бутылка пуста. Он заказал еще одну и по-дружески обнял меня.
– Тебе это нравится, Гарри. Тебе нравится само страдание. Потому что это значительно проще, чем действительно жить с женщиной.
– Ты пьян.
– Может быть, я и пьян, Гарри, но я знаю женщин. Возможно, ты разбираешься в телевидении – и да благословит тебя Господь за то, что ты разбираешься в телевидении, потому что ты спасал мою килкарнийскую шкуру уже не один раз, – но я знаю женщин. И я уверен, что ты бы передумал насчет Сид, проживи с ней лет семь. Потому что мы всегда так поступаем.
– Не всегда.
– Всегда, – сказал он. – Старые песни об этом не говорят. Они говорят о любви потерянной и найденной. О героической любви, о вечной любви, о сладкой и горькой любви. Но они не говорят о любви притупившейся и состарившейся. Об этом песен никто не пишет.
– Нет, пишет, мать твою! – закричал я.
– Хотите танец? – спросило какое-то видение в прозрачном вечернем платье.
– Нет, спасибо, – ответил я. – «Куда ушла наша любовь?», «Ты не посылаешь мне цветов», «Ты потерял это чувство любви» – есть куча песен о том, как любовь перекипела.
– Но они пишут так, что это звучит романтически, – сказал Эймон. – А в этом нет никакой романтики. Это скучно и глупо. Посмотри вокруг, Гарри, просто огляди эту комнату: зачем мужчине намертво связывать свою жизнь всего-навсего с одной женщиной? Мы устроены по-другому.
– Это ты устроен по-другому, – возразил я. – Все, о чем ты думаешь, – это твой мерзкий маленький член, которому постоянно нужна новизна.
– Не член, Гарри.
– Прости, Эймон, но я настаиваю. Твой мерзкий маленький член.
– Не член, Гарри. Мое семя.
– Хорошо, твое семя.
Азиатская девушка с волосами до пояса подошла и села к Эймону на колени. Она целомудренно поцеловала его в темную небритую щеку.
– Меня зовут Мем, – представилась она мне, и я ответил:
– Гарри, – и мы пожали друг другу руки, как будто собирались обсудить какую-то сделку. Как ни смешно, в этом баре, полном сигаретного угара, обнаженной плоти и воплощенных мечтаний среднего возраста, происходило очень много формальностей: люди пожимали друг другу руки, представлялись, передавали визитки вместе с наличными.
Таков был дух этого бара: мужчинам льстило думать, что у них действительно есть шанс. Как будто эти девушки только и мечтали, чтобы их накормили ужином в каком-нибудь занудном псевдофранцузском ресторанчике, когда здесь они могли превратить любого мужчину в банкомат, всего лишь сверкнув глазами или покрутив задом под новую песенку о стерве и любовнице в одном лице.
Мем начала танцевать для Эймона, и, когда она стянула через голову платье и стала медленно извиваться своим крепким смуглым телом у него перед глазами, я понял, почему эта маленькая азиатка смогла удержаться на планете блондинок.
– Это как экспресс «Хитроу», – произнес Эймон.
– Какого хрена ты несешь? – удивился я.
– Экспресс «Хитроу», – повторил Эймон. – Поезд до аэропорта. Ты не замечал? Как только выезжаешь из Пэддинггона, то видишь огромный двор, забитый блестящими новыми автомобилями. А чуть дальше по пути – другой двор, только заполненный ржавыми, сломанными, сгоревшими машинами, уложенными одна на другую, как мусор. Да они, по сути, и есть самый настоящий мусор.
– Кажется, я чего-то недопонимаю, Эймон, – поморщился я. – Ты хочешь сказать, что жизнь похожа на экспресс «Хитроу»?
– Я хочу сказать, что отношения между мужчинами и женщинами похожи на те машины, – пояснил он, проведя ладонью по упругому бедру Мем, хотя здесь и было строго-настрого запрещено дотрагиваться до танцовщиц. Индонезийское бедро? Тайское бедро? – Они начинаются с таким блеском и новизной, и кажется, что они продлятся вечно. А потом все превращается в сплошной мусор.
– Ты черт-искуситель, – заявил я, вставая. – А я напился.
– Ну не уходи, Гарри! – взмолился он.
– Мне нужно забрать мальчика от родителей, – объяснил я и тут же поправил сам себя. – Я имею в виду, от матери.
Я поцеловал его в щеку, пожал руку Мем – почему-то мне показалось, что правильнее будет сделать так, а не наоборот, – и пошел к выходу, и на полпути вспомнил, где я уже слышал это имя.
Я понял, что Эймон ошибается. Если ты постоянно томишься желанием, никогда не удовлетворен, никогда не довольствуешься тем, что имеешь, ты в результате оказываешься еще более потерянным и одиноким, чем такой простачок, как я, верящий, что все старые песни написаны об одной– единственной девушке.
Мужчины, трахающиеся на стороне, не свободны. На самом деле нет. В результате они порабощены еще сильнее, чем кто бы то ни было, потому что они все время подозревают, что женщины, которых они хотят, такие же, как они сами. Такие же незакомплексованные, такие же коварные, так же готовые переметнуться к кому-то новому или сделать крюк, как героини новых песен.
Он стоял в тени здания вместе с остальными парнями, ожидавшими танцовщиц. Я почему-то был уверен в том, что обязательно увижу его.
И я знал, что он будет выглядеть точно так же, как и все остальные, несмотря на роскошные машины, – или, в его случае, мотоцикл «BMW», – оставленные у тротуара. Он не казался счастливым. Никто из этих парней не выглядел особо радостным. Они стояли за таксистами, зазывавшими пассажиров. Таксисты разговаривали друг с другом и с мужчинами, выходившими из клуба: «Такси не требуется, мистер? Куда поедем? За десять фунтов до Айлингтона вас устроит?» А парни танцовщиц стояли неподвижно и молча. Они выглядели так, как будто их мечты сбылись, но им это принесло лишь ревность и отвращение.
Я его увидел, но он меня не заметил. Я наблюдал за тем, как он мается в ночи вместе со всеми остальными племенными жеребцами.
Красавец Джим Мейсон, бывший муж Сид, покорно ждал свою Мем после работы.
Часы посещений потеряли всякий смысл. Мой отец просыпался теперь только в зависимости от боли и уколов морфия.
Можно было просидеть возле него целый день, а он бы все спал – если, конечно, это наркотическое забытье вообще можно назвать сном. Когда действие опиатов заканчивалось, а опухоль не начинала снова терзать его, он просыпался и разговаривал со мной, и глаза его были полны слез от страдания и невыносимой грусти. Я ждал этой минуты его пробуждения.
Посреди ночи он пошевелился, облизал пересохшие губы, и мой чуткий сон прервался. В палате было тихо, если не считать храпа старика через кровать от отцовской. Я помог отцу сесть и смочить рот ничтожно малым количеством воды.
Когда он начал задыхаться – теперь он все время задыхался, – я помог ему надеть кислородную маску и держал его за руку, пока он отчаянно хватал воздух ртом. Как же мало воздуха ему было нужно, как мало воды! Мое сердце разрывалось, когда я видел, как мало ему нужно да я жизни.
Он снял маску, его лицо исказилось от муки, и я снова подумал о том, что никто не предупреждает нас об этой боли. Но я все еще не мог решить, что хуже: видеть эти ужасные страдания или видеть его оглушенным морфием, более не принадлежащим самому себе. Нет, решил я, видеть его мучающимся от боли хуже.
Он посмотрел на меня, безнадежно потряс головой, а потом снова отвернулся.
Я взял его за руку и крепко сжал ее, понимая, что душевные силы оставляют его. Отец был смелым и решительным человеком, но он не мог противиться тоске, подступавшей посреди ночи, тоске, от которой начинаешь понимать, что ничего хорошего никогда уже больше не будет.
И никто не предупреждает тебя об этой неодолимой тоске. К боли хотя бы отчасти можно подготовиться. Можно догадаться, как мучается умирающий от рака. Но с этим физическим страданием пришло ощущение потери, которое не мог подавить никакой морфий.
– Что хуже всего, – прошептал в темноте мой отец, – это знать, чего тебе будет не хватать. Я не имею в виду то, чего еще не произошло: свадьбу Пэта, то, как ты, наконец, устроишься в жизни, – нет, а только те вещи, которые всегда происходили раньше сами собой. Например, видеть, как Пэт катается на велосипеде, рассказывать ему сказки, целовать на ночь. Наблюдать за тем, как он носится по саду со своим чертовым световым мечом. Все эти мелочи, которые значат больше всего на свете.
– Может быть, ты скоро вернешься домой, – сказал я, по-прежнему надеясь (а ведь только это и осталось, никакой реальной альтернативы нет), по– прежнему цепляясь за жизнь, даже если эта жизнь полна мучений. – Может быть, тебе все это еще предстоит, а ты даже и не догадываешься.
Но он не был склонен обманываться или обманывать меня.
– Мне будет не хватать моего сада. Твоей мамы. Еды, которую она готовит. Твоих телешоу.
Я был польщен и смущен тем, что он назвал мою работу в том же ряду, что и свою жену, внука и сад. И еще мне было немножко стыдно. Стыдно, что я сделал так мало за то время, которое мне было отведено, что я не успел сделать ничего больше, чтобы заслужить его одобрение. Пара телешоу и развалившийся брак. Вот, в общем-то, и все.
Но еще оставался Пэт. Я понимал: отец любит внука больше всего на свете. Ощущение было такое, что Пэт – единственный настоящий подарок ему от меня.
Отец захотел сесть. Я нажал на маленькую металлическую коробочку, которая управляла его кроватью, и она зажужжала в тишине палаты, пока изголовье поднималось. Он наклонился вперед и держался за меня, а я подкладывал ему под спину подушку, и его небритое лицо терлось о мою щеку.
Привычные запахи «Олд Спайс» и «Олд Холборн» улетучились, их заменили больничные запахи, запахи болезни и лекарств. Здесь не было ни табака, ни лосьона после бритья. Все это осталось позади.
Мне по-прежнему было странно, что ему нужна физическая помощь. Тот неоспоримый факт, что мой отец сильный, играл такую важную роль в моем детстве и юности, что теперь, когда эта сила ушла, мне казалось, что настал конец света, – как будто какой-то неизменный закон природы был бесцеремонно опровергнут.
И я впервые осознал, что я люблю его не за его силу.
Я всегда полагал, что именно из-за своей прочности – прочности старого мира, подтвержденной его медалью и воплощенной в ней, – он и стал моим героем.
Теперь, когда я помогал ему глотнуть воды или сесть на больничной кровати, я понял, что люблю его за то же, за что его любили моя мать и мой сын.
За его мягкость, за сострадание и за смелость, которая не имела никакого отношения к его физической силе.
– Не говори ничего маме, но я думаю, что уже не вернусь домой.
– Ну зачем ты так, папа?
– Я не вернусь. Я это чувствую. И я хотел бы увидеть Пэта.
Он не сказал «в последний раз». Это было необязательно. Кроме того, есть вещи слишком болезненные, чтобы произносить их вслух. Но я понял, что он имеет в виду.
– Если ты не возражаешь, – добавил он. – Если ты считаешь, что его это не слишком сильно расстроит. Ты решай. Ты же его отец.
– Я приведу его с собой в следующий раз. А теперь попытайся немножко поспать, папа.
– Я не устал.
– Просто пусть глаза отдохнут.
* * *
Пэт вышел из школы с темноволосым мальчиком, размахивавшим потертой коробкой для завтраков с изображением Годзиллы на крышке.
– Хочешь посмотреть «Звездные войны» у меня дома? – предложил ему Пэт.
– А телик широкоэкранный или обычный? – спросил мальчик.
– Широкоэкранный.
– Тогда хочу.
– Можно, пап?
Я высматривал в шумной смеющейся орде одно знакомое лицо, которое обязательно будет самым серьезным и спокойным. Я искал маленькую кареглазую девочку с коробкой для бутербродов «Покахонтас». Но ее нигде не было видно.
– Где Пегги? – спросил я.
– Пегги сегодня не пришла, – ответил Пэт. – Можно, Чарли пойдет с нами?
Пегги не пришла? Я посмотрел на Чарли сверху вниз. Он же посмотрел на меня снизу вверх.
– Я не против, – сказал я. – Но нужно сначала договориться с мамой Чарли.
Пэт и Чарли радостно закричали, смеясь и толкая друг друга. Острый угол коробки с Годзиллой больно ударил меня по коленке.
Я уже начал скучать по Пегги.
* * *
Когда в дверь позвонили, я открыл и увидел Салли. Она настороженно глядела на меня сквозь слипшуюся челку.
– Вот уж кого никак не ждал!
– Я пришла извиниться.
Посторонившись, я впустил ее в дом.
Пэт и Чарли, сидя на диване в гостиной, спорили о «Звездных войнах»: Чарли хотел перемотать все любовные сцены и размышления и перейти сразу к сражениям. Пэт, педант, хотел смотреть фильм с начала до конца. Салли заглянула к ним, чтобы поздороваться с Пэтом, и мы с ней прошли в кухню.
– Я подумала, – начала она, – и поняла, что это было очень глупо с моей стороны – пускать сюда друзей Стива.
– Лучше бы ты подумала об этом тогда, прежде чем пускать их.
– Понимаю, – ответила она и виновато уставилась на меня из-за занавески своих волос. – Прости, я просто была… уж не знаю, как это назвать… так счастлива снова его увидеть!
– Ну, это я могу понять, – съязвил я. – У меня просто сердце останавливается всякий раз, когда я вижу Стива.
– Он тебе не нравится, – обиделась Салли. – Ты просто издеваешься надо мной.
– В любом случае, как у вас дела? У тебя со Стивом, я имею в виду.
– Все кончено, – ответила она, и, когда ее глаза наполнились слезами, мне вдруг стало невероятно жаль эту болезненно застенчивую девочку. – Он снова бросил меня. Как только добился того, чего хотел.
– Извини, – сказал я. – Ты права, Стив не мой любимчик. Мне жаль, что он тебе нравится. Сколько тебе сейчас? Пятнадцать?
– Шестнадцать.
– Ты встретишь кого-нибудь другого. Я не собираюсь говорить тебе, что в твоем возрасте еще не знают, что такое любовь, – вряд ли это правда. Но ты обязательно встретишь кого-нибудь другого. Я тебе обещаю.
Все в порядке, – сказала Салли, шмыгнув носом. Я протянул ей кусок бумажного полотенца, и она громко высморкалась в него. – Неважно. Я просто хотела извиниться за ту ночь. И сказать тебе, что, если ты разрешишь мне снова сидеть с Пэтом, такое больше не повторится.
Я с опаской посмотрел на нее, хотя лишние несколько часов помощи мне не повредили бы. Старая, налаженная система неожиданно рухнула: отец лежал в больнице, мама постоянно находилась возле него. А Сид ушла от меня вместе со своей Бианкой. Теперь мне частенько не с кем было оставить Пэта.
– Годится, – кивнул я. – Няня нам всегда нужна.
– Вот и хорошо, – улыбнулась Салли. – А мне нужны деньги.
– Ты все еще живешь с Тленном?
– Да. Но я… как бы это лучше выразиться… в общем, беременна.
– О господи, Салли! Это ребенок Стива?
– У меня больше никого не было.
– И что говорит Стив по поводу того, что он станет папой?
– Он не слишком рад. Он сказал: «Потрахались и достаточно». Остальное как будто его не касается. Короче, он настаивает на том, чтобы я избавилась от ребенка.
– А ты хочешь его сохранить?
Салли на мгновение задумалась. Но всего лишь на мгновение.
– Я думаю, это будет здорово. И правильно. Я всегда хотела иметь что-нибудь такое, что было бы только моим. Чтобы я любила, а меня любили в ответ. А этот ребенок будет любить меня.
– Твой отец знает об этом?
Салли кивнула.
– Вот чем хорошо, когда твой отец так на всю жизнь и остался хиппи, – заметила она. – Он не слишком расстраивается из-за таких вещей. Когда мне было тринадцать и мне долго промывали желудок, он вел себя чудесно. Да и подростковая беременность его не удивляет. Хотя, думаю, он слегка прибалдел, узнав, что я не собираюсь делать аборт.
– Но как ты намереваешься содержать этого ребенка, Салли?
– Работать у тебя няней.
– Этих денег тебе не хватит.
– Как-нибудь справимся, – вздохнула она. И на этот раз я не позавидовал ее юной самоуверенности, а, скорее, пожалел ее. – Мы с моим ребенком.
Салли с ее ребенком…
Они нормально справятся, но только если государство сыграет роль отца, потому что Стив на эту роль никак не подходит. Я не понимал, зачем мне платить налоги. Я мог просто засовывать деньги в коляску Салли, не привлекая к этому третьих лиц.
Боже! Теперь я рассуждаю точно так же, как мой отец.
Ребенок – это не плюшевый мишка, – напомнил я. – Он создан не просто для того, чтобы его тискали и поднимали себе настроение. Как только у тебя появится ребенок, ты перестанешь быть свободной. Я не знаю, как тебе это лучше объяснить. Но ребенок целиком и полностью завладевает твоим сердцем.
– А я именно этого и хочу, – улыбнулась она. – Я мечтаю о том, чтобы кто-нибудь завладел моим сердцем. – Она покачала головой, мягко упрекая меня. – Ты говоришь так, как будто речь идет о чем– нибудь плохом.
* * *
Гленн приехал забрать ее, и когда они уже собирались уезжать, явился Марти договориться о приготовлениях к свадьбе. Я хотел было представить их друг другу, но Гленн и Марти поздоровались как старые друзья. Теперь я вспомнил: они же виделись на моей собственной свадьбе.
Так что я сварил еще кофе, пока они вспоминали хит-парад лучших исполнителей, в котором ког– да-то участвовал Гленн, и славные семидесятые годы, когда Марти каждый четверг с удовольствием смотрел такие хит-парады. Салли глядела на них с самодовольным презрением ранней юности. Только когда Гленн и Салли, наконец, ушли, Марти сообщил мне, что у него появились проблемы со сном.
– Это у всех так, – отмахнулся я. – Перед свадьбой это нормально. Ты много переживаешь, сомневаешься в своих поступках…
– Как раз свадьба меня и не волнует, – ответил он. – Меня волнует шоу. Ты что-нибудь слышал?
– Что именно?
– Какие-нибудь слухи о том, что шоу на следующий год больше не будут финансировать?
– Твое шоу? Ты шутишь. Они в жизни не выкинут «Шоу Марти Манна» из программы!
– Запросто выкинут. Дело в том, что шоу с приглашенными людьми вымирают. – Марти печально покачал головой. – Вот в чем проблема современного мира, Гарри. Людям уже осточертели люди.
* * *
– Мужчины умирают раньше, чем женщины, – начал свою речь мой новый адвокат. – Мы чаще, чем женщины, заболеваем раком. Мы чаще совершаем самоубийства. У нас больше шансов стать безработными, чем у женщин. – Его гладкое полное лицо сморщила ухмылка, как будто все произнесенное было шуткой. – Но почему-то женщин всегда считают жертвами, хотя я никак не могу этого понять, мистер Сильвер.
Найджела Бэтти мне порекомендовали коллеги: режиссер по освещению и звукооператор. Оба они за истекший год прошли через всю эту муть, связанную с разводом.
Бэтти, по слухам, сам два раза разводившийся, обладал репутацией фанатичного борца за права мужчин. Для него болтовня про долговременную безработицу, рак простаты и про мужчин, заходящих в гараж и оставляющих мотор включенным, была не просто демагогической уловкой. Он считал, что борьба – единственно верный путь, и готов был стать основателем зарождающейся новой религии.
Несмотря на невысокий рост, полную талию, скрытую хорошо сшитым костюмом, и очки с толстыми стеклами, Бэтти производил впечатление боксера-профессионала. Мне сразу стало лучше оттого, что он был солидарен со мной и собирался сражаться за мои права.
– Предупреждаю вас, что закон стоит не на стороне отца в таких делах, как ваше, – с сожалением в голосе произнес он. – Закон должен защищать ребенка. И в теории так оно и есть. В теории благополучие ребенка должно быть главным фактором. Но на практике все выходит не всегда так. – Он посмотрел на меня неприятным, почти злым взглядом. – Закон упрямо стоит на стороне матери, мистер Сильвер. Для многих поколений судей благополучие ребенка зависело от матери. Я предупреждаю вас об этом заранее, еще до того, как мы приступим к решению ваших проблем.
– Сделайте что угодно, чтобы обеспечить мне опеку над сыном, – попросил я.
– Это больше не называется опекой. Хотя средства массовой информации до сих пор по инерции говорят о битвах за опеку, со времен Акта о детях 1989 года родитель больше не борется за опеку над ребенком. Он добивается совместного проживания с ребенком. Вы хотите получить право на проживание совместно с сыном?
– Конечно.
– Проживание заменило опеку, чтобы смягчить конфронтационную природу вопроса о том, с кем живет ребенок. Право на проживание не лишает второго родителя родительской ответственности. Закон изменился, чтобы прояснить, что ребенок – не собственность, которую можно выиграть или проиграть. При условии совместного проживания ребенок живет с вами, но он не принадлежит вам.
– Я ничего не понимаю, – остановил его я. – Так в чем разница между борьбой за проживание и за опеку?
– Никакой разницы на самом деле нет, – улыбнулся Бэтти. – Это точно такой же конфронтационный вопрос. К сожалению, изменить закон значительно проще, чем изменить человеческую природу.
И он погрузился в изучение бумаг, время от времени одобрительно кивая головой.
– Развод, как мне кажется, будет довольно простым. И, похоже, вы прекрасно справляетесь со своим маленьким сыном, мистер Сильвер. Ему нравится ходить в школу?
– Очень нравится.
– Он видится с матерью?
– Она может видеться с ним, когда пожелает. И она это знает.
– И все же она хочет его вернуть себе, – уточнил Найджел Бэтти. – Она требует совместного с ним проживания.
– Совершенно верно. Она хочет, чтобы ребенок жил с ней.
– Она сожительствует?
– Что?
– У вашей бывшей жены есть сожитель, мистер Сильвер?
– Да, – сказал я, испытывая благодарность за то, что он перевел отношения Джины с Ричардом в такую грязную категорию, как сожительство. Большой бриллиант на безымянном пальце ее левой руки ровным счетом ничего не означал для Найд– жела Бэтти. – Она живет с каким-то парнем, с которым познакомилась в Токио.
– Давайте разберемся, – сказал он. – Она ушла и оставила вас с сыном?
– Ну, получается, что так. Правда, сначала она забрала Пэта – нашего сына – и ушла к отцу. А когда она уехала в Японию, я забрал его и привез домой.
– Итак, она покинула супружеский дом и фактически оставила ребенка под вашим присмотром, – подытожил Найджел Бэтти. – А теперь она вернулась в Англию и решила, что хочет немножко поиграть в маму.
– Она говорит, что осознает, насколько сильно его любит…
– С этим мы еще разберемся, – пообещал мой адвокат и многозначительно покачал головой.
Мой отец катастрофически быстро худел. Он раньше никогда в жизни не был худым, но теперь шеки у него ввалились, и кожа под подбородком болталась небритыми складками. Он все меньше походил на самого себя.
Даже его руки утратили привычную мускулистую силу, и татуировки, прославлявшие его верность моей матери и морской пехоте, выцвели, как фотографии прошлого века.
Плоть таяла, и кости с каждым моим посещением все более выпирали скозь тонкую кожу. Загар тускнел, и я содрогнулся, поняв, что отец, возможно, никогда больше не увидит солнца.
Но он улыбался.
Сидел на кровати и улыбался. И это была настоящая улыбка. Не та, которую через силу выдавливают из себя, пытаясь показаться смелым, а улыбка неподдельного восторга при виде внука.
– Здравствуй, милый мой, – начал отец, когда Пэт подошел к кровати вместе со мной, мамой и дядей Джеком. Отец поднял правую руку, где в вену на запястье была вставлена игла капельницы. – Посмотри, в каком состоянии твой старенький дедушка.
Пока мы ехали в машине дяди Джека, Пэт весь извертелся в возбуждении оттого, что в этот день ему не нужно идти в школу, радуясь, что прокатился на заднем сиденье роскошной служебной машины вместо пассажирского сиденья изуродованного хулиганами спортивного автомобиля. Но теперь он молча, осторожно подошел к кровати, глядя на небритое, исхудавшее лицо дедушки.
– Подойди сюда, – попросил мой отец голосом, охрипшим от переполнявших его чувств, и протянул к внуку свободную руку. Пэт забрался на кровать и положил голову на его бедную больную грудь. Они молча обняли друг друга.
Мама искоса взглянула на меня. Она была против этого визита.
Невозможно было предугадать, будет ли отец бодрствовать, когда мы приедем. Вполне могло получиться и так, что боль стала невыносимой, и пока мы искали бы место для парковки, его успели бы накачать морфием. Тогда Пэт увидел бы дедушку в беспамятстве, одурманенного наркотиком. А могло быть и так, что он начал бы задыхаться, на него надели бы кислородную маску, и нам видны были бы только глаза, влажные от боли и страха.
Все это было возможно и даже более чем вероятно, и когда мы с Пэтом заехали за мамой, она рассердилась и расплакалась от одной мысли, что Пэт увидит весь этот кошмар.
Я обнял ее и заверил, что все будет нормально. Но я ошибся. Это не было нормально. Пэт был потрясен и напуган видом дедушки, подкошенного болезнью, угасающего на больничной кровати в палате для умирающих. Это та смерть, которую никогда не показывают по телевизору или в кино, – умирание, заполненное мучениями, наркотиками и тоской по всему, что будет навсегда потеряно. Ясам был не готов к реальности этой смерти, и у меня не было никаких оснований полагать, что пятилетний ребенок, выращенный на диете из «Звездных войн», будет подготовлен к ней лучше.
Так что это не было нормально. Но это было необходимо. Моему отцу и моему сыну нужно было увидеть друг друга. Им нужно было убедиться, что связь между ними до сих пор существует и всегда будет существовать. Им нужно было понять, что рак перед ней бессилен.
И я почему-то знал, просто знал, что отец будет находиться в сознании и не начнет задыхаться, когда приедет Пэт.
Никаких рациональных оснований надеяться на это не было. Это было нелогично. Возможно, это было просто глупо. Но я всем сердцем верил, что мой папа защитит Пэта от самого худшего. Я по-прежнему верил, что какая-то часть его непобедима. И эту веру ничто не могло убить.
– Ты скоро вернешься домой? – спросил Пэт.
– Нужно подождать и посмотреть, – ответил отец. – Подождать, что скажут доктора. Посмотреть, станет ли старенькому дедушке получше. Как у тебя дела в школе?
– Нормально.
– А велосипед? Как твой старый «Колокольчик»?
– Хорошо.
– Веселее стало кататься без дополнительных колесиков, правда?
Да, – улыбнулся Пэт. – Но я по тебе скучаю.
– Я тоже по тебе скучаю, – кивнул мой отец и крепко стиснул внука. Белокурая голова Пэта прижалась к голубой полосатой пижаме, стариковской пижаме, какую дома отец никогда бы на себя не надел.
Потом он кивнул мне.
– Пора уходить, – сказал я.
Так мой отец попрощался со своим внуком. Окруженный любящими его людьми и все-таки, в конечном счете, в одиночестве. Сколько мы у него пробыли: пять минут или целый час? Я не мог сказать. Но я знал: теперь он хочет, чтобы мы ушли.
Так что мы ушли от папы, теребившего свою кислородную маску, сгорбленного и небритого, выглядевшего старше, чем я мог себе представить, и оставили его с молоденькой медсестрой, беззаботно болтавшей о чем-то возле его кровати.
Это и было самое страшное. Ужасное и полное одиночество смерти, кошмарное одиночество смертельно больного. Об этом никто не предупреждает.
Мы ушли от него, когда его дыхание затруднилось и подступила боль, оставили его в этой переполненной больничной палате, куда скудное зимнее солнце едва пробивалось сквозь немытые окна, а на заднем плане что-то бессвязно бубнил телевизор. Мы оставили его. В конце концов, это было единственное, что мы могли сделать.
Когда мы шли обратно к машине, Пэт глотал слезы, разозлившись – нет, в ярости от того, чему он не мог подыскать названия. Я пытался утешить его, но он не нуждался в утешении.
Мой сын чувствовал себя обманутым.
Перед квартирой Сид стоял грузовой фургон.
Это не был громадный грузовик, в который можно уместить пожитки целой семьи: старое пианино, всю мебель и тому подобный хлам, накопившийся за долгие годы. Эта машина принадлежала одной из тех фирм по грузоперевозке, которые дают рекламу в самом конце списка. Она идеально подходила для маленькой семьи, предпочитающей путешествовать по жизни налегке.
Я смотрел, как два молодых человека в футболках засовывают детскую кроватку в кузов грузовика. Хотя Сид и Пегги жили на верхнем этаже, у грузчиков был такой вид, как будто это один из самых легких заказов.
Пегги вышла из двери подъезда, таща за собой мягкую игрушку размером с холодильник. Она посмотрела на меня своими серьезными карими глазами, совершенно не удивившись моему появлению.
– Смотри, что у меня есть, – сказал я, протягивая ей ухмыляющуюся куклу в покрытых серебряными блестками брючках и в чем-то типа лилового смокинга. Это была Барби-трансвестит.
– Диско-Кен, – сказала Пегги, забирая у меня куклу.
– Ты оставила его у нас дома, – объяснил я. – Я подумал, что ты, наверное, захочешь забрать его.
– Спасибо, – сказала она, как и положено образцово воспитанной девочке.
За спиной у нее возникла Сид с грудой книжек в бумажных обложках.
– Смотри, что мне принес Гарри! – сказала Пегги. – Диско-Кен! А я его искала.
– Поднимись и посмотри, не забыла ли чего-нибудь там, – велела Сид. Пегги оставила мягкую игрушку на тротуаре и ушла в дом, по-прежнему сжимая в руке Диско-Кена.
– А как ты? – спросил я. – Ты ничего не забыла?
– Нет, – ответила она. – Я взяла все.
Два грузчика чуть не сшибли нас по дороге обратно в дом.
– Переезжаешь, даже не сказав мне? – спросил я. – Хорошим же ты оказалась другом.
– Я собиралась сказать тебе. Это просто… не знаю… так лучше для всех.
– Ты больше не работаешь в том кафе?
– Я уволилась.
– Они мне так и сказали.
– Мы переезжаем на другой конец города. В Ноггинг-Хилл.
– На запад Лондона?
– Господи, ну не надо так удивляться, Гарри. Я американка. Для меня переехать из одного конца города в другой совсем не такая травма, как для тебя. Слушай, мне жаль, но я действительно занята. Чего ты хочешь? Я не верю, что ты приехал сюда только для того, чтобы вернуть Диско-Кена.
– Для этого в том числе, – сказал я. – Но еще я хотел сказать тебе, что ты не права.
– В чем?
– В том, что касается нас. Ты не права насчет нас. Если мы разойдемся, это будет конец света.
– Ох, Гарри!
– Правда. Я знаю, ты не веришь, будто у каждого есть вторая половинка, единственный человек в мире, но я верю. Я верю в это благодаря тебе, Сид. Но в любом случае – не важно, во что мы верим. Нам хорошо вместе. У нас получается. Я много думал об этом. У меня больше нет шансов все наладить, это ты, ты была моим последним шансом на счастье. А если он даже и будет, этот новый шанс, я его не хочу. Как Оливия Ньютон Джон сказала Джону Траволте: «Ты – это то, чего я хочу».
– А разве не наоборот? Разве не Джон Травол– та сказал это Оливии Ньютон Джон?
– Возможно.
– Гарри, ты должен это знать: я возвращаюсь к отцу Пегги. Мы с Джимом еще раз попытаемся жить вместе.
Я молча уставился на нее, а грузчики тем временем пронесли между нами диван.
– Почти все, – доложил один из них, и они вернулись обратно в дом.
– Извини, – сказала она мне.
– Разве ты его любишь? – спросил я.
– Он отец моей девочки.
– Но ты любишь его?
Да ну тебя, Гарри! Тебе всегда очень трудно говорить о разваливающихся семьях. Это ты все время жалуешься на то, что с кровью не поспоришь, на то, как грязно живет мир, и ты называешь его «паршивым современным миром»… Ты должен радоваться за меня. Ты должен поздравить меня.
– Но при условии, что ты любишь его, Сид! Все это ничего не значит, если ты не любишь его. Ты его любишь?
– Да. Доволен? Я люблю его. И никогда не переставала любить. Я хочу сделать еще одну попытку, потому что он расстался со своей девушкой, таиландской стриптизершей, и пообещал мне, что с этим покончено. Со всем этим «бамбуком».
– Она не стриптизерша, она эротическая танцовщица.
– Это теперь не важно, – ответила она. – Пегги в восторге от того, что мы снова вместе. Так что даже если теперь ты ненавидишь меня, ты должен радоваться за нее.
– Я никогда бы не смог тебя ненавидеть.
– Тогда, пожалуйста, поздравь меня.
– Поздравляю, – сказал я и даже отчасти искренне. Она заслужила право быть счастливой. И Пегги тоже. Я быстро поцеловал ее в щеку. – Только не говори мне, что мы с тобой не знакомы, ладно?
Я оставил их в покое, пускай себе переезжают. Что бы я сейчас ни сказал, это прозвучит эгоистично, как будто я просто пытаюсь заставить ее вернуться ко мне.
И все же теперь, когда она собиралась снова жить с мужем, я наконец понял, что такое полноценная семья. Я понял, что папа, мама и детишки – это замечательно. Но если папа и мама не любят друг друга, их с тем же успехом можно заменить Диско-Кеном и Барби.
* * *
– Мы получили ответ от другой стороны, – сказал Найджсл Бэтти. – Ваша бывшая супруга утверждает, что оставалась верна вам на всем протяжении замужества, а вы совершили прелюбодеяние с коллегой.
– Да, это правда, – ответил я. – Но это была просто случайная связь. Я не хочу сказать, что это ничего не значит, но…
– Она также заявляет, что ваш сын получил серьезную травму головы, когда находился под вашим присмотром.
– То есть как? Это звучит так, как будто я его бью или что-нибудь в этом роде. Он упал. Это был несчастный случай. Он упал в парке в пустой бассейн и расшиб голову до крови. Да, может быть, я должен был внимательнее за ним следить. Неужели она полагает, что я ни разу над этим не задумывался? Но по крайней мере я был рядом с ним. А она шлялась по ресторанам со своим парнем.
Адвокат внимательно разглядывал бумаги на столе.
– Кроме того, она, похоже, считает, что вы в недостаточной мере осуществляете родительский контроль над тем, что смотрит и слушает ваш ребенок.
– Это абсолютная чушь.
– Как она утверждает, ему разрешено без надзора смотреть жестокие фильмы. Фильмы для взрослых. Также она говорит, что во время ее последнего свидания с ребенком она обнаружила, что в его в распоряжении есть аудиокассета с песнями непристойного содержания.
Я почувствовал, как мое лицо от злости заливается краской.
– Ах, вот оно что… это же форменное…
Я не мог найти подходящего слова. Все известные мне слова были слишком слабыми.
Найджел Бэтти громко и счастливо рассмеялся, как будто я наконец начал хоть что-то понимать.
– Можно я посмотрю медаль? – попросил я.
– Конечно, можно, – ответила мама.
И отправилась в кабинет, туда, где стоял музыкальный центр. Я слышал, как она шуршит страховыми полисами, банковскими счетами, письмами – бумажками, накопленными за целую жизнь.
Она вернулась с маленькой прямоугольной коробочкой, окрашенной в такой густой пурпурный цвет, что он казался почти черным. Внутри на бархатной подушечке лежала серебряная медаль – медаль моего отца.
Орденская планка была бело-голубой: две широкие вертикальные белые полосы по краям, а между ними на голубом фоне – тонкая белая вертикальная полоска. На медали имелась надпись: «За отличную службу» – и выгравирован портрет короля.
В углу коробочки на белом шелке значилось: «По специальному заказу», а потом шло название и адрес фирмы-изготовителя. И я вспомнил, как в детстве, название этой фирмы. А сохранилась ли она до сих пор? Найдется ли она по этому адресу, если я решу ее разыскать? Все это казалось мне продолжением похвалы за отличную службу.
Я осторожно достал медаль из коробочки, удивляясь ее тяжести точно так же, как удивлялся ребенком.
– Пэту понравилось играть с папиной медалью, – с улыбкой сказала мама.
– Ты разрешаешь Пэту играть ею? – недоверчиво спросил я.
– Ему нравится прикалывать ее на меня. Я при этом играю роль принцессы Лейлы в конце фильма.
– Леи, мама. Ее зовут принцесса Лея.
Было за полночь, и мы слишком устали, чтобы сидеть возле отца, однако нервы были чересчур напряжены, и мы не уснули бы. Поэтому решили выпить по чашечке хорошего чая. Для мамы чаепитие было ответом на любой вопрос.
Пока она ходила включать чайник, я держал медаль в кулаке и думал о том, как игры, в которые я играл еще мальчишкой, подготовили меня к тому, чтобы стать похожим на отца и на отца моего отца: на мужчину, поцеловавшего на прощание заплаканную женщину, мужчину, надевшего форму и отправившегося на войну.
Вспоминая игры, в которые мы играли в переулках моего детства, я понял, что это было нечто большее, чем просто ребяческое времяпрепровождение, восхваляющее мужество и смелость. Эти игры подготавливали нас к следующей войне – нашей собственной Нормандии, или Дюнкерку, или Монте-Касино.
Мое поколение играло в войнушку с игрушечными пистолетами или палками, заменявшими ружья, а то и просто складывало пальцы, изображая пистолеты. Что угодно могло сойти за пистолет, и никто не считал, что это нездоровое проявление. Но все войны, которые выпали на нашу долю, когда мы выросли, были «локальными конфликтами» – «телевизионными» войнами, не более реальными и не более угрожающими жизни участников, чем компьютерная игра.
Мое поколение, последнее поколение мальчишек, воевавших с игрушечными пистолетами в руках, само не понимало, как ему повезло. Когда мы выросли, нас не подстерегала война. Не нашлось никаких немцев или японцев, чтобы воевать с нами.
Наши жены – вот с кем мы воевали! Блаженное поколение мужчин, не ведавших войны. И свои «грязные войны» мы вели в судах по бракоразводным процессам.
Я часто видел шрамы на теле отца и понимал, что война – это не фильм Джона Уэйна. Но мужчины из поколения отца, которые выжили и вернулись домой не совсем изувеченными, нашли себе любовь на всю оставшуюся жизнь. Что лучше? Война и настоящая любовь? Или мир и любовь периодами по пять, шесть или семь лет? Кому больше повезло? Моему отцу или мне?…
– Тебе нравилась эта девушка, правда? – сказала мама, возвращаясь в комнату с двумя чашками дымящегося чая. – То есть эта женщина, Сид. Она тебе очень нравилась.
Я кивнул:
– Я бы хотел, чтобы мы продержались вместе. Как вы с папой. В наше время это кажется невозможным.
– Ты слишком сентиментально относишься к прошлому, – ответила мама без тени осуждения. – Ты думаешь, это было сплошь темное пиво и красные розы. На самом деле все было сложнее.
– Но вы с папой были счастливы.
– Да, были, – сказала она, и по ее взгляду было понятно, что мыслями она где-то далеко, куда мне не попасть никогда. – Мы с твоим отцом были счастливы.
И я подумал: я тоже был счастлив с вами.
Вспоминая детство, я видел перед собой высушенный солнцем август, самое начало месяца, когда передо мной торжественно разворачивались долгие шестинедельные каникулы, и я знал, что предстоят поездки на машине в деревенские пивные, там папа и дядья будут играть в дартс и выносить лимонад и чипсы для меня и моих двоюродных братьев во дворик, где мы играем на траве. А наши мамы будут сидеть за деревянным столом, попивая сидр и посмеиваясь, отстраненные от мужчин так же, как это принято у мусульман.
Мне вспоминались и другие праздники. Например, Рождество, поздний вечер, и мои дядья и тетки курят и пьют за картами. Или футбол для мужчин и мальчишек в туманном Аптон-парке. Или же поездки на побережье в выходные, с огромными розовыми облаками сахарной ваты на палочке и запахом моря и жареного лука, или собачьи бега, где моя мама всегда ставила на собаку под номером шесть, потому что ей нравились цвета: ей нравилось, как смотрится красный номер на полосатом черно-белом фоне.
Я был благодарен им за это пригородное детство, за эти воспоминания о поездках на машине, и благопристойных азартных играх, и однодневных путешествиях… Казалось, детство было постоянно наполнено радостью и любовью – прекрасное время для роста, когда Бобби Мур играл в «Вест Хэм», по ящику показывали «Мисс Вселенную», а моя мама и тетушки носили мини-юбки.
Хотя детство моего сына наполнено дорогими и технически совершенными вещами, главным в нем стал развал семьи, ее моральное банкротство.
Дипломатическая одаренность и эмоциональная броня, имеющиеся в распоряжении у пятилетнего ребенка, едва ли помогают ему теперь, когда его рикошетит то к матери с ее новым возлюбленным, то к отцу с разбитым сердцем. Видеомагнитофон и пассажирское сиденье в спортивной машине – слишком малая компенсация за все это.
Создавалось впечатление, что мыс Джиной, как и миллион пар, подобных нашей, не оставили никакого наследства следующему поколению.
– У нас все получалось, потому что мы сами старались сделать свои отношения долгосрочными, – пояснила мама. – Потому что мы хотели, чтобы нам было хорошо вместе. Потому что – даже когда у нас не было денег или когда у нас не получалось завести ребенка – мы не сдавались. За счастливый финал нужно сражаться, Гарри. Не бывает так, что он просто падает тебе в руки с неба.
– Значит, ты думаешь, что я не сражался за счастливый финал? Ты полагаешь, у меня недостаточно бойцовских качеств? Не так, как у папы?
Мне было любопытно узнать, что она думает. Не так уж много времени прошло с тех пор, как я, молодой и самоуверенный, полагал, что мои родители ничего не знают о жизни за пределами своего ухоженного садика и сильно натопленной гостиной. Но теперь я воспринимал все по-другому.
– Я думаю, у тебя достаточно бойцовских качеств, Гарри. Но иногда получается так, что ты сам себя забиваешь. Ты не можешь быть таким же человеком, как твой отец, ведь ты живешь в другом мире. И практически в другом веке. Ты должен выдерживать другие битвы и не ждать, что кто-то приколет тебе на грудь медаль. В одиночку растить ребенка – ты думаешь, твой отец смог бы с этим справиться? Я люблю его больше жизни, но скажу: это было бы свыше его сил. Ты можешь быть сильным иначе. Ты тоже крутой парень, но по-другому.
Я положил медаль обратно в коробку, и в это время зазвонил телефон.
Мама бросила встревоженный взгляд на часы, потом снова на меня, и ее глаза наполнились слезами. Было четыре утра, в это время мог звонить только дядя Джек из больницы.
Мы оба сразу же все поняли.
Мы крепко обняли друг друга, слушая, как продолжает звонить телефон.
– А нас не было рядом с ним, – сказала мама, как будет говорить много-много раз в последующие дни, недели и годы. – Нас не было рядом с ним!
«Вот такой счастливый финал, – с горечью рассуждал я. – Ты проводишь с кем-то целую жизнь, а потом, если он уходит раньше, ты чувствуешь себя так, как будто от тебя отрезали половину».
Мое поколение – поколение трахающихся на стороне, портящих все подряд и мающихся дурью – не будет знать, что означает эта ампутация. Конечно, при условии, что у нас не будет своего собственного счастливого финала.
Я снял трубку, и дядя Джек сказал мне, что отец умер.
* * *
Утром я пошел к Пэту на второй этаж, как только услышал, что он топает по полу к коробке с игрушками, которую мои родители хранили в комнате, где он всегда спал, когда оставался у них. Когда-то эта комната была моей.
Он поднял на меня все еще припухшие со сна глаза, в каждой руке – по пластмассовой фигурке из «Звездных войн». Я взял его на руки, поцеловал его милое лицо и сел на кровать, держа его на коленях.
– Пэт, ночью дедушка умер.
Его голубые глаза моргнули.
– Дедушка долго болел, а теперь он больше не будет страдать, – продолжал я. – Теперь ему спокойно. Этому можно радоваться, правда? Теперь у него ничего не болит. У него никогда уже ничего не будет болеть.
– А где он сейчас?
Это меня сразило.
– Ну, его тело сейчас в больнице. Потом его похоронят.
Я понял, что ничего не смыслю в бюрократии смерти. Когда его тело заберут из больницы? Где его будут держать до похорон? И кто именно все это будет делать?
– Сейчас нам грустно, – сказал я. – Но мы будем благодарны дедушке за его жизнь. Мы поймем, что нам повезло: мне повезло, что он был моим отцом, а тебе – что он был твоим дедушкой. Нам обоим очень повезло. Но сегодня мы еще не можем чувствовать свое везение. Еще слишком мало времени прошло.
Пэт кивнул очень по-деловому.
– Он все еще в больнице?
– Его тело в больнице. Но душа улетела.
– Что такое душа?
– Это та искра жизни, благодаря которой твой дедушка был тем, кем он был.
– Куда она улетела?
Я глубоко вдохнул.
– Некоторые люди верят, что душа улетает в рай и живет вечно. Другие думают, что она просто исчезает, и ты засыпаешь навсегда.
– А ты во что веришь?
– Я думаю, что душа продолжает жить, – уверенно сказал я. – В раю или еще где-нибудь, в каком-то месте, о котором я ничего не знаю. Но она не умирает просто так. Она продолжает жить дальше. Даже если только в сердцах людей, которых она любит.
– Я тоже так думаю, – сказал мой сын.
* * *
Исполосованная крыша «Эм-Джи-Эф» хлопала, как рваный парус в сильный шторм. Я ехал по центральным улицам городка своего детства и не узнавал местность.
Магазинчики и маленькие кафе, которые я помнил, превратились в агентства по недвижимости и филиалы супермаркетов. Нет ничего удивительного в том, что мы, англичане, принялись так отчаянно размахивать флагом святого Георга, стараясь напомнить самим себе, что наши корни так же глубоки и прочны, как корни ирландцев и шотландцев… Это был мой родной город. Но с такой же вероятностью мог быть и любой другой.
Я не узнавал ничего, пока не увидел дядю Джека в укромном уголке в «Красном Льве» – эта пивная, похоже, была заповедной частью центральной улицы и находилась под защитой какого-то неофициального приказа. Он сидел в табачном дыму под дубовыми балками и медной упряжью и пил минеральную воду.
– Прими мои соболезнования, Гарри.
– Спасибо, дядя Джек.
– Хочешь выпить? Или сразу приступим к делу?
– Давай сразу к делу.
Дядя Джек сидел рядом со мной, и мы разбирались с бюрократией смерти. Я был все еще в оцепенении из-за недосыпа и потрясения от того, что отца больше нет в этом мире. Но от присутствия дяди Джека, морщинистого, курившего одну сигарету за другой, мне становилось значительно легче.
Мы поехали в больницу на «Эм-Джи-Эф», и я забрал из приемной жалкую сумочку с отцовскими вещами.
Его бумажник с фотографией внука, его очки, его вставные челюсти.
Вот и все, что от него осталось. Мне это передали без соболезнований. С чего бы им расстраиваться из-за него? Или из-за меня. Они не знали моего отца. Мы пошли дальше по цепочке.
Из каких-то туманных административных соображений смерть нужно было регистрировать в маленьком городке, где я раньше никогда не бывал. Хотя филиалы супермаркетов и агентства по недвижимости делали его угнетающе знакомым.
В очереди, в этой великой процессии жизни и смерти, мы стояли за молодой парой, регистрировавшей своего ребенка, и перед пожилой женщиной, регистрировавшей смерть мужа. И я удивился, зачем Найджел Бэтти жалуется на то, что мужчины умирают раньше своих жен. Насколько легче умереть первым, чтобы не пришлось заниматься похоронами – насколько легче тому, кто не приговорен продолжать жизнь в одиночестве.
В конце концов мы вернулись в мой родной городок, чтобы встретиться с владельцем похоронного бюро. Подобно «Красному Льву» оно не менялось с давних пор. Способы напиться и умереть – только это и осталось неизменным на английской улице.
Похоронное бюро с его мрачной витриной – белые надгробные камни на фоне черного шелка – всегда казалось закрытым. Так было в дни моего детства, да и теперь этот бутик для людей, потерявших близких, тоже казался закрытым. Когда я был ребенком и только-только узнал, что не буду жить вечно, я старался проходить мимо этого места как можно быстрее. Теперь я зашел внутрь. И все тут было нормально. Дядя Джек легонько положил руку мне на плечо, и я спокойно поговорил с владельцем бюро о приготовлениях к похоронам, как будто такое случалось со мной каждый день. Со свидетельством о смерти в руках казалось совершенно естественным разговаривать с мрачным стариком в черном о похоронах моего отца. Единственный неловкий момент наступил, когда он предложил нам глянцевый каталог. Я должен был выбрать гроб для своего отца.
Это был обыкновенный красиво оформленный каталог, и владелец похоронного бюро спокойно демонстрировал его мне от самых дешевых, простейших сосновых моделей до самых роскошных гробов в ассортименте, огромных сооружений из дорогого дерева, обитых бархатом и снабженных большими бронзовыми ручками.
Инстинктивно мне захотелось выбрать самый дорогой: для моего отца мне ничего не жалко. Но сразу же вслед за этим другой инстинкт подсказал мне, что самый роскошный гроб все-таки слишком пышен для того, чтобы моему отцу было хорошо спать в нем целую вечность.
Я заколебался и сказал владельцу похоронного бюро, что выберу второй по цене гроб. И когда мы с дядей Джеком вышли на улицу, я был доволен своим выбором.
– Твоего отца удар бы хватил при виде того шикарного гроба, – ухмыльнулся дядя Джек.
– Самого дорогого? – улыбнулся я. – Да, я думаю, это было бы немного слишком.
– Золотые ручки и красная бархатная обивка! – воскликнул дядя Джек. – Он больше похож на французский бордель, чем на гроб!
– Отец перевернулся бы в гробу, – хмыкнул я. – И сказал бы: «Ты думаешь, я кто? Чертов Наполеон?»
Я словно слышал его голос.
Я больше никогда не услышу его голоса.
Я всегда буду слышать его.
– Итак, селезень с уткой останавливаются в гостинице, в лучшей гостинице Килкарни, – начал Эймон очередную шутку. – У них намечается большой утиный уик-энд. Но не тут-то было! Вы только послушайте! Они поднимаются в свой номер и обнаруживают, что у них нет презервативов. «Ничего страшного, – говорит селезень, – я позвоню в сервисную службу и попрошу принести их сюда». Он звонит, приходит мальчик, приносит презервативы и говорит: «Сэр, я не знал ваш размер и подобрал их вам на глазок». А селезень отвечает: «А я собирался надевать их не на глазок, а совсем на другое место. Я что, по-вашему, похож на извращенца?»
Эймон снял микрофон со стойки в полной тишине. Смех наложат потом.
– Я сочувствую этому селезню, – сказал он, пересекая сцену, которая была освещена как-то ярче обычного, и останавливаясь перед публикой, одетой заметно лучше обычного. – Сочувствую, потому что в Килкарни совершенно нет сексуального просвещения. Мой папа сказал мне, что мужчина должен быть сверху, а женщина снизу. Так что когда у меня впервые завязались серьезные отношения, мы с моей девушкой стали спать на двухъярусной кровати. Понимаете ли, в городке, откуда я родом, секс передается по наследству: если у мамы с папой его не было, то с большой вероятностью его не будет и у вас.
Он снова закрепил микрофон на стойке:
– К счастью, теперь я хороший любовник, но только потому, что я много тренируюсь самостоятельно. Спасибо и до свидания!
Раздались бурные аплодисменты, а Эймон поспешил к краю сцены, где красивая девушка в наушниках протянула ему бутылку пива. Мне показалось, что он падает в обморок: он шлепнулся на одно колено, все еще держа бутылку в руке, повернулся, и его вырвало в ведро с песком – настоящее ведро с песком, не макет.
– Вырежьте, вырежьте это! – велел режиссер.
Я подбежал к Эймону и нагнулся над ним, обняв его трясущиеся плечи. Рядом с ним стояла Мем с широко раскрытыми от беспокойства глазами, совершенно неузнаваемая в одежде.
– Не волнуйся, Эймон, – сказал я. – Это всего-навсего реклама пива.
– Я не волнуюсь, – едва слышно пробормотал он. – Я возбужден.
* * *
Я не был возбужден. Я боялся. Очень боялся.
Мой отец… вернее, тело моего отца лежало в похоронном бюро. И я собирался идти как раз туда.
Хозяин бюро при первой нашей встрече упомянул, что будет возможно «прощание с покойным». При этом он с гордостью отметил, что эту услугу они предоставляют совершенно бесплатно. И вот это событие – моя последняя встреча с отцом наедине приобрела для меня огромную важность.
Что я почувствую, когда увижу в гробу человека, который подарил мне жизнь? Не расклеюсь ли я? Не сломаюсь ли при виде моего всегдашнего защитника, подготовленного к погребению? Я, не переставая, думал об этом, и мне казалось, что я сникну и развалюсь на куски, что все мои годы сотрутся, и я снова превращусь в плачущего ребенка.
Когда я увижу, как он лежит там, жестокий факт его смерти уже не будет подлежать сомнению. Смогу ли я смириться с этим? Вот что я хотел знать. Я давно усвоил, что когда у тебя рождается ребенок, это еще не делает тебя по-настоящему взрослым. Неужели мужчина должен похоронить своего собственного отца для того, чтобы почувствовать, что окончательно вырос?
Дядя Джек ждал меня все в том же «Красном Льве». Мама отрицательно помотала головой и отвернулась, когда я спросил, не хочет ли она пойти со мной. Я не винил се. По мне нужно было узнать, смогу ли я жить, зная, что теперь я один.
Разумеется, я не один. Есть мама, которая спит с включенным светом, сбитая с толку тем, что впервые в жизни осталась одна. И есть Пэт, которого судьба то и дело швыряет между радостью снова видеть Джину и удушающей печалью нашего собственного дома. И есть Сид, теперь далекая, затерянная в другом районе города, живущая с совершенно другим человеком.
И все же, когда отец умер, я почувствовал, что теперь остался один.
Даже когда наши отношения становились натянутыми, он всегда был моим покровителем и защитником, моим главным союзником. Даже когда мы ссорились, даже когда я разочаровывал или огорчал его, я всегда был уверен: он что угодно сделает ради меня. Теперь все это исчезло.
Дядя Джек погасил окурок и допил минеральную воду. Мы молча дошли до похоронного бюро, а когда маленький колокольчик оповестил о нашем появлении, дядя Джек положил руку мне на плечо. Он не очень стремился увидеть тело своего брата. Он согласился на это исключительно ради меня.
Хозяин похоронного бюро ждал нас. Он провел нас в вестибюль, похожий на раздевалку. Со всех сторон висели тяжелые шторы, разделявшие это помещение на шесть каморок. Я затаил дыхание, когда он отодвинул в сторону один из занавесов и нашим глазам предстал мой отец в гробу.
Только это был не мой отец. Это был уже не он. На его лице застыло выражение, которого я никогда раньше у него не видел. Он не выглядел спокойным или спящим, он не подтверждал ни одного из клише, описывающих смерть. Его лицо казалось совершенно пустым. Оно больше не имело к отцу никакого отношения. С него была стерта индивидуальность, так же как и боль и смертельная усталость. Я словно постучался в дверь и обнаружил, что дома никого нет. Более того, было похоже, что мы не туда попали. Та искра, которая делала моего отца тем, кем он был, исчезла. Я с полной уверенностью мог сказать, что его душа улетела. Я пришел посмотреть на своего отца в последний раз, но не нашел его.
Мне захотелось поскорее увидеть Пэта. Мне захотелось обнять своего сына и сказать ему: все, во что мы с таким трудом старались поверить, на самом деле правда.
Обычно я держался подальше от окна и из-за штор смотрел, как серебристая «Ауди» змеей ползет по улице, выискивая клочок пространства для парковки. Но сегодня я специально вышел из дому, когда увидел, что они подъезжают.
Белокурая голова Пэта виднеется на заднем сиденье, он рассматривал какую-то новую безделушку. Джина на переднем сиденье повернулась, чтобы поговорить с ним. А на водительском месте – этот невообразимый Ричард, полуразведенный мужчина, спокойный и невероятно уверенный в себе, как будто развозить Джину и Пэта по городу на «Ауди» – самое естественное для него занятие.
Я никогда не разговаривал с ним. Я даже ни разу не видел, чтобы он выходил из машины, когда они привозили Пэта назад ко мне. Он был темноволосый, упитанный и носил очки – сочетание, которое сработало в его пользу. Красивый, даже чем-то напоминающий Кларка Кента. Возле дома чудо осталось парковочное место для одной машины, и он мастерски зарулил туда на своей «Ауди». Вот ведь ублюдок, а?!
Обычно Джина стучала в дверь, здоровалась со мной и быстро целовала Пэта на прощание. Передача из рук в руки происходила с минимумом любезности, только на это мы и были способны. И все– таки мы старались. Не ради себя, ради нашего ребенка. Но сегодня я ждал их у калитки. Джина, казалось, этому даже не удивилась.
– Здравствуй, Гарри.
– Привет.
– Смотри, что у меня есть! – сказал Пэт, размахивая новой игрушкой – каким-то мрачным пластмассовым астронавтом с неправдоподобно огромной лазерной пушкой, – и пронесся мимо меня в дом.
– Прими мои соболезнования. – Джина осталась стоять по другую сторону калитки.
– Спасибо.
– Мне действительно очень жаль. Твой отец был самым добрым человеком из всех, кого я знаю.
– Он был от тебя без ума.
– Я тоже была от него без ума.
– Спасибо за игрушку Пэта.
– Это Ричард купил ее.
– Старина Ричард просто молодчина!
Джина искоса взглянула на меня.
– Лучше я пойду, – кивнула она.
– Мне казалось, тебе не нравится, что Пэт играет в игры с оружием.
Она тряхнула головой и принужденно рассмеялась. Но было ясно, что ей совсем не смешно.
– Если тебе действительно интересно, я считаю, что в нашем мире более чем достаточно насилия, и такие игрушки не увеличат его количество. Понятно? Он хотел пушку, он ее и получил.
– Я не собираюсь отказываться от него, Джина.
– Это решает суд.
– Я изменил всю свою жизнь, чтобы ухаживать за сыном. Я работаю на полставки. Я научился делать все по дому – все то, о чем раньше никогда не задумывался: кормить его, одевать, укладывать спать, отвечать на бесчисленные вопросы, сидеть рядом, когда он грустит или чем-то напуган.
– Все то, что я четыре года делала практически в одиночку.
– Именно это я и хочу сказать. Я научился заботиться о нашем ребенке так же, как ты заботилась о нем. А теперь ты возвращаешься и говоришь мне, что все это кончено.
– Ты неплохо поработал за последние несколько месяцев, Гарри. Но что ты теперь за это хочешь? Получить медаль?
– Мне не нужна медаль. Я не делал ничего сверх того, что должен был делать. Я знаю, что в этом нет ничего особенного. Но ты ждешь от меня слишком многого, Джина. Я научился быть для Пэта настоящим отцом, мне пришлось этому научиться. Теперь же ты хочешь, чтобы я вел себя так, как будто ничего этого не было. А я не могу. Как я могу это сделать? Расскажи мне.
– Что-то не так? – спросил Ричард, вылезая из «Ауди».
Значит, ноги у него все-таки имеются.
– Иди обратно в машину, Ричард, – сказала Джина.
– Да, действительно, иди-ка ты обратно в машину, Ричард, – поддержал ее я.
Он сел в машину, часто мигая глазами за стеклами очков.
– Ты должна решить, чего ты действительно хочешь, Джина. Чего хотите вы оба.
– О чем ты говоришь?!
– Я полностью за то, чтобы мужчины брали на себя ответственность за детей. Я за то, чтобы мужчины участвовали в воспитании своих наследников. Но то, чего вы требуете, невозможно. Нельзя ждать от нас, чтобы мы принимали в детях родительское участие, а потом просто уходили, едва вы, женщины, этого захотите, как будто ребенок – ваша собственность. Помни об этом, когда в следующий раз будешь встречаться со своим адвокатом.
– Ты тоже помни кое о чем, Гарри.
– О чем?
– Я тоже люблю сына.
* * *
Пэт сидел на полу у себя в комнате, вывалив игрушки из коробки на ковер.
– Хорошо провел время, милый? Ты хорошо провел время с мамочкой и Ричардом?
Я понимал, что мои слева до смешного жизнерадостны, как у ведущего телеигры, когда на кону очень большая ставка, но я решил, что Пэта ни в коем случае не должны расстраивать все эти новые отношения. Я не хотел, чтобы он считал предательством каждую встречу с матерью и Ричардом. Но одновременно мне не хотелось, чтобы ему слишком уж нравилось проводить время с ними.
– Все было нормально, – неопределенно сказал он. – Ричард и мамочка немножко поссорились.
Чудесные новости.
– Из-за чего, милый?
– Я капнул мороженым на сиденье его дурацкой машины. А он сказал, чтобы я больше не ел мороженое в машине.
– Но тебе нравится Ричард?
– Он нормальный.
Я почувствовал прилив симпатии к этому человеку, с которым никогда не общался. Не слишком сильный прилив, совсем небольшой, но все– таки это была симпатия. Роль, которую он для себя выбрал, было невозможно сыграть. Если бы он попытался стать Пэту отцом, у него ничего не получилось бы. А если бы решил стать просто другом, это тоже закончилось бы провалом. Но, по крайней мере, у Ричарда оставался выбор.
А Пэта кто-нибудь спрашивал, хочет ли он есть мороженое на заднем сиденье этой серебристой «Ауди»?
* * *
Сид работала в одном из красиво оформленных азиатских ресторанчиков, которые открывались по всему городу. Там, где продают тайские рыбные бургеры, японскую лапшу и холодные вьетнамские закуски-роллзы, точно целый континент превратился в одну большую кухню для Запада. Зал был светлым и ярким, повсюду полированное дерево и сверкающий хром, как в художественной галерее или в кабинете стоматолога.
С улицы я смотрел, как Сид ставит две дымящиеся тарелки с чем-то похожим на малайзийских гигантских креветок в соусе карри перед двумя молоденькими женщинами.
Как и на всех здешних официантках, на ней были белый накрахмаленный фартук, черные брюки и белая рубашка. Волосы были подстрижены короче, чем раньше, почти как у мальчишки: она переметнулась от стиля Ф. Скотта Фицджеральда к битловской стрижке всего за один визит к парикмахеру. Я знал, что когда женщина отрезает волосы, это означает что-то важное, но забыл, что именно.
Сид направилась в глубину ресторана, по дороге сказав молоденькому черному парню за стойкой бара что-то забавное. Он рассмеялся, а она исчезла в кухне. Я занял место за столиком возле входа и принялся ждать, когда она снова появится.
Был четвертый час, и ресторанчик почти пустовал. Кроме меня и двух женщин, которые ели креветок, была еще троица упитанных бизнесменов, перед которыми стояли пустые бутылки легкого сухого вина. Молодая официантка положила меню на мой столик, и в тот же момент Сид вышла из дверей кухни.
Она держала на ладони на уровне головы поднос с тремя бутылками японского пива. Сид поставила их перед пьяными бизнесменами в костюмах, не заметив меня, не обращая внимания на многозначительные взгляды раскрасневшихся мужчин, – ей ни до кого из присутствующих сейчас не было дела.
– Когда ты заканчиваешь? – поинтересовался один из них.
– Вы только это хотели спросить? – ответила она, отвернувшись, и в этот момент наконец-то увидела меня.
– Что угодно?
– Как насчет того, чтобы провести остаток жизни вместе?
– Этого нет в меню. Как насчет лапши?
– Хорошо. У вас есть толстая лапша?
– Удон? Конечно. Мы подаем лапшу удои в бульоне с креветками, рыбой, грибами и всякой другой вкуснятиной.
– На самом деле я не так уж голоден. Но какое совпадение, а? Так вот друг на друга наткнуться!
– Да уж, Гарри. Как ты узнал, что я здесь работаю?
– Я не узнавал. Это сорок второй ресторан, где я побывал за последние несколько дней.
– Ты просто сумасшедший!
– Да, я схожу по тебе с ума.
– Просто сумасшедший. Как твой отец?
– Похороны завтра.
– Боже, мне так жаль! У Пэта все в порядке?
Я набрал воздуха в грудь:
– Они были очень близки, ты же знаешь. Для него это огромная потеря. Но он как-то справляется с этим. Мама тоже. Я жду не дождусь, когда похороны наконец пройдут.
– После похорон бывает труднее всего. Потому что все расходятся по домам, и жизнь продолжается. Для всех, кроме тебя. Я могу чем-то помочь?
– Да.
– Чем?
– Разреши мне проводить тебя домой.
* * *
– Перестань преследовать меня, – попросила Сид, когда мы шли по тихим переулочкам Ноттинг– Хилла. – Это должно прекратиться.
– Мне нравится твоя прическа.
Она ухватилась рукой за челку.
– Ничего хорошего тут нет. Причем это касается и тебя, и меня, – нахмурилась она.
– Ну, не знаю. Выглядит совсем не так уж плохо.
– Ты прекрасно понимаешь, о чем я говорю.
– Я хочу, чтобы мы стали одной семьей.
– Мне казалось, что тебе не нравятся такие семьи, собранные из осколков других разбитых семей. Я думала, тебе нравится жизнь без осложнений.
– Я не хочу жизни без осложнений. Я хочу жить с тобой. И с Пегги. И с Пэтом. И, может быть, с нашим собственным ребенком.
– Ты хочешь, чтобы у тебя была такая семья? Чтобы мой ребенок и твой ребенок дрались с нашим общим ребенком? Ты возненавидишь все на свете, Гарри. Тебя хватит на… ну, я даже не знаю, на сколько тебя хватит.
– Я никогда не возненавижу свою жизнь, если буду с тобой. Послушай, у моего отца на руке была татуировка, ее сделали, когда он был морским пехотинцем. Там было написано: «Вместе мы победим». И вот это я чувствую, когда думаю о нас.
– Ты хочешь сделать татуировку?
– Нет.
– Ты идешь в армию?
– Я хочу сказать, что если мы будем вместе, то все пойдет нормально. Я не знаю, какой семьей мы станем, потому что раньше таких семей никогда не встречал. Но я знаю, что это будет лучше, чем любая другая семья, которую мы бы завели поодиночке. Просто подумай об этом, ладно?
– Конечно, Гарри. Я сегодня же за ужином непременно обсужу это со своим мужем.
Мы остановились возле старого белого особняка, разделенного на квартиры лет сорок назад.
– Мы пришли, Гарри.
И тут вдруг из входной двери выскочил Джим с рукой в гипсе и завопил:
– Держись подальше от моей жены, ублюдок!
Он размахнулся со всей силы, и его мотоциклетный сапог словно взорвался у меня во рту.
Я отшатнулся, десны были разбиты, из них брызнула кровь. Ноги в тот же миг стали ватными, но зато прояснились сразу две вещи.
Во-первых, Джим был знаком с боевыми искусствами, а во-вторых, он снова куда-то врезался на своем мотоцикле.
Я отскочил за мусорные контейнеры и поднял кулаки, а он снова пошел на меня, но Сид тут же встала между нами, и Джим взвыл от боли, когда она схватила его за больную руку.
– Оставь его в покое! Немедленно оставь его в покое! – закричала она на мужа.
– Осторожнее с моей рукой, чтоб тебя! Поняла?! – заорал он в ответ. Но, тем не менее, разрешил ей отвести себя обратно к двери. И обернулся, чтобы напоследок рявкнуть на меня: – Если еще раз увижу твою рожу, ты останешься вообще без зубов!
– Это мне не впервой.
Я не стал объяснять, что добрая соседская собака уронила меня лицом на асфальт, когда мне было пять лет. Это прозвучало бы не слишком эффектно.
Он вернулся в дом, придерживая свой гипс.
Видимо, они жили на первом этаже, потому что до меня сразу же донесся плач Пегги. Смд повернулась и взглянула на меня.
– Пожалуйста, оставь меня в покое, Гарри.
– Просто подумай насчет того, что я сказал, – невнятно пробормотал я распухшими и кровоточащими губами. – Пожалуйста, обдумай мое предложение.
Она покачала головой и… Я знаю, что это глупо, но я почувствовал, что начинаю ей действительно нравиться.
– Ты не сдаешься, да? – спросила она.
– Это мне досталось от отца, – ответил я. Сид закрыла дверь большого белого особняка и вернулась к своей жизни.
В миле от дома моих родителей на холме стоит маленькая церквушка.
Когда я в детстве светлыми летними вечерами забирался туда, куда меня не пускали, я иногда прятался там, на кладбище, пил сидр, кашлял от дешевых сигарет и глядел в прицел пневматического ружья моего друга.
Конечно, мы были совсем не такими крутыми, какими казались. От малейшего шума: ветра среди деревьев, шороха листьев на холодную могильную плиту, скрипа рассохшегося дерева в церкви – мы с другом в панике удирали, боясь, что вот именно сейчас все мертвецы восстанут из гробов. А теперь здесь должны были похоронить моего отца.
Я проснулся от звона велосипеда. Это газетчик положил свежий номер «Миррор» в почтовый ящик. Из кухни доносилось тихое бормотание радио. На секунду, в момент между сном и пробуждением, мне показалось, что наступил самый обычный день.
Но после завтрака мы с сыном облачились в траурную одежду (оба мы выглядели неуклюже в черных галстуках и белых рубашках), уселись на полу моей детской спальни и стали смотреть фотографии, коробку за коробкой.
И время как будто потекло вспять. Здесь были яркие цветные карточки, на которых мой отец и Пэт открывают рождественские подарки, Пэт катается на своем «Колокольчике» с еще не снятыми стабилизаторами, Пэт с ослепительно белыми волосами, только-только начинающий ходить, Пэт – спящий младенец на руках улыбающегося дедушки.
Было множество других фотографий – с выцветающими красками: мои родители со мной и с Джиной в день нашей свадьбы, я – самодовольно ухмыляющийся подросток с отцом – крепким мужчиной лет пятидесяти, оба положили друг другу руки на плечи, мы стоим в нашем садике за домом, отец гордится мной и своим садом. И еще более ранние фотографии, где я – бестолковый десятилетний мальчуган с родителями, еще молодыми, на свадьбе одного из моих многочисленных двоюродных братьев.
И дальше, к первым воспоминаниям и вовсе незапамятным временам. На черно-белом снимке я коротко остриженный ребенок с папой и лошадьми на Солсбери-Плейн, еще одна черно-белая фотография, где мой отец, смеясь, поднимает меня на руки на каком-то открытом всем ветрам пляже, и, наконец, фотографии в серых тонах: мои родители в день своей свадьбы и отец в военной форме.
Его детских снимков я никогда не видел просто потому, что он был из бедной семьи, у них не было фотоаппарата, но ощущение складывалось такое, что его жизнь началась только вместе с нашей маленькой семейкой.
Привезли цветы. Мы с Пэтом подошли к окну комнаты моих родителей, выходившему на улицу, и смотрели, как цветочник выгружает свой товар из фургона. Вскоре завернутые в целлофан букеты покрыли весь газон перед домом, и я вспомнил о принцессе Диане и море цветов, выплеснувшемся на черную ограду королевского дворца. Для цветочника это была просто работа, первый заказ в этот день, но казалось, что он сочувствует искренне.
Я слышал, как он сказал моей маме: «Жаль, что я не знал его».
* * *
Когда гроб прибыл в церковь, мы… рассмеялись. Это был смех отчаяния, смех, служащий плотиной для слез, которые, если начнутся, уже не остановятся, но все же это был смех.
Мы шли вслед за гробом – мама, мой сын и я. Четверо мужчин, несших гроб, внезапно остановились у входа в церковь. Хотя мы с Пэтом были по обе стороны от мамы и обнимали ее, она продолжала идти, опустив глаза. И спохватилась, только когда с силой ударилась головой о край гроба.
Она отшатнулась назад, схватилась за лоб и посмотрела, нет ли крови на кончиках пальцев, а потом взглянула на меня, и мы оба рассмеялись. Мы словно услышали отцовский голос, этот голос старого лондонца, усталый и нежный: «Что ты делаешь, женщина?»
Затем мы вошли внутрь прохладной церкви, и казалось, что все это происходит во сне. Родственники, друзья семьи, соседи нынешние и бывшие, мужчины в галстуках – бывшие бойцы морской пехоты, познакомившиеся еще юношами, а теперь семидесятилетние, – все эти люди собрались вместе в последний раз и стояли в несколько рядов. Кто– то начал плакать при виде гроба моего отца.
Мы втроем сели на переднюю скамью. Когда– то «мы втроем» означало моих родителей и меня. Теперь это были моя мама, мой сын и я. Головы были опущены, мы смотрели на каменные плиты пола, нервный смех уже прошел, и я увидел священника, только когда он начал читать из Исайи:
– И перекуют мечи свои на орала, и копья свои – на серпы; не поднимет народ на народ меча, и не будут учиться воевать.
Проповедь была о бравом солдате, ставшем мирным человеком, о воине, научившемся быть любящим мужем, добрым отцом, заботливым соседом. Священник хорошо поработал над этой речью, он поговорил с моей мамой, и с дядьями, и с тетушкой Этель, которая на самом деле не была моей тетей. Но сам он не знал моего отца, так что не мог по-настоящему описать его и его жизнь.
И только когда в переполненной церкви раздалась песня, которую выбрала мама, у меня сжалось сердце, и я почувствовал всю тяжесть утраты.
Больше, чем гимны, или проповедь, или чистосердечные банальности, или лица людей, которых он когда-то знал, меня тронула эта старая песня. Голос Синатры, очень молодой, очень чистый, без развязности и цинизма его поздних лет. Этот голос поднимался и парил под сводами маленькой церквушки.
Моя мама не пошевелилась, но я чувствовал, что она крепче ухватилась за Пэта, как будто боялась, что ее унесет в какое-нибудь другое время и место, куда-нибудь в одинокое будущее, где она сможет спать только с включенным светом, или в какое-нибудь потерянное, невозвратимое прошлое.
Когда-нибудь,
Когда мне будет грустно,
А в мире станет почему-то холодно и пусто,
Я вдруг почувствую тепло,
Лишь вспомнив о тебе
Такой, какою ты была сегодня.
И я услышал голос моего отца, недовольного выбором песни, полный недоумения голос, отчитывавший женщину, с которой он прожил всю жизнь и которая не переставала удивлять его.
«Ну только не раннего Синатру, женщина! Не эту умопомрачительную чушь для девочек-подростков! Если тебе так хотелось услышать именно Си– натру, могла бы выбрать песню пятидесятых. Например: «За мою любимую», «Глаза ангела», «Рано– рано утром», ну, что-то вроде этого. Но только не эту раннюю ерунду. А чем тебе не угодил Дин Мартин? Мне всегда больше нравился старик Дино…»
Это была правда. Любимым певцом папы был Дин Мартин. Синатра был слишком гладок и романтичен для моего старика. Он предпочитал твердость Дина Мартина. Но, разумеется, песню выбирал не он. Выбирала моя мама. Речь шла не о том, каким он видел себя сам. Это был он, увиденный ее глазами, тот, кого она знала и любила.
Но ты, как прежде, так мила!
Твоя улыбка так тепла,
А щеки так нежны.
В душе моей настал покой,
И я люблю тебя такой,
Какою ты была сегодня.
Служащие похоронного бюро осторожно вынесли гроб с моим отцом из церкви на кладбище, к самой последней могиле на этом наклонном поле с надгробными камнями, а мы шли следом, словно завороженные ритуалом смерти.
Свежевырытая яма находилась в конце длинного ряда могил, и когда-нибудь, когда здесь случится множество других похорон, сложно будет найти место упокоения моего отца, потому что его надгробие будет стоять среди леса могильных камней, одно из многих. Но не теперь. Не сегодня. Сегодня отец последним прибыл на это вечное место. Сегодня найти его могилу легко.
Рядом с ямой стояло надгробие – новенький белый камень с черной надписью, выгравированной на верхней половине. Внизу было оставлено место для еще одной надписи, оно ждало его жену, мою маму, бабушку Пэта.
На камне было написано: «Патрик Уильям Роберт Сильвер, награжденный медалью «За отличную службу». Имя из тех времен, когда в обычных семьях детям давали столько имен, сколько могли запомнить; а под датами рождения и смерти стояло посвящение: «Любимому мужу, отцу и дедушке».
Священник говорил:
–…ибо ты есть земля и в землю отойдешь… приидите, благословенные Отца Моего, наследуйте Царство, уготованное вам от создания мира…
Но вникнуть я не мог, в голове у меня вертелась фраза из старой песни, где кого-то просят никогда-никогда не меняться.
Мы стояли у края открытой могилы впереди большой толпы пришедших на похороны. Некоторых из них я не знал, некоторых знал всю жизнь. Но те люди, которых я знал, сильно изменились. Я помнил смеющихся дядюшек и прекрасно выглядевших тетушек в их зрелые годы – лучшие годы для покупки новых машин и одежды, для поездок на побережье в летние дни с маленькими или уже выросшими детьми.
Теперь эти знакомые лица были старше, и уверенность в себе, отличавшая их, когда им было за тридцать или за сорок, как-то улетучилась с годами. Они пришли на похороны моего отца – первого, кто ушел из их поколения, и их собственная смерть, должно быть, вдруг показалась им очень реальной. Они плакали о нем и о себе тоже.
Где-то вдали я различал поля, по которым гулял мальчишкой, – темно-коричневые в середине зимы и прямоугольные, как футбольное поле, огороженные тонкими стволами голых деревьев.
Неужели до сих пор дети играют на этой неровной земле? Почему-то это казалось невероятным. Но я помнил каждый сверкающий ручеек, каждую грязную канаву, прудик в густой роще, помнил и всех фермеров, которые гоняли нас, меня и моих друзей, – городских детей, живущих на окраине.
Здесь не было и намека на жилые массивы и торговые центры. Казалось, что это и есть настоящая сельская местность.
Именно ради этого мой отец и сбежал из города. Поля, где я играл мальчишкой, – это было то, чего хотел мой отец, и теперь его должны были похоронить посреди этих полей.
Отовсюду раздавался плач – громкий, неуемный, исполненный горя. Я поднял глаза и увидел слезы на лицах, которые я любил: на лицах братьев моего отца, соседей, моей матери и сына.
Но сам я стоял с сухими глазами, крепко обняв одной рукой маму, прижимавшую к себе рыдающего внука, и смотрел, как отцовский гроб опускают в свежевырытую могилу. Вторая моя рука была засунута в карман черного пиджака, и в кулаке я сжимал отцовскую серебряную медаль – так, словно решил никогда ее не выпускать.
– Мир меняется, – сказал Найджел Бэтти. – Сейчас уже не семидесятые годы. Это не «Крамер против Крамера». И хотя в спорах о месте проживания ребенка закон по-прежнему стоит на стороне матери, и так будет всегда, но теперь все отчетливее видно, что далеко не всегда виноват во всем мужчина.
– Я не могу даже представить, что моего сына будет растить кто-то посторонний, – заявил я, обращаясь больше к самому себе, чем к адвокату. – Мне отвратительна мысль о том, что он будет жить в одном доме с человеком, который в нем совершенно не заинтересован. С человеком, которого интересует только мать моего ребенка.
– Этого не произойдет. Что бы она ни говорила, она бросила вас обоих. И вы проделали серьезную работу, пока сын был на вашем попечении. Неважно, что она говорит своему адвокату.
Поверить не могу, что она обвиняет меня в халатности. Если бы она вела честную игру, я бы мог уважать ее. Но от этого – от этого у меня просто кровь кипит! Вы понимаете, что я имею в виду, Найджел?
– Понимаю.
Я больше не называл адвоката мистером Бэтти. После того, как он рассказал мне свою историю, он стал для меня просто Найджелом.
…Семь лет назад он женился на француженке, которая работала в одной адвокатской конторе в Лондоне. Не прошло и года, как у них родились дочери-близняшки. Но когда два года назад их брак дал трещину, его жена – его бывшая жена – решила вернуться во Францию. И с одобрения Апелляционного суда получила разрешение вывезти дочерей из страны. С тех пор Найджел Бэтти их не видел.
– Мои дети потеряли отца и, несомненно, со временем возненавидят мать, – печально сказал он, – благодаря какому-то болвану судье, который считает, что мать – единственная, кого стоит принимать во внимание. В моем случае нет ничего необычного: масса отцов утрачивает связь со своими детьми, потому что женщины, на которых они когда-то женились, хотят наказать их.
Я сочувственно поддакивал. Был поздний вечер, и уборщицы шаркали швабрами по его пустому офису в Вэст-Энде. Адвокат сидел на уголке своего стола и смотрел на транспортную пробку на площади.
Разумеется, было бы лучше, если бы мои дети остались с обоими родителями. Но для решения этой задачи потребуется идти на определенные компромиссы. Однако в спорах о проживании ребенка не бывает компромиссов. И они не имеют никакого отношения к благу ребенка. Должны иметь, но не имеют.
Он снял очки и потер глаза.
– Хотя закон старается сделать получение решения о совместном проживании с ребенком как можно менее болезненным, подобные споры заканчиваются победой одного из родителей и поражением другого. Это неизбежно. Проигрывает обычно мужчина. Но – и это появилось только за последние двадцать лет – не всегда. И мы можем выиграть это дело. Мы заслужили победу.
– Но она любит его.
– Что?
– Джина любит Пэта. Я знаю, что она его очень любит.
Найджел принялся перекладывать на столе какие-то бумажки. Видимо, моя реплика привела его в замешательство.
– Я не уверен, что для нас это имеет какое-либо значение, – признался он.
* * *
Я наблюдал за ними из окна. Распахнулась передняя дверца «Ауди», и со стороны пассажирского сиденья возникла Джина. Затем она выпустила Пэта из задней двери (Пэт успел сказать мне, что Ричард установил детский замок), а затем, присев на корточки, чтобы они стали одного роста, крепко обняла сына, прижав его белокурую голову к своему плечу, стараясь продлить последние секунды общения с ним, перед тем как вернуть сына мне.
Джина задержалась у двери машины. Мы теперь с ней не разговаривали, но она подождала, пока я выйду, и только потом села в машину. И когда я увидел, как Пэт с сияющими глазами бежит по дорожке к нашей двери, я понял, что он имеет право на материнскую ласку, как и все дети в этом мире.
* * *
Он играл в игрушки на полу в своей комнате.
– Пэт!
– Да?
– Ты знаешь, что у нас с мамочкой сейчас не самые хорошие отношения.
– Вы друг с другом не разговариваете.
– Это потому, что у нас сейчас серьезный спор. Он молча шлепнул фигуркой Люка Скайуокера о борт «Миллениум Фалькона». Я сел на пол рядом с ним. Он шлепнул еще раз и еще.
– Мы оба тебя очень любим. Ты же это знаешь, правда?
Он ничего не ответил.
– Пэт!
– Думаю, да.
– И мы оба хотим, чтобы ты жил с нами. Где бы ты предпочел жить? У меня?
– Да.
– Или у мамочки?
– Да.
– У обоих сразу нельзя. Ты же это понимаешь, правда? У обоих сразу нельзя. Больше нельзя.
Он потянулся ко мне, и я крепко обнял его.
– Это трудно, правда, милый?
– Трудно.
– Вот об этом мы и спорим. Я хочу, чтобы ты остался здесь. А мамочка хочет, чтобы ты жил с ней. С ней и с Ричардом.
– Да, но как же мои вещи?
– Что?
– Мои вещи. Все мои вещи здесь. Если я буду жить у них, как же быть с моими вещами?
– Здесь нет никакой проблемы, милый. Мы можем перевезти твои вещи. Не беспокойся об этом. Важно решить, где ты будешь жить. Я хочу, чтобы ты остался здесь.
Он взглянул на меня снизу вверх. Глазами Джины.
– Почему?
– Потому что так будет правильно, – сказал я и, пока я это произносил, усомнился, так ли это на самом деле.
Я изменился за последние шесть месяцев – за те месяцы, что в одиночку воспитывал Пэта. Ток-шоу с Эмоном Фишем было лишь способом зарабатывать деньги, а не доказать мою ценность себе самому и всем остальным. Работа больше не была для меня центром Вселенной. Им всегда являлся мой мальчик.
Когда я испытывал гордость, или страх, или удивление, или что-нибудь еще, напоминавшее мне, что я жив, это случалось не из-за каких-то событий на студии. Это происходило тогда, когда Пэт научился завязывать шнурки, или когда его обидели в школе, или когда он говорил или делал что-то такое, из-за чего меня переполняла любовь, и я думал: мой сын – как раз и есть самый чудесный мальчик на свете. Если бы он уехал, я почувствовал бы, что потерял все.
– Я просто хочу, чтобы тебе было лучше, – сказал я и впервые спросил себя: лучше кому – ему или мне?
* * *
– Мы с твоим папой видели ее в «Палладиуме», когда ей было восемнадцать лет, – сказала мама. – Ее называли «девушка из Тигровой бухты».
Мамины голубые глаза расширились от возбуждения – почему я никогда раньше не замечал, какие они голубые? В сумерках «Альберт-Холла» глаза моей мамы светились, как драгоценные камни на витрине «Тиффани».
Хотя по большей части родители проводили вечера дома, примерно раз в полгода они выбирались в театр или на концерт: Тони Беннет в «Ройял-Фестивал-Холле», ремейк «Оклахомы» или «Людей и кукол» в «Уэст-Энде»… И вот теперь, чтобы не нарушать традицию, я привез маму на концерт в «Альберт-Холл». Ее всегдашняя любимица – «девушка из Тигровой бухты».
– Ширли Бэсси! – восхищенно произнесла моя мама.
В детстве меня несколько раз вытаскивали на концерты Ширли Бэсси, пока я был еще слишком мал, чтобы этому воспротивиться. К тому же в те годы ее публика была далеко не такой странной, как та, что встретила нас в «Альберт-Холле».
Невозможно красивые молодые люди в маленьких тюбетейках, с выщипанными бровями выискивали свои места среди невозмутимых пожилых пар из Хоум-Каунтиз: мужчин, одетых в традициях сельского клуба, и женщин с той жесткой прической а-ля Мегги Тэтчер, какой щеголяет поколение моей мамы, когда выходит в свет.
– Никогда не думал, что старушка Ширли так популярна у геев, – заметил я. – Наверное, это можно понять: мальчикам нравится сочетание блеска шоу-бизнеса с личной трагедией. Она Джуди Гарланд нашего времени.
– У геев? – в замешательстве переспросила мама. – У каких геев?
Я показал рукой на молодых людей в одежде от Версаче, которая так резко выделялась на фоне шерсти и полиэстера пожилых пригородных пар.
– Все вокруг тебя, мама.
И, как будто по сигналу, молодой человек, сидящий рядом с мамой, похожий на манекенщика и слишком красивый, чтобы быть гетеросексуалом, встал под звуки вступления к фильму «Бриллианты вечны» и пронзительно крикнул:
– Мы любим тебя, Ширли! Ты восхитительна!
– Ну, он-то уж точно не гей, – шепнула мама мне на ухо. И я понял: она говорит мне это совершенно искренне.
Я засмеялся, обнял ее и поцеловал в щеку. Она восхищенно подалась вперед, когда Ширли Бэсси появилась на самом верху лестницы на сцене: вечернее платье певицы сверкало, как в сказке, руки были изящно вскинуты вверх.
– Как это у тебя получается, мама?
– Что получается?
– Как тебе удается держаться после того, как ты потеряла папу? Ведь ты прожила с ним всю жизнь. Я не могу себе представить, как тебе удается заполнять такую огромную пустоту.
– Ну, со всем этим, конечно, не справиться. С этим никогда не справишься. Я тоскую по нему Мне одиноко. Иногда страшно. И я по-прежнему не выключаю ночью свет.
Она посмотрела на меня. Ширли Бэсси плавно подошла к краю сцены, где ее встретили шквалом аплодисментов и дождем из букетов. Да, она была нашей Джуди Гарланд.
– Но я должна была научиться отпускать, – сказала мама. – Это ведь обязательная часть, не правда ли?
– Часть чего?
Часть того, что называется «любить кого-то». По-настоящему любить. Если кого-то любишь, то не воспринимаешь его как простое продолжение самой себя. Ты любишь его не за то, что в нем есть для тебя.
И мама снова повернулась к сцене. В темноте «Альберт-Холла» я увидел, что ее голубые глаза сверкают от слез.
– Любить означает понять, когда нужно отпустить, – сказала она мне.
– Да вы с ума сошли! – возмутился Найджел Бэтти. – Вы готовы добровольно отказаться от своего собственного ребенка? Просто так взять и отдать его своей бывшей жене, вместо того чтобы, черт побери, разгромить ее?! За что ей такой подарок, скажите на милость?! А ведь она только этого и добивается, чтоб ее…
– Я делаю это не ради нее. Я поступаю так ради него.
– Вы представляете, сколько мужчин мечтают оказаться на вашем месте? Вы знаете, сколько мужчин приходят в этот офис, плачущих взрослых мужчин, черт бы их побрал, Гарри, готовых отдать все на свете, чтобы оставить ребенка себе? А вы просто отказываетесь от него.
Нет, я не отказываюсь от него. Но я знаю, как ему нравится, когда он с Джиной, хотя он старается не показывать этого. Он думает, что меня это расстроит, что это будет предательством с его стороны или чем-нибудь в этом роде. И либо у них снова наладится связь, какая всегда бывает у матери и ребенка, либо Джина станет для него только компаньонкой для воскресных развлечений. Я замечаю, что до этого уже недалеко.
– А кто в этом виноват?
– Я знаю, что разочаровал вас, Найджел. Но я думаю только о том, как будет лучше моему мальчику.
– Вы считаете, она подумала о нем, когда уходила? Разве она думала о нем, когда ехала на такси в «Хитроу»?
– Не знаю. Я просто считаю, что ребенку нужны двое родителей. Даже ребенку, родители которого разведены. Вернее, в особенности, как раз такому ребенку. Я делаю все, чтобы это получилось.
– А тот мужчина, с которым она живет? Этот Ричард… Вы о нем ничего не знаете. Вас радует перспектива отдать сына ему?
– Я Пэта никому не отдаю. Он – мой сын и навсегда останется моим сыном. Я его отец и навсегда останусь его отцом. Но я должен признать, что Джина умеет выбирать мужчин.
– Если бы вы спросили меня, то я ответил бы, что она предпочитает чудаковатых типов. Вы же прекрасно знаете, что произойдет дальше, разве нет? Вы станете «папой на выходные», будете сидеть по воскресеньям в пиццерии и ломать голову над тем, что бы еще сказать этому незнакомому человечку, который когда-то был вашим ребенком.
– У нас с Пэтом никогда такого не будет.
– Не зарекайтесь.
– Я не говорю, что это то, к чему я стремился. Но как же вы не видите? Мы портим себе жизнь снова и снова, а по счетам платят наши дети. Мы завязываем новые отношения, всегда начиная все сначала, всегда думая, что у нас есть еще один шанс все исправить, а расплачиваются за это дети от распавшихся браков. У них – моего сына, ваших дочерей и миллионов им подобных – появляются раны, которые не заживут никогда. Необходимо прекратить это. – Я беспомощно пожал плечами, понимая, что внушаю ему отвращение. – Я не знаю, Найджел. Я просто стараюсь быть хорошим отцом.
– Отдавая сына в чужие руки.
– У меня такое ощущение, что это и есть как раз то немногое, что я могу сделать для него.
* * *
– Смотри, как это будет, – объяснил я Пэту. – Ты можешь оставить здесь сколько угодно своих вещей. Твоя комната навсегда останется твоей комнатой. Никто ее не будет трогать. И ты можешь вернуться, как только захочешь. На день, на ночь или навсегда.
– Навсегда? – переспросил Пэт, толкая свой «Колокольчик» рядом со мной.
– Ты будешь жить с мамой. Но никто не заставляет тебя жить там. Мы оба будем о тебе заботиться. И мы оба хотим, чтобы ты был счастлив.
– Вы больше не ссоритесь?
– Мы пытаемся перестать ссориться. Потому что мы оба очень тебя любим и оба хотим, чтобы тебе было как можно лучше. Я не хочу сказать, что мы никогда больше не будем ссориться, но мы стараемся.
– Вы опять любите друг друга?
– Нет, милый. Это время в нашей жизни уже позади. Но мы оба любим тебя.
– А где я буду спать у мамочки?
– Она для тебя приготовит новую комнату. Там будет классно: ты сможешь разбросать свои игрушки по всей комнате, включить хип-хоп, свести всех соседей с ума.
– А мою старую комнату никто не будет трогать?
– Никто.
– Даже ты?
– Даже я.
Мы пришли в парк. Перед нами лежала асфальтированная дорога, огибающая озеро. Пэт любил кататься здесь на своем «Колокольчике», срываясь с места на такой скорости, что лебеди испуганно взлетали при его приближении. Но теперь он даже не попытался сесть на велосипед.
– Мне нравится так, как сейчас, – сказал он, и от этого у меня чуть не разорвалось сердце. – Мне нравится так.
– Мне тоже, – сказал я. – Мне нравится готовить тебе завтрак по утрам. И мне нравится, когда после обеда все твои игрушки разбросаны по полу.
И мне нравится, когда мы приносим домой китайскую еду или пиццу и вместе смотрим фильм, лежа на диване. И мне нравится вместе ходить в парк. Все это мне очень нравится.
– Мне тоже. Мне тоже нравится.
– И мы будем продолжать так делать, ладно? Нас никто не заставит перестать. Это никогда не кончится. Даже тогда, когда ты станешь совсем большим мальчиком. Хотя тогда, наверное, ты уже будешь встречаться со своими друзьями и оставишь старенького папу в покое.
– Никогда в жизни!
– Но ты постарайся как следует, ладно? Я имею в виду жить с мамочкой. Потому что она тебя очень любит, и я знаю, что ты ее тоже любишь. Это хорошо. Я рад, что вы любите друг друга. И хотя мне грустно, что ты уезжаешь, на этом ничего не заканчивается. Ты сможешь вернуться, как только захочешь. Так что постарайся быть счастлив с мамочкой. Ладно?
– Ладно.
– И… Пэт…
– Что?
– Я горжусь тем, что ты мой сын.
Он бросил велосипед и потянулся ко мне на руки, прижался ко мне лицом, и меня захлестнуло что-то, что казалось самой его сущностью. Я щекой чувствовал мягкую и непослушную копну его волос, его невозможно гладкую кожу, его запах – вернее, смесь запахов грязи и сладостей. «Мой прекрасный мальчик!» – думал я, ощущая на губах соль его слез.
Я хотел сказать что-то еще, но не мог найти слов. Я хотел сказать, что это не самое лучшее решение, и я это, конечно, понимаю. Но если учитывать, как все повернулось, это, вероятно, лучшее, что мы могли сделать. Совершенного решения нашей проблемы быть не может. Потому что единственное, что совершенно в моей жизни, – это ты.
Мой прекрасный мальчик.
Мой прекрасный мальчик.
Мой прекрасный мальчик.
* * *
Джина отвела Пэта в его новую комнату, а я стоял посреди их квартиры с коробкой игрушек в руках, чувствуя себя таким потерянным, как никогда в жизни.
– Давайте я возьму это, – сказал Ричард.
Я отдал ему коробку, и он водрузил ее на стол.
Мы неловко улыбнулись друг другу. Он оказался не таким, как я ожидал: более скромным, мягким, менее наглым, чем я представлял себе.
– Для Джины это великий день, – сказал он.
– Это великий день для нас всех, – ответил я.
– Разумеется, – быстро согласился он, – но Джина… вы же знаете, она по гороскопу – Весы. Дом, семья для нее – прежде всего.
– Да, это верно.
Он был не совсем таким, как я ожидал. Но это, разумеется, не означало, что он не был старым хреном.
– А что Пэт? – спросил он. – Какой у него знак?
– «Пожалуйста-уберите-в-моей-комнате», – попытался отшутиться я.
Джина вышла из новой комнаты Пэта и улыбнулась мне.
– Спасибо, что помог ему переехать.
– Не за что.
– И спасибо за все, – сказала она, и на секунду я узнал в ней ту Джину, которая любила меня. – Я понимаю, как много он для тебя значит.
– Любить означает понять, когда нужно отпустить – напомнил я.
* * *
Я не заметил эту машину. Я вырулил на своей «Эм-Джи-Эф» на главную дорогу, и вдруг черное такси резко рванулось в сторону, чтобы не столкнуться со мной. Пронзительно загудел гудок, резина взвизгнула, лицо водителя исказила гримаса ярости. Все головы обернулись, чтобы посмотреть на придурка в спортивной машине с изрезанной крышей.
Я свернул на обочину и остановился там, глубоко дыша, стараясь хоть как-то усмирить свое сердце, а море машин вокруг меня то приливало, то отливало. Руки дрожали. Я со всей силы сжал руль, пока костяшки пальцев не побелели, и постепенно успокоился.
Тогда я медленно двинулся к дому, ведя машину с особой осторожностью, потому что понимал, что мое сознание едет по какой-то совсем другой дороге, то и дело отвлекаясь на черно-белую фотокарточку отца и сына в фотоальбоме и на обрывок старой песни о страннике, который чувствует себя чужим в раю.
– Как ты считаешь, папа, – спросил я вслух, потому что мне действительно нужно было поговорить со своим отцом и узнать, что он думает на этот счет, – правильно ли я поступил?
Мы услышали церковные колокола раньше, чем увидели саму церковь.
Большой черный «даймлер» свернул налево, на Фаррингдон-роуд, и, пока мы катились по длинному узкому туннелю, спускающемуся к реке, колокола звонили для Марти и Сибхан.
Мы снова повернули налево, вырулив на маленькую площадь Клеркенвелл, и церковь, казалось, заслонила собой все небо. Марти нервно ерзал на заднем сиденье лимузина в своем выходном костюме, искоса глядя на гостей, которым раздавали бутоньерки у входа в церковь.
– Может, мы несколько раз объедем вокруг? – сказал он. – Пускай они немножко подождут.
– Это должна делать невеста, Марти. А не ты.
– А ты точно не забыл…
Я показал ему два золотых кольца.
Он кивнул.
Ничего не оставалось, надо было делать то, что мы должны делать.
Мы выбрались из «даймлера», колокола звонили так громко, что пи о чем другом думать было невозможно. Марти все время расстегивал и застегивал пуговицы на своем парадном пиджаке, пока мы поднимались по крутым каменным ступеням церкви, улыбаясь и кивая тем, кого мы знали, и даже тем, кого не знали. Мы прошли полпути, и Марти вдруг наступил на что-то. Мне пришлось схватить его за руку, чтобы он не споткнулся.
Марти поднял с земли пластмассового человечка ростом чуть больше двадцати сантиметров. На нем был бледно-лиловый смокинг, атласные брюки, покрытые блестками, и белая атласная рубашка. И он был то ли подпоясан широким поясом– шарфом, то ли его живот плотно забинтовали. Один белый ботинок где-то потерялся.
– Ну и кто это? – спросил Марти. – Либерас, что ли, мать его?
– Это не Либерас, – ответил я, забирая у него игрушку. – Это Диско-Кен.
Солнце проглядывало сквозь витражи, освещая маленькую девочку. Она бежала к нам по проходу между скамьями, придерживая рукой шляпку, желтую, под цвет нарядного платья.
– Пегги! – позвал я.
– Диско-Кен, – сказала она, забирая у меня свою игрушку. – Я его искала.
Потом появилась Сид, глядя на меня из-под полей большой черной шляпы. Шляпа была ей великовата. Вероятно, она купила ее еще до того, как обрезала волосы.
– Я пошел, – сказал Марти. – В алтарь.
– К алтарю, – поправил я.
– Что, я не знаю, что ли, куда мне идти? – нахмурился он.
– Удачи, – улыбнулась ему Сид.
Мы проводили его взглядом, а потом посмотрели друг на друга.
– Не ожидал тебя здесь увидеть.
– Я приглашена со стороны невесты.
– Ну конечно. Сибхан ты очень нравишься… Как дела?
– Нормально, все нормально. Правда. У нас все в порядке. А как Пэт?
– Он теперь живет с Джиной. Похоже, что так лучше. Ты его сегодня увидишь.
– Пэт придет? – обрадовалась Пегги.
– Он паж.
– Вот здорово! – сказала она и нырнула обратно в церковь.
– Он счастлив? – спросила Сид. Я понял, что ей это действительно небезразлично, и в эту секунду мне так захотелось прижать ее к себе.
– У них небольшие трения с Джининым молодым человеком. Ричард не привык к такому обращению, ему не нравится, когда Пэт дубасит его по голове своим световым мечом. А я все время говорю: «Не так, сынок, когда будешь его бить, целься в глаз».
Сид покачала головой и улыбнулась:
– Что бы ты делал без своих шуточек, Гарри?
– Не знаю.
– Но ты с ним видишься?
– Постоянно. Все выходные и один день в середине недели. Мы еще не решили насчет школьных каникул.
– Должно быть, ты по нему скучаешь.
– Такое чувство, что он все еще со мной. Я не знаю, как это объяснить. Хотя он и уехал, я все время чувствую его рядом. Но на его месте большая дыра. Похоже, что его отсутствие ощущается так же сильно, как присутствие.
– Даже когда ребенка нет рядом, он по-прежнему владеет твоим сердцем. Это и означает быть родителем.
– Ты права. А как Джим, нормально?
– Не знаю. У нас ничего не получилось. Не стоило даже пытаться.
– Ну, ты пыталась ради Пегги. – Я надеялся, что только ради Пегги, а не из-за того, что по-прежнему любит Джима. – Ради Пегги стоило попытаться.
– Ты так считаешь?
– Конечно.
Она показала на «даймлер», медленно движущийся мимо церкви. На заднем сиденье видны были женщина в белом и мужчина средних лет. Машина скрылась за углом.
– Пора заходить.
– Увидимся позже. Поделюсь с тобой пирогом.
– До свидания, Гарри.
Я смотрел, как Сид идет на свое место в невестиной части церкви, придерживая за поля шляпу, чтобы та не слетела. Потом рядом со мной оказался Пэт и потянул меня за рукав. Он был одет в матросский костюмчик и выглядел по-морскому щеголевато. Я обнял его и увидел, как Джина с Ричардом поднимаются по ступеням церкви.
– Я же говорил, что мы не сможем припарковаться так близко от церкви, – сказал он.
– Но мы же припарковались, разве нет? – ответила она. – Или я что-то не заметила?
Увидев меня, они прекратили ссориться, молча взяли бутоньерки у одного из шаферов и прошли в церковь.
Я улыбнулся Пэту.
– Мне нравится твой новый костюм. Как тебе в нем?
– Он щиплется.
– А выглядишь ты замечательно.
– Мне не нравятся костюмы. Это очень похоже на школьную форму.
– Думаю, ты прав. Костюмы слишком уж напоминают школьную форму. На выходные приедешь?
Он кивнул.
– Что ты хочешь делать в выходные?
Он на секунду задумался.
– Что-нибудь хорошее.
– Я тоже. Давай в эти выходные сделаем что-нибудь хорошее. Но теперь у нас есть дела, правда?
– Мы пажи.
– Ты, может быть, и паж. А я свидетель. Ну что, пошли на свадьбу?
Он улыбнулся.
Мой прекрасный мальчик.
Мы зашли в церковь. Там пахло лилиями, было прохладно и темно, если не считать янтарных лучей, пробивавшихся сквозь старинные окна. Женщины были в шляпах. Пэт побежал вперед, стуча каблуками своих новых башмаков о церковные плиты.
И, глядя на то, как он бежит к Марти, ждущему нас у алтаря, я почувствовал себя очень счастливым и очень грустным одновременно.
Не знаю, как это выразить. Ощущение было такое, что он уже почти самостоятельный, взрослый человечек.
* * *
Священник был высокий, молодой и нервный, один из тех мягкотелых джентльменов из центральных графств, которых англиканская церковь посылает в гущу города, и его кадык ходил вверх и вниз, пока он рассказывал о Судном дне, когда тайны всех сердец станут явными.
Задавая вопросы Марти, священник пристально смотрел на него, как будто действительно ожидал искренних ответов:
– Клянешься ли ты любить ее, утешать ее, уважать и охранять в болезни и здравии и, отказавшись от других, вручить себя ей одной до тех пор, пока вы оба живы?
А я думал о Марти и длинной череде его интрижек, неизменно попадавших в воскресные газеты, когда женщины, которых он бросал, обнаруживали, что переспать с ним не означало подняться на первую ступеньку карьеры в шоу-бизнесе.
И я смотрел на Сибхан, стоявшую рядом со своим отцом. Ее бледное ирландское лицо под белым кружевом казалось безмятежным, и, хотя место и время были неподходящие, я не мог не вспомнить о ее слабости к женатым мужчинам и ушлым парням, приковывающим себя к деревьям. Но сегодня все это не играло роли. Все эти бывшие любовницы, распускавшие сплетни о Марти, все жены, задвигавшие Сибхан на второе место, – все это было уже позади.
Оба они, казалось, искупили свои грехи, оба сегодня выглядели обновленными из-за того, что поклялись в любви и преданности (хотя я был абсолютно уверен, что Марти понятия не имел, что такое клятва, как и зачем ее дают). Я испытывал безграничную нежность к ним обоим. Все обиды и разочарования исчезли. Потому что я хотел того же самого. Это было все, чего я хотел: любить и заботиться.
Я оглянулся на прихожан. Сид смотрела на священника из-под полей своей черной шляпы. Головку Пегги я различил с трудом. Пэт поймал мой взгляд и улыбнулся, и я снова подумал: какой же он чудесный ребенок! Я подмигнул ему и вновь обернулся к священнику, говорившему о любви и согласии.
И пока священник задавал свои вопросы, мне пришлось задать несколько вопросов самому себе. Например: могу ли я действительно сыграть положительную роль в жизни Пегги? И действительно ли я думаю, что справлюсь с воспитанием этой маленькой девочки, если точно знаю, что у нас никогда не будет упрощающего все кровного родства? Достанет ли у меня мужества воспитывать чужого ребенка? А Сид? Сможем ли мы удержаться вместе больше, чем на обычные пять, или шесть, или семь лет? Сможем ли мы любить друг друга и заботиться друг о друге до самой смерти? Или один из нас – я почти уверен, что я, – в конце концов, начнет трахаться на стороне, портить все подряд и маяться дурью? Уверен ли я, что наша любовь так сильна, что выживет во вшивом современном мире? Уверен ли я?
– Я уверен, – сказал я вслух, и Марти взглянул на меня как на самого настоящего болвана.
* * *
Я постучал серебряной ложечкой по бокалу с шампанским и встал, чтобы произнести речь, как это и полагалось свидетелю.
Когда довольные свадебным обедом и ждущие моральной щекотки родственники, друзья и коллеги по работе уставились на меня, я, в свою очередь, уставился в свои шпаргалки.
По большей части это были шутки, нацарапанные Эймоном Фишем на обратной стороне почтовых открыток. Сейчас они оказались совершенно неуместными.
Я набрал в легкие побольше воздуха и начал:
– Великий мыслитель сказал: «Годы текут, и жизнь кажется прирученной, но потом появляется незнакомец, и имя ему – любовь».
Я сделал многозначительную паузу.
– Платон? Витгенштейн? Декарт? Нет, Нэнси Синатра. И она права, старушка Нэнси. Жизнь кажется такой ручной, такой пустой без этого незнакомца. Честно говоря, теперь, когда я задумываюсь о такой жизни, я понимаю, что она еще ужаснее.
Слушатели не могли понять, что за чушь я несу. Я и сам не понимал. Я потер пульсирующие виски. В горле пересохло. Я глотнул воды, но во рту было по-прежнему сухо.
– Ужаснее, значительно ужаснее… – пробормотал я, стараясь понять, что же я собираюсь сказать. Это было что-то насчет того, как важно для Марти и Сибхан навсегда запомнить, что они чувствовали сегодня. Мол, об этом никогда нельзя забывать.
Я взглянул на Сид в другом конце переполненного зала, надеясь, что она как-нибудь меня приободрит, но она уставилась на свой десерт. Пегги и Пэт бегали вокруг столов. Кто-то кашлянул. Недовольно закричал ребенок. Гости начинали нервничать. Кто-то пошел искать туалет. Я быстро проглядел свои заметки.
– Подождите, у меня есть несколько интересных штук, – сказал я. – Есть фенька о том, что любовь начинается идеалом, а заканчивается под одеялом.
Парочка пьяных дядюшек расхохоталась.
– И еще анекдот про неопытных молодоженов, которые приходят к доктору, чтобы он им показал, что надо делать в брачную ночь…
Подвыпившая тетушка захихикала.
– Доктор оприходовал новобрачную и спрашивает у мужа, есть ли у него какие-нибудь вопросы. А муж отвечает: «Да. Сколько раз и когда нужно ее к вам приводить?»
Публика рассмеялась. Эймон гордо улыбнулся. Но я почувствовал, что открытки выскальзывают из моих дрожащих пальцев. Мне больше не нужны были дешевые анекдоты Эймона. Я все равно не мог ими воспользоваться.
– Но вот что я действительно хочу сказать. Я надеюсь… нет, я знаю, что Сибхан и Марти запомнят главное: жизнь без любви – вовсе не жизнь. Это сказала Нэнси Синатра. И когда ты найдешь любимого человека, ни в коем случае не давай ему ускользнуть. Это сказал я.
Я поднял бокал за Марти и Сибхан. Сид взглянула на меня и снова спряталась под своей шляпой.
– Леди и джентльмены, мальчики и девочки, пожалуйста, наполните бокалы и давайте-ка с вами выпьем за прекрасную пару!
Когда я сошел со своей сцены, Эймон схватил меня за рукав.
– Это было круто, – сказал он. – Но в следующий раз вставь в свою речь пару шуток о женихе, совокупляющемся с овцой.
* * *
Только когда заиграла музыка, я осознал, что ни разу не видел, как Сид танцует.
Я понятия не имел, хорошая ли она танцовщица, как ее тезка, или полная бездарность.
Я не знал, станет ли она вращаться и скользить с невероятной грацией или будет просто стоять, смущенно переступая с ноги на ногу и не зная, куда девать руки. Я не знал, танцует ли она, как Сид Шарис или как Сид Джеймс. Но я понимал, что для меня это не важно.
Если бы я увидел, что она танцует неуклюже, или если бы она оказалась прекрасной танцовщицей, у меня одинаково сжалось бы сердце. Я просто хотел с ней танцевать.
Диджей поставил какую-то лихую, но давно забытую мелодию, и в бестолковой эйфории этой старой пластинки было нечто такое, что захватило весь зал.
Марти и Сибхан танцевали какой-то небезопасный джиттербаг, причем лицо жениха отчаянно краснело, когда он пытался оторвать невесту от земли. Эймон прирос к месту и разбрасывал руки в стороны, как будто находился где-нибудь на Ибице, а не в благопристойном Клеркенвелле. Мем танцевала вокруг него, выпячивая грудь и вертя задом, – единственный танец, который она знала, – и выглядело это крайне непристойно.
Джина смеялась и хлопала в ладоши, глядя на Пэта, исполнявшего только что изобретенный танец: за три прыжка поворачивался на триста шестьдесят градусов. Ричард танцевал медленный танец с одной из подружек невесты. Моя мама беседовала со священником.
Был здесь и Гленн, танцевавший с закрытыми глазами и размахивавший руками, как будто находился под кайфом. Неожиданно оказалось, что на этой тусовке такая манера очень кстати, – Гленн танцевал абсолютно так же, как Эймон.
Зачем-то Гленн притащил на праздник и Салли, уже с огромным животом. Она иронически шаркала ногами из стороны в сторону, потому что это была музыка для стариков, от которой они снова чувствовали себя молодыми.
Но Пегги и Сид не было нигде.
Когда Марти поставил Сибхан на пол, чтобы сделать короткую передышку, я потянул ее за руку, стараясь перекричать Джорджа Майкла.
– Сибхан, где Сид?
– Им пришлось уехать раньше, чтобы успеть на самолет. Они улетают обратно в Америку.
– Надолго?
– Навсегда. Разве она тебе не сказала?
* * *
Я оставил свой «Эм-Джи-Эф» на обочине шоссе где-то к западу от зеленого парка Остерли. Несколько дней спустя я попытался отыскать это место в справочнике, но оно находилось уже слишком далеко за городом, а потому и не уместилось на карте. Впечатление было такое, что я бросил машину на краю земли.
Но мне стало понятно, что на машине я никак не успеваю, – транспорт по дороге к Хитроу практически стоял. А через каждые несколько секунд реактивный самолет размером с океанский лайнер взмывал в небо над моей головой. Толку от «Эм-Джи-Эф» больше не было.
Я вылез из машины и подумал, что понятия не имею, самолетом какой авиакомпании они летят. Самолеты «Вирджин Атлантик» отправлялись от третьего терминала, а «Бритиш Эйрвэйз» – от четвертого. Ни туда, ни туда я не успевал. Куда же бежать? Во владения миллиардера Ричарда Брэнсона или в сторону самой популярной авиакомпании мира?
Я мчался по обочине шоссе, самолеты с воем поднимались в небо у меня над головой, фалды фрака разлетались и хлопали на ветру.
* * *
В результате оказалось не важно, на какой самолет у них билеты. К тому моменту, когда я добрался до зала отправления, все самолеты в Америку за этот день уже улетели.
Толпа редела. Все путешественники уже находились в воздухе. Провожающие отправлялись домой. Весь взмыленный, я добежал до выхода на международные рейсы, повесил голову и вздохнул. Я опоздал.
И тут на полу я заметил его – маленького бледно-лилового человечка. Диско-Кена. Я подобрал его. Серебряные штаны перепачкались. Он успел потерять и второй ботинок…
Подняв глаза, я увидел перед собой Сид и Пегги. Они держали в руках посадочные талоны, а рядом с ними стояли чемоданы. Обе они так и остались в парадных платьях.
– Классная оказалась речь, – улыбнулась Сид.
– Ты не считаешь, что нужны были более традиционные слова? А может, лучше было вставить что-нибудь насчет жениха и овцы?
– Нет, все было хорошо.
– Вы опоздали на самолет.
– Мы просто решили не лететь.
Все еще не веря своим ушам, я покачал головой:
– Вот ты какая…
– Да уж, – ответила она.
Пегги взяла у меня Диско-Кена и посмотрела на Сид, как бы спрашивая: а что же будет дальше?
* * *
Ранним вечером черное такси медленно ехало в сторону города. Сид, задумавшись о чем-то своем, уставилась на кварталы многоэтажек, стоящие вдоль Уэствея, а Пегги спала у меня на руках.
Порой эта девочка казалась такой взрослой, хладнокровной и уверенной в себе. Но теперь она спала, сидя у меня на коленях, положив голову мне на грудь, и было такое впечатление, что она ничего не весит. Как будто она еще младенец и ее жизнь только начала разворачиваться и обретать свою форму.
Она пошевелилась во сне, услышав, как где-то среди бесконечных улиц западного Лондона звенят колокольчики мороженщика. Это был верный знак, что холодные темные дни заканчиваются. Еще более верный, чем пение птиц и набухшие почки. Скоро наступит весна, потому что человек с колокольчиками уже ходит по улицам.
С заднего сиденья черного такси я не мог различить, откуда доносится этот звук, – тихие окраинные улочки раскинулись во все стороны. Но колокольчики отзывались эхом в моей голове, как воспоминание о детстве или мечта о свадебных колоколах.