Если у вас возникли сложности с курсовой, контрольной, дипломной, рефератом, отчетом по практике, научно-исследовательской и любой другой работой - мы готовы помочь.
Предоплата всего
Подписываем
ОСТРОВСКИЙ—ГРОЗА
Незавидная судьба молодых девушек, выходивших замуж не по любви, а по долгу, отражены в образе Катерины из пьесы Островского. В то время в России разводы общество не принимало, и несчастные женщины, вынужденные подчиняться устою, тихо страдали от горькой участи.
Автор не зря подробно описывает через воспоминания Катерины её детство – счастливое и беззаботное. В супружеской жизни её ждала полая противоположность тому счастью, о котором она мечтала. Автор сравнивает её с лучом непорочного, чистого света в тёмном царстве деспотизма, безволия и пороков. Зная, что для христианки самоубийство – самый тяжкий смертный грех, она всё равно сдалась, сбросившись с волжского утеса.
Действие 1
Действие разворачивается в общественном саду у самого берега Волги. Сидя на скамейке, Кулигин наслаждается красотой реки. Кудряш и Шапкин медленно прогуливаются. Издалека доносится брань Дикого, он ругает своего племянника. Присутствующие начинают обсуждать семейство. Кудряш выступает защитником обездоленного Бориса, считая, что он страдает, как и другие люди, покорившиеся судьбе, от деспота-дядьки. Шапкин на это отвечает, что не зря Дикой хотел Кудряша служить отправить. На что Кудряш говорит, что Дикой его боится и знает – задешево его голову не взять. Кудряш сетует, что у Дикого нет дочерей на выданье.
Затем к присутствующим подходят Борис и его дядя. Дикой продолжает ругать племянника. Затем Дикой уходит, а Борис разъясняет семейную ситуацию. Они с сестрой остались сиротами, ещё когда проходили обучение. Родители умерли от холеры. Жили сироты в Москве, пока в городе Калинове (где и разворачивается действие) не померла их бабушка. Она завещала внукам наследство, но смогут получить они его после совершеннолетия от дядьки (Дикого), с тем условием, что они будут почитать его.
Кулигин рассуждает, что Борис с сестрой вряд ли получат наследство, ведь Дикой может любое слово посчитать за непочтительность. Борис полностью подчиняется дяде, работает на него без жалованья, а толку мало. Племянник, как и все семейство, боится Дикого. Тот кричит на всех, а ответить ему не может никто. Случилось раз так, что Дикого обругал гусар, когда они столкнулись на переезде. Тот не мог ответить служивому, отчего сильно разозлился и потом долго срывал гнев на домашних.
Борис продолжает жаловаться на трудную жизнь. Подходит Феклуша с дамой, которая расхваливает дом Кабановых. Мол, якобы там живут славные и благочестивые люди. Они уходят, и теперь Кулигин выражает своё мнение о Кабанихе. Он говорит, что она домашних своих совсем заела. Затем Кулигин говорит о том, что хорошо бы изобрести вечный двигатель. Он – молодой разработчик, у которого нет денег, чтобы делать модели. Все уходят, и Борис остается один. Он размышляет о Кулигине и называет его хорошим человеком. Затем, вспоминая свою участь, огорченно говорит, что придётся всю молодость провести в этой глуши.
Появляется Кабаниха с семейством: Катерина, Варвара и Тихон. Кабаниха пилит сына, что жена ему стала милее, чем мать. Тихон с ней спорит, в разговор встревает Катерина, но Кабаниха не даёт ей и слова сказать. Затем опять набрасывается на сына, что тот не может держать жену в строгости, намекает, что так недалеко и до любовника.
Кабаниха уходит, а Тихон обвиняет Катерину в материнских упрёках. Расстроенный он идёт к Дикому пропустить рюмочку. Катерина остается с Варварой и вспоминает, как привольно ей жилось у родителей. Её не особенно заставляли заниматься делами, только воду носила, цветы поливала, да молилась в церкви. Она видела красивые яркие сны. А что теперь? Её охватывает ощущение, что она стоит на краю пропасти. Она предчувствует беду, и мысли у неё греховные.
Варвара обещает, что как Тихон уедет, она что-нибудь придумает. Вдруг появляется полоумная барыня в сопровождении двух лакеев, она громко кричит, что красота может завести в бездну, и страшит девушек геенной огненной. Катерина напугана, и Варвара пытается её успокоить. Начинается гроза, женщины убегают.
Действие 2
Дом Кабановых. В комнате Феклуша и Глаша ведут беседу о грехах человеческих. Феклуша рассуждает, что без греха нельзя. В это время Катерина рассказывает Варваре историю своей детской обиды. Кто-то её обидел и она убежала к реке, села в лодку, а потом её нашли за десять верст. Потом она признается, что влюблена в Бориса. Варвара убеждает её, что она тоже ему симпатична, но им негде встречаться. Но тут Катерина пугается сама себя и уверяет, что своего Тихона не променяет, и говорит, что когда ей жизнь в этом доме совсем опостылеет, она или в окно выброситься или утопиться в реке. Варвара опять успокаивает её, и говорит, что как только уедет Тихон, она что-нибудь придумает.
Заходят Кабаниха с сыном. Тихон собирается в путь, а мать продолжает свои наставления, чтобы тот дал указания жене, как ей требуется жить, пока муж в отъезде. Тихон повторяет её слова. Кабаниха и Варвара уходят, и, оставшись наедине с мужем, Катерина просит его не оставлять её или взять с собой. Тихон противиться и говорит, что хочет побыть один. Тогда она бросается перед ним на колени и просит взять с неё клятву, но он не слушает её и поднимает с пола.
Женщины провожают Тихона. Кабаниха заставляет Катерину прощаться с мужем как положено, поклонившись в ноги. Катерина игнорирует её. Оставшись одна, Кабаниха возмущается, что стариков перестали почитать. Входит Катерина, и свекровь начинает опять упрекать невестку за то, что она не простилась с мужем как полагается. На что Катерина говорит, что смешить людей не хочет, да и не умеет.
В одиночестве Катерина сожалеет, что у неё нет детей. Потом она сожалеет, что не умерла ещё в детстве. Тогда бы она непременно стала бы бабочкой. Потом настраивает себя, что будет ждать возвращения мужа. Входит Варвара и подговаривает Катерину, чтобы та отпросилась подремать в саду. Там калитка на замке, ключ у Кабанихи, но Варвара его подменила и отдает Катерине. Она не хочет брать ключ, но потом берет. Катерина в смятении – она боится, но и Бориса увидеть ей очень хочется. Кладёт ключ в карман.
Действие 3
Сцена 1
На улице возле дома Кабановых стоит Кабаниха и Феклуша, которая размышляет, что жизнь стала суетливой. Городской шум, все бегут куда-то, а в Москве вообще все торопятся. Кабаниха согласна, что жить нужно размеренно, и говорит, что в Москву бы не поехала никогда.
Появляется Дикой, изрядно принявший на грудь, и завязывает с Кабановой перепалку. Затем Дикой поостыл и стал извиняться, спихивая причину своего состояния на рабочих, которые с самого утра стали требовать с него зарплаты. Дикий уходит.
Борис сидит расстроенный, из-за того, что давно не виделся с Катериной. Приходит Кулигин и, восхищаясь красотой природы, размышляет, что бедным гулять и наслаждаться этой красотой некогда, а богатые сидят за заборами, их дом охраняют собаки, чтобы никто не видел, как они обворовывают сирот и родственников. Появляется Варвара в обществе Кудряша. Они целуются. Кудряш и Кулигин уходят. Варвара хлопочет о встрече Бориса с Катериной, назначая место в овраге.
Сцена 2
Ночь. За садом Кабановых в овраге Кудряш поет песню, играя на гитаре. Приходит Борис и они начинают спорить за место для свидания. Кудряш не уступает, и Борис признается, что влюблен в замужнюю. Кудряш, конечно, догадался, кто она.
Появляется Варвара и уходит с Кудряшом гулять. Борис остается с Катериной наедине. Катерина обвиняет Бориса в загубленной чести. Она боится жить дальше. Борис успокаивает её, предлагая не думать о будущем, а насладиться единением. Катерина признается в любви к Борису.
Приходит Кудряш с Варварой и спрашивает, как у влюбленных дела. Они рассказывают о своих признаниях. Кудряш предлагает и дальше пользоваться этой калиткой для встреч. Борис и Катерина договариваются о следующем свидании.
Действие 4
Полуразрушенная галерея, на стенах которой изображены картины Страшного суда. Льёт дождь, люди прячутся в галерее.
Кулигин разговаривает с Диким, упрашивая его пожертвовать денег на установку солнечных часов в центре бульвара, попутно уговаривает его и на устройство громоотводов. Дикой даёт отказ, кричит на Кулигина, суеверно веря, что гроза – это наказание Господне за грехи, он обзывает разработчика безбожником. Кулигин покидает его и говорит, что они вернуться к разговору, когда у него в кармане будет миллион. Гроза кончается.
Тихон возвращается домой. Катерина становиться сама не своя. Варвара докладывает Борису о её состоянии. Снова надвигается гроза.
Выходят Кулигин, Кабаниха, Тихон и напуганная Катерина. Она боится и это заметно. Грозу она воспринимает, как божье наказание. Она замечает Бориса и ещё сильнее пугается. До неё доходят слова людей, что гроза бывает неспроста. Катерина уже уверена, что молния должна убить её и просить молиться за её душу.
Кулигин говорит людям, что гроза не кара, а благодать для каждой живой травинки. Опять появляется полоумная барыня и её два лакея. Обращаясь к Катерине, она кричит, чтобы та не пряталась. Не нужно бояться Божьей кары, а нужно молиться, чтобы Бог забрал её красоту. Катерине уже видится геенна огненная, и она рассказывает всем о своей связи на стороне.
Действие 5
В общественном саду на берегу Волги наступили сумерки. В одиночестве на скамейке сидит Кулигин. К нему подходит Тихон и рассказывает о своей поездке в Москву, где он пил всё время, а о доме и не вспоминал, жалуется, что жена ему изменила. Говорит, что её надо живой в землю закопать, так советует маменька. Но ему жаль её. Кулигин уговаривает его простить жену. Тихон доволен, что Дикой выслал Бориса в Сибирь на целых три года. Его сестра Варвара убежала из дома с Кудряшом. Глаша сказала, что Катерины нигде нет.
Катерина одна и очень хочет увидеть Бориса, чтобы попрощаться. Она жалуется на свою несчастную судьбу и на суд людской, который хуже казни. Приходит Борис и говорит, что дядя его отослал в Сибирь. Катерина готова идти за ним и просит взять её с собою. Она говорит, что муж-пьяница ей противен. Борис всё время оглядывается, боясь, что их увидят. На прощанье Катерина просит подавать милостыню нищим, чтобы они молились за неё. Борис уходит.
Катерина идёт к берегу. В это время Кулигин разговаривает с Кабанихой, обвиняя её в наставлении сына против невестки. Тут слышаться крики о том, что женщина бросилась в воду. Кулигин и Тихон устремляются на помощь, но Кабаниха останавливает сына, угрожая проклясть его. Он остается. Катерина разбилась насмерть, люди приносят её тело.
* * *
Свою героиню пьесы «Гроза» Островский сделал женщиной высоких нравов, духовной, но настолько воздушной и мечтательной, что она была просто не способна выжить в среде, уготованной ей судьбой. «Гроза!» Это фатальное название таит в себе несколько смыслов. Кажется, во всём вина той грозы, которая устрашила и без того виноватую Катерину. Она была очень набожной, но жизнь с равнодушным мужем и тиранкой свекровью принудили её восстать против правил. За это она поплатилась. Но можно задуматься, а не так ли закончилась бы её судьба, если бы не было этой грозы. Учитывая природное неумение Катерины лгать, измена всё равно раскрылась бы. А если бы она не предалась любви, то просто сошла бы с ума.
Муж, задавленный авторитетом матери, относился к Катерине равнодушно. Она трепетно искала любви. Она изначально чувствовала, что это приведет её к гибели, но не могла противиться чувствам – слишком долго она жила в заточении. Она была готова бежать за Борисом в Сибирь. Не от большой любви, а от этих опостылевших стен, где она не могла свободно дышать. Но любовник оказывается также слаб духом, как и её нелюбимый муж.
Итог трагичен. Разочарованную в жизни и в мужчинах, бездетную и несчастную Катерину не держит на земле уже ничто. Её последние мысли – о спасении души.
ЧЕХОВ—ИОНЫЧ
Когда в губернском городе С. приезжие жаловались на скуку и однообразие жизни, то местные жители, как бы оправдываясь, говорили, что, напротив, в С. очень хорошо, что в С. есть библиотека, театр, клуб, бывают балы, что наконец, есть умные, интересные, приятные семьи, с которыми можно завести знакомства. И указывали на семью Туркиных, как на самую образованную и талантливую.
Эта семья жила на Главной улице города. Глава семейства Туркйн Иван Петрович был талантливым самодеятельным артистам, знал много анекдотов и шарад, любил шутить и встретить. Жена его Вера Иосифовна, носила пенсне и писала повести и романы. Их дочь, Екатерина Ивановна, играла на рояле.
Туркины принимали гостей радушно и показывали им свои таланты
весело и с сердечной простотой. Доктору Старцеву, Дмитрию Ионычу, когда он был только назначен земским врачом и поселился в Дялиже, в девяти верстах, отсоветовали познакомиться с этим семейством.
Зимой они познакомились, а весной, будучи в городе, Старцев решил сходить к Туркиным в гости.
Туркины приняли Старцева радушно. В этот вечер Вера Иосифовна должна была читать роман, который она только что закончила. Дмитрия Ионыча познакомили с Екатериной Ивановной. Вечером хозяйка читала свой роман, Екатерина Ивановна играла на рояле, а Старцеву представлялось, что с высоты сыплются колени. После однообразной зимы в захолустье, Старцеву все здесь нравилось, казалось новым и занимательным.
После приятно проведенного вечера Старцев вернулся домой довольный и счастливый.
Старцев собирался к Туркиным, но в больнице было много дел, поэтому лишь через год он опять поехал в город, получив приглашение “в голубом конверте”.
Вера Иосифовна всегда страдала мигренью, но последнее время дочь (Котик) все время пугала мать, что поедет учиться в консерваторию, и эти приступы мигрени усилились. У Туркиных перебывали все городские врачи, дошла очередь до Старцева. Он приехал, несколько облегчил страдания матери и стал бывать у Туркиных очень часто. Теперь он ездил уже не из-за мигрени Веры Иосифовны.
Старцев назначил свидание Екатерине Ивановне в их саду. Старцев хочет объясниться с девушкой, но она, не слушая его, сунула ему записку с приглашением в одиннадцать часов вечера быть на кладбище.
Старцев понял, что Котик дурачилась, он вначале не хотел казаться смешным и не собирался никуда ехать, но в половине одиннадцатого собрался и поехал на кладбище. В это время у него уже была своя пара лошадей и кучер Пантелеймон в бархатной жилетке. Будучи врачом, Старцев совершенно не боялся ночью пойти на кладбище. Его поразил “мир, не похожий ни на что другое, — мир, где так хорош и мягок лунный свет, точно здесь его колыбель... где всюду чувствуется присутствие тайны, обещающей жизнь тихую, прекрасную, вечную. На секунду ему показалось, что это не тишина, а глухая тоска небытия, подавленное отчаяние...” Старцев мечтал о встрече с объятиями и поцелуями. Потом, возвращаясь назад, он думал, сколько в могилах зарыто прекрасных женщин и девушек, некогдалюбивших и бывших любимыми, а ныне.
Потом, возвращаясь назад, он думал, сколько в могилах зарыто прекрасных женщин и девушек, некогда любивших и бывших любимыми, а ныне... Да, природа играет с человеком злые шутки. Временами Старцеву хотелось кричать, что и он ждет и хочет любви во что бы то ни стало.
На другой день он поехал к Туркиным делать предложение, но не смог, т.к. Екатерину Игнатьевну причесывал парикмахер, она собиралась на танцевальный вечер. Сидя в гостиной, Старцев думал, что за дочерью Туркины “дадут немало”. Временами он, как бы опомнившись, говорил себе: “Остановись, пока не поздно! Пара ли она тебе? Она избалована, капризна, спит до двух часов, а ты дьячковский сын, земской врач...”
Подвозя Котика в клуб, Старцев сказал ей, что был на кладбище и страдал, ожидая ее.
“И страдайте, если не понимаете шуток”, —легкомысленно ответила девушка. В тот же вечер он сделал ей предложение. Она поблагодарила его за оказанную честь, но отказала, т.к. мечтала стать артисткой и не хотела жить в этом городе. Семейная жизнь связала бы ее навеки.
Старцев был оскорблен отказом, он не ожидал этого, и жаль было своего чувства, своей любви. Дня три у него все валилось из рук, он не ел и не спал. Потом до него дошел слух, что Екатерина Ивановна уехала в Москву поступать в консерваторию.
4
Прошло четыре года. У Старцева была большая практика. Он пополнел, раздобрел и неохотно ходил пешком, т.к. страдал отдышкой.
Дмитрий Ионыч бывал во многих домах, но ни с кем не сходился близко. Обыватели раздражали его. Старцев избегал разговоров, т.к. его не понимали и начинали спорить. На семейных праздниках он садился и ел молча, за это его прозвали “поляк надутый”, хотя он не был поляком. От театра и концертов он уклонялся, зато с удовольствием играл в вист и еще очень любил разбирать деньги, добытые за день частной практикой. Он аккуратно раскладывал ассигнации, а когда скапливалось несколько сотен, отвозил в “Общество взаимного кредита” и клал там на текущий счет.
За все время он был у Туркиных раза два, когда лечил Веру Иосифовну от мигрени. Котика, приезжающую на лето погостить к родителям он не видел.
Но вот однажды в больницу принесли приглашение от Туркиных с припиской Екатерины Ивановны. Вечером Старцев поехал к ним.
Старцев увидел Екатерину Ивановну. Она похудела, побледнела, стала красивее й стройнее, но это уже была Екатерина Ивановна, а не Котик. Во взгляде и манерах ее было что-то виноватое, точно в доме Туркиных она уже не чувствовала себя дома. И теперь она ему нравилась очень, но что-то уже недоставало, а что-то в ней было лишнее. Он вспомнил о своей любви, и ему стало неловко.
Потом они пили чай, а Вера Иосифовна читала свой роман о том, чего никогда не бывает в жизни. Старцев слушал, глядел на ее красивую серую голову и думал: “Бездарен не тот, кто не умеет писать повестей, а тот, кто их пишет и не умеет скрыть этого.” Потом Екатерина Ивановна играла на рояле шумно и долго. “А хорошо, что я на ней не женился”, — подумал доктор Старцев.
Теперь они поменялись ролями. Екатерина Ивановна интересовалась его жизнью, хотела говорить с доктором. На вопрос, как онживет, Старцев ответил: “Да никак.
На вопрос, как он живет, Старцев ответил: “Да никак. Старимся, полнеем, опускаемся... Жизнь проходит тускло, без впечатлений, без мыслей. Днем нажива, а вечером клуб, общество картежников, алкоголиков, хрипунов, которых я терпеть не могу. Что хорошего? ”
Екатерина Ивановна признается, что она такая же плохая пианистка, как мать — писательница. Она говорит, что в Москве часто вспоминала Дмитрия Ионыча, он ей представлялся идеальным и возвышенным.
Вернувшись в дом, Старцев опять подумал, как хорошо, что он не женился тогда. Ионыч
страница 2
У Туркина были все те же шутки, что и прежде, и Старцева это раздражало. Он подумал, что если самые талантливые люди во всем городе так бездарны, то каков же должен быть город.
Через несколько дней Старцев опять получил приглашение от Туркиных, но отказался, сославшись на занятость. Больше он никогда не бывал у них.
Прошло еще несколько лет. Доктор еще больше ожирел, дышит тяжело. Он ездит по городу, как языческий бог. У него много денег, жадность его одолела. Принимая больных, он часто раздражается. Он одинок. Живет скучно, ничто его не интересует. За все время, пока Старцев живет в Дялиже, любовь к Котику была его единственной радостью и, вероятно, последней. По вечерам он играет в карты в клубе, а потом ужинает в одиночестве.
Туркины стареют потихоньку, но не изменяют своих привычек.
ЧЕХОВ—ВИШНЕВЫЙ САД.
Перед тем, как читать краткое содержание, предлагаю вам ознакомиться с героями этой пьесы, все-таки это немаловажная часть. Скопирую из оригинала:
Действующие лица:
Раневская Любовь Андреевна, помещица.
Аня, ее дочь, 17 лет.
Варя, ее приемная дочь, 24 года.
Гаев Леонид Андреевич, брат Раневской.
Лопахин Ермолай Алексеевич, купец.
Трофимов Петр Сергеевич, студент.
Симеонов-Пищик Борис Борисович, помещик.
Шарлотта Ивановна, гувернантка.
Епиходов Семен Пантелеевич, конторщик.
Дуняша, горничная.
Фирс, лакей, старик 87 лет.
Яша, молодой лакей.
Прохожий.
Начальник станции.
Почтовый чиновник.
Гости, прислуга.
А теперь основная часть.
1.
Рассвет. В доме ждут помещицу, Раневскую Любовь Андреевну, и ее дочь, Аню. Они должны приехать из Парижа вместе с гувернанткой Шарлоттой и лакеем Яшей.
В начале пьесы читателю представляется два героя: горничная Дуняша и купец Лопахин. Они ждут, когда приедет помещица, при этом Дуняша волнуется. Лопахин же вспоминает, что Раневская 5 лет уже как за границей живет, говорит, что его предки были крестьянами у этой помещицы, а теперь он богат.
Входит Епиходов, 22 несчатья, как его называют, приносит букет, отдает Дуняше и уходит. Горничная говорит Лопахину, что этот человек, с которым постоянно что-то случается, сделал ей предложение. Наконец приезжают помещица с дочерью и прислугой.
Любовь Андреевна плачет от радости, от того, что она дома.
На сцене остаются Аня и Дуняша. Дуняша рассказывает, что Епиходов сделал ей предложение, но Аня не обращает на ее слова внимания, она устала, радуется, что наконец дома.
Входит Варя, Дуняша уходит делать кофе.
Дуняша рассказывает о своих впечатлениях о Франции, жалуется на мать за то, что она транжирит, говорит, что у них не осталось денег. Варя же сообщает, что именье будет выставлено на торги в августе, так как у них совсем нет денег. Мельком заглядывает Лопахин, дразнится. Читатель узнает из уст Вари, что она влюблена в него, что все пророчат ей и этому купцу женитьбу, однако ничего не происходит. Варя же мечтает выдать Аню за богатого человека.
На сцене Дуняша и Яша, который не узнает девушку. После объяснения ему кто она, он подходит, целует ее и скрывается из виду. Дуняша от неожиданности разбивает блюдце.
Входят Аня и Варя. Аня вспоминает, что 6 лет назад умер муж Раневской, а потом еще и сын. Не выдержав горя, она уехала в Париж вместе с дочкой и некоторой прислугой.
Входит Фирс, старый преданный слуга. Он бормочет себе под нос и вместе Дуняшей хлопочет по хозяйству.
Заходят помещица Раневская, ее брат, Лопахин и Семенов-Пищик. Гаев и Раневская вспоминают прошлое. Аня распрощавшись со всеми, идет спать. Варя тоже уходит. Остальные садятся пить кофе.
Лопахин говорит много лестных слов Раневской, он бы еще много чего сказал, как он выражается, но ему пора. Он сообщает, что дом в августе будет выставляться на торги и что единственный выход – разделить вишневый сад на участки и отдавать их в аренду дачникам. Тогда Раневская и ее семья спасутся от безденежья. Но Гаев и Любовь Андреевна считают, что вырубить сад ни в коем случае нельзя и отказываются от его предложения.
Затем происходят мелкие, но важные для анализа события: Фирс бормочет об утерянном прибыльном рецепте сушеной вишни (и к нему наконец-таки прислушиваются); Любовь Андреевна рвет принесенные Варей письма из Парижа; Гаев произносит глупую речь насчет 100-летия шкафа; Пищик глотает всю банку с лекарствами, чтобы доказать, что от таблеток ни вреда ни пользы.
Далее заходит Шарлотта. Лопахин хочет поцеловать ей руку – та отказывает. Ее просят показать фокус – она говорит, что устала. Уходит.
Лопахин говорит, чтобы семейство еще раз подумало над его предложением насчет дач. Его выгоняют, и он наконец уходит.
Опять вспоминают, что Лопахин – женишок Вари, но она отрицает. Пищик хочет одолжить у Раневской деньги, но у нее их нет.
Гаев, Раневская и Варя выглядывают в окно, смотрят на вишневый сад, восхищаются им, вспоминают. Но сад будет продан.
Заходит Петя, бывший учитель умершего сына Раневской. Та обнимает его и плачет. Читатель узнает, что Петя подурнел с тех пор и что он все еще студент.
Пищик опять за свое: просит денег. После этого все уходят спать.
Остаются Гаев, Варя и Яша. Варя говорит Яше, что его мать ждет в людской уже давно, но он не хочет идти. Варя осуждает Яшу, потом осуждает свою мать за ее транжирство.
Гаев же рассуждает над тем, как спасти имение, потом говорит, что Раневская, его сестра, порочна. Входит Аня и осуждает Гаева за то, что он так говорит о ее матери. Гаев раскаивается в этом и еще в том, что сказал глупую речь у шкафа. Сестры говорят, что ему нужно больше молчать, чтобы не наговорить лишнего. Гаев опять говорит о разрешении дела с домом, клянется, что все уладит. Входит Фирс, говорит, что спать пора. Гаев уходит.
Аня счастлива, что дядя придумал, как все уладить. Варя рассказывает бытовую историю Ане, но та уснула недослушав. Варя уводит ее спать.
2.
Вечер. Яша, Шарлотта, Дуняша и Епиходов сидят на поляне. Шарлотта рассуждает о себе, о том, что мало знает о своем прошлом и о себе самой. Епиходов поет про любовь. Его возлюбленная Дуняша больше обращает внимания на Яшу. Шарлотте надоедает их компания, и она уходит. Епиходов сначала рассуждает о своей жизни, в которой постоянно что-то происходит, потом хочет наедине поговорить с Дуняшей, но та отправляет его принести ей подстилку, ссылаясь на сырость.
Епиходов уходит. Яша и Дуняша наедине. Из их разговора читатель понимает, что Дуняша влюбилась в него, а также узнает о низком нравственном развитии Яши.
Дуняша уходит, так как Яша боится, что их застукают другие. На поляну идут Гаев, Раневская и Лопахин.
Лопахин хочет поговорить с ними о поместье, повторяет свое предложение. Но Гаев и Раневская говорят о своем, не о поместье. Любовь Андреевна раскаивается в том, что много тратит, Гаев – в том, что много лишнего говорит. Раневская просыпает деньги из кошелька, Яша вызывается подобрать. Яша насмехается над Гаевым, Раневская прогоняет лакея.
Разговор опять идет об имении. Раневская наивно думает, что все образуется, она говорит, что идея Лопахина плоха, что дачники – это пошло. Лопахин считает их людьми нерассудительными, хочет уйти, но его останавливают под предлогом, что с ним веселее.
Опять разговор заходит о грехах. Гаев шутит, что свое состояние на леденцах проел, Раневская вспоминает о своей расточительности и о прошлом: о сыне, о муже, который постоянно пил, о любовнике, который обобрал ее и бросил.
Прислушиваются, играет оркестр. Гаев и Раневская рассуждают, что неплохо было бы пригласить музыкантов на вечер. Лопахин говорит, что смотрел недавно смешную пьесу, на что Лопахина ему отвечает, что ему не пьесы нужно смотреть, а чаще смотреть на себя, говорит ему, что он серо живет.
Он соглашается, вспоминает о семье, которая его ничему не научила. Раневская предлагает ему жениться на Варе, он с неуверенностью соглашается.
Подходит Фирс, подает пальто Гаеву. Фирс вспоминает о прежних временах, когда крестьяне были зависимыми от помещиков, во время отмены крепостного права, он не ушел от хозяев.
Подходят Варя, Аня и Трофимов. Лопахин смеется над Трофимовым, вечным студентом. Трофимов же сравнивает Лопахина с хищником, который съедает все у себя на пути.
Заводят разговор о гордости. Трофимов говорит, что нужно перестать восхищаться собой, нужно только работать. Также он говорит, что никто ничего не делает, все только философствуют. И хорошими разговорами отводят себе и другим глаза. Он прерывается, потому что не хочет заводить серьезных разговоров.
Лопахин говорит о величии природы и о мелких людях, утверждает, что люди быть великанами в окружении такой природы.
Гаев опять понес чепуху, его одергивают.
Слышится звук, все рассуждают, откуда он мог взяться.
Из темноты выходит прохожий, пугает Варю, просит денег. Раневская дает ему один золотой, он уходит. Варя ругает мать за расточительность. Любовь Андреевна просит в долг у Лопахина, говорит Варе, что она ее сосватала. Лопахин напоминает про торги. Все уходят кроме Ани и Трофимова.
Оставшись наедине, они рассуждают о любви, о родине, об отсталости России и людей в ней. Точнее Трофимов рассуждает, а Аня только восхищается им. Петя говорит, что предчувствует счастье, предлагает сбежать Ане.
Слышится голос Вари. Аня и Петя уходят к реке.
3.
День торгов. В имении совсем некстати затевают бал, приглашают оркестр.
Трофимов дразнит Варю, называя ее мадам Лопахиной. Пищик жалуется на свое незавидное положение. Любовь Андреевна в нетерпении ждет брата: продали вишневый сад или же Гаев выкупил его за 15 тысяч, которые дала родственница?
Шарлотта развлекает всех фокусами, Пищик восхищается ею.
Трофимов опять дразнит Варю, Раневская говорит ей, что незачем сердится на студента, что, если Варя хочет, пусть выходит за Лопахина. Она же отвечает, что сама она предложения сделать не может и что она ушла бы в монастырь, да без дела сидеть не может.
Между Трофимовым и Раневской завязывается разговор. Любовь Андреевна волнуется, спрашивает саму себя продано имение или нет. Петя же говорит, что с имением уже давно все кончено, нужно взглянуть правде в глаза.
Раневская говорит студенту, что он ничего еще не видел в жизни, и просит пожалеть ее, ведь в этом имении она родилась, здесь жили и ее предки.
Заходит речь об ухажере Раневской, она хочет вернуться к нему в Париж. Трофимов не понимает, как она может любить этого «мелкого негодяя, ничтожество», обобравшего ее. Раневская сердится, говорит Трофимову, что нужно быть мужчиной, нужно уметь любить, что он «чистюлька, смешной чудак, урод», что он недотепа и что «в его-то годы не иметь любовницы»! Трофимов выбегает из комнаты.
Петя падает с лестницы, Раневская просит прощение за все, что наговорила ему, они танцуют.
Яша говорит Раневской, что если вдруг она соберется в Париж, пусть захватит его, а то ему тут все опротивело: страна необразованная, народ безнравственный.
У Дуняши кругом голова от танцев и лестных слов, Епиходов же жалуется, что ей нет до него дела. Заходит Варя прогоняет Пищика, Дуняшу, Епиходова.
Заходят усталый Гаев и восторженный Лопахин. Лопахин объявляет, что он купил имение. С увлечением рассказывает, как происходили торги, корит Раневскую за то, что она не послушала его совета.
Лопахин уходит. Раневская плачет, к ней подходит Аня, успокаивает ее тем, что у Любви Андреевны вся жизнь еще впереди, можно высадить новый сад.
4.
День отъезда.
Раневская так и не изменилась: такая же расточительная, отдала свой кошелек крестьянам. Лопахин предлагает всем выпить, но пьет только Яша.
Между Лопахиным и Трофимовым завязывается разговор. Студент дает Лопахину совет не размахивать руками, в том числе этот совет касается и дачников. Он считает, что Лопахин рубит сплеча. Наконец Трофимов признается, что по-своему любит Лопахина, тот предлагает студенту денег, но Трофимов отказывается. Он говорит, что он выше этих низких потребностей в деньгах, что он на пути к правде, к счастью. Лопахин же говорит, что когда он работает, он, кажется, тоже видит смысл жизни. А другие не работают, не знают, для чего живут.
Волнуются о Фирсе. Отправили ли его в больницу? Яша утверждает, что он уже позаботился об этом. Когда же Аня хочет уточнить, тот только обижается, что ему не верят. В конце концов проверять не стали. Яшу ждет мать, а он не идет. Плача, к нему подходит Дуняша, просит писать ей. Он не церемонится с ней и даже осуждает.
Влетает Пищик, ему опять повезло: теперь у него есть деньги, и он отдает долги. Любовь Андреевна беспокоится о Фирсе и о Варе. Она заводит с Лопахиным старый разговор о женитьбе. Тот говорит, что он не против. Зовут Варю, они с Лопахиным остаются наедине. Но Лопахин так и не смог объясниться ей, сделать предложение.
Наконец, нужно уезжать. Петя и Аня радуются, что настанет новая жизнь, Раневская и Гаев же горюют по прошлому.
Куда же отправляются герои пьесы? Любовь Андреевна, Шарлотта и Яша едут в Париж; Гаев устроился банкиром; Аня и Петя будут учиться и искать свое счастье; Епиходов остается при Лопахине; Фирс же, забытый всеми, умирает взаперти.
Вишневый сад вырубают, скоро не будет и дома, в котором родились и жили Гаев и Раневская.
ГОРЬКИЙ—НА ДНЕ
Основные действующие лица:
Михаил Иванович Костылев, 54 года, содержатель ночлежки.
Василиса Карповна, его жена, 26 лет.
Наташа, ее сестра, 20 лет.
Медведев, их дядя, полицейский, 50 лет.
Васька Пепел, 28 лет.
Клещ, Андрей Митрич, слесарь, 40 лет.
Анна, его жена, 30 лет.
Настя, девица, 24 года.
Квашня, торговка пельменями, под 40 лет.
Бубнов, картузник, 45 лет.
Барон, 33 года.
Сатин, Актер — приблизительно одного возраста: лет под 40.
Лука, странник, 60 лет.
Алешка, сапожник, 20 лет.
Кривой Зоб, Татарин — крючники.Акт 1
Акт 2
Акт 3
Акт 4
Акт 1
Главные герои пьесы — это жители ночлежки, которая представляется мрачным подвалом, схожим с пещерой. Вдоль её стен размещены нары, а посередине стоит большой стол, две лавки и табурет. Нары и мебель некрашеные, грязные. За столом сидит Барон и Настя, за самоваром Кваша.
Настя читает потрепанную книгу. Анна больна, слышно как она кашляет. Бубнов сидит на нарах и кроит шапку. Не пытаясь скрыть издевки, Клещ спорит с Квашней, которая уверяет, что не выйдет за Абрамку (полицейский Медведев) замуж. По словам Квашни, она уже была замужем и так теперь-то уж ни за что не пойдет под венец. К их разговору присоединяется Барон. Он смеется над Настей, которая читает любовный роман.
Разгорается ссора. Больная Анна просит их не кричать и оставить её перед смертью в покое. Квашня с жалостью смотрит на её мучения. Сатин просыпается и спрашивает, кто вчера бил его. Бубнов объясняет, что всё произошло во время игры в карты. Нужно наводить порядок в комнате, но никому не хочется приниматься за работу. Обитатели начинают спорить, выясняя, кто должен убираться.
Актер слазит с печи и жалуется, что ему вредно дышать пылью, потому что он уже отравлен алкоголем. Сатин что-то бормочет, это часто с ним бывает. Про себя он говорит, что был когда-то образован, много читал и служил на телеграфе. На это Актер говорит, что образование – полная чепуха, и главное в жизни – талант. Он также вспоминает свою прошлую жизнь. Как у него была роль могильщика в «Гамлете», как знаком он был со многими знаменитыми артистами.
Актер сочувствует больной Анне и выводит её в сени, чтобы та подышала свежим воздухом. Выходя, он сталкивается с Костылевым, который подозрительно осматривает ночлежку, разыскивая свою жену. Он напевает что-то себе под нос. Придирается к Клещу, что тот занял много места, и надо было бы брать за него больше денег за проживание. Он также обвиняет Клеща в том, что тот заморил Анну. Возвратившемуся Актеру он говорит, что сочувствие больной женщине ему засчитается на том свете, но на этом свете он не собирается прощать ему долг.
Затем Костылев стучится в комнату Васьки Пепла. За дверью слышен голос, Васька спрашивает о судьбе тех денег, которые Костылёв получил за проданные часы. Костылёв отвечает, что не принёс их, за что Пепел прогоняет его. Сатин знает о романе Пепла и жены Костылёва, и предлагает Ваське убить хозяина ночлежки. На что Пепел лишь огрызается. Он даёт Актеру денег взаймы, и тот собирается пьянствовать с Сатином.
Клещ возмущенно замечает, что Пеплу деньги даются легко, ведь он вор, а он горд тем, что честно работает и верит в то, что сможет покинуть ночлежку после смерти жены. Он говорит, что ему неприятно находится в обществе людей без совести и чести, но Пепел по поводу этих добродетелей имеет свои соображения. Он считает, что честь и совесть нужны лишь тем, кто имеет власть. Бубен соглашается с ним.
Наташа входит с новым постояльцем – старым странником Лукой. Она напоминает Клещу о том, что нужно больше внимания уделять умирающей жене. Пеплу симпатична Наташа, и он говорит ей, что не боится смерти, просит девушку, чтобы она ударила его ножом в грудь, и он умрёт счастливый, потому что от чистой руки. Этим разговором он может навлечь на себя гнев Василисы, ведь не раз обитатели ночлежки говорили ему о ревности женщины.
Наташа уходит, а Пепел жалуется на скуку. Он говорит, что даст Барону полбутылки, если тот станет на четвереньки и полает. На это Барон говорит, что Васька болван, и что сам он не видит в этом никакого удовольствия. Потом он вспоминает, как был богат, пил кофе утром. На это Лука замечает, что как ни притворяйся, а раз родился человеком, человеком и умрёшь.
Приходит пьяный Алешка, он обижается, что его отовсюду гонят, и говорит, что не хочет, чтобы кто-то им командовал, и денег тоже не хочет. Заходит Василиса. Она раздражена, угрожает Бубнову, что выселит его, если увидит Алешку ещё раз здесь. Выгоняет последнего. Спрашивает у Луки паспорт, и затем направляется к двери в комнату Пепла, ругаясь при этом из-за грязи в комнате. Поинтересовавшись, была ли в ночлежке Наташа, и разговаривал ли с ней Пепел, она уходит.
Настя закрыла книгу, у неё возникло желание напиться. Лука спрашивает, почему, и она отвечает, чтобы поплакать. По ее словам, Алешка всем рассказывает, что Пепел намерен бросить Василису и сойтись с ее младшей сестрой Наташей, а Василиса из-за этого злится. Входит Медведев, следом за ним — Лука. Медведев говорит Луке, что знает всех на своем участке, а вот его ни разу не видел. Старик отвечает, что вся земля на участке Медведева не поместилась. Полицейский сообщает, что только что отвез Алешку, который валялся посреди дороги и играл на гармони, в часть. Затем он расспрашивает Бубнова про отношения Пепла и Василисы. Бубнов делает вид, что ничего не знает. Медведев одновременно делает попытки добиться благосклонности Квашни, вовсю намекая ей, что он состоятельный кавалер. Квашня отвечает отказом и рассказывает о муже, который бил ее. Когда муж умер, она была по-настоящему счастлива.
Заходит Лука и ведет Анну, оставленную всеми в сенях. Старик помогает Анне добраться до кровати. Вбегает Костылев, зовет Медведева на помощь, кричит, что Василиса Наташу убить хочет. Слышны крики, Медведев уходит, чтобы разнять девушек.
Акт 2
В ночлежке собрались почти все ее обитатели. Сатин с Бароном, Кривым Зобом и Татарином перекидываются в карты. За игрой наблюдают Актёр и Клещ. На нарах Бубнов играет с Медведевым в шашки. У постели Анны сидит Лука. Слышно, как звучит заунывная песня. Анна сетует Луке на нищую, голодную жизнь, которую она прожила, говорит, что кроме побоев и обиды ничего не видела. Лука утешает ее и говорит, что на том свете она отдохнет. Татарин понимает, что Барон и Сатин жульничают. Он ругается. Над Татарином смеются. Кривой Зоб говорит, что если они будут жить по-честному, то издохнут в три дня.
Актер пытается прочитать Луке свое любимое стихотворение, но понимает, что давно уже забыл его. Он сожалеет, что талант свой пропил, а ведь когда-то имел успех. Лука рассказывает ему о некой бесплатной больнице для пьяниц, говорит, что попозже назовет город, в котором она находится. Актера же призывает пока воздерживаться от алкоголя. Анна зовет Луку, просит поговорить с ней. Старик снова утешает ее, рассказывает, как после смерти Господь ласково поглядит на Анну и вознаградит за все страдания, отправив в рай. Внезапно в Анне просыпается желание жить. Она полагает, что если там муки закончатся, то здесь можно и потерпеть.
Пепел говорит Луке, что он молодец, врет хорошо. Затем интересуется у Медведева, сильно ли досталось Наташке от Василисы. Тот требует, чтобы Васька не вмешивался не в свое дело, ругает его вором и грозит посадить в тюрьму. Пепел в ответ грозится рассказать следователю, что именно Костылев с женой подбивали его на воровство и покупали у него краденое. Медведев в растерянности. В этот момент вмешивается Лука и уговаривает Пепла уехать на «золотую» землю — в Сибирь, где хорошо всякому, у кого есть сила и разум. На что Васька отвечает, что может попасть в те места и за казенный счет.
Появляется Василиса. Вскоре в ночлежке остаются Пепел, Василиса, больная Анна и Лука, который притворился, что ушел, а сам спрятался на печь. Пепел жалуется, что ему все надоело, а затем признается Василисе, что никогда не любил ее, несмотря на то, что она красивая. Говорит, что в женщине должна быть душа, чтобы чему-то научить мужчину. Василиса говорит, что тоже любила не Пепла, а свою надежду на избавление от своего мужа и от этой жизни. Она знает, что ему нравится Наташа. Василиса предлагает ему убить Костылева. За это Василиса обещает Пеплу триста рублей. Он сможет забрать Наташу и уехать, куда пожелает.
Входит Костылев, ругает Василису за то, что она не налила масла в лампаду, называет нищей и свиньей. Они вдвоем уходят. С печки спрыгивает Лука, который все слышал. Старик уговаривает Пепла не слушать Василису, «дьяволицу», забрать Наташу и немедленно уходить. Затем Лука подходит к Анне и видит, что она умерла. Пепел говорит о своей нелюбви к покойникам. На что ему Лука отвечает, что любить нужно живых. Они уходят, чтобы оповестить жителей ночлежки о смерти Анны.
Входит Актер, зовет Луку, затем читает любимые стихи, которые, наконец, вспомнил. Следом появляется Наташа, смеется над Актером: «Чучело! Нализался...» Актер возбужденно рассказывает о своих планах поехать в лечебницу для пьяниц, говорит, что он на пути к возрожденью. Он говорит, что по сцене имел имя Сверчков-Заволжский, но никто здесь об этом не знает, что у него больше нет имени, а ведь даже у собак есть клички.
Наташа жалеет покойную Анну, на что Бубнов отвечает, что все умирают, и они помрут тоже. Входят остальные жители ночлежки. Среди них — Клещ. Все деловито обсуждают, как вынести покойницу. Наташа укоряет всех, что никому не жалко несчастную. На это Лука говорит ей, чтоб она не обижалась, ведь и живых то люди не жалеют, и себя пожалеть не могут.
Акт 3
На пустыре за ночлежкой сидят все герои пьесы и слушают, как Настя рассказывает о своём романе с французским студентом. Барон уличает ее во лжи. Настя в отчаянии кричит, что тот не может понять настоящую любовь. Лука просит ее продолжать. Бубнов и дальше издевается над Настей, но Наташа и Барон просят её рассказывать дальше. Она продолжает надрывное повествование о расставании с любимым. В конце истории она плачет, а Лука и Наташа её успокаивают. Барон говорит, что Настя вычитала эту трагическую историю в бульварном романе «Роковая любовь». Лука говорит, что если Настя верит в то, что эта любовь была у неё, значит, так оно и было. Они с Настей уходят.
Наташа признается, что тоже часто мечтает о «небывалом», о том, как приедет за ней кто-нибудь особенный. Барон говорит, что уже давно ничего не ждет. Входит Лука, укоряет Барона за насмешки над Настей. Тот уходит мириться с ней. Наташа спрашивает Луку, отчего он такой добрый. Старик отвечает, что добрым тоже кому-то нужно быть, ведь Христос всех жалел и нам велел. Он рассказывает, как работал сторожем, стерег зимой дачу. Вломились к нему двое беглых каторжан с топором. Лука припугнул их ружьем и заставил выпороть друг друга. Каторжники исполнили его приказание, после чего повалились перед ним на колени и признались, что голодны. Лука их накормил и оставил у себя. Те прожили у него всю зиму, промышляли охотой. По весне ушли. По словам Луки, они оказались хорошими мужиками. Говорит, что если бы он их не пожалел, то они бы убили его, а потом их ждала бы тюрьма, а толку то никакого.
Выслушав эту историю, некоторое время все молчат. Затем Бубнов говорит, что предпочитает правду всякому обману. Клещ вскакивает и кричит, что ему такая правда не нужна. У него нет ни работы, ни денег, ни жилья, и что жить нельзя – в этом его правда. Клещ убегает.
Входит Пепел. Говорит, что ему Клещ не нравится, поскольку тот зол и горд. Лука рассказывает о человеке, который свято верил в то, что существует праведная земля. Он всю жизнь пытался её найти, и даже спрашивал у ученых, а когда ему сказали, что нет такой земли, то повесился, не в силах выдержать такую правду.
Пепел просит Наташу уйти с ним, говорит, что он начнет жизнь сначала, перестанет воровать и пойдет работать. Он считает, что Наташа может помочь ему измениться. Наташа сомневается, ведь она считает, что когда любят, то не видят плохого в человеке, а она видит. Но Лука уговаривает её согласиться, и советует, чтобы она почаще говорила Пеплу, что он хороший человек. Наташа соглашается уйти вместе с Пеплом. Их разговор подслушивает Василиса.
Появляется Костылев и обзывает Наташу дармоедкой, требует, чтобы она шла работать по хозяйству. Пепел ее защищает. Василиса грозит Пеплу, что «устроит им свадебку». Отослав Наташу работать, Костылёв пытается читать нравоучения Луке. Он считает, что человеку надобно жить на одном месте, а не бродяжничать. А если он странник, то должен жить в лесу и никому не мешать. Наконец, Костылёв прогоняет Луку, угрожая ему полицейским Медведевым. Лука собирается в путь.
Бубнов считает, что лучше уйти вовремя. Он рассказывает, как хотел убить свою жену, которая изменяла ему с мастером из его меховой мастерской, но вовремя одумался. Правда, теперь он остался без мастерской и без денег, потому что оставил мастерскую жене, которая была записана на нее. Приходит Клещ, он тоже опечален, ведь ему пришлось продать свои инструменты, чтобы похоронить жену.
Слышатся крики. Костылёвы ругают Наташу. Пепел заступается за неё. Начинается драка, и случайно Пепел убивает хозяина. Он не может поверить в случившееся, и в отчаянии кричит Василисе, что она этого хотела, потому что всегда подговаривала его убить мужа. Наташа, словно прозрев, приходит к выводу, что Пепел с Василисой были в сговоре. Сатин пытается разубедить ее, но у него ничего не выходит.
Акт 4
Пока была суматоха, пропал Лука. Жители ночлежки вспоминают, каким он был хорошим человеком. Разговор переходит на Наташу. Выясняется, что она уже вышла из больницы и исчезла. Пепел попал под суд, а Василиса, по мнению обитателей, вывернется, ведь она хитрая. Начинается ссора. Настя говорит, что ненавидит эту жизнь и всех, кто её окружает, обзывает всех сором, и говорит, что всех нужно вымести, словно сор в какую-нибудь яму.
Актер произносит монологи о смерти из разных пьес, он подавлен. Его мысли становятся всё более мрачными. Сатин хочет всех помирить, потому что когда выпьет, становится добрым. Он считает, что каждый волен жить, как хочет, ведь человек изначально свободен, поэтому не нужно жалеть никого, а нужно уважать. Приходят все остальные, и, переговариваясь, разбредаются по ночлежке. Только Бубнов с Алешкой, да еще некоторые не могут никак успокоиться. Возбужденные спиртным, они хотят петь всю ночь напролет. Затягивают: «Солнце всходит и заходит, а в тюрьме моей темно!» Тут забегает Бубнов и сообщает, что на пустыре Актёр повесился. Все в потрясении замолкают и только Сатин разочарованно: «Эх! Испортил песню... дурак!»
ГОРЬКИЙ—СТАРУХА ИЗЕРГИЛЬ
Эти рассказы автор слышал в Бессарабии. Молдаване, с которыми он работал, разошлись, осталась только старуха Изергиль. <Время согнуло ее пополам, черные когда-то глаза были тусклы и слезились. Ее сухой голос звучал странно, он хрустел, точно старуха говорила костями>. Указывая на тень от облака, старуха утверждает, что это Ларра идет по степи. <Он живет тысячи лет, солнце высушило его тело, кровь и кости, и ветер распылил их>. Старуха рассказывает сказку о том, как бог наказал человека за гордость. В далекой и богатой стране жило племя могучих и веселых людей. Однажды, во время пира, орел унес красивую девушку. Ее не нашли и вскоре о ней забыли. Она вернулась через двадцать лет, измученная и постаревшая, и привела с собой красивого юношу, ее сына от орла. Юноша был горд и высокомерен: его глаза были холодны, он разговаривает со старейшинами племени как с равными, не желает их чтить, потому что он единственный в своем роде. Ларра отправляется к красивой девушке, дочери одного из стар, шин. Она отталкивает его, потому что боится отца. Юноша бьет ее, встает ногой ей на грудь, и девушка умирает. Окружающие стоят некоторое время оцепенев, но потом хватают его и решают приду, мать казнь, достойную преступления. Ни одна казнь не кажется им достойной. Даже мать не решается заступаться за Ларру. Затем Ларру спрашивают, почему он убил девушку. Он отвечает, что убил ее за то, что она его оттолкнула. Старейшины возражают, что <за все, что человек берет, он платит собой: своим умом и силой, иногда - жизнью>. Ларра же считает себя первым на земле и, кроме себя, не видит ничего. Люди обрекают Ларру на свободу и одиночество. С неба раздается гром, юноша становится бессмертным. Десятки лет он скитался по земле и наконец захотел умереть от руки человека. Но люди догадываются о его намерениях и не убивают его, а поднимают на смех. Ларра не может и сам покончить с собой. С тех пор он ходит повсюду, свободный, тоскующий, ожидающий смерти. <Ему нет жизни, и смерть не улыбается ему. И нет ему места среди людей...>
2 Издалека доносится красивая песня. Старуха улыбается и начинает рассказывать о себе. В молодости она по целым дням ткала ковры, хотя <как солнечный луч, живая была>. А по ночам бежала к тому, кого любила. В 15 лет она встретила красивого, высокого, черноусого, веселого рыбака. Между ними возникает любовь. Но вскоре Изергиль наскучивает однообразие их отношений (он только <пел и целовался>). Она просит подругу познакомить ее с гуцулами. Она познакомила его с рыжим, кудрявым молодцем, ласковым и горячим. (Однажды он ударил ее в лицо, она в ответ укусила его в щеку. На этом месте впоследствии образовалась ямка, и парень любил, когда Изергиль его в эту ямку целовала.) Затем и рыбака и гуцула повесили. Изергиль присутствовала при казни. Рыбак боялся смерти, а гуцул шутил и курил трубку. Еще Изергиль любила турка и неделю жила у него в гареме, однако ей стало скучно с женщинами, и она убежала от турка с его 16-летним сыном в Болгарию. Мальчик умер <от тоски по дому или от любви>.
Мальчик умер <от тоски по дому или от любви>. Одна болгарка ударила Изергиль за своего любимого 0оэком в грудь. Изергиль лечила молодая полька в женском монас-тЬ1ре. К польке приходил ее брат, тоже монах. Когда Изергиль выздоровела, то ушла вместе с ним в Польшу. Однажды он оскорбил ее, и она его утопила. В Польше Изергиль было трудно жить, так как она ничего не умела делать. Поэтому она переходит от мужчины к мужчине. Одного из них, пана с изрубленным в сражениях лицом, Изергилъ очень уважала, так как этот человек <любил подвиги>. <В жизни, знаешь ли, всегда есть место подвигам>. В Польше же Изергиль встретила красивого шляхтича, гордого и избалованного женщинами. Изергиль к тому времени было уже 40 лет. Он бросил ее, и она поняла, что уже состарилась. Шляхтич отправился на войну с русскими, Изергиль поехала за ним. Добравшись до места, она узнает, что шляхтич попал в плен. Изергиль обманывает часового: говорит, что ее сын попал в плен, что ей бы только взглянуть на него, падает на колени, валит солдата на землю и душит его. Изергиль спасает шляхтича и его товарищей. Шляхтич в благодарность за спасение обещает любить ее. Но гордая Изергиль отталкивает его. Шляхтич и его друзья уходят. Изергиль обзаводится семьей, 30 лет живет в Бессарабии. Год назад у нее умер муж, и она осталась одна. С моря поднимается туча, в степи вспыхивают маленькие голубые огоньки. Изергиль говорит, что это искры от горящего сердца Данко.
3
Изергиль рассказывает сказку. В старину жили веселые, сильные и смелые люди. Чужие племена прогнали их в глубь лесов. Там было темно, а от болот поднимались зловонные испарения. Люди гибли один за другим. Они решают уходить из леса, но не знают, какой дорогой пойти. От долгих раздумий люди слабеют, в их душах поселяется страх. Многие уже готовы идти к врагу и согласны на участь рабов. Но появляется Данко и спасает всех один. Данко был красив, смел и решителен. Соплеменники верят ему и идут за ним. Дорога оказывается трудной, люди ропщут на молодость и неопытность Данко. Начинается гроза. Утомленные люди падают духом и в злобе и гневе принимаются упрекать Данко. Данко отвечает, что ведет их, потому что в нем есть мужество вести людей, а остальные покорно идут, словно стадо овец. Разъяренные люди решают убить Данко. <Не было на лицах их благородства, нельзя было ему ждать пощады от них. Тогда и в его сердце вскипело негодование, но от жалости к людям оно погасло. Он любил людей и думал, что, может быть, они без него погибнут>. Данко Разрывает себе грудь руками, вырывает свое сердце и поднимает его над головой. <Оно пылало так ярко, как солнце, и ярче солнца, и весь лес замолчал, освещенный этим факелом великой любви к людям...> Данко вновь призывает людей идти за ним, потрясенные люди бросаются вперед, <увлекаемые чудесным зрелищем горящего сердца>. Данко выводит людей из леса, радостно смотрит на свободную землю, гордо смеется, падает и умирает. Люди не замечают его смерти, только один осторожный человек, <боясь чего-то, наступил на гордое сердце ногой.
Люди не замечают его смерти, только один осторожный человек, <боясь чего-то, наступил на гордое сердце ногой. И вот оно, рассыпавшись в искры, угасло...> Старуха Изергиль, кончив рассказ, засыпает, автор размышляет об услышанном.
БУНИН—ГОСПОДИН ИЗ САН-ФРАНЦИСКО.
Господин из Сан-Франциско, который в рассказе ни разу не назван по имени, так как, замечает автор, имени его не запомнил никто ни в Неаполе, ни на Капри, направляется с женой и дочерью в Старый Свет на целых два года с тем, чтобы развлекаться и путешествовать. Он много работал и теперь достаточно богат, чтобы позволить себе такой отдых.
В конце ноября знаменитая <Атлантида>, похожая на огромный отель со всеми удобствами, отправляется в плавание. Жизнь на пароходе идет размеренно: рано встают, пьют кофе, какао, шоколад, принимают ванны, делают гимнастику, гуляют по палубам для возбуждения аппетита; затем - идут к первому завтраку; после завтрака читают газеты и спокойно ждут второго завтрака; следующие два часа посвящаются отдыху - все палубы заставлены длинными камышовыми креслами, на которых, укрытые пледами, лежат путешественники, глядя в облачное небо; затем - чай с печеньем, а вечером - то, что составляет главнейшую цель всего этого существования, - обед.
Прекрасный оркестр изысканно и неустанно играет в огромной зале, за стенами которой с гулом ходят волны страшного океана, но о нем не думают декольтированные дамы и мужчины во фраках и смокингах. После обеда в бальной зале начинаются танцы, мужчины в баре курят сигары, пьют ликеры, и им прислуживают негры в красных камзолах.
Наконец пароход приходит в Неаполь, семья господина из Сан-Франциско останавливается в дорогом отеле, и здесь их жизнь тоже течет по заведенному порядку: рано утром - завтрак, после - посещение музеев и соборов, второй завтрак, чай, потом - приготовление к обеду и вечером - обильный обед. Однако декабрь в Неаполе выдался в этом году неудачный: ветер, дождь, на улицах грязь. И семья господина из Сан-Франциско решает отправиться на остров Капри, где, как все их уверяют, тепло, солнечно и цветут лимоны.
Маленький пароходик, переваливаясь на волнах с боку на бок, перевозит господина из Сан-Франциско с семьей, тяжко страдающих от морской болезни, на Капри. фуникулер доставляет их в маленький каменный городок на вершине горы, они располагаются в отеле, где все их радушно встречают, и готовятся к обеду, уже вполне оправившись от морской болезни. Одевшись раньше жены и дочери, господин из Сан-Франциско направляется в уютную, тихую читальню отеля, раскрывает газету - и вдруг строчки вспыхивают перед его глазами, пенсне слетает с носа, и тело его, извиваясь, сползает на пол, Присутствовавший при этом другой постоялец отеля с криком вбегает в столовую, все вскакивают с мест, хозяин пытается успокоить гостей, но вечер уже непоправимо испорчен.
Господина из Сан-Франциско переносят в самый маленький и плохой номер; жена, дочь, прислуга стоят и глядят на него, и вот то, чего они ждали и боялись, совершилось, - он умирает. Жена господина из Сан-Франциско просит хозяина разрешить перенести тело в их апартаменты, но хозяин отказывает: он слишком ценит эти номера, а туристы начали бы их избегать, так как о случившемся тут же стало бы известно всему Капри. Гроба здесь тоже нельзя достать - хозяин может предложить длинный ящик из-под бутылок с содовой водой.
Гроба здесь тоже нельзя достать - хозяин может предложить длинный ящик из-под бутылок с содовой водой.
На рассвете извозчик везет тело господина из Сан-Франциско на пристань, пароходик перевозит его через Неаполитанский залив, и та же <Атлантида>, на которой он с почетом прибыл в Старый Свет, теперь везет его, мертвого, в просмоленном гробу, скрытого от живых глубоко внизу, в черном трюме. Между тем на палубах продолжается та же жизнь, что и прежде, так же все завтракают и обедают, и все так же страшен волнующийся за стеклами иллюминаторов океан.
КУПРИН—ГРАНАТОВЫЙ БРАСЛЕТ.
Княгиня Вера Николаевна Шеина, жена предводителя дворянства, уже какое-то время жила вместе с мужем на даче, потому что шел ремонт их городской квартиры. Сегодня был день её именин, а потому должны были приехать гости. Первой появилась сестра Веры — Анна Николаевна Фриессе, бывшая замужем за очень богатым и очень глупым человеком, который ничего не делал, но числился при каком-то благотворительном обществе и имел звание камер-юнкера. Должен приехать дедушка, генерал Аносов, которого сестры очень любят. Гости стали съезжаться после пяти часов. Среди них знаменитая пианистка Женни Рейтер, подруга княгини Веры по Смольному институту, муж Анны привез с собой профессора Спешникова и местного вице-губернатора фон Зекка. С князем Василием Львовичем приезжает его вдовая сестра Людмила Львовна. Обед проходит очень весело, все давно и хорошо знакомы друг с другом.
Вера Николаевна вдруг заметила, что гостей — тринадцать. Это её немного испугало. Все сели играть в покер. Вере играть не хотелось, и она направилась было на террасу, где накрывали к чаю, когда её с несколько таинственным видом поманила из гостиной горничная. Она вручила ей пакет, который полчаса назад принес посыльный.
Вера раскрыла пакет — под бумагой оказался небольшой ювелирный футляр красного плюша. В нем был овальный золотой браслет, а внутри его — бережно сложенная записка. Она развернула её. Почерк показался ей знакомым. Она, отложив записку, решила посмотреть сначала браслет. «Он был золотой, низкопробный, очень толстый, но дутый и с наружной стороны весь сплошь покрытый небольшими старинными, плохо отшлифованными гранатами. Но зато посредине браслета возвышались, окружая какой-то старинный маленький зеленый камешек, пять прекрасных гранатов-кабошонов, каждый величиной с горошину. Когда Вера случайным движением удачно повернула браслет перед огнем электрической лампочки, то в них, глубоко под их гладкой яйцевидной поверхностью, вдруг загорелись прелестные густо-красные живые огни». Затем она прочла строки, написанные мелко, великолепно-каллиграфическим почерком. Это было поздравление с днем Ангела. Автор сообщал, что этот браслет принадлежал его прабабке, затем его носила его покойная матушка. Камешек посередине — это весьма редкий сорт граната — зеленый гранат. Дальше он писал: «По старинному преданию, сохранившемуся в нашей семье, он имеет свойство сообщать дар предвидения носящим его женщинам и отгоняет от них тяжелые мысли, мужчин же охраняет от насильственной смерти… Умоляю Вас не гневаться на меня. Я краснею при воспоминании о моей дерзости семь лет тому назад, когда Вам, барышне, я осмеливался писать глупые и дикие письма и даже ожидать ответа на них. Теперь во мне осталось только благоговение, вечное преклонение и рабская преданность…» «Показать Васе или не показать? И если показать — то когда? Сейчас или после гостей? Нет, уж лучше после — теперь не только этот несчастный будет смешон, но и я вместе с ним», — раздумывала Вера и не могла отвести глаз от пяти алых кровавых огней, дрожавших внутри пяти гранатов.
Между тем вечер шел своим чередом. Князь Василий Львович показывал своей сестре, Аносову и шурину домашний юмористический альбом с собственноручными рисунками. Их смех привлек всех остальных. Там была повесть: «Княгиня Вера и влюбленный телеграфист». «Лучше не нужно», — сказала Вера, тихо дотронувшись до плеча мужа. Но тот или не расслышал, или не придал значения. Он юмористически пересказывает старые письма человека, влюбленного в Веру. Тот писал их, когда она ещё не была замужем. Автора князь Василий называет телеграфистом. Муж все говорит и говорит… «Господа, кто хочет чаю?» — спросила Вера Николаевна.
Генерал Аносов рассказывает крестницам о любви, которая у него была в молодости в Болгарии с одной болгарочкой. Когда же войскам пришло время уходить, они дали друг другу клятву в вечной взаимной любви и простились навсегда. «И все?» — спросила разочарованно Людмила Львовна. Позже, когда гости почти все разошлись, Вера, провожая дедушку, тихо сказала мужу: «Поди посмотри… там у меня в столе, в ящичке, лежит красный футляр, а в нем письмо. Прочитай его».
Было так темно, что приходилось ощупью ногами отыскивать дорогу. Генерал вел под руку Веру. «Смешная эта Людмила Львовна, — вдруг заговорил он, точно продолжая вслух течение своих мыслей. — А я хочу сказать, что люди в наше время разучились любить. Не вижу настоящей любви. Да и в мое время не видел!» Женитьба, по его мнению, ничего не значит. «Возьмите хоть нас с Васей. Разве можно назвать наш брак несчастливым?» — спросила Вера. Аносов долго молчал. Потом протянул неохотно: «Ну, хорошо… скажем — исключение». Почему люди женятся? Что до женщин, то боятся остаться в девках, хотят быть хозяйкой, дамой, самостоятельной… У мужчин другие мотивы. Усталость от холостой жизни, от беспорядка в доме, от трактирных обедов… Опять же, мысль о детях… Бывают иногда и мысли о приданом. А где же любовь-то? Любовь бескорыстная, самоотверженная, не ждущая награды? «Постой, постой, Вера, ты мне сейчас опять хочешь про твоего Васю? Право же, я его люблю. Он хороший парень. Почем знать, может быть, будущее и покажет его любовь в свете большой красоты. Но ты пойми, о какой любви я говорю. Любовь должна быть трагедией. Величайшей тайной в мире! Никакие жизненные удобства, расчеты и компромиссы не должны её касаться». «Вы видели когда-нибудь такую любовь, дедушка?» «Нет, — ответил старик решительно. — Я, правда, знаю два случая похожих…
В одном полку нашей дивизии… была жена полкового командира… Костлявая, рыжая, худющая… Вдобавок, морфинистка. И вот однажды, осенью, присылают к ним в полк новоиспеченного прапорщика… только что из военного училища. Через месяц эта старая лошадь совсем овладела им. Он паж, он слуга, он раб… К рождеству он ей уже надоел. Она вернулась к одной из своих прежних… пассий. А он не мог. Ходит за ней, как привидение. Измучился весь, исхудал, почернел… И вот однажды весной устроили они в полку какую-то маевку или пикник… Обратно возвращались ночью пешком по полотну железной дороги. Вдруг навстречу им идет товарный поезд… она вдруг шепчет на ухо прапорщику: „Вы все говорите, что любите меня. А ведь, если я вам прикажу — вы, наверное, под поезд не броситесь“. А он, ни слова не ответив, бегом — и под поезд. Он-то, говорят, верно рассчитал… так бы его аккуратно пополам и перерезало. Но какой-то идиот вздумал его удерживать и отталкивать. Да не осилил. Прапорщик, как уцепился руками за рельсы, так ему обе кисти и оттяпало… И пропал человек… самым подлым образом…»
Генерал рассказывает ещё один случай. Когда полк отправлялся на войну и уже поезд тронулся, жена громко крикнула мужу: «Помни же, береги Володю [своего любовника]! Если что-нибудь с ним случится — уйду из дома и никогда не вернусь. И детей заберу». На фронте этот капитан, храбрый солдат, ухаживал за этим трусом и лодырем Вишняковым, как нянька, как мать. Все обрадовались, когда узнали, что Вишняков скончался в госпитале от тифа…
Генерал спрашивает Веру, что это за история с телеграфистом. Вера рассказала подробно о каком-то безумце, который начал преследовать её своею любовью ещё за два года до её замужества. Она его ни разу не видела и не знает его фамилии. Подписывался он Г. С. Ж. Однажды обмолвился, что служит в каком-то казенном учреждении маленьким чиновником, — о телеграфе он не упоминал ни слова. Наверное, он постоянно следил за ней, потому что в своих письмах точно указывал, где она бывала по вечерам… и как была одета. Сначала его письма были несколько вульгарны, хотя и вполне целомудренны. Но однажды Вера написала ему, чтобы он больше ей не надоедал. С тех пор он стал ограничиваться поздравлениями по праздникам. Княгиня Вера рассказала о браслете и о странном письме своего таинственного обожателя. «Да-а, — протянул генерал наконец. — Может быть, это просто ненормальный малый… а… может быть, твой жизненный путь, Верочка, пересекла именно такая любовь…»
Брат Веры Николай и Василий Львович обеспокоены тем, что неизвестный похвастается кому-нибудь, что от него принимает подарки княгиня Вера Николаевна Шеина, пришлет потом ещё что-нибудь, затем сядет за растрату, а князья Шеины будут вызваны как свидетели… Решили, что его надо разыскать, вернуть браслет и прочесть нотацию. «Мне почему-то стало жалко этого несчастного», — нерешительно сказала Вера.
Муж и брат Веры находят нужную квартиру на восьмом этаже, поднявшись по грязной, заплеванной лестнице. Обитатель комнаты Желтков был человек «очень бледный, с нежным девичьим лицом, с голубыми глазами и упрямым детским подбородком с ямочкой посредине; лет ему, должно быть, было около тридцати, тридцати пяти». Он молча принимает обратно свой браслет, извиняется за свое поведение. Узнав, что господа собирались обращаться к помощи власти, Желтков рассмеялся, сел на диван и закурил. «Сейчас настала самая тяжелая минута в моей жизни. И я должен, князь, говорить с вами вне всяких условностей… Вы меня выслушаете?» «Слушаю» , — сказал Шеин. Желтков говорит, что любит жену Шеина. Ему трудно это сказать, но семь лет безнадежной и вежливой любви дают ему это право. Он знает, что не в силах разлюбить её никогда. Оборвать это его чувство они не могут ничем, разве что смертью. Желтков просит позволения поговорить по телефону с княгиней Верой Николаевной. Он передаст им содержание разговора.
Он вернулся через десять минут. Глаза его блестели и были глубоки, как будто наполнены непролитыми слезами. «Я готов, — сказал он, — и завтра вы обо мне ничего не услышите. Я как будто бы умер для вас. Но одно условие — это я вам говорю, князь Василий Львович, — видите ли, я растратил казенные деньги, и мне как-никак приходится из этого города бежать. Вы позволите мне написать ещё последнее письмо княгине Вере Николаевне?» Шеин разрешает.
Вечером на даче Василий Львович подробно рассказал жене о свидании с Желтковым. Он как будто чувствовал себя обязанным это сделать. Ночью Вера говорит: «Я знаю, что этот человек убьет себя». Вера никогда не читала газет, но в этот день почему-то развернула как раз тот лист и натолкнулась на тот столбец, где сообщалось о самоубийстве чиновника контрольной палаты Г. С. Желткова. Целый день она ходила по цветнику и по фруктовому саду и думала о человеке, которого она никогда не видела. Может быть, это и была та настоящая, самоотверженная, истинная любовь, о которой говорил дедушка?
В шесть часов почтальон принес письмо Желткова. Он писал так: «Я не виноват, Вера Николаевна, что Богу было угодно послать мне, как громадное счастье, любовь к Вам… для меня вся жизнь заключается только в Вас… Я бесконечно благодарен Вам только за то, что Вы существуете. Я проверял себя — это не болезнь, не маниакальная идея — это любовь, которою Богу было угодно за что-то меня вознаградить… Уходя, я в восторге говорю: «Да святится имя твое». Восемь лет тому назад я увидел вас в цирке в ложе, и тогда же в первую секунду я сказал себе: я её люблю потому, что на свете нет ничего похожего на нее, нет ничего лучше, нет ни зверя, ни растения, ни звезды, ни человека прекраснее Вас и нежнее. В Вас как будто бы воплотилась вся красота земли… Я все отрезал, но все-таки думаю и даже уверен, что Вы обо мне вспомните. Если Вы обо мне вспомните, то… сыграйте или прикажите сыграть сонату D-dur № 2, ор. 2… Дай Бог Вам счастья, и пусть ничто временное и житейское не тревожит Вашу прекрасную душу. Целую Ваши руки. Г. С. Ж.«.
Вера едет туда, где жил Желтков. Хозяйка квартиры рассказывает, какой это был чудный человек. О браслете она говорит, что перед тем как написать письмо, он пришел к ней и попросил повесить браслет на икону. Вера входит в комнату, где лежит на столе Желтков: «Глубокая важность была в его закрытых глазах, и губы улыбались блаженно и безмятежно, как будто бы он перед расставаньем с жизнью узнал какую-то глубокую и сладкую тайну, разрешившую всю человеческую его жизнь… Вера… положила ему под шею цветок. В эту секунду она поняла, что та любовь, о которой мечтает каждая женщина, прошла мимо нее… И, раздвинув в обе стороны волосы на лбу мертвеца, она крепко сжала руками его виски и поцеловала его в холодный, влажный лоб долгим дружеским поцелуем». Перед уходом Веры хозяйка говорит, что Желтков перед смертью просил, что если какая-нибудь дама придет поглядеть на него, то сказать ей, что у Бетховена самое лучшее произведение… она показала название, написанное на бумажке.
Вернувшись домой поздно, Вера Николаевна обрадовалась, что ни мужа, ни брата нет дома. Зато её ждала Женни Рейтер, и она попросила её сыграть что-нибудь для нее. Она почти ни одной секунды не сомневалась, что Женни сыграет то самое место из второй сонаты, о котором просил этот мертвец с нелепой фамилией Желтков. Так оно и было. Она узнала с первых же аккордов это произведение. И в уме её слагались слова. Они так совпадали в её мысли с музыкой, что это были как будто бы куплеты, которые кончались словами: «Да святится имя твое».
«Вспоминаю каждый твой шаг, улыбку, взгляд, звук твоей походки. Сладкой грустью, тихой, прекрасной грустью обвеяны мои последние воспоминания… Я ухожу один, молча, так угодно было Богу и судьбе. «Да святится имя твое». Княгиня Вера обняла ствол акации, прижалась к нему и плакала… И в это время удивительная музыка, будто бы подчиняясь её горю, продолжала:
«Успокойся, дорогая, успокойся, успокойся. Ты обо мне помнишь? Помнишь? Ты ведь моя единая и последняя любовь. Успокойся, я с тобой. Подумай обо мне, и я буду с тобой, потому что мы с тобой любили друг друга только одно мгновение, но навеки. Ты обо мне помнишь? Помнишь?.. Вот я чувствую твои слезы. Успокойся. Мне спать так сладко…» Вера, вся в слезах, говорила: «Нет, нет, он меня простил теперь. Все хорошо».
СОТНИКОВ—БЫКОВ.
Зимней ночью, хоронясь от немцев, кружили по полям и перелескам Рыбак и Сотников, получившие задание добыть продовольствие для партизан. Рыбак шел легко и быстро, Сотников отставал, ему вообще не следовало отправляться на задание — он заболевал: бил кашель, кружилась голова, мучила слабость. Он с трудом поспевал за Рыбаком. Хутор, к которому они направлялись, оказался сожженным. Дошли до деревни, выбрали избу старосты. «Здравствуйте, — стараясь быть вежливым, поздоровался Рыбак. — Догадываетесь, кто мы?» — «Здравствуйте», — без тени подобострастности или страха отозвался пожилой человек, сидевший за столом над Библией. «Немцам прислуживаешь? — продолжал Рыбак. — Не стыдно быть врагом?» — «Своим людям я не враг», — так же спокойно отозвался старик. «Скотина есть? Пошли в хлев». У старосты взяли овцу и не задерживаясь двинулись дальше.
Они шли через поле к дороге и внезапно уловили впереди шум. Кто-то ехал по дороге. «Давай бегом», — скомандовал Рыбак. Уже видны были две подводы с людьми. Оставалась еще надежда, что это крестьяне, тогда все обошлось бы. «А ну, стой! — донесло злой окрик. — Стой, стрелять будем!» И Рыбак прибавил в беге. Сотников отстал. Он упал на склоне — закружилась голова. Сотников испугался, что не сможет подняться. Нашарил в снегу винтовку и выстрелил наугад. Побывав в добром десятке безнадежных ситуаций, Сотников не боялся смерти в бою. Боялся только стать обузой. Он смог сделать еще несколько шагов и почувствовал, как ожгло бедро и по ноге потекла кровь. Подстрелили. Сотников снова залег и начал отстреливаться по уже различимым в темноте преследователям. После нескольких его выстрелов все стихло. Сотников смог разглядеть фигуры, возвращавшиеся к дороге. «Сотников! — услышал он вдруг шепот. — Сотников!» Это Рыбак, ушедший уже далеко, все-таки вернулся за ним. Вдвоем под утро они добрались до следующей деревни. В доме, куда они вошли, партизан встретила девятилетняя девочка. «Как мамку зовут?» — спросил Рыбак. «Демичиха, — ответила девочка. — Она на работе. А мы вчетвером тут сидим. Я самая старшая». И девочка гостеприимно выставила на стол миску с вареной картошкой. «Я тебя здесь хочу оставить, — сказал Рыбак Сотникову. — Отлежись». «Мамка идет!» — закричали дети. Вошедшая женщина не удивилась и не испугалась, только в лице её что-то дрогнуло, когда она увидела пустую миску на столе. «Что вам еще надо? — спросила она. — Хлеба? Сала? Яиц?» — «Мы не немцы». — «А кто же вы? Красные армейцы? Так те на фронте воюют, а вы по углам шастаете», — зло выговаривала женщина, но тут же занялась раной Сотникова. Рыбак глянул в окно и отпрянул: «Немцы!» — «Быстро на чердак», — распорядилась Демичиха. Полицаи искали водку. «Нет у меня ничего, — зло отругивалась Демичиха. — Чтоб вам околеть».
И тут сверху, с чердака, грохнул кашель. «Кто у тебя там?» Полицаи уже лезли наверх. «Руки вверх! Попались, голубчики».
Связанных Сотникова, Рыбака и Демичиху повезли в соседнее местечко в полицию. В том, что они пропали, Сотников не сомневался. Мучила его мысль о том, что они оказались причиной гибели вот для этой женщины и её детей… Первым на допрос повели Сотникова. «Вы думаете, я скажу вам правду?» — спросил Сотников у следователя Портнова. «Скажешь, — негромко сказал полицай. — Все скажешь. Мы из тебя фарш сделаем. Повытянем все жилы, кости переломаем. А потом объявим, что всех выдал ты… Будилу ко мне!» — приказал следователь, и в комнате появился буйволоподобный детина, огромные его ручищи оторвали Сотникова от стульчика…
Рыбак же пока томился в подвале, в котором неожиданно встретил старосту. «А вас-то за что посадили?» — «За то, что не донес на вас. Пощады мне не будет», — как-то очень спокойно ответил старик. «Какая покорность! — думал Рыбак. — Нет, я все-таки за свою жизнь еще повоюю». И когда его привели на допрос, Рыбак старался быть покладистым, не раздражать зря следователя — отвечал обстоятельно и, как ему казалось, очень хитро. «Ты парень вроде с голо-
вой, — одобрил следователь. — Мы проверим твои показания. Возможно, сохраним тебе жизнь. Еще послужишь великой Германии в полиции. Подумай». Вернувшись в подвал и увидев сломанные пальцы Сотникова — с вырванными ногтями, запекшиеся в сгустках крови, — Рыбак испытал тайную радость, что избежал такого. Нет, он будет изворачиваться до последнего. В подвале их было уже пятеро. Привели еврейскую девочку Басю, от которой требовали имена тех, кто её скрывал, и Демичиху.
Наступило утро. Снаружи послышались голоса. Говорили про лопаты. «Какие лопаты? Зачем лопаты?» — тягостно заныло в Рыбаке.
Дверь подвала отворилась: «Выходи: ликвидация!» Во дворе уже стояли полицаи с оружием на изготовку. На крыльцо вышли немецкие офицеры и полицейское начальство. «Я хочу сделать сообщение, — выкрикнул Сотников. — Я партизан. Это я ранил вашего полицая. Тот, — он кивнул на Рыбака, — оказался здесь случайно». Но старший только махнул рукой: «Ведите». «Господин следователь, — рванулся Рыбак. — Вы вчера мне предлагали. Я согласен». — «Подойдите поближе, — предложили с крыльца. — Вы согласны служить в полиции?» — «Согласен», — со всей искренностью, на которую был способен, ответил Рыбак. «Сволочь», — как удар, стукнул его по затылку окрик Сотникова. Сотникову сейчас было мучительно стыдно за свои наивные надежды спасти ценой своей жизни попавших в беду людей. Полицаи вели их на место казни, куда уже согнали жителей местечка и где сверху уже свешивались пять пеньковых петель. Приговоренных подвели к скамейке. Рыбаку пришлось помогать Сотникову подняться на нее. «Сволочь», — снова подумал про него Сотников и тут же укорил себя: откуда у тебя право судить… Опору из-под ног Сотникова выбил Рыбак.
Когда все кончилось и народ расходился, а полицаи начали строиться, Рыбак стоял в стороне, ожидая, что будет с ним. «А ну! — прикрикнул на него старший. — Стать в строй. Шагом марш!» И это было Рыбаку обыкновенно и привычно, он бездумно шагнул в такт с другими. А что дальше? Рыбак провел взглядом по улице: надо бежать. Вот сейчас, скажем, бухнуться в проезжающие мимо сани, врезать по лошади! Но, встретившись с глазами мужика, сидевшего в санях, и почувствовав, сколько в этих глазах ненависти, Рыбак понял: с этим не выйдет. Но с кем тогда выйдет? И тут его, словно обухом по голове, оглушила мысль: удирать некуда. После ликвидации — некуда. Из этого строя дороги к побегу не было.
ВОРОБЬЕВ—УБИТЫ ПОД МОСКВОЙ.
Убиты под Москвой
К. Д. Воробьёв
Убиты под Москвой
Рота кремлевских курсантов идет на фронт. Действие происходит в ноябре 1941 г.; фронт приближается к Москве. По пути курсанты встречают спецотряд войск НКВД; когда рота приходит в подчинение пехотного полка из московских ополченцев, выясняется, что пулеметов нет: у курсантов остаются только самозарядные винтовки, гранаты и бутылки с бензином. Нужно рыть окопы, и взвод лейтенанта Алексея Ястребова быстро выполнил задание. Появляются немецкие самолеты, но пока не бомбят. К позиции взвода подходят вышедшие из окружения бойцы, среди которых — генерал-майор, командир дивизии. Выясняется, что прорван фронт и соседняя деревня занята немцами.
Начинается обстрел, убиты шестеро курсантов и политрук. Капитан Рюмин, командир роты, получает приказ отступить, но пока он посылал связного в штаб полка, рота оказалась окружена немцами. Капитан решает идти в наступление. Рота окружает занятое немцами село и внезапным ударом занимает его. Алексей в первом близком бою испытывает страх и отвращение — ему приходится убить немца.
Бойцы подходят к лесу — но тут начинается самолетный налет, бомбардировка, а за самолетами в лес входят танки и пехота немцев. Упав на землю, в воронку, Алексей оказывается рядом с курсантом из третьего взвода, который, как понимает лейтенант, «трус и изменник», — ведь идет бой и другие гибнут. Но курсант исступленно шепчет Алексею: «Мы ничего не сможем… Нам надо остаться живыми… Мы их потом всех, как вчера ночью…» Он просит лейтенанта застрелить его, чтобы не попасть в плен к немцам. После боя они вдвоем идут из леса и выходят на то место, где им ранее встретился отряд НКВД. Там они встречают капитана Рюмина и еще трех бойцов, остаются ночевать в скирдах сена. Наутро Алексей и капитан видят в небе бой советских истребителей с немецкими «мессершмиттами»; наши «ястребки» погибают. Капитан Рюмин стреляется, и Алексей вместе с курсантами роют ему могилу. Тут появляются два немецких танка — один из них идет на Алексея, тот бросает в танк бутылку с бензином, падает на дно могилы, — оказывается, ему удается подбить танк. Курсанты, спрятавшиеся в скирдах, погибли; Алексей выбирается наружу и идет на восток
СОЛЖЕНИЦЫН—МАТРЕНИН ДВОР.
Летом 1956 г. на сто восемьдесят четвёртом километре от Москвы по железнодорожной ветке на Муром и Казань сходит пассажир. Это — рассказчик, судьба которого напоминает судьбу самого Солженицына (воевал, но с фронта «задержался с возвратом годиков на десять», то есть отсидел в лагере, о чем говорит ещё и то, что, когда рассказчик устраивался на работу, каждую букву в его документах «перещупали»). Он мечтает работать учителем в глубине России, подальше от городской цивилизации. Но жить в деревне с чудесным названием Высокое Поле не получилось, поскольку там не пекли хлеба и не торговали ничем съестным. И тогда он переводится в посёлок с чудовищным для его слуха названием Торфопродукт. Впрочем, оказывается, что «не всё вокруг торфоразработки» и есть ещё и деревни с названиями Часлицы, Овинцы, Спудни, Шевертни, Шестимирово…
Это примиряет рассказчика со своей долей, ибо обещает ему «кондовую Россию». В одной из деревень под названием Тальново он и поселяется. Хозяйку избы, в которой квартирует рассказчик, зовут Матрёна Игнатьевна Григорьева или просто Матрёна.
Судьба Матрёны, о которой она не сразу, не считая её интересной для «культурного» человека, иногда по вечерам рассказывает постояльцу, завораживает и в то же время ошеломляет его. Он видит в её судьбе особый смысл, которого не замечают односельчане и родственники Матрёны. Муж пропал без вести в начале войны. Он любил Матрёну и не бил её, как деревенские мужья своих жён. Но едва ли сама Матрёна любила его. Она должна была выйти замуж за старшего брата мужа — Фаддея. Однако тот ушёл на фронт в первую мировую войну и пропал. Матрёна ждала его, но в конце концов по настоянию семьи Фаддея вышла замуж за младшего брата — Ефима. И вот внезапно вернулся Фаддей, бывший в венгерском плену. По его словам, он не зарубил топором Матрёну и её мужа только потому, что Ефим — брат ему. Фаддей так любил Матрёну, что новую невесту себе подыскал с тем же именем. «Вторая Матрена» родила Фаддею шестерых детей, а вот у «первой Матрены» все дети от Ефима (тоже шестеро) умирали, не прожив и трёх месяцев. Вся деревня решила, что Матрёна — «порченая», и она сама поверила в это. Тогда она взяла на воспитание дочку «второй Матрены» — Киру, воспитывала её десять лет, пока та не вышла замуж и не уехала в посёлок Черусти.
Матрёна всю жизнь жила как бы не для себя. Она постоянно работает на кого-то: на колхоз, на соседей, выполняя при этом «мужицкую» работу, и никогда не просит за неё денег. В Матрёне есть огромная внутренняя сила. Например, она способна остановить на бегу несущуюся лошадь, которую не могут остановить мужчины.
Постепенно рассказчик понимает, что именно на таких, как Матрёна, отдающих себя другим без остатка, и держится ещё вся деревня и вся русская земля. Но едва ли его радует это открытие. Если Россия держится только на самоотверженных старухах, что же будет с ней дальше?
Отсюда — нелепо-трагический конец рассказа. Матрёна погибает, помогая Фаддею с сыновьями перетаскивать через железную дорогу на санях часть собственной избы, завещанной Кире. Фаддей не пожелал дожидаться смерти Матрёны и решил забрать наследство для молодых при её жизни. Тем самым он невольно спровоцировал её гибель. Когда родственники хоронят Матрёну, они плачут, скорее, по обязанности, чем от души, и думают только об окончательном разделе Матрёниного имущества.
Фаддей даже не приходит на поминки.